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লেখকের নিবেদন 


আমাদের বিশ্বস্রষ্টা পৃথিবীর যাবতীয় জীবকে সম্পূর্ণ করে সৃষ্টি করেছিলেন। তাই পশুপক্ষী, বৃক্ষ-লতা 
জলচর, স্লচর সমস্ত কিছুই সম্পূর্ণ। একমাত্র ব্যতিক্রম মানুষ, মানুষকে সৃষ্টি করবার সময় বিশ্বসরষ্টা 
বলেছিলেন--যাও, তোমাকেই একমাত্র অসম্পূর্ণ করে সৃষ্টি করলাম। তুমি নিজের চেষ্টায় নিজের সংগ্রামে 
নিজের শ্রম, ত্যাগ, বৈরাগ, সাধনা দিয়ে সম্পূর্ণ হও। সম্পূর্ণ হওয়া তোমার কর্তব্য। আমি তোমাকে শুধু 
সৃষ্টি করেই দায়-মুক্ত। 

এই বিশ্বতরষ্টার নির্দেশে গ্রামের ছেলে সন্দীপ লাহিড়ী একদিন কলকাতা শহরে এসেছিল। তখন সে বালক। 
এসে এমন একটা বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছিল যেখানে অর্থসামর্থ্য আর প্রাচুর্য্যের অপ্রতিহত স্থিতি। সেই 
অর্থ-সামর্থ্য আর প্রাচুর্যের পরিবেশ কল্পনাতীত ছিল। তখন থেকে এই শহরে চরম দারিদ্র্য দেখলে, চরম 
প্রতিযোগিতা-_অর্থের প্রতিযোগিতা, অনর্থের প্রতিযোগিতা, দস্তের প্রতিযোগিতা, ক্ষমতার প্রতিযোগিতা । 
সব কিছু দেখে সন্দীপ ভাবলে--এ কোথায় এলাম আমি, চারপাশের এই সব কারা? অথচ তারই মতন 
সকলের দু'টো করে হাত আছে, দু'টো করে পা আছে, একটা করে মাথা আছে--অথচ এদেরও তো সবাই 
মানুষ বলে জানে, মানুষ বলে ভাবে। 

সে ভাবতে লাগলো ত:হলে তার কী করণীয়, তার কী কর্তব্য, তার কু লক্ষ্য হওয়া উচিত? কী করলে 
সে মানুষ পদবাচ্য হবে? কী করলে তার মনুষ্য-জন্ম সার্থক হবে, সম্পূর্ণ হবে? সেই প্রশ্নের উত্তরই সে 
সারা জীবন ধরে খুঁজতে লাগলো । খুঁজতে লাগলো কোথায় তার আদি, কোথায় তার অস্ত? আদি-অস্তহীন 
যে অনন্ত, তার সন্ধান সে কী করে কোথায় পাবে? কার কাছ থেকে পাবে? 

আর সম্পূর্ণতা? 

সে সম্পূর্ণই বা হবে কোন পথে? যখন সে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবে তখন কি সে এই জগৎ সংসারকে 
অনাদের মতো কেবল বঞ্চনা করেই যাবে? মানুষের জন্যে এতটুকু সত্য, এক কণা মঙ্গলও কি সে রেখে 
যেতে পারবে না? সামান্য এই দেহটার পরিচর্যা করেই বেঁচে থাকবে? এই নশ্বর নরদেহটা? 


এই নু 
“এই নরদেহ" উপন্যাসের নবতম অখণ্ড সংস্করণ 


বিমল মিত্র তার পরিণত বয়সে তার এক উত্তরসূরী লেখকের কাছে বলেছিলেন--নতুন যে উপন্যাসটা 
হাডঠ নিয়েছি তার নাম “এই নরদেহ*। ইংরেজিতে বলতে পারেন দ্য ফ্লেশ। পাঁচটা বছর আমাকে সুস্থ শরীরে 
ক্লে থাকতে হবে কেবল এই উপন্যাসটার জন্যে । “বেগম মেরী বিশ্বাস থেকে 'একক দশক শতক' উপন্যাসের 
মন্ক যে মনস্তাত্তিক ধারাবাহিকতা আছে তারই চরম পরিণতি হবে “এই নরদেহ' উপন্যাসে। 

উপন্যাসটি শেষ হতে পাঁচ বছরের বেশি সময় লেগেছিল। ছ'বছর ধরে ধারাবাহিকভাবে 'নবকল্লোল' 
পষ্্কায় উপন্যাসটি প্রকাশিত হয়েছিল। প্রথমে এই সুবৃহত উপন্যাসটি পুস্তকাকারে খণ্ড খণ্ড রূপে প্রকাশিত 
চর্্ছেল। গত শতকের নব্বই-এর দশকের একেবারে গোড়ায় প্রকাশিত উপন্যাসটির আজ আবার পুনঃ প্রকাশের 
প্রশ্নাজন দেখা দিয়েছে। 

“এই নরদেহ' উপন্যাসে আশির দশকের কলকাতার সমাজজীবনের ক্ষয়িষুতা, অর্থ আর প্রাচুর্যের মধ্যেও 
পারস্পরিক অর্থহীন হিংত্র ছন্দ, দস্তসর্বস্ব ক্লীব মানুষগুলোকে দেখে উপন্যাসের নায়ক দিশেহারা হয়ে যায়, 
কিকর্তব্যবিমূঢ় হয়ে যায়। আজ সেই সময় থেকে দু'দশক পরে এই একবিংশ শতাব্দীতে এসে দেখি লেখকের 
সেই সত্যদৃষ্টি আরও সত্যতর বিভায় সমুজ্ল হয়েছে। মানবিক মূল্যায়নের ক্রমাবনতি একেবারে শেষধাপে 
'সে পৌছেছে। আজকের সমাজ লক্ষ্যহীন, পথভ্রষ্ট, স্বেচ্ছাচারী, ক্ষমতার প্রতাপে অন্ধ ত্যাগ, সততা, সহনশীলতা 
শগুলিই আজ কোথায় উধাও হয়ে গেছে। লেখকের চেষ্টা মানুষকে আবার স্বমর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করা। হারিয়ে 
যাঁাঁয়া গুণগুলিকে আবার ফিরিয়ে এনে স্বমহিমায় মহিমান্বিত করা। 

, এই নরদেহ' এবারে নবকলেবরে প্রকাশিত হল। এবারে আর খণ্ডাকারে নয়, দুটি মলাটের মধ্যেই এই 
বিশাংল উপন্যাসটি অখশ্ডাকারে বিধৃত হল। পাঠকের সুবিধের জন্যেই এই নতুন প্রয়াস। বিমল মিত্র একবার 
এক ্রঙ্নের উত্তরে বলেছিলেন_- একটাই দুঃখ । ডিকেল্স, বালজাক,টলস্টয় এমনকি শর€চন্দ্রের যুগেও পাঠকের 
হাতে অনেক সময় ছিল। এখন মানুষের নিশ্বাস ফেলবার সময় নেই। সকাল থেকে রাত পর্যন্ত পাঠক যদি সত 
থাকে তাহুলে বড় বই পড়বার সময় পাবে কখন? 

নতুন যুগের মানুষদের কাছে এই উপন্যাসটি নতুনরূপে উপস্থাপিত করার একটাই উদ্দেশ্য-_এ যুগের 
পাঠাকেবা|যেন আজকের সমাজের অর্থহীন জীবনবোধের ঘুণধরা স্বরূপটি চিনে নিতে পাবেন, শুধু তাই নয় 
এর বিপক্ষে ব্ূখে দাঁড়ানোর দায়িত্বসচেতনতাও অনুভব করেন। কথাপুরুষ বিমল মিত্র তার সাহিত্যের মধ্য 
দিয়ে যে সত্যপ্রতিষ্ঠা করার জন্য অবিচল লক্ষ্যে স্থির হয়ে আজীবন পথ-পরিক্রমা করেছিলেন আমরা সেই 
পথেই একটি ছোট্র পদক্ষেপ নিয়ে তার “এই নরদেহ' উপন্যাসটি পাঠকের হাতে তুলে দিলাম। 


বিনীত 


শকুস্তলা বসু 
(বিমল মিত্র আকাডেমির পক্ষে) 


নামটাই শুধু 

অথচ বেড়াপোঙ 
বারো আনা পয়সী 
কে তাকে দেবে? 


এই নরদেহ ১ 


আলাপ 


পৃথিবীর সমস্ত মানুষের জীবনেই এমন একটা সময় আসে, যখন নিজের সমস্ত অতীতটা পরিক্রমা করতে 
ইচ্ছে হয়। অতীতটা তখনই মানুষের মনে পড়ে, যখন তার কাছে ভবিষ্)ৎটা ছোট হয়ে আসে। কম 
বয়েসে মানুষের কাছে অতীতটা তুচ্ছ তখন তার কাছে ভবিষ্যঘটাই আসল। তখন সেষ্ট কম বয়েসে সব 
কিছুই সে কামনা করে বসে। কামনা করে সুখ-সমৃদ্ধি সৌভাগ্য। সব কিছু দুর্লভ কামনা করাব মধ্যে একটা 
বলিষ্ঠ প্রত্যাশা তাকে সমস্ত বাধা-বিস্ব অতিক্রম করতে শেখায়, তাচ্ছিল্য করতে শেখায়। কিন্তু যেই আধখানা 
জীবন ফুরিয়ে যায় তখনই আসে প্রত্যয়। তাই এই পৃথিবীর সব মানুষের জীবনই প্রতাশা আর প্রতায়ের 
সমন্বয়। প্রত্যাশাকে অতিক্রম করে প্রত্যয়ে পৌঁছে তবে সে পরিত্রাণ পায়। 

কথাগুলো নিবারণকাকার। ছোটবেলায় নিবারণকাকা সন্দীপকে খুব স্রেহ করতেন। বলতেন-_কথাগুলোব 
মানে তুমি এখন বুঝতে পারবে না বাবা। যখন আমার মত বয়েস হবে তখন বুঝবে। 

তা এখন কি সন্দীপের বয়েস সেই সেদিনকার নিবারণকাকার মত হয়েছে? ঠিক বলা যায না। ছোটবেলায় 
চারদিকের সব মানুষকেই বুড়ো মানুষ বলে মনে হয়। এখন তো নিজেই সে বুড়ো হয়েছে। অন্য লোকদের 
চোখে সে বুড়োই তো। অথচ নিজের কাছে তো সন্দীপ এখনও ছো্টই আছে। 

নিবারণকাকা আরো বলতেন- আগে তোমার চল্লিশ বছর বয়েস হোক, তখন আমি যা এখন বলছি 
তা মনে ভেবে'। এখন তোমাদেব কেবল আশা করবার বয়েস, এখন কেবল আশা করে যাও-শুধু 
আশা করে যাও, আর কিছু নয়-_ 

সত্যিই তখন কত কিছুই না আশা করেছিল সন্দীপ। আশা ছিল একদিন বেড়াপোতা স্কুল থেকে 
বেরিয়ে সে কলকাতার কলেজে গড়তে যাবে। কলেজ থেকে বি.এ. পরীক্ষা দেবে। আর তারপর £ আর 
তারপর সে উকিল হবে। কলকাতার কোর্টে গিয়ে ওকালতি করবে। গরীব মানুষদের উপকার করবে। 

এখন ভাবলে অবাক হয়ে যেতে হয় যে এত জিনিস থাকতে সে উকিল হতেই বা চেয়েছিল কেন? 
হয়ত উকিলের পোষাক দেখে। ডাক্তার, ইহ্জিনীয়ার, প্রফেসার বা অন; কোন পেশার লোকাদের কোনও 
রকম ধরা-বাঁধা পোবাক-পরিচ্ছদ থাকে না। তবু উকিলদের গায়ে একটা কালো কোট থাকে। বেড়াপোতার 
চাটুজ্জেবাবুদের ছোটছেলে উকিল হয়েছিল। রোজ রেলস্টেশনে ট্রেন ধরে কলকাতায় যেত ওই কালো 
কোট পরে। বাড়ি ফিরতো অনেক রাত্রে । সন্দীপ সেই চাটুজ্জেবাবুদের ছেলের দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতো । 
সে কবে ওই রকম কালো কোট পরে ডেলি প্যাসেঞ্জারি করবে! বেড়াপোতার সমস্ত লোক তাব দিকে 
চেয়ে চেয়ে দেখবে! আশ্চর্য, কত বিচিত্র সব আকাঙ্ক্ষা থাকে মানুষের ছোটবেলায়। 

সন্দীপ ভাবতে লাগলো মানুষের ছোটবেলাটাই বোধহয় সব চেয়ে সুখের । তখন কত ভালো লাগতো 
পৃথিবীর মানুষগুলোকে । পৃথিবী মানে তখন সন্দীপ বেড়াপোতাটাকেই বুঝতো। আর কলকাতা ? কলকাতার 
নামটাই শুধু সে শুনে এসেছিল। কন্দকাতায় যাবার স্বপ্পই দেখতো। কখনও সশরীরে সে যায়নি সেখানে। 
অথচ বেড়াপোতা থেকে কতই বা দূর। দু ঘণ্টার মধ্যেই ট্রেনে চড়ে পৌছানো যেত কলকাতায়। মাত্র 
বারো আনা পয়সা খরচ করলেই কলকাতায় যাওয়া যেত। কিন্তু সেই বারো আনা পয়সাই বা তখন 
কে তাকে দেবে? 


২ এই নরদেহ 


মা কাজ করতো চাটুজ্জে বাড়িতে । বারো টাকা মাইনে ছিল মা'র। মাইনের সঙ্গে ছিল মা'র আর 
ছেলের দু'বেলার খাওয়া। সে যুগে সেটাই কি কিছু কম? 

চাটুজ্জেবাবুরা জমিদার মানুষ। 

এক-একদিন সন্দীপও চাটুজ্জে বাড়িতে যেত। কী বিরাট বাড়ি ছিল চাটুজ্জেবাবুদের। কত লোক-জন 
কত নায়েব গোমস্তা। ওই চাটুজ্জেবাবুদের ছোট ছেলে কাশীনাথবাবু ছিল উকিল। তার বৈঠকখানায় কত 
মকেল আসতো সন্ধ্যেবেলায়। দূর থেকে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে দেখতো সন্দীপ। মনে হতো যদি কখনও 
সে ওই কাশীনাথবাবুর মত উকিল হতে পারে তো তার জীবন সার্থক। 

কোথায় উকিল আর কোথায় ব্যাঙ্কের ম্যানেজার। 

ভাগ্যের কী বিচিত্র পরিহাস। 

আলিপুর সেন্ট্রাল জেলটার দিকে ফিরে তাকালো সন্দীপ। কতগুলো বছর ওখানে কাটলো তার? 

কিছুই মনে ছিল না তার। কবে সে সেখানে ঢুকলো আর কতদিন কত বছর পরে সে জেলখানা 
থেকে বেরলো, তা হিসেব করতে গেলে তাকে হিম্-সিম্‌ খেয়ে যেতে হবে। আর তা ছাড়া যদি সারা 
জীবনই তাকে জেলখানার ভেতরে কাটাতে হতো তাতেও তার কোন আপত্তি ছিল না। আজ ছাড়া পেলেই 
বা সে কী করবে? সে কোথায় যাবে? কোথায় গিয়ে সে উঠবে? 

ট্রাম-রাস্তার ওপর তখন অনেক গাড়ি-বাস-্্রামের রুদ্ধশ্বাস আনাগোনা চলেছে। অথচ আগে তো 
রাস্তায় এত গাড়ি-ঘোড়ার ভিড় ছিল না। এই কটা বছরের মধ্যেই কি কলকাতার এত পরিবর্তন হয়ে 
গেছে? 

সেই রাস্তার ওপরেই সে চুপ করে খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। 

কোথা থেকে কে যেন ডেকে উঠলো--এই সন্দীপ-_ 

সন্দীপ শব্দটার দিকে মুখ ফিরিয়ে দেখলে। এখানে এত বছর পরে কে তার নাম ধরে ডাকলে। 
কে তাকে চিনতে পারলে? 

যে ভদ্রলোক তাকে ডেকেছিল, সে কাছে এসে বললে--ও সরি, আমার ভুল হয়েছে। আমি সন্দীপ 
লাহিড়ীকে ডাকছিলুম, কিছু মনে করবেন না।__ 

সন্দীপ বললে- আমিও তো সন্দীপ, সন্দীপ লাহিড়ী__ 

_-তা হতে পারে, কিছু মনে করবেন না-_ 

ভদ্রলোক বললে- না, সে-সন্দীপ লাহিড়ী আমাদের বঙ্গবাসী কলেজে ইভূনিং সেকসানে ক্লাশ-ফ্রেন 
ছিল-_ 

সন্দীপ বললে--আমিও তো বঙ্গবাসী কলেজেরই ইভ্নিং সেকৃসানে পড়ে বি.এ. পাশ করেছি-- 

ভদ্রলোক চলে গেল। আশ্চর্য! সন্দীপও আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিল। নামও এক, পদবীও এক, কলেজও 
এক, সেকসানও এক, এ-রকম সাধারণত বড় একটা হয় না। কিন্তু সন্দীপের জীবনে এত অদ্ভুত-অদ্ভুত 
সব ঘটনা ঘটেছে যে তা বললে অনেকে বিশ্বাসও করবে না। অথচ এই যে সেন্ট্রাল জেল থেকে সে 
বেরিয়ে এল, এর ভেতরেই কি কম বিস্ময়কর ঘটনা ঘটেছে? জেল-সুপার নিজে এসে মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস 
করতেন-_-কেমন আছেন মিস্টার লাহিড়ী? 

জেলের কয়েদীকে জেল সুপার কেন এত সম্মান দেখাতেন? তবে কি জেল-সুপার সব ঘটনা জানতেন? 

কে জানে। অথচ প্রথম থেকে সন্দীপ লাহিড়ী জেলের ভেতরকার সমস্ত আইনকানুন মেনে চলেছে। 
অন্য কয়েদীদের মত সন্দীপও তো সাধারণ কয়েদী ছাড়া আর কিছু ছিল না। তার ওপর বিশেষ ব্যবহারের 
দাবীও সে কোনও দিন করেনি। তাকে যা কিছু খেতে দেওয়া হতো তাই-ই সে নির্বিবাদেই খেয়েছে। 
তাকে যে কাজ করতে আদেশ দেওয়া হতো, তাই-ই সে মাথা নিচু করে করতো। জেলখানার ইতিহাসে 
এমন অনুগত কয়েদী বোধহয় কেউ কখনও দেখেনি। 

এবার কি সে ট্রামে উঠবে? না, পায়ে হেটে-হেঁটে যতদূর যাওয়া সম্ভব ততদূরই সে যাবে। টাকা 
অবশ্য তার পকেটে রয়েছে। অনেক টাকাই রয়েছে। বোধহয় কয়েক শো বা কয়েক হাজার টাকা রয়েছে। 


এই নরদেহ ৩ 


জেলখানার অফিসে নিয়ম মাফিক কাজ করার বাবদে যত টাকা সে মাইনে হিসেবে উপায় করেছে, সেই 
সব টাকাটাই তার নামে এত বছর জমা ছিল। জেলখানার মেয়াদ শেষ হবার পর সেই সমস্ত টাকাগুলোই 
তার হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে। চলবার সময় প্যান্টের পকেটের টাকার বাণ্ডিলটা তখনও সে অনুভব 
করতে পারছে। সন্দীপের মনে হলো ওই টাকার বাগ্ডিলটা যেন টাকার বাগ্ডডিল নয়, কাটার বাগ্ডিল। টাকাগুলো 
যেন কাটা হয়ে তার শরীরে ফুটছে। 
একটা বাড়ির পাশ দিয়ে হেঁটে যেতে-যেতে একটা অদ্ভুত জিনিসের দিকে তার নজর পড়লো । বাড়িটার 
চওড়া আর লম্বা দেওয়ালে আলকাতরা দিয়ে কী সব লেখা রয়েছে। 
সন্দীপ সেখানেই দাঁড়িয়ে লেখাগুলো পড়তে লাগলো। লেখা রয়েছে £ 
॥ সংগ্রামের আঘাতে আঘাতে স্বের শাসকদের 
আধা ফ্যাসিবাদী সন্ত্রাসের খজ্জা ভোতা করে দাও ॥ 
কথাগুলো মনে হলো খুব টাটকা লেখা । তখনও ভালো কবে আলকাতরাব রং শুকোয় নি। সন্দীপ 
বাড়িটার দিকে আপাদ-মস্তক ভালো করে চেয়ে দেখলে। আহা দেওয়ালে নতুন দামী রং লাগানো হয়েছে। 
এত ভালো বাড়িটা। এই ক'দিন আগেই বোধহয় অনেক টাকা খরচ করে তৈরি করা হয়েছে। এমন 
করে আলকাতরা দিয়ে লিখে বাড়িটাকে নষ্ট করে দিলে কারা? লেখাগুলোর নিচে আরো অনেকগুলো 
শব্দ ছোট ছোট করে লেখা রয়েছে। সেই শব্গুলোর দিকে চেয়ে বোঝা গেল না তার মানে কী? শুধু 
ওই একটা বাড়িতেই নয়, আশে-পাশের প্রায় সব বাড়িগুলোরই ওই একই অবস্থা । কিন্তু সন্দীপের মনে 
হলো কই, আগে তো৷ কোনও বাড়ির গায়ে এমন সব লেখা থাকতো না। এই ক'বছবেব মধ্যে হঠাৎ 
কারা এমন স্বৈরশাসক হয়ে উঠলো? কোন্‌ পার্টি? 
সন্দীপের মনে পড়লো তাদের বেড়াপোতায় একবার নিবারণকাকারা গিরীশচন্দ্র ঘোষের 'বিদ্বমঙ্গল' 
নাটকটা যাত্রা করেছিল। তার আগে দেওয়ালে-দেওয়ালে হাতে হাতে লেখা পোস্টার আটকে দিয়েছিল। 
এক-আনা করে টিকিট। বেড়াপোতার চাটুজ্জে-কর্তার নিজের খুব যাত্রা-থিয়েটার কববার সখ ছিল। সবস্বতী 
আর দুর্গা পুজো হতো চাটুজ্জে বাড়িতে । সেই উপলক্ষ্যে কর্তারা মোটা টাকা চাদা দিতেন। দেওয়ালে-দেওয়ালে 
হাতে লেখা পোস্টার এঁটে দেওয়া হতো। আগামী দুর্গাপূজার মহা-অষ্টমীর দিনে বেডাপোতা যাত্রা পার্টিব 
অভিনয় হবে। স্থান স্কুল বাড়ির মাঠ। টিকিটের দাম মাথা-প্রতি এক আনা। পালা “বিশ্বমঙ্গল'। 
মনে আছে চাটুজ্জেমশাই-এর ছেলে কাশীনাথ সেজেছিল চিস্তামণি আর নিবারণকাকা সেজেছি,লন 
বিন্বমঙ্গল। সে অভিনয় এখনো সন্দীপের মনে আছে। একটা দৃশ্যে থাকো আর চিস্তামণি প্রবেশ করলো। 
চিন্তামণি জিজ্ঞস করলে- এই নদী তুমি কী করে সাঁতরে এলে? 
বিশ্বমঙ্গলবেশী নিবারণকাকা বললেন-_-এই কাষ্ঠখণ্ড আশ্রয করে-_ 
চিস্তামণিবেশী কাশীনাথ বললে-_-এ কী, এ যে শবদেহ-__ 
তখন নিবারণকাকা চমকে উঠেছেন। বললেন-_ 
এই নরদেহ-_ 
জলে ভেসে যায়, 
ছিড়ে খায় কুকুর-শৃগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম পবন উড়ায় 
এই নারী--এরও এই পরিণাম 
নশ্বর সংসাবে, 
তবে হায়, প্রাণ দিছি কারে, 
কার তরে শবে করি আলিঙ্গন! 
দারুণ বন্ধনে ছায়ায় বাঁধিয়া রাখি। 
ওই উষা--ও-ও ছায়া 
মিথ্যা-মিথ্যা-মিথ্যা এ সকলি, 


৪ এই নরদেহ 


হেরি আজ নিবিড় আঁধার 
আমি কার, কে আছে আমার ?... 

সেই ছোটবেলায় বিশ্বমঙ্গলের সেই কথাগুলো শুনতে-শুনতে সে যেন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। ভুলেই 
গিয়েছিল যে ও বিজ্বমঙ্গল নয়, নিবারণকাকা। নিবারণকাকার সেই কথাগুলো সন্দীপের জীবনে আজ 
এত কাল পরে এমন করে সত্যি হয়ে গেল কী করে? সত্যিই তো--তার জীবনে সবই তো মিথ্যে। 
মিথ্যে মিথ্যে--মিথ্যে। এই সব কিছু। এই নারী--এরও এই পরিণাম নম্বর সংসারে। সেদিনকার 
সেই নিবারণকাকার কথাগুলো এত কাল পরে এমন করে যে সত্যি হয়ে যাবে তা কে জানতো? সত্যিই 
তো কার জন্যে সে এতকাল এত বছর জেল খাটলো? সত্যিই সব কিছু মিথ্যে। সেই বিশাখা! একলা 
সেই বিশাখা যে মিথ্যে তাই-ই নয়, সেই ছোটবাবুও মিথ্যে । ছোটবাবু মানে সেই ঠাকমা-মণির নাতি 
সৌম্য মুখার্জিও মিথ্যে। সৌম্য মুখার্জিকেই তখন বাড়ির চাকর, ঠাকুর-বি, দরোয়ান সবাই, ছোটবাবু, 
বলে ডাকতো । 

আরো মনে পড়লো মল্লিকমশাই-এর কথা । আজ মনে হলো সেই বিরাট বাড়িটার মত মল্লিকমশাইও 
মিথ্যে। অথচ মল্িকমশাই দয়া না করলে সে কি একটা গরিব লোকের ছেলে হয়ে এই কলকাতা শহরে 
এসে আশ্রয় পেত? মা যার পরের বাড়িতে রান্না করে পয়সা উপায় করে, সে যদি গরিব না হয় তো 
সংসারে আর কে গরিব? মা বড় আশা করতো তার সন্দীপ বড় হয়ে অনেক টাকা উপায় করবে। মা'র 
স্বপ্ন ছিল তার সন্দীপ উকিল হোক-_কারণ উকিল হলে চাটুজ্জে বাড়ির কাশীনাথবাবুর মত অনেক টাকা 
উপায় করবে। কাশীনাথবাবুর বউ-এর মত সন্দীপেরও একটা সুন্দরী বউ হবে। তখন আর পরের বাড়িতে 
রাধুনীর কাজ করতে হবে না মা'কে। 

সেকেন্ডারি পরীক্ষায় পাশ করবার পরেই কলেজে ঢোকবার পালা। 

কিন্তু বেড়াপোতায় তো কলেজ নেই। কলেজে পড়তে গেলে তো কলকাতায় যেতে হবে। কিন্তু 
থাকবে কোথায় সন্দীপ £ কলেজে পড়বার মাইনে কে যোগাবে? কম করে হলেও পাঁচ-ছ'টাকা তো লাগবেই। 
সে-টাকা কে দেবে? ছেলে পড়িয়ে অবশ্য কিছু টাকা উপায় করা যায়। কিন্তু ছেলে পড়াতে হলেও 
তো কলকাতায় বাসা করতে হবে। বাসা ভাড়া, খাওয়া খরচ সব কিছুর 'জন্যেই তো টাকা চাই? 

তাহলে? 

প্রথম যেদিন সন্দীপ বিডন্‌ স্ট্রাটের ওপর “বারো বাই এ” নম্বর বাড়ির ঠিকানা খুঁজে পৌঁছুল তখন 
মনের মধ্যে কল্পনাও করতে পারেনি যে এই বাড়িটাই তার জীবনের গতিপথ বদলে দেবে। এই বাড়িটার 
জন্যেই সে উকিল না হয়ে গেল ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার । এই বাড়িটাই তাকে শিখিয়ে 
দিলে যে বেশি টাকা থাকলেই মানুষ মানুষ হয় না। এই বাড়িটাই তাকে শিখিয়ে দিলে যে টাকার সঙ্গে 
যেমন সুখের কোনও সম্পর্ক নেই, তেমনি টাকার সঙ্গে মনুষ্যত্বেরও কোন সম্পর্ক নেই। আর মনুষাত্বই 
যদি না থাকলো, তাহলে মানুষের সঙ্গে জানোয়ারের তফাৎটা কোথায় রইল। 

নিবারণকাকার চিঠিটা দিতেই মল্লিকমশাই সেটা পড়ে বলে উঠলেন-_আরে, তুমি বেড়াপোতা থেকে 
এসেছ? 

তারপর যেমন কেমন অসহায়ের মত বললেন--তা বলা-নেই কওয়া-নেই এসে গেলে? 

মনে আছে সেদিনই প্রথম এই কলকাতাকে অমন গভীর, অমন তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে সে দেখেছিল। কলকাতা 
শহরের বাইরের চেহারাটা দেখে সে সত্যিই মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল। এই এত বড়-বড় বাড়ি, এই এত 
চওড়া-চওয্া রাস্তা, এই আলো, এই লোকজন, এই কর্মব্যস্ততা। এর বাইরের চেহারাটা তাকে বড় 
নিবিড়ভাবে আকৃষ্ট করেছিল। আর আজ? 

আজ শুধু এই শহরই দেখেনি সে। এই শহরের মানুষগুলোকেও তার দেখা হয়ে গেছে। এর অলি-গলি, 
এর মহত্ব, এর দীনতা, নীচতা, নিষ্ঠুরতা, ভালোবাসা, সব কিছু দেখা শেষ হয়ে গেছে তার। দেখা বাকি 
ছিল এক জেলখানাটা তা এখন সেটাও দেখা শেষ হয়ে গেল। এই কলকাতার আর কিছু দেখবার ইচ্ছেও 
নেই তার। দেখবার লোভও নেই আর এখন। 


এই নরদেহ ৫ 

মল্লিকমশাই বলেছিলেন--তা তুমি তো ভোর চারটেয় ঘুম থেকে উঠে বেড়াপোতা ইস্টিশানে ট্রেন 
ধরেছ, তাহলে এখনও তোমার কিছু খাওয়াও হয়নি-_ 

সন্দীপ বলেছিল-না, আমি শেয়ালদা স্টেশনে নেমে খেয়ে নিয়েছি-_ 

-কী খেয়েছ? 

_-মিষ্টি। 

মল্লিকমশাই-এর সামনে ক্যাশ বাক্স খোলা ছিল। বাক্সের ডালাটা সঙ্গে সঙ্গে বন্ধ করে দিয়ে তাতে 
চাবি বন্ধ করে দিয়ে তিনি উঠে দাঁড়ালেন। বললেন--বাড়ি খুঁজতে তোমার কষ্ট হয়নি তো? 

সন্দীপ বললে,-_না, নিবারণকাকা রাস্তার নাম, বাড়ির নম্বর সব বলে দিয়েছিলেন। 

মল্লিকমশাই বললেন--যাই বাড়ির ভেতরে গিয়ে ঠাকুরকে তোমার খাওয়ার কথা বলে আসি গে_ 

তারপর সম্দীপের বাঁ হাতটার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন- তোমার হাতে ওটা কী? 

ঘি! 

_ঘি? ঘি কী জন্যে? 

সন্দীপ বললে- এটা আপনার জন্যে। মা বললে কলকাতায় মল্িকমশাই-এর কাছে যাচ্ছো, খালি 
হাতে যেতে নেই। এই সামান্য জিনিসটা সঙ্গে নিয়ে যাও-- 

একটা কালো রং-এর মাটির ছোট হাঁড়ি । তাতেই ঘি”টা ছিল। মা পরের বাড়ি ঝিগিরি করে যে-কটা 
টাকা পেত তাই দিয়েই কিছু দুধ কিনে ঘি তৈরি করেছিল মল্লিকমশাই-এর জন্যে। সেইটাই সন্দীপ সাবধানে 
সঙ্গে করে নিয়ে এসেছিল। 

এতদিন পরে আবার সেই বিরাট বাড়িটার সামনে এসে দীঁড়ালো। বারো বাই-এ বিডন্‌ স্ট্রীট। আগে 
এখানে দোকান-ঘর ছিল না। সামনেটা ছিল খোলামেলা । দরোয়ান রাত ন'টার সময়েই লোহার গেট বন্ধ 
করে দিত। রাত ন'টার মধ্যে গেটবন্ধ না করলে দরোয়ানের জরিমানা হয়ে যেত। এ-ব্যাপারে ঠাক্মা-মণির 
ছিল কড়া হুশিয়ারি। ঠাকৃমা-মণির হুকুম অমান্য করলে নির্ঘাৎ চাকরি চলে যাবার ভয় ছিল। 

মনে আছে সেদিন তার মনে পড়েছিল বছদিন আগে পড়া একটা গল্পের কথা। সে গল্পটার নাম “সাহেব 
বিবি গোলাম। ওই চাটুজ্জেমশাইদের বাড়ি থেকেই বইটা সে পড়তে নিয়ে এসেছিল। সেই বইটাতেও 
ঠিক এই বুকম ঘটনা ছিল। ভূতনাথ ফতেপুর গ্রাম থেকে কলকাতায় বুবাজার স্ট্রীটের একটা বাড়ির 
সামনে এসে দীঁড়িয়েছিল। সেই ভূতনাথের মনেও সেদিন যে-বিস্ময়, যে-কৌতৃহল, যে-ভয়, যে-উদ্বেগ 
আর যে দীনতাবোধের উদ্তব হয়েছিল, সন্দীপের মনেও সেই একই প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হয়েছিল। আশ্চর্য্য 
সেদিন সেই গল্পটার লেখক নায়কের যে মানসিকতার বর্ণনা দিয়েছিল, তার সঙ্গে সন্দীপের মানসিকতার 
পরিচয় এমন হুবহু মিলে গিয়েছিল কী করে? 

মল্লিকমশাই মাটির হাঁড়িটার মুখের ন্যাকড়ার ঢাকনিটা খুলে ডান হাতের কড়ে আঙুলটা ভেতরে দিয়ে 
বাঁ হাতের তালুর উল্টো দিকে খানিকটা ঘষে নিলেন। তারপর সেই জায়গাটা নাকের কাছে এনে শুকে 
দেখে বললেন--তাই তো এ যে খাটি ঘি দেখছি। 

সন্দীপ বললে- হ্যা-_ 

মলিকমশাই বললেন--তা বেড়াপোতায় এখনও খাঁটি ঘি পাওয়া যায়? 

সন্দীপ বললে- হ্যা কাকাবাবু, পাওয়া যায়। এখনও বেড়াপোতার গোয়ালারা মনে প্রাণে বিশ্বাস করে 
যে দুধে জল মেশালে গরু মরে যায়-_ 

ভালো ভালো, এই ভেজালের যুগেও যে এত ভালো লোক আছে, এটাই দেশের পক্ষে সুলক্ষণ। 
তা যাকগে, তুমি এই তক্তপোষটার ওপর বোস, আমি বারবাড়ির ঠাকুরকে বলে আসি তোমার খাবারের 
ব্যবস্থা করতে-_ 


সেই দিন আর আজ! আজ কত তফাৎ! মনে পড়লো জেল-সুপারের একটা কথা। চারদিক নিরিবিলি 
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দেখে একদিন তিনি সন্দীপকে জিজ্ঞেস করেছিলেন-_আচ্ছা মিস্টার লাহিড়ী, আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস 
করবো? 
সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছিল জেল-সুপারের কথা শুনে। সে একজন কয়েদী। তার সঙ্গে অত বড় 
গভর্মেন্ট অফিসার 'অত সমীহ করে কথা বলছেন কেন? 
সন্দীপ বললে--বলুন না কী বলবেন-_ 
জিজ্ঞেস করছি আপনি কি সত্যিই ব্যান্কের একজন ম্যানেজার হয়ে নববুই লাখ টাকা চুরি করেছিলেন? 
আপনাকে এত বছর ধরে দেখে অ সছি। সত্যিই ব্যাপারটা আমার বিশ্বাস হয় না। 
কথাটার সঙ্গে তার মনে পড়ে গিয়েছিল অলকার কথা। অলকাও একদিন তার কাছে এসে কেঁদে 
পড়েছিল। কাদতে-কাদতে অলকার চোখ-নাক-মুখ সব লাল হয়ে উঠেছিল। 
সংসারে কেউ আমার নেই। এই বিপদের দিনে তুমি ছাড়া আর কে আমাকে বাঁচাবে বলো! এখন 
তুমি না বাঁচালে আমি সত্যি বিষ খেয়ে আত্মঘাতী হবো-_ 
সন্দীপ অলকার এ-কথার কোনও জবাব দেয়নি প্রথমে । 
অলকা বলেছিল--সত্যিই কি তুমি আমার মরা মুখ দেখতে চাও? 
তখনও সন্দীপের মুখে কোনও কথা বেরোয়নি। 
অলকা তখন তার পায়ের ওপর মাথা ঠেকিয়ে উপুড় হয়ে কাদছে। 
সন্দীপ বলেছিল--ওঠো অলকা, ওঠো-_ 
সেই দিন সন্দীপের পায়ের ওপর মাথা ঠেকিয়েই অলকা কাদতে-কাদতে বলেছিল-_-আমি কিছুতেই 
উঠবো না-_আগে কথা দাও তুমি আমাকে বাঁচাবে? 
সন্দীপ তখন বাধ্য হয়ে অলকার দু'টো হাত ধরে টেনে তোলবার চেষ্টা করেছিল। জীবনে সেই-ই 
প্রথম অলকার গায়ে হাত দেওয়া । অলকা বলেছিল-_আগে বলো তুমি আমাকে বাঁচাবে । আমি যা চাই 
তুমি তাই-ই আমাকে দেবে? 
__কিন্তু... 
অলকা সন্দীপের কথা শেষ হতে দেযনি। বললে-_-একদিন যে তোমার সঙ্গেই আমাব বিয়ে হবাব 
কথা ছিল। সেই সব কথা মনে করেও না হয় তুমি আমাকে বাঁচাও-- 
সন্দীপ তখনও চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। একটা কথাও তার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। অলকা তখন নিজেই 
তার দুটো পা ছেড়ে তার হাত দুটো ধরে সন্দীপের মুখোমুখি সোজা হয়ে দীড়ালো। 
বলেছিল- কই, তুমি কিছু কথা বলছো না যে? আমি কি তাহলে তোমার কেউ নই? আমি কি 
মনে করবো তুমি যা-কিছু এতদিন আমাকে বলেছ সব মিথ্যে? বলো-বলো সন্দীপ, চুপ করে থেকো 
না, সত্যিই কি সে-সব মিথ্যে? 
এতক্ষণে সন্দীপের মুখে কথা বেরোল। বলেছিল--আমি তোমাকে কী বলেছি? আমি তো কোনও 
দিন কখনও তোমাকে কোনও কথা বলিনি? 
অলকা বলেছিল-_মুখে হয়ত বলোনি, কিন্তু মুখের কথাটাই কি সব? মুখ দেখে কি মনের কথা 
বোঝা যায় না? 
এ-সব অনেক দিন আগেকার কথা। আগের কথা হলেও আজ এত বছর পরে সন্দীপের সব স্পষ্ট 
মনে আছে। সেদিন সেই অবস্থায় তখন নিবারণকাকার কথাই মনে পড়েছিল সন্দীপের। সেই “বিজ্বমঙ্গল' 
নাটকের জভিনয়ে নিবারণকাকার কথাগুলো । মনে পড়েছিল “চিস্তামণি” আর “থাকো*র সামনে নিবারণকাকার 
এই নরদেহ, 
জলে ভেসে যায়-_ 
ছিড়ে খায় কুক্ুর-শৃগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম পবন উড়ায় 
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এই নারী-_-এরও এই পরিণাম 
নম্বর সংসারে... 
সামনে দাঁড়িয়েছিল অলকা। কিন্তু সেদিন সন্দীপের মনে হয়েছিল ও অলকা নয়, ও যেন বিশাখাও 
নয়, ও যেন চিস্তামণি! আর সন্দীপ নিজেও যেন তখন বিশ্বমঙ্গল। যেন তার জীবনেও তখন বিহ্বমঙ্গলের 
মত এক দারুণ বিপর্যয় নেমে এসেছে। যেন জীবন মৃত্যুর এক সন্ধিক্ষণ ঘনিয়ে এসেছে। 


| লট 


আলিপুর সেন্ট্রাল জেলখানা থেকে হাঁটতে হাঁটতে তখন সন্দীপ সোজা চলে এসেছে সেই “বারো-বাই-এ' 
বিডন্‌ স্ত্রীটের বাবুদের বাড়িটার সামনে । এতখানি রাস্তা হেঁটে আসতে কতক্ষণ যে সময় লেগেছে, তারও 
খেয়াল ছিল না সন্দীপের। 

এই বাড়িটার ভেতরই যে একদিন সন্দীপের নিজেব জীবনের গন্তব্য-পথ চিবকালেব মত সুনির্দিষ্ট 
হয়ে যাবে তা কি সেদিন জানতো? সেদিন কি এখনকার মত সে একবারও প্রার্থনা করেছিল যে পরম 
মানবের বিরাটরূপে যাঁর স্বতঃপ্রকাশ আমাবই মধ্যে তার প্রকাশ সার্থক হোক? 

না সেই অল্প-বয়েসে সেই বঙ্গবাসী কলেজে রাত্রে আই-এ বি-এ পড়বাব সময় তার সে জ্ঞান একেবাবে 
হয়নি। তখন সে জানতো না যে মানুষেব দেবতাই মানুষের মনেব মানুষ । আমরা জ্ঞানে, কর্মে, ভাবে 
যে পরিমাণে সত্য হই সেই পরিমাণেই সেই মনের মানুষ পাই। কেবল অন্তরে বিকার ঘটলেই সেই 
আমার আপন মনের মানুষকে আর সেই মনের মধ্যে দেখতে পাই না। 

এ-সব কথা জেলখানার মধ্যে একলা সমস্ত পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়েই সে উপলব্ধি করতে পারেনি। 
নিজেব কাছে নিজেকে নিজের করে পেতে হলে তাই বোধহয় নিঃসঙ্গ হওয়া দরকার । 

আসলে “অলকা' নামটা তো অলকাব নিজের নাম নয। বাবুদেব বাড়ির ঠাকৃমা মণিই ওই নামটা 
দিযেছিল। অলকা নামটা তার গরীব বাপ-মায়ের দেওয়া নাম নয়। তারা নাম রেখেছিল বিশাখা। 

ঠাক্মা-মণি বলেছিল-_না-না, ও-নামটা ভালো নয়, আমার নাতবউ-এর এমন একটা নাম দিন 
ঠাকুবমশাই, যে নামটা বড়ালোকেব বউ-এর মানাবে__ 

শুধু নাম নয়, ভাবী নাত-বউএর জন্মকুগ্ডলীটাও আনিয়ে নিয়েছিলেন ঠাকৃমা-মণি। তাবপর মল্লিকমশাইকে 
পাঠিয়েছিলেন বারাণসীতে। বারাণসীতেই মুখুজ্জে-পরিবারের গুরুদেব থাকেন। 

গুকদেব এলে তাকে দেখানো হলো কন্যার জন্মকুগুলীটা। 

এই জন্মকৃগুলীটা দেখে গুরুদেব বললেন-_কুমারী বিশাখা গঙ্গোপাধ্যায় 

নামই শুধু নয়, গণ রিষ্টিও দেখলেন। 

বললেন--কন্যা পিতৃহস্ত্ী। 

ঠাক্মা-মণি বললে_ ভালো করে কুগুলীট। দেখুন ঠাকুরমশাই, আমি এই কন্যার সঙ্গেই আমার নাতি 
সৌম্যের বিয়ে দিতে চাই-_ 

গুরুদেব বললেন-_তাহলে শ্রীমানের কুগুলীটা একটু দেখাও মা। আমি যোটক বিচার কবে দেখি_ 

ঠাকৃমা-মণি সৌম্যের কুগুলীটাও দেখালেন। 

যোটক-বিচার করে কী দেখলেন ঠাকুরমশাই? 

প্রথম লগ্নপতির অবস্থান দেখলেন, তারপর দেখলেন অষ্টমপতির অবস্থান এবং অক্টমভাব। খুব কঠিন 
বিচার। তারপর সপ্তমপতি এবং সপ্তমভাব। জাতক-জাতিকার পঞ্চমভাব দেখাও দরকার। কারণ দম্পতির 
সম্ভান-সম্ভতির ভালো মন্দ সবই নির্ভর করে পঞ্চমপতি এবং পঞ্চমভাবের ওপর। আর শুধু তো 
সম্ভান-সম্ভতি দেখলেই চলবে না; মাতা গৃহ বন্ধু-সুখ বিচার করতে গেলে জাতক-জাতিকার চতুর্থ স্থানের 
বলাবলও দেখতে হয়। তারপর দ্বিতীয়-পতি একদিকে যেমন ধনপতি তেমনি আবার নিধন-পতিও বটে। 

প্রথম দিনে বিচার শেষ হলো না। গুরুদেব বললেন--একদিনে হবে না বিচার মা। আরো দু'তিন 
দিন লাগবে। বড় জটিল কুগুলী-_ 
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ঠাক্‌মা-মণি জিক্তেস করলেন-_কার কুণগুলী জটিল ঠাকুরমশাই? পাত্রের না পাত্রীর? 

গুরুদেব কুণুলী দৃ'টোর দিকে তীক্ষু দৃষ্টি দিয়ে দেখতে-দেখতে বললেন-_বিংশোত্তরী মতে জাতক-জাতিকা 
দু'জনের কুগুলীরই রাজ-যোটক ফলাদেশ রয়েছে। কিন্তু আক্টোত্তরীও তো বিচার করতে হবে। অক্টোত্তরী 
মতে জাতকের মধ্যে বয়সে রিষ্টির লক্ষণ আছে-_ 

-তার মানে? প্রাণ সংশয় আছে নাকি আমার নাতির? 

গুরুদেব বললেন--আজ থাক, পরে বিশ্রাম নিয়ে সবিস্তারে ভেবে বলতে হবে-আর দু'তিন দিন 
সময় লাগবে-_ 

তা সময় লাগুক, তবু দেখতে হবে যদি কোথাও কোনও বাধা থাকে তো তার প্রতিকারও করতে 
হবে। 

শেষকালে দু'দিন ধরে সেই কুগুলী দু'টোর বিচার শেষ করলেন গুরুদেব। তিনি যথারীতি মোটা রকমের 
"শামী এবং দক্ষিণা নিয়ে আবার বারাণসী ফিরে গেলেন। যাবার "সময় অন্যানা প্রতিকাবের সঙ্গে একটা 
কথা শুধু বলে গেলেন। বললেন- এই কন্যা কোথায় থাকেন? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_-খিদিরপুরে, মনসাতলা লেনে। নিজের কাকার কাছে। 

--কাকার অবস্থা কেমন? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_খুবই গরিব। বিধবা মা এই বিশাখাকে নিয়ে দেওরের কাছে গলগ্রহ হয়ে আছে__ 

গুরুদেব বললেন--কিস্তু কন্যার একাদশে চতুর্থ-পতি এবং সপ্তম-পতি বৃহস্পতি তুঙ্গে। সুতরাং 
অর্থ-ভাগ্য ভালো। সেই বৃহস্পতি লগ্নের তৃতীয় স্থানে বৃশ্চিকে দৃষ্টি দিয়ে আত্মীয়-কুটুশ্বদের সঙ্গে শুভ 
সম্পর্ক স্থাপন করবে আর মকরে সপ্তম দৃষ্টি দিয়ে লগ্গের পঞ্চম-মীনে মানে সস্তান-সম্ততির শুভ সূচনা 
করছে আর মীনে নিজের গৃহে নবম দৃষ্টি দিয়ে স্বামীরও শুভ করবে-_ 

বলে আবার একটু থামলেন। তারপর কী ভেবে নিয়ে আবার বললেন--সপ্তম-পতিই সপ্তমকে দেখছে, 
এটা খুব শুভ-যোগ-_ 

ঠাকমা-মণি আবার বললেন- আপনি যে বললেন আমার নাতিব মধ্য-বয়সে একটা ফাড়া আছে। 

গুকদেব বললেন--এখন তোমার নাতির বয়েস কত মা? 

_সৌমের বয়েস? সে তো এখন সবে যোল*য় পড়লো। এখনও ইস্কুলে পড়ে-_ 

গুরুদেব বললেন--তাহলে তো এখন অনেক দেরি। সে তখন দেখা যাবে। এখন থেকে আর অত 
পরের কথা ভেবে কী হবে। তবে একটা কথা বলতে চাই-_ 

কী কথা বলুন ঠাকুরমশাই? 

_তোমার ওই ভাবী নাত-বউ-এর বিশাখা" নামটা বদলাতে হবে-_ 

_তার বদলে কী নাম দেব বলুন? 

_স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর “অ' দিয়ে নামকরণ করলে ভালো হয়-_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন “অ' অক্ষর দিয়ে আপনিই একটা নামকরণ করুন না-_ 

গুরুদেব বললেন--তাহলে “বিশাখা'র বদলে “অলকা' নাম দাও মা-_ 

তা সেই নামই রাখার সিদ্ধান্ত হলো। তখন থেকে নাম হলো 'বিশাখা'র বদলে 'অলকা'। 





এ-সব আজ থেকে অনেক দিন আগেকার কথা । মল্লিকমশাই-এর কাছে শোনা এ-সব গল্প । সন্দীপ তখন 
সবে বেড়াপোতা থেকে এই মুখুজ্জে বাড়িতে মল্লিকমশাই-এর এক হাড়ি ঘি নিয়ে কলেজে পড়তে এসেছিল। 
ওই লোহার গেটটার বাঁ দিকে ছিল মল্লিকমশাই-এর ঘর। তারই মেঝেতে সন্দীপ রান্ত্ে শুয়ে থাকতো। 
আর সারাদিন মল্লিকমশাই-এর ফাই-ফরমাস খাটতো। মল্লিকমশাই-এর বয়েস হয়ে গিয়েছিল। তার খাটবার 
ক্ষমতা কমে এসেছিল তখন। ঠাক্‌মা-মণিকে বলে মল্লিকমশাই-ই এই ব্যবস্থা করেছিল। ঠাক্মা-মণি 
মল্লিকমশাই-এর কথায় রাজি হয়েছিল। বলেছিল--ঠিক আছে সরকারমশাই, আপনি যখন বলছেন, তখন 
আুন তাকে এখানে। 


এই নরদেহ ৯ 


মল্লিকমশাই বলেছিল--আমার খুব জানাশোন! ছেলে, তারাও ব্রাহ্মণ। বাপ নেই, মা পরের বাড়িতে 
রান্না-বাম্নার কাজ করে যা পায়, সেই পয়সাতেই ছেলেকে মানুষ করে তুলেছে-_ 

কী নাম? 

- সন্দীপ কুমার লাহিড়ী । 

-_-তা ঠিক আছে। চোর-ছ্যাচোড় না হলে এখানে খাবে, আর মাস গেলে পনেরো টাকা পাবে। তাতে 
রাজি হবে তো? 

মল্লিকমশাই বলেছিলেন- খুব রাজি হবে। এ-চাকরি পেলে সে বেঁচে যাবে। তার মা'র দুঃখও ঘুচবে-_ 

সেই-ই হচ্ছে সৃত্রপাত। সেই সূত্র ধরেই সন্দীপের কলকাতায় আসা এবং এই সামনের বাড়িটার 
জীবন-প্রবাহের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক গড়ে ওঠা। 

মল্লিকমশাই তার দফতরে সন্দীপকে রেখে বার-বাড়ির ভেতরে তার খাওয়ার বন্দোবস্ত করতে চলে 
গেল। আর সন্দীপ তখন মল্লিকমশাই-এর তক্তপোষটার ওপর বসে ঘবের চারদিকটা দেখতে লাগলো। 
কত কাগজপত্র, কত খেরে! খাতা, কত হিসেব-নিকেশের বই, র্যাকের ওপর থরে থরে সাজানো রয়েছে 
তার ঠিক নেই। এই এরই মধ্যে তাকে দিনের পর দিন কাটাতে হবে, শুতে হবে আর চাকরি করতে 
হবে আর রাত্রে বঙ্গবাসী কলেজে গিয়ে পড়তে হবে। পড়ে বি-এ পাশ করতে হবে। তারপর ল' পাশ 
করে উকিল হয়ে সে মা'কে নিয়ে এসে এই কলকাতায় বাসা ভাড়া নিয়ে জীবন কাটাবে । এই তার 
স্বপ্ন, এই স্বপ্রকেই সে বাস্তবে রূপ দেবে, আর তারপর...তারপর.. তারপর... 

হঠাৎ কা'র গলার শব্দে যেন সে চমকে উঠলো । 

- কে মশাই আপনি? ওপর দিকে চেয়ে কী দেখছেন? 

সব স্বপ্নের জাল যেন ছিঁড়ে ছই-ছত্রাকার হয়ে গেল। সুদূর অতীত-জগৎ থেকে সে এক নিমেষে 
যেন বর্তমানের কঠোর বাস্তবের পাথরে এসে ছিটকে পড়লো। 

-কে আপনি? কী দেখছেন অমন করে ওপর দিকে চেয়ে? 

একে তার এই পোষাক, তার ওপর কয়েক দিন দাড়ি কামানো হয়নি, তাই বোধহয় সকলের সন্দেহ 
হচ্ছে তাকে। সন্দীপ চেয়ে দেখলে সেদিকে। শুধু একজন নয়, আশেপাশের কয়েকজন লোকই বোধহয় 
তাকে সন্দেহী দৃষ্টি দিয়ে “খছে। তাদের কথার উত্তর না দিয়ে সন্দীপ সেই 'বারো-বাই-এ' নম্বর বাড়িটার 
সামনে থেকে সরে গেল। ওদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। ওরা এ-যুগের ছেলে। ওরা সে-সব দিনের 
কথা জানে না। ওই যে বাড়িটার উল্যেদিকে, সোনা-রূপোর গয়নার দোকান হয়েছে, ওখানে আগে একটা 
খাবারের দোকান ছিল। তখন খুব বিক্রি হতো খাবার। মিষ্টির সঙ্গে সঙ্গে তেলে ভাঙ্তাও বিক্রি হতো 
একপাশে । আর ওই যে দেয়ালের গায়ে একটা পান-বিড়ি-সিগারেটের দোকান রয়েছে, ওটা তখন ছিল 
না। কত কী সব বদলে গেছে এই রাস্তার। ওই ওরা তা জানুন না এখানে একদিন মাঝরাত্রে কী পৈশাচিক 
একটা কাণ্ড ঘটে গিয়েছিল। তখনকার দিনের ল্লোক যারা ছিল তারা সবাই ওই মুখুজ্জে-বাড়ির সামনে 
ভীড় করেছিল কাগুটা দেখতে । তারা নিশ্চয়ই এখনও বেঁচে আছে। কিন্তু এখন হয়ত আর রোয়াকে 
বসে আড্ডা দেবার বয়েস নেই তাদের । এখন যারা এখানকার পাড়ায় দল বেঁধে আড্ডা মারে, ঘটনাটা 
বললে তারা শুনে চমকে উঠবে। এক-একটা নতুন যুগ আসে আর আগের যুগটা বাতিল হয়ে যায়। 
কিন্তু সত্যিই কি তা বাতিল হয়? যে-সূর্য্যটা দিনের পর দিন উদয় হয়ে অস্ত যায় আর রোজ-রোজ নব 
জন্ম নিয়ে বিরাজ করে তাকে কি কেউ বাতিল করতে পারে? এমন শক্তিধর ব্যক্তি কি প্রতিষ্ঠান কিছু 
আছে? 

না, এই ছেলে-ছোকরার! কেউ সে ঘটনার কথা জানে না। সে ঘটনার কথা জানতে চায়ও না। কিন্ত 
সন্দীপ সে-ঘটনার কথা চোখে না-দেখলেও কানে শুনেছে, কাগজের পাতায় পড়েছে । আজ ঠিক আন্দাজ 
করে সেই জায়গাটাতেই এসে দীড়িয়েছিল। কিন্তু রাস্তার লোকের অহেতুক কৌতূহলের ঠেলায় বেশিক্ষণ 
সেখানে দাড়াতে পারলো না সে। অথচ যদি সবাই জানতে পারতো যে সে নিজেও সেই সেদিনকার 
খুন-খারাবির সঙ্গে জড়িত তাহলে হয়ত অবাক হয়ে যেত তারা। 


১০ এই নরদেহ 


ঘড়ির কীটাতে রাত কণ'্টা? রাত একটা কী দু'টো কী তিনটেও হতে পারে। কেউ তা সঠিক বলতে 
পারবে না। কারণ পাড়ার কেউ-ই তখন জেগে ছিল না। যখন জানা গেল তখন ভোর বোধহয় চারটে। 
শীতকালের ভোর চারটে মানে চার দিকে তখনও জমাট অন্ধকার। 

ইনকাম-ট্যাক্স-অফিসার দক্ষিণ ভারতের অধিবাসী মিষ্টার বরদারাজন গুরুস্বামী বরাবর ভোর চারটের 
সময় প্রাতঃ ভ্রমণ করতে বেরোন। সেদিনও তেমনি বেড়াতে বেরিয়েছেন। সেন্ট্রাল এ্যাভিনিউ-এ তার 
বাড়ি থেকে বেরিয়ে রোজ বিড্ন স্ট্রীট ধরে তিনি যেমন কর্ণওয়ালিশ স্কোয়ারে বেড়াতে যান সেদিনও 
তেমনি বেড়াতে বেরিয়েছিলেন। হাতে একটা ছড়ি। রাস্তা ফাকা। কোথাও কেউ নেই। তিনি আপন মনে 
নানা কথা ভাবতে-ভাবতে চলেছেন-_ 

হঠাৎ রাস্তার ওপর ভারি লম্বা একটা জিনিস পড়ে থাকতে দেখে তিনি থম্‌কে দীড়ালেন। ভালো 
করে নজর করে দেখতে গেলেন। কী ওটা? ওটা কী পড়ে আছে ওখানে? কে ফেলেছে? কী জিনিস? 

কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলেন ওটা একটা মানুষ । একটা মানুষ রাস্তার মাঝখানে আড়াআড়ি পড়ে 
আছে। হয়ত শুয়ে আছে, ঘুমোচ্ছে-_ 

কিন্তু রাস্তার ওপরে কি কেউ অমন করে শুয়ে থাকেঃ বিশেষ করে এই শীতকালে । মাথাটা নিচু 
করে স্পষ্টভাবে দেখতে গিয়েই মিস্টার গুরুস্বামী চমকে দু'পা পেছিয়ে এলেন। লোকটা তো মরে গেছে। 
তখন কী যে তার করণীয় তা তিনি বুঝে উঠতে পারলেন না। 

তার চারপাশে তিনি চেয়ে দেখলেন কেউ কোথাও নেই। সবাই শীতের জড়তায় লেপ-কম্বল মুড়ি 
দিয়ে জানালা দরজা বন্ধ করে আরাম করে ঘুমোচ্ছে-_ 

হঠাৎ কর্ণওয়ালিশ স্ট্রাটের দিক থেকে ঠিকরে আসা একটা গাড়ির হের্‌-লাইট-এর আলোয় একটু 
স্পষ্ট হলো সেটা। কিন্তু সে মাত্র কয়েক সেকেন্ডের জন্যে। তারপরেই আবার গাঢ় অন্ধকার । 

কিন্ত সেই এক সেকেন্ডের মধ্যেই তিনি বুঝতে পারলেন ওটা একটা মানুষের মৃতদেহ বটে কিন্তু 
পুরুষের মৃতদেহ নয়। মৃতদেহ একজন মহিলার। 

মিস্টার গুরুস্বামী ওপরের দিকে চেয়ে দেখলেন। যে-বাড়িটার নিচে মৃতদেহটা পড়ে ছিল ঠিক তাব 
ওপরেই একটা তেতলাবাড়ি ঝুল-বারান্দা। ঝুল-বারান্দাটা ফুটপাথের ওপরে তিন-ফুটের মণ্ডন নাড়ি থোকে 
বেরিয়ে এসেছে। মনে হয় ওখান থেকেই কেউ মৃতদেহটা ফেলে দিয়েছে । কিংবা মহিলাটি ওই ঝুল-বারান্দা 
থেকে ঝাপিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করেছে... 

মিস্টার গুরুস্বামী তখন এই ভীষণ আবিষ্কারের আতঙ্কে থর থর করে কাঁপছেন। তিনি বাড়িটার সামনের 
গেটের পাশের থামের ওপর লেখা বাড়ির নম্বরটা দেখে নিলেন। বারো-বাই-এ বিড়্ন স্ট্রীট। 

তিনি আর সেখানে দীড়ালেন না। সোজা কাছাকাছি পুলিশের থানার সন্ধানে বেরোলেন। তিনি জানতেন 
কোথায় ও-এলাকার থানাটা। 

শেষ রাত্রের পুলিশের থানা। থানার লোকরাও শীতে জড়সড় হয়ে আছে। যারা ডিউটিতে ছিল তারাও 
তখন রাত জেগে ক্লান্ত। শীতের জড়তার সঙ্গে অনিদ্রার জড়তাও তাদের মুখে লেগে ছিল! এমন সময় 
মিস্টার গুরুস্থামীকে দেখে যেন একটু বিরক্ত হয়েছে এমনি তাদের হাব-ভাব। 

-_-ও. সি. আছেন? 

একজন জবাব দিলে--তিনি কোয়ার্টারে ঘুমোচ্ছেন। কেন? 
' মিস্টার গুরুস্বামী বললেন--একটা কেস লেখাতে এসেছি। 

_কেস: কী কেস? 


মিস্টার গুরুস্বামী বললেন- এ্যাকৃসিডেন্ট, কী মার্ডার, কী সুইসাইড, তা জানি না। তবে আমি যা 
নিজে চোখে দেখেছি তা-ই আপনাদের কাছে রিপোর্ট করতে এলাম। 
-আপনার বাড়ি কোথায়? আপনি কোথায় থাকেন। আপনার নাম কী? 
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মিস্টার গুরুস্বামী নিজের ফ্ল্যাটের ঠিকানা, রাস্তার নাম বললেন। তারপর তিনি কে বা কী কাজ করেন 
তা বললেন। বললেন--আমি কলকাতার একজন ইন্কাম-ট্যাক্স অফিসার-_ 
এতে বোধহয় একটু কাজ হলে! । একটু নড়ে-চড়ে বসলো পুলিশ ভদ্রলোক। বললে- আপনি বসুন 
স্যার, বসুন, দাঁড়িয়ে আছেন কেন? দাঁড়ান ডায়েরি-খাতাঁটা বার করি-_ 
বলে গরমের কম্বলটা ঝেড়ে ফেলে খাতা টেনে নিয়ে লিখতে লাগলো। 
_কী নাম বললেন? 
--বরদারাজন গুরুস্বামী। 
-ইনকাম-ট্যাস অফিসার? কোন ডিভিসন? 
সব লেখা হলো। তারপর কী দেখেছেন মিস্টার গুরুস্বামী তার বিবরণ। বারো-বাই-এ বিডন স্ট্রাটের 
বাড়ির সামনে একটা মহিলার লাশ। 
--কী রকম চেহারা? 
_অন্ধকারে তা দেখতে পাইনি ভালো করে। 
-কী রকম গায়ের রং? 
_তাও দেখতে পাই নি, 
_বয়েস? 
_যা মনে হয়েছে তাই বলতে পারি। পনেরোও হতে পারে পঁচিশও হতে পারে--আপনারা এখনি 
গেলেই দেখতে পাবেন। লাশটা নিশ্চয়ই এখনও সেই জায়গাতেই পড়ে আছে-_ 
কাজ শেষ করে মিস্টার গুরুস্বামী থানা থেকে বেরিয়ে পড়লেন। তারপর আর কী হলো, তা তিনি 
জানতে পারলেন না। 
মনে আছে খবরটা পাডে সন্দীপ চমকে উঠেছিল । কিন্ত অলকাকেও কিছু বলেনি । কাবণ বহুদিন আগেকার 
সেই যাত্রায় দেখা দৃশ্যটা তখনও তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছিল। নিবারণকাকার সেই অভিনয়, 
বিশ্বমঙ্গলের সেই উপলবি, সেই প্রজ্ঞা, সেই সখেদ স্বগতোক্তি, সে কি ভোলার জিনিস? সারাজীবন 
ধবে কথাগুলো তার মনে গীথা আছে। তাই “বারো-বাই-এ' বিড্‌ন স্ট্রাটের বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে সে 
মনে মানে স্মরণ করতে লাগলো । 
এই নরদেহ-- 
জলে ভেসে যায 
ছিড়ে খায় কুকুর-শৃগল 
কিংব! চিতা-ভস্ম পবন উড়ায় 
এই নারী-এরও এই পরিণাম 
নম্বর সংসারে ।... 
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বিস্তার 


দুতিন দিনের মধ্যেই সন্দীপ এই নতুন বাড়ির হাল-চাল বুঝে ফেললে। বেড়াপোতায় মা'কেও একটা 
পোস্টকার্ড লিখে পাঠিয়ে দিলে। চিঠিতে লিখলে-_ শ্রীচরণেষু মা, আমি নিরাপদে কলকাতায় আসিয়া 
পোৌঁছিয়াছি। মল্লিকমশাই তোমার ঘি পাইয়া খুবই আনন্দিত হইয়াছেন। তুমি আমার জন্য ভাবিও না। আমি 
এখানে কুশলেই আছি। দু" একদিনের মধ্যে আমি রাত্রিবেলার কলেজে ভর্তি হইব। লেখা-পড়া এখনও 
আরস্ত করি নাই। বাবুরা আমাকে মাসে-মাসে পনেরো টাকা মাইনে দিবেন বলিয়াছেন। তুমি আমার প্রণাম 
জানিবে। ইতি প্রণতঃ__সন্দীপ কুমার লাহিড়ী ।” চিঠির মাথায় ঠিকানা ও তারিখ দিয়ে দিলে। 

সন্দীপ জানতো মা চিঠি পড়তে পারবে না। চাটুজ্জেবাড়ির কারুকে দিয়ে পড়িয়ে নেবে। কিংবা 
নিবারণকাকাকে দিয়েও পড়িয়ে নিতে পারে। গ্রামের ক'জনই বা লেখা-পড়া জানে! ক'জনই বা তার 
মত হায়ার সেকেন্ডারি পাশ! 

মল্লিকমশাই বললেন--তুমি মা'কে চিঠি লিখে দিয়েছ? 

সন্দীপ বললে- হ্যা-- 

মল্লিকমশাই বললেন-_আজ বঙ্গবাসী কলেজে গিয়ে ভর্তি হবে তো, তোমার কাছে টাকা আছে? 
ভর্তি হবার সময় তো কিছু টাকা লাগবে 

সন্দীপ বললে-_ এখন তো হাতে টাকা নেই। মাইনে পেয়ে তবে না-হয় ভর্তি হবো! 

__কিস্তু তখন যদি ক্লাশে আর জায়গা না থাকে, তখন--তখন তো একটা বছর নষ্ট হয়ে যাবে তোমার। 
তার চেয়ে আমি তোমাকে টাকা দিচ্ছি। সেই টাকাতে ভর্তি হয়ে নাও আজই, পরে মাইনে পেয়ে আস্তে-আস্তে 
শোধ করে দিও-_ 

মল্লিকমশাই তার হাতে তিরিশটা টাকা দিলেন। সন্দীপ টাকা কণ্টা হাতে নিয়ে কিছুক্ষণ বিহ্ল হয়ে 
রইল। জীবনে একসঙ্গে এত টাকা সে কখনও দেখেনি আগে। মা চাট্ুজ্জেবাড়ি চাকরি করেও মাসে এত 
টাকা রোজকার করে না। টাকা ছাড়া অনেক দিন মা ছেলের জন্য কিছু তরকারি বা কলাটা-মুলোটা হাতে 
করে নিয়ে আসতো । সন্দীপ তখন থেকেই জানতো বড়লোকের কী কী খায়, কত আরামে কাটায়। 
তাই মাও ভাবতো তার সন্দীপও একদিন চাটুজ্জে-বাড়ির ছোট ছেলে কাশীনাথের মতন উকিল হবে। 
উকিল হয়ে ছেলে কত টাকা উপায় করবে। সেই সব সুদিনের স্বপ্ন দেখেই সমস্ত কষ্ট মুখ বুজে সহ্য 
করতো। 

মল্লিকমশাই বললেন-_জানো সন্দীপ তোমার বাবা, নিবারণ আর আমি এই তিনজনের খুব বন্ধুতু 
ছিল। আমরা সব সময়ে একসঙ্গে কাটাতুম। আমরা একসঙ্গে সবাই মিলে যাত্রা করতুম। তোমার বাবা 
“ফিমেলপার্ট করতো । বিশ্বমঙ্গল' নাটকে তোমার বাবা সাজতো “পাগলিনী'। খুব ভালো গান করতো 
কিনা তোমার বাবা। ওর গান শুনেই সবাই যুগ্ধ হয়ে যেত। তোমার বাবার গাওয়া গান “ওঠা নামা প্রেমের 
তুফানে, টানে প্রাণ যায় রে ভেসে, কোথায় নে যায় কে জানে" গানটা এখনও আমার কানে লেগে আছে- 

সন্দীপের আজো মনে আছে মল্লিকমশাই-এর সেই কথাগুলো । মল্লিকমশাই আরো বলেছিলেন--তোমার 
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বাবার তখন খুব অসুখ, আমি আর নিবারণ তাকে দেখতে গেলুম। অত ভারী শরীর তোমার বাবার, 
তখন ক'দিনের মধ্যেই একেবারে শুকিয়ে রোগা হয়ে গেছে। নিবারণ সামনে গিয়ে মুখের কাছে ঝুঁকে 
বললে- কেমন আছো হরিপদ? 

তোমার বাবা কিছু বলতে চাইলেও প্রথম বলতে পারলে না। তারপর অনেক কষ্টে বললে-_নিবারণ, 
সন্দীপ রইল, ওকে তোরা দেখিস-_ 

বাবার সেই শেষ কথা। তারপরে আর কোনও কথা বলতে পারেনি। কী করে যে কী হলো, কেউ 
জানতে পারলো না, সাতদিন আগেও আমাদের সঙ্গে কথা বলেছে তোমার বাবা। সেই জন্যেই 
বলে- মানুষের দশ দশা। 

কিন্ত এ-সব কিছুই তখন জানতে পারেনি সন্দীপ। সে তখন খুব ছোট। কিছু বোঝবার বয়েসই তখন 
হয়নি তার। কিন্তু নিবারণকাকা বাবার কথা রেখেছেন। যখন মল্লিকমশাই চাকরি নিয়ে এই কলকাতায় 
চলে এসেছেন, তখন নিবারণকাকাই এই সন্দীপের কথা মনে করিয়ে দিয়েছিলেন। বলেছিলেন-তুমি 
তো৷ কলকাতায় যাচ্ছো পরমেশ, ওখানে গিয়ে এই সন্দীপের কথা একটু ভেবো-_ 

সেই পরমেশ মল্লিক এই মল্লিকমশাই। মল্লিকমশাই নিবারণকাকার কথা রেখেছেন। মল্লিকমশাই 
বললেন--তোমার খাওয়ার কথা ভেতরে ঠাকুরকে বলে এসেছি, বুঝলে? তুমিও খাবে, আর আমিও 
খাবো- 

তারপরে বললেন-_তুমি একটু বোস, আমি ঘণ্টা দু'একের মধ্যে একটা কাজ সেরে আসি। 

সন্দীপ বললে--আমি একলা বসে-বসে কী করবো, তার চেয়ে আমিও যেতে পারি আপনার সঙ্গে, 
যদি আপনার আপত্তি না থাকে-_ 

_না, আপত্তি আর কীসের, যেতে চাও তো চলো। পরে তো তোমাকে একলাই এ-সব কাজ করতে 
হবে। আস্তে-আস্তে আমার বাইরের কাজগুলো তো সব একদিন তোমার ওপরেই ছেড়ে দেব-_ 

তখনই তৈরি হয়ে নিলে সন্দীপ। বিডন স্ট্রীট থেকে বেরিয়ে মল্লিকমশাই সন্দীপকে নিয়ে একটা বাসে 
উঠলেন। বাসের মধ্যে খুব ভিড়, দাঁড়াবার জায়গাও নেই কোথাও । তবু তারই মধ্যে মল্লিকমশাই কোনও 
রকমে একটা দাঁড়াবার মত জায়গা করে নিলেন। সন্দীপও সঙ্গে-সঙ্গে মল্লিকমশাই-এর পাশে দাঁড়িয়ে 
রইল । বাসের ভাড়া মিটিয়ে দিলেন মল্লিকমশাই। বললেন-_দেখে নাও, এই যে বাসটায় আমি উঠলাম, 
এর নম্বর হচ্ছে দু'-নশ্বর। মনে রেখে দিও-_ 

সন্দীপ বাইরে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলে। কিন্তু ভিড়ের জন্যে বাইরের কিছুই দেখতে পাওয়া গেল 
না। 

খানিক পরে একটা জায়গায় এসে বাসটা। থামতেই মল্িকমশাই বললেন-__নামো, সন্দীপ, এইখানে 
আমাদের নামতে হবে। এই জায়গাটার নাম হলো৷ ধর্মতলা । যা বলছি সব মনে রেখে দাও) একদিন 
আমি আর তোমার সঙ্গে আসবে। না । তখন বাস্তা চিনে তোমাকে একলাই আসতে হাবে, বুঝলে? 

বাস থেকে নেমে সন্দীপ চারিদিকে চেয়ে দেখলে । এত ভিড়! এত মানুষের ভিড় এখানে? বেড়ীপোতাতে 
রথের মেলাতেও মানুষের এত ভিড় হয় না সন্দীপ অবাক হয়ে চাঁবিদকে চেয়ে দেখতে লাগলো! 

মল্লিকমশাইএবার বললেন-_-ওই দেখ, ওই যে দোতলা বাসটা আসছে, ওর মাথায় দেখ লেখা রয়েছে 
তিন নম্বর । ওই বাসটাতেই আমরা উঠবো । তাড়াছুড়ো করো না-_খুব ধীরে-সুস্থে উঠবে, তুমি কলকাতায় 
নতুন এসেছ, এখানকার হালচাল আলাদা, এ কলকাতা, এ তোমাদের বেড়াপোতা নয়, এখানকার লোক 
কেউ কারোর ভালো দেখতে পারে না- 

সন্দীপ কথাটা শুনে বুঝতে পারলে না। 

জিজ্েস করলে--কেন? €কউ কারো ভালো দেখতে পারে না কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_এটা বাঙালীদের চিরকালের স্বভাব। এখানকার সুভাষ বোসকে কত গালাগালি 
সহ; করতে হয়েছে তা জানো? এই বাঙালীরাই তাকে সব চেয়ে বেশি গালাগালি দিয়েছে আর কোনও 
দেশের লোক তো বাঙালীদের মত এত পরশ্রীকাতর নয়। বাঙালীদের কারোর কিছু ভালো হলে তাদের 


১৪ এই নরদেহ 


মাথায় যেন বাজ ভেঙে পড়ে-_বাঙালীই বাঙালীদের সব চেয়ে বড় শক্র। 

ততক্ষণে বাসটা সামনে এসে গিয়েছিল। সামনে আসতেই কয়েকটা লোক সন্দীপকে কনুই-এর গুঁতো 
দিয়ে রাস্তার ওপর ফেলে দিয়ে বাসে উঠতে লাগলো । দু'একজন লোক তাকে পা দিয়ে মাড়িয়ে তার 
পিঠে চড়ে বাসে উঠলো। 

মল্লিকমশাই হী-হাঁ করে উঠলেন। বললেন--গেল, গেল, গেল-_ 

সন্দীপ অনেক কষ্টে দুই হাতের জোরে কোনও রকমে দাঁড়িয়ে ওঠবার আগেই দোতলা বাসটা ছেড়ে 
দিলে। মল্লিকমশাই তখন খুব ব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। শুধু ব্যস্ত নয়, ভয়ে তিনি তখন কাঁপছেন। শেষকালে 
সন্দীপের হাত-পা ভেঙে গেল নাকি। তিনি সন্দীপকে তাড়াতাড়ি ধরে ফেললেন। 

বললেন--কী সব্বোনাশ, দেখি, বেশি লাগেনি তো? 

সন্দীপও তখন থর-থর করে কাপছে। জামাটার একজায়গায় ছিঁড়ে গেছে। সে নিজেও তখন নিজের 
চারদিকে দেখতে লাগলে! । এক পলকের মধ্যে যেন একটা মহাবিপর্যয় ঘটে গেছে। কী করে যে কীহয়ে 
গেল, তা সে ভেবে উঠতে পারলো না। কেন তাকে সবাই এমন করে ঠেলে ফেলে দিলে । কী অপরাধ 
করেছিল সে? সে তো কারোর কিছু ক্ষতি করেনি। সবাই যেমন বাসে উঠতে গিয়েছিল, সেও তো তেমনি 
বাসে উঠতে চেষ্টা করেছিল। আর তো কিছুই করেনি। তবে কেন সবাই তাকে ঠেলে ফেলে দিলে? 

মল্লিকমশাই আবাব জিজ্ঞেস করলেন--কী হলো? কেমন বুঝছো এখন? খুব ব্যথা হচ্ছে? 

সন্দীপ বললে--না-_ 

মল্লিকমশাই বললেন--পরের বাসে উঠতে পারবে? যদি না উঠতে পারো তো৷ চলো তোমাকে বাডিতে 
পৌঁছে দিইগে _. 

সন্দীপ খুব লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল। বললে--না, পারবো- 

মলিকমশাই বললেন--ওঃ, একটা মস্ত ফাড়া কেটে গেল তোমার। তোমাকে তো আগেই বলেছিলুম 
এ তোমার বেড়াপোতা নয়, এ কলকাতা । এখানে মায়াদয়া বলে জিনিস কারো নেই। এখানে সবাই সবাইকে 
টেক্কা মেরে টপ্‌কে আগে যেতে চায়। কেমন বোধ করছো এখন? 

সন্দীপ বললে--ভালো-_ 


পরের বাসটা আসবার আগে মল্লিকমশাই সন্দীপের হাতটা ভালো করে জোরে ধরে বাখলেন, যখন 
অন্য সব যাত্রীরা বাসের ভেতরে ঢুকে পড়লো, তখন মল্পসিকমশাই সন্দীপকে নিয়ে ভেতরে ঢুকলেন। 
মল্লিকমশাই দীড়িয়ে রইলেন সন্দীপের পাশে। জিজ্ঞেস করলেন- কোনও কষ্ট হচ্ছে না তো? 

সন্দীপ বললে- না 

মল্লিকমশাই বললেন- আস্তে-আস্তে দেখবে সবই সহ্য হয়ে যাবে। এখন কলকাতায় নতুন এসেছ 
কি না, তাই একটু অসুবিধা হচ্ছে। আমি যখন প্রথম কলকাতায় এসেছিলুম, তখন আমারও এমনি অসুবিধে 
হয়েছিল। এ নিয়ে তুমি মন খারাপ করো না-_ 

সন্দীপ এ-কথার আর কী জবাব দেবে। বললে- আমরা এখন কোথায় যাচ্ছি? 

মল্লিকমশাই বললেন--খিদিরপুরে। আমি তো বরাবর এখানে আসবো না। প্রত্যেক মাসে একবার 
করে আমি এই খিদিরপুরে আসি। তোমাকে যাতায়াতের রাস্তাটা এবার চিনিয়ে দিচ্ছি। এর পর থেকে 
প্রত্যেক মাসে একবার করে তোমাকে এখানে এই খিদিরপুরে আসতে হবে। 

সন্দীপ বললে-_কেন? আমাকে এখানে আসতে হবে কেন? 

-বলবো-বলবো, সব বলবো। এই-সব কাজের জন্যেই তো মা-মণিকে বলে তোমাকে রেখেছি। 
আমারও তো বয়েস হচ্ছে, িরিসিনিরিনিগপ রা নান নিগার 
পর করতে হবে। 

সন্দীপ আবার জিজ্েস করলে--কী কাজ? 
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_স্থ্যা হ্যা, খুব জরুনী কাজ। প্রত্যেক মাসে একশোটা টাকা খিদিরপুরের সাত নম্বর মনসাতলা লেনেব 
বাড়িতে রাজুবালা দেবীকে দিয়ে আসতে হবে। 

সন্দীপের মনে হলো সে যেন রূপকথার গল্প শুনছে। কোথাকার কোন বেড়াপোতায় জন্মে কোন 
ভাগ্যচক্রে সে এসে পড়েছে কলকাতার বিডন স্ট্রীটে-এর বিখ্যাত এক বংশধরের বাড়িতে । আর কোন 
ভাগ্যচক্রের খেলায় সে এসে পড়লো খিদিরপুরের সাত নম্বর মনসাতলা লেনের, আর এক বাড়িতে। 
এই থিদিরপুরের সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়িটার একটা মেয়ের সঙ্গে যে তার জীবন একদিন 
জড়িয়ে একাকার হয়ে যাবে তা কি সেদিন সে কল্পনাই করতে পেরেছিল? না কল্পনা করতে পেরেছিল 
সেদিনকার সেই পরমেশ মল্লিকমশাই! 

সত্যিই কোনও দেশের, কোনও জাতির, কোনও সমাজের মত মানুষের জীবনও বোধহয় নানা শৃঙ্খল 
বাঁধা পড়ে গিয়ে একটা অনির্দিষ্ট আর অমোঘ পরিণতির দিকে এগিয়ে চলে। আর সেই অনির্দিষ্ট আর 
অমোঘ পরিণতির দিকে এগিয়ে যাবার সংগ্রাম মানেই হয়ত মানুষের জীবন। এই অমোঘ পরিণতির দিকে 
এগিয়ে যাবার বীজ কিন্ত লুকিয়ে থাকে মানুষের জন্ম-সূত্র থেকেই। নইলে কেন সে বেড়াপোতা গ্রাম 
থেকে কলকাতায় এল? আর যদি কলকাতাতেই এল তো কোন সুবাদে এল মনসাতলা লেনের তপেশ 
গাঙ্গুলীর ভাইঝি বিশাখা গাঙ্গুলীর কাছে? 

তপেশ গাঙ্গুলীর ভাড়াটে বাড়ি সাত নম্বর মনসাতলা লেন, খিদিরপুরে। তিন নম্বর বাসটা ডিপোয় 
এসে থামবার পর আর নামতে কোনও কষ্ট হলো না। 

মল্লিকমশাই বললেন- এইখানেই এই বাসটা এসে শেষ হলো। এই জায়গার নাম হলো খিদিরপুর। 
বুঝলে? জায়গাটা ভালো করে দেখে নাও ভালো করে চিনে নাও ৷ এইখানে তোমাকে পরের মাস থেকে 
মাসে একবার করে আসতে হবে। ঠিক চিনতে পারবে তো? দেখো, যেন ভূল করো। না ভুল করে 
যার-তার হাতে যেন টাকাটা দিয়ে দিও না। তাহলে তোমার চাকরি চলে যাবে- 

কার হাতে টাকাটা দেব তাহলে? 

_-ওই যে বললুম তপেশ গাঙ্গুলীর হাতে-_। এই আমার পকেটে নগদ একশো টাকা মা-মণি দিয়েছেন। 

বলে নিজের জামার পকেটের দিকে ইশারা করে দেখালেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-কীসের টাকা? 

মললিকমশাই বললেন-_কীসের টাকা তা জেনে তোমার লাভ কী? তোমাকে যা বলছি তাই গুনে নাও। 
প্রতি মাসের পয়লা তারিখে তোমাকে ঘা-মণির কাছ থেকে এই একশো টাকা নিয়ে এই মনসাতলা লেনের 
সাত নম্বর বাড়িতে তপেশ গাঙ্গুলী মশাইকে দিয়ে যাবে_ 

সন্দীপ বললে-টাকাটা দিয়ে সই নেব না? 

_হ্টা, সই তো নেবেই। তপেশবাবু একটা কাগজে লিখে দেবেন যে টাকাটা পেলেন। তার লেখার 
নিচেয় তিনি নিজের সই দিয়ে দেবেন। সেই সহ করা কাগজটা নিয়ে গিয়ে মা-মণিকে দেখাতে হবে। 
তবেই তোমার ছুটি। 

এ এক অভিনব চাকরি! কিন্তু সমস্ত ব্যাপারটাই যেন রহস্যময় বলে মনে হলো সন্দীপের কাছে। 
মনসাতলা লেনের বাড়ির বাসিন্দার নাম তপেশ গাঙ্গুলী, আর বিন স্ট্রাটের বাড়ির বাসিন্দাদের পদবী 
হলো মুখার্জি। দেবীপদ মুখার্জি। তিনি কতকাল আগে মারা গেছেন তার ঠিক নেই। তারই বিধবা স্ত্রী 
হলেন মা-মণি। তিনি কেন মাসে-মাসে একশো টাকা পাঠাতে যাবেন মনসাতলা লেনের তপেশ গ্াঙ্গুলীকে? 

এ কি দেনা শোধ? কীসের দেনাঃ কেন দেনা? অত বড় লোকের গৃহিণী কেন টাকা ধার করতে 
যাবেন মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলীর কাছে? 

ততক্ষণে সাত নম্বর বাড়িটা এসে গিয়েছিল। 

মল্িকমশাই বললেন-_এই দেখ, বাড়ির গায়ে লেখা রয়েছে বাড়ির নম্বর। ভালো করে দেখে নাও, 
ভালো করে চিনে নাও, এরপর থেকেই তোমাকেই এ-কাজ করতে হবে। যেন ভুল করে অন্য কোন 
বাড়িতে যেও না- 
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সন্দীপ দেখলে বাড়ির গায়ে সাত নম্বরটা আঁটা আছে-_মল্লিকমশাই সদর দরজার কড়াটা খটা-খট 
করে নাড়তে লাগলেন। 
কিন্তু এ-সব কথা এখন থাক। এই ঘটনার আগেকার ঘটনা আগে বলে নিই। 


বিডন স্ট্রাটের বারো বাই-এ বাড়িটার মালিক মুখার্জি পরিবারের কর্তা একদিনে বড়লোক হন নি। সে 
সময়ে দেশের মালিক ছিল ইংরেজ। ১৬৯০ সালের যে ইংরেজরা প্রথম কলকাতার গঙ্গায় বাবুঘাটের 
কাছে পালতোলা জাহাজ থেকে নেমে কেমন করে আন্তে-আস্তে এখানকার রাজা হয়ে বসলো, সে-কাহিনী 
আমার “বেগম মেরী বিশ্বাস” উপন্যাসে লিখেছি। এখন তা আর নতুন করে বলবার দরকার নেই। তখন 
দেবীপদ মুখোপাধ্যায়ের উর্ধতন পূর্বপুরুষরা বাঙলাদেশেরই ক্ষোন এক বন্ধিষু গ্রামে বসতি করেছিলেন। 
অজ্ঞাত, অখ্যাত সেই বংশের ইতিহাস কেউ কোথাও লিখে রাখেনি। দিনের পর দিন, মাসের পর মাস, 
বছরের পর বছর, যুগের পর যুগ কোথা দিয়ে কেটে গেছে তা টুকরো-টুকরো ভাবে কত লোক লিখে 
গেছে। আর তারপর যখন কলকাতার পত্তন হলো, এখানে ইংরেজরা জমিয়ে বসলো, তখন থেকে শুরু 
হলো ব্যবসা-বাণিজ্য। আর ব্যবসা-বাণিজ্যের প্রসারের সঙ্গে-সলে দরকার হলো ব্যাঙ্কের । ব্যাঙ্কের মালিকরা 
থাকে বিলেতে। এখান থেকে যা-কিছু মাল-মশলা বিলেতে যায় তার হিসেব থাকে ব্যাঙ্কের লেজারে। 
তারপর দিনে-দিনে ইংরেজদের ব্যবসা বাড়তে লাগলো। তখন দরকার হলো কেরাণীর। কে কেরাণীর 
কাজ করবে£ঃ ডাকো ইনডিয়ানদের। তাদের লেখাপড়া শেখাও। লেখাপড়া শিখিয়ে কেরাণী তৈরী করতে 
গেলে চাই স্কুল-কলেজ। স্কুল-কলেজ করতে গেলে আগে চাই মাস্টার। কিছু ইংরেজ মাস্টার এল বিলেত 
থেকে। তারাই শেখাতে লাগলো লেখাপড়া । ইংরেজদের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্যে চাই ডাক্তার বদ্যি, তার জন্যে 
চাই মেডিকেল কলেজ। কারখানা চালাবার জন্যে চাই ইঞ্জিনীয়ার। সেই সময় থেকেই কলকাতায় এসে 
হাজির হতে লাগলো দলের পর দল গ্রামের লোক । গ্রামের ছেলেরা কলকাতায় রাস্তা-ঘাট-বাজার দেখে 
অবাক বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেল। তারাও একে-একে ভাল চাকরি পাবার লোভে স্কুল-কলেজে ভর্তি 
হলো। কেউ-কেউ মেডিকেল কলেজে কিংবা ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজে ভর্তি হলো। বেশির ভাগই সব গ্রামের 
গরীব ছেলে। এই রকম করে কত বছর কেটে গেল। কত যুগ কেটে গেল, কত লাট সাহেব, কত 
বড়লাট সাহেব এল আর গেল। এমন সময় ভাগ্য পরিবর্তন করার উদ্দেশ্যে এখানে এল আরো একটা 
ছেলে। তার নাম দেবীপদ মুখার্জি। সেই দেবীপদ মুখার্জি কলেজে পড়ার পর ঢুকলো ইঞ্জিনীয়ারিং পড়তে। 
হাতে একটা পয়সা নেই, কিন্তু বড় হওয়ার উচ্চাকাঞ্জাটুকু আছে। সেই উচ্চাকাগক্রাটুকু সম্বল করে রোজ 
চার-পাঁচ মাইল হেঁটে যায় কলেজে, আর একটা মেস-বাড়িতে থেকে কোনও রকমে জীবন কাটায়। আর 
সঙ্গে-সঙ্গে মেসের ভাঙা তক্তপোষে শুয়ে লাখ লাখ টাকার স্বপ্ন দেখে। 

সেই দেবীপদ মুখার্জি। সেই দেবীপদ মুখার্জিই এই আজকের বারো বাই-এ বিডন স্ট্রীটের বাড়ির 
মালিক। 

এ কী করে হলো? এ সম্ভব হলো কী করে? 

এর পেছনেও একটা প্রচণ্ড সংগ্রামের ইতিহাস আছে। সেই ছেলে গ্রাম থেকে পাঠানো পাঁচটাকার 
উপর নির্ভর করে জীবন চালিয়ে যখন ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ফাইনাল-পরীক্ষা দিলে, তখন ভাবলে তার 
সংগ্রাম করা বুঝি এতদিনে শেষ হলো। 

সে যে কী কষ্ট, সে যে কী নিদারুণ হতাশা, তা কেউ কল্পনা করতে পারবে না। দেশের বাড়িতে 
নতুন বিয়ে করা বউ আছে। তখন একটা পোস্টকার্ডের দাম এক পয়সা । পয়সার অভাবে তাকে একটা 
চিঠি পর্যস্ত লিখতে পারেন নি। আর পরীক্ষায় ফেল করার পর তো চিঠি লেখবার প্রন্মই ওঠে না। দেবীপদ 
মুখার্জি মেস থেকে বেরিয়ে পড়েন ভোর বেলাতেই। সারা দিন সারা শহরে টো-টো করে ঘোরেন। তারপর 
যখন মেসে ফেরেন তখন অনেক রাত। আবার ভোর হতে না হতেই বাইরে বেরিয়ে যান। মাঝে-মাঝে 
ভাবেন আত্মহত্যা করলে কেমন হয়! যে-জীবন দিয়ে কোনও কাজই হবার নয় সে-জীবন রেখেই ঘা 
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কী লাভ? এক-এক সময় মনে হয় বালিগঞ্জ স্টেশন-ল্ল্যাটফরমের ওভারব্রীজের ওপর থেকে কোনও 
চলস্ত ট্রেনের সামনে ঝাপিয়ে পড়বেন। কিন্তু তা করা সম্ভব হয়ে ওঠে না। 

এমনি সময় একদিন চিড়িয়াখানার ভেতরে বেড়াচ্ছেন। কোনও কিছু উদ্দেশ্য নেই; শুধু সময় কাটানো 
ছাড়া আর কিছু করারও নেই। হঠাৎ দেখলেন এক জায়গায় একটা লেকের ওপর একটা লোহার পুল 
তৈরি হুচ্ছে। তিনি সেখানেই দাঁড়িয়ে গেলেন। একজন ওভারশীয়ার কাজের দেখাশোনা করছেন। 

তিনি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে-দীড়িয়ে দেখতে লাগলেন তাদের কাজ। 

কিন্তু কিছুতেই তারা লোহার একটা বীম লাগাতে পারছে না। আর সেই লোহার বীমটি লাগাতে 
না পারলে ব্রীজটাও হবে না। তিন-ঘণ্টা কেটে গেল, তবু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। যত কুলী-মজুর সবাই 
মাথা ঘামাচ্ছে। ওভারশীয়ার ভদ্রলোকটিও অনেক মাথা খাটিয়ে কিছু করতে পারছে না। 

যখন বিকেল সাড়ে তিনটে বাজলো তখন দেবীপদ মুখার্জি এগিয়ে গেলেন সামনে । বললেন-_আপনারা 
একটু ভুল করছেন-_ 

ওভারশীয়ার ভদ্রলোক বললেন--কী ভুল! 

দেবীপদ মুখার্জি বললেন-_বীমটাকে পাশে না লাগিয়ে মাঝখানে লাগান তাহলেই দেখবেন সব ঠিক 
হয়ে যাবে। 

দেবীপদ মুখার্জির কথায় প্রথমে কেউই বিশ্বাস রাখতে পারেন নি। কিস্তু তার কথামত কাজ করতেই 
অত্যন্ত সহজে কাজটা হয়ে গেল। প্রখর ইহঞ্জিনীয়ারিং জ্ঞান না থাকলে এমন হয় না। 

খানিক পরেই চিড়িয়াখানার ভেতরে বড় সাহেব এসে হাজির । বললেন-_কী, এত দেরি হলো কেন 
এ-কাজটা করতে? সকালবেলাই তো আমি এসে দেখে গিয়েছি কাজ অনেকখানি এগিয়ে গিয়েছে। 

ওভারশীয়ার ভদ্রলোক সাহেবকে সেলাম করে বললেন-_এই লোহার বীমটা কিছুতেই লাগানো যাচ্ছিল 
না-- 

_তাহলে এখন বীমটা লাগানো গেল কী করে? 

ওভারশীয়ার বললেন-_এই ভদ্রলোক দেখিয়ে দিলেন বলেই হলো--বলে পাশে দীড়িয়ে থাকা দেবীপদ 
মুখার্জিকে দেখিয়ে দিলেন। 

সাহেব দেবীপদ মুখাজীর দিকে দেখলেন। বললেন-হু আর ইউ? তুমি কে? 

দেবীপদ মুখারজী বললেন-_আমার নাম দেবীপদ মুখাজী- 

সাহেব কাজ দেখে নিজেও বুঝেছিলেন সাধারণ লোক এই কাজের মোকাবিলা করতে পারবে না। 
তার ওভারশীয়ার, তার মিশ্ত্রী মজুররা আগে অনেক কাজ করেছে। কিন্তু এ-রকম ব্রীজ তাবা আগে কখনও 
করেনি। 

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করলেন--তুমি কি ইঞ্জিনীয়ার? 

দেবীপদ মুখার্জি বললেন-_না স্যার, আমি ইঞ্জিনীয়ার নই-_ 

__তাহলে তুমি কী করে এই টেকনিক জানলে? এ তো আমার ভেটারেন ওভারশীয়ারও জানে না-_ 

দেবীপদ মুখাজী বললেন-স্যার, আমি ইঙ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়েছি__ 

_ও তুমি ইঞ্জিনীয়ারিং স্টুডেন্ট? 

দেবীপদ মুখার্জী বললেন-_ না স্যার, আমি ইঙঞ্জিনীয়ারিং কলেজে পড়েছিলাম, কিন্তু ফহিন্যাল পরীক্ষায় 
ফেল করেছি-_ 

সাহেব দেবীপদ মুখার্জীর জামা-কাপড়ের দিকে চেয়ে দেখলেন। বুঝলেন, খুব গরীব লোকের ছেলে 
এ। জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি কি আবার পরীক্ষা দেবে? 

দেবীপদ মুখার্জী বললেন-_-আর একবার পড়বার টাকা নেই আমার-_- 

_-ভুমি চাকরি করবে? 

দেবীপদ মুখার্জি বললেন--কে আর আমাকে চাকরি দেবে? 

সাহেব বললেন--আমি তোমাকে চাকরি দেব। 


১৮ এই নরদেহ 


বলে পকেট থেকে একটা ছাপানো কার্ড বার করে দেবীপদ মুখাজরি দিকে এগিয়ে দিলেন। 

দেবীপদ মুখাজী ছাপানো কার্ডখানা নিয়ে পড়ে দেখলেন। বিখ্যাত ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্ম “স্যান্সবী ব্রাদার্স 
লিমিটেড । ইনকরপোরেটেড্‌ ইন ইংল্যান্ড।” তার নীচে ক্লাইভ স্ত্রীটের ঠিকানা আর সাহেবের নিজের নাম 
লেখা রয়েছে। ম্যাকডোন্যালড স্যাক্সবী। 

দেবীপদ মুখাজী তখনও অবস্থাটা ঠিকমত হাদয়ঙ্গম করতে পারেন নি। ফ্যাল-ফ্যাল করে চেয়ে দেখছিলেন 
সাহেবের দিকে। সাহেব বললেন-_কাল সকালে ন'্টার সময় আমার ওই ঠিকানায় দেখা করতে পারবে? 

দেবীপদ মুখাজী বললেন, হ্যা স্যার, পারবো-_ 

তারপর সাহেব নিজের স্টাফদের সঙ্গে কাজের কথা বলে চলে গিয়ে বাইরে দাঁড়ানো গাড়িতে গিয়ে 
উঠলেন। 

দেবীপদ মুখাজী পরদিন ঠিক কীটায়-কাঁটায় ন'টার সময় “স্যাক্সসী ব্রাদার্স লিমিটেড ইন্করপোরেটেড্‌ 
ইন ইংল্যান্ড'-এর অফিসে গিয়ে হাজির। খবর পেয়েই সাহেব ভেতরে ডাকলেন। 

দেবীপদ মুখাজী ঘরে ঢুকতেই সাহেব বললেন--সিটু ডাউন মুখাজীঁ-_ 

দেবীপদ মুখাজী চেয়ারে বসে বললেন--গুড়্‌ মর্পিং স্যার, গুড় মর্ণিং₹_ 

ইয়েস, গুড় মর্ণিং। কালকে তোমার কাজ দেখে আমি খুব খুশী। আমি তোমাকে আজই এখুনি 
চাকরি দিতে পারি। তুমি করবে? 

দেবীপদ মুখাজী তখন কৃতজ্ঞতায় বিগলিত হয়ে গেছেন। বললেন স্যার, চাকরি পেলে আপনার কাছে 
চিরকৃতজ্ঞ হয়ে থাকবো। আমি খুব অভাবী লোক-_ 

ম্যাকৃডোন্যালড় সাহেব বললেন-_মুখারজী, একটা কথা তোমায় আমি বলছি। বেশ মন দিয়ে শোন। 
চাকরি দিলে তোমার আর কতটুকু উপকার হবে। আর কতই বা মাইনে পাবে- ধরো, একশো কি দুশো 
কী বড় জোর পাঁচশো টাকা মাসে। তার বেশি তো নয়। কিন্তু ধরো যদি আমি প্রথমে তোমাকে একটা 
ছোট কন্ট্র্যাকট্‌ দিই, তারপরে আস্তে আস্তে বড় কন্ট্র্যাকট্‌ দিতে-দিতে তুমি শেষে নিজেই একটা ইঞ্জিনীয়ারিং 
ফার্ম খুলতে পারো। ভাবো তো তখন তুমি মাসে কত হাজার টাকা উপায় করতে পারবে। বেশ ভালো 
করে ভেবে দেখ চাকরি নেবে, না সাব-কন্ট্র্যাকট নেবে? 

সেদিন দেবীপদ মুখাজী চাকরি আর ব্যবসার মধ্যে কোনটা ছোট আর কোনটা বড় তা চিনতে ভুল 
করেন নি। আর ভুল করেন নি বলেই মুখাজীদের এত সম্পন্তি আর প্রতিপত্তি। সেই ক্লাইভ স্ট্রীটের 
ওপরই দীড়িয়ে আছে সেই “স্যাক্সবী ব্রাদার্স লিমিটেড । ইন্করপোরেটেড্‌ ইন্‌ ইংল্যান্ড। সে কোম্পানীও 
এখন আর নেই, সেই ম্যাক্ডোন্যালড় সাহেবও আর নেই। সেই দেবীপদ মুখাজীও এখন নেই। তার 
ছেলে শক্তিপদ মুখাজীও এখন আর নেই। সেই কোম্পানীটা কেবল আছে কিন্তু তার নামটা শুধু বদলে 
গিয়েছে। সেই জায়গায় নতুন নাম হয়েছে “স্যাক্সবী-মুখাজী এ্যান্ড কোম্পানী, ইন্ডিয়া লিমিটেড'। আর 
তার মালিক হয়েছে তিনজন। একজন স্বগীয় দেবীপদ মুখাজীরি বিধবা স্ত্রী শ্রীমতী কনকলতা দেবী, স্বগীয় 
দেবীপদ মুখাজীর দ্বিতীয় পুত্র মুক্তিপদ মুখাজীঁ এবং স্বর্গীয় দেবীপদ মুখাজীরি প্রথম পুত্র স্বর্গীয় শক্তিপদ 
মুখাজীর একমাত্র পুত্র শ্রীমান সৌম্য মুখাজী। 

কিন্তু সৌম্য মুখার্জী এখন নাবালক। সাবালক হলে সেও কোম্পানীর একজন ডাইরেক্টর হবে। শ্রীমতী 
কনকলতা দেবী সেই সৌম্যের সাবালক হওয়া পর্যস্ত সাগ্রহে অপেক্ষা করছেন। সে সাবালক হলেই 
ঠাকৃমা-মণি তার একটা বিয়ে দিয়ে নিশ্চিত হতে চান। 


এই হচ্ছে বিডন স্ক্ীটের মুখার্জী বাড়ির আদি ইতিহাস। শুধু আদি ইতিহাস নয়, বর্তমান ইতিহাসও বটে। 
আদি-অস্তহীন মানুষের যে ইতিহাস এই কলকাতায় তিনশো বছর আগে শুরু হয়েছিল তা, বুঝি এতদিন 
পরে আজ সম্পূর্ণ হতে চলেছে। আজ বেড়াপোতা থেকে হরিপদ লাহিড়ীর ছেলে সন্দীপ লাহিড়ী এই 
বাড়িতে এসে হাজির হয়েছে। 


এই নরদেহ ১৯ 


সন্ধ্যেবেলা সন্দীপ মলিকমশাই-এর কাছে শোনা এই কথাগুলোই ভাবছিল। এ কোথায় সে এল। 
এও বোধহয় আর এক বেড়াপোতা। বেড়াপোতারই আর এক বৃহৎ সংস্করণ। 

মল্লিকমশাই বললেন--তুমি একটু বোস, আমি পুজোটা সেরে আসি-- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কোথায় পুজো করবেন? এ-বাড়িতে কি ঠাকুর আছে নাকি? 

_কী যে বলো তুমি! মন্দিরও আছে, ঠাকুরও আছে। ঠাকুর না হলে কি ঠাকৃমা-মণি এক দণ্ড বাঁচবেন? 

মলিকমশহি চলে গেলেন আর সঙ্গে-সঙ্গে কোথা থেকে কাসর-ঘন্টা বেজে উঠলো আর তার সঙ্গে 
শাখের আওয়াজ। বেড়াপোতায় চাটটরজ্জে বাড়িতেও সন্ধ্যেবেলা ঠিক এই রকম পুজো হতো, কাসর-ঘণ্টা 
বাজতো, শাঁখ বাজতো, মা বাড়ি ফেরবার প্র কলাপাতায় করে শশা-কলা বাতাবি লেবু কি আখ-এর 
দু-একটা টুকরো আর ভেজা মুগ প্রসাদ নিয়ে আসতো । 

মা বলতো--এই পেসাদটা খেয়ে নে, খেয়ে মাথায় হাত ঠেকাবি। ঠাকুরের পেসাদ। এ খেলে পুণ্যি 
হয়। আর খেতে-খেতে মনে-মনে বল--ঠাকুর আমার ভালো করো-- 

মা'র কথামত সন্দীপও মনে-মনে তাই বলতো । বলতো--ঠাকুর, আমার ভালো করো--আর সেই 
ঠাকুরের ইচ্ছেতেই হয়ত কলকাতায় আসার সুযোগ পেয়েছে। এই কলকাতায় না এলে কি এই বিডন 
স্ট্রীট, এই ধর্মতলা, এই খিদিরপুর, মনসাতলা লেন দেখতে পেত! 

মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলী লোকট। কিন্তু ভাল নয়। 

সন্দীপ সেই কথাটাই বললে বাড়ি ফেরবার সময়। বললে-_মল্লিক কাকা আপনি যা-ই বলুন তপেশ 
গাঙ্গুলী বাবু লোকটা কিন্তু সুবিধের নয়। 

দরজার কড়া নাড়ার শব্দ শুনেই ভেতর থেকে একটা বিকট চিৎকার করে বলে উঠলো £ কে? 
কে দরজা ঠেলে? 

মল্লিকমশাই বললেন- আমি তপেশবাবু, আমি-_ 

_আমি মানে? আমিটা কে£ 'আমি'র নাম নেই। 

মল্লিকমশাই বললেন _আমি পরমেশ মল্লিক, বিডন স্ট্রাটের মুখুজ্যে বাড়ির সরকার। ঠাকৃমা-মণির 
কাছ থেকে এইছি-_ 
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বলে তপেশ গাঙ্গুলীবাবু দরজা খুলে দিলেন। সন্দীপ দেখলে তপেশবাবুর পরনে একটা গামছা, বোধহয় 
চান করতে যাচ্ছিলেন, গলায় একটা ময়লা পৈতে। 

বললেন-_আসুন-আসুন- চলুন, ভেতরে বসবেন, চলুন, আমি অনেকক্ষণ ধরে আপনার জন্যে অপেক্ষা 
করলুম। ভাবলুম, আপনি হয়ত আজ আর এলেন না-শেষকালে চান করতে যাচ্ছিলুম-_ 

মল্লিকমশাই বললেন--সে কি, আজকে তো মাসের পয়লা তারিখ, আমি আসবো না মানে? আমায 
ঠাক্‌মা-মণির কড়া হুকুম আছে, ঠিক মাসের পয়লা তারিখে আপনাকে টাকাটা দিয়ে যেতেই হবে। 
ঠাক্মা-মণির হুকুম কি ঠেলতে পারি? 

তপেশবাবু বলেন-_না, একটু দেরি হলো কিনা, তাই ভাবছিলুম .. 

মল্লিকমশাই ততক্ষণে পকেট থেকে টাকাগুলো বার করতে-করতে বললেন-_বাসে যা ভিড় গাঙ্গুলী 
মশাই সে আর কী বলবো। ধর্মতলার মোড়ে তিন নম্বর বাসে উঠতে গিয়ে এ তো পড়েই গেল! সবাই 
এর পিঠের ওপর উঠে এক পা দিয়ে মাড়িয়ে দিল মশাই, এ নতুন কলকাতায় এসেছে, এর.তো এরকম 
করে ওঠার অভ্যেস নেই-_ 

_এটি কে? 

মল্লিকমশাই সন্দীপকে দেখিয়ে বললেন-_-এটি আমার বন্ধুর ছেলে, আমার ভাইপো'র মতন। এর বাবা 
আমার বন্ধু ছিল-_ 

তপেশ গাঙ্গুলীবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_ভাই, কী নাম তোমার-_ 

--সন্দীপ কুমার লাহিড়ী। 
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তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- লেখাপড়া কতদূর করেছ? 

সন্দীপ বললে- হায়ার সেকেন্ডারি পাশ করে এইবার কলকাতায় বি. কম. পড়বো। এখনও ভর্তি 
হইনি-- 

মল্লিকমশাই বললেন- এই তো সবেমাত্র ও এসেছে! এখনও কলকাতার কিছুই ও জানে না। ওই 
দেখুন না বাসে উঠতে গিয়ে ঠেলা ঠেলিতে কী-রকম জামা ছিঁড়ে গেছে। ওকে আজ আপনার বাড়িটা 
চিনিয়ে দেবার জন্যে সঙ্গে করে এনেছি। 





গাট্টা মেরে বসিয়ে দেবার চেষ্টা করে। যখন যে 
চাটবে। আবার সে পার্টি ক্ষমতা থেকে চলে যাক... 

মল্লিকমশাই এ প্রসঙ্গ থামিয়ে দিলেন। বললেন--আপনি চান করতে যাচ্ছেন, আপনাকে আর বোঁশক্ষণ 
আটকে রাখবো না- 

বলে পকেট থেকে কয়েকটা নোট বার কবে তপেশ গাঙ্গুলীকে দিলেন, বললেন-_দেখুন, ভালো 
করে গুণে নিন__ 

তপেশবাবু জিভের থুথু আঙ্গুলে লাগিয়ে একটা-একটা করে, টাকাগুলো গুনতে লাগলেন। একবার 
গোনা শেষ হলে আবার গুনতে শুর করলেন। তখন যেন একটু নিশ্চিন্ত হলেন। কিন্তু একটা এক টাকাব 
নোট নিয়ে বার-বার দেখতে লাগলেন। একবার সামনের দিকে উঁচু করে দেখেন তো আর একবার নিচু 
করে দেখেন। কিছুতেই যেন সন্দেহ ঘুচতে চায় না। বললেন--এ নোটটা যেন কেমন কেমন মনে হচ্ছে 
সরকার মশাই--এটা একটু বদলে দিন না-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-কই দেখি-_ 

বলে নোটটা নিয়ে তপেশ গাঙ্গুলীর মতই ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখলেন। 

তারপব দেখে শুনে নিশ্চিন্ত হয়ে বললেন-কই, এ নোট্টটা তো ঠিকই আছে-__আপনি নিশ্চিন্ত মনে 
নিতে পারেন-__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- না সরকার মশাই, আপনার দেওয়া একটা পাঁচটাকার নোট নিয়ে সেবাবে 
বড় মুশকিলে পড়ে গিয়েছিলুম। কেউ নিতে চায় না। সবাই বললে-এ নোট নেব না-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-_আমি তো পবের মাসে সে নোটটা বদলে দিয়ে গিয়েছিলাম-সে নোট ভাঙাতে 
তো আমার কোন অসুবিধে হয়নি- এক কথায় সে নোট তো সবাই নিয়ে নিলে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--আপনাদের কথা আলাদা সরকারমশাই। আপনারা বড়ো লোক মানুষ । 
আপনাদের কথা বাজারের লোক শুনবে। আমাদের কথা কে শুনতে যাচ্ছে বলুন-_ 

মঙ্লিকমশাই বললেন-_আচ্ছা, দিন আমাকে নোটটা। আর একটা নোট নিন। 

বলে খারাপ নোটটা নিয়ে তার বদলে আর একটা এক টাকার নোট দিলেন। 

বললেন- এবার হল তো 

তপেশ গাঙ্গুলী খুশী হলেন। বললেন--এই দেখুন, আপনি আসতে দেরি করলেন বলে আমার আপিসে 
যেতেও দেরী হয়ে গেল। 

মঙ্লিকমশাই বললেন- কেন আমার আসতে দেরি হলো তা-তো আপনাকে বলেই দিলুম। যাক গে, 
বউমা কেমন আছে একবার বলুন- 

ততক্ষণে মল্লিকমশাই-এর খাতায় তপেশ গাঙ্গুলী টাকার প্রাপ্তি হয়েছে এই মর্মে একটা প্েখার নিচে 
স্বাক্ষর করে দিলেন। 
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০ রমশাই এসেছেন একবার বিশাখাকে 
দাও--- 

ভেতর-বাড়িতে বোধহয় খবরটা পোঁছিয়ে গিয়েছিল। তপেশ গাঙ্গুলীর আওয়াজ পেতেই ভেতর থেকে 
দুটি মেয়ে এসে হাজির হলো । দুজনেরই বয়েস আট-দশ-বারোর মধ্যে। তাদের মধ্যে একজনকে দেখতে 
ভারী সুন্দর। অন্য জনকে দেখতে মোটামুটি । বোঝা গেল আগে থেকেই ফর্সা ফ্রুক পরিয়ে তৈরি করে 
রাখা হয়েছিল। 

-করো, নমস্কার করো সরকারমশাইকে- 

তপেশ গাঙ্গুলীর কথায় দুজনেই মল্লিকমশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। ছোট ছোট মেয়ে 
সব। দুজনেই বেশ চনমনে। তাদের মধ্যে যে মেয়েটি সবচেয়ে সুন্দর সে একটু আলাদা স্বভাবের । কেমন 
যেন একটা আলগা লজ্জা মেশানো নম্রতার ভাব সারা শরীরে। 

মল্লিকমশাই তাকেই জিজ্সেস করলেন-কেমন আছো বউমা? 

মেয়েটি ঘাড় নাড়লো। অর্থাং__ভালো। 

-শরীর ভালো আছে তো তোমার? আমি বাড়ি ফিরে গেলেই ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস কববেন অলকা 
কেমন আছে। তখন তো আমাকে জবাব দিতে হবে। তাই জিজ্ঞেস করছি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--তা অলকা বলছেন কেন সরকারমশাই, ওর নাম তো বিশাখা-_-ওটা আমার 
দাদার দেওয়া নাম, মানে বিশাখার বাবাই মেয়ের ওই নাম দিযেছিল-_ 

মল্সিকমশাই বললেন- না, ঠাক্মা-মণি ওর এঁ নতুন নাম দিয়েছে । আমার হিসেবের খাতায় আমি 
“অলকা” নামই লিখি। ঠাকৃমা-মণির তাই-ই হুকুম। 

তারপর অলকাকে জিজ্ঞেস করলেন-তোমার মা ভালো আছেন তোঃ 

মেয়েটি ঘাড় নাড়লে। অর্থাৎ_ হ্যা। 

তপেশ গাঙ্গুলী সকলকে বললেন--এবার তোমরা সবাই যাও এখান থেকে-_ 

মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করলেন -অলকা লেখাপড়া করছে তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--করবে না? লেখাপড়া যদি না করবে তো ইস্কুলে ভর্তি করে দিয়েছি কেন? 
টাকা কি অত সস্তা? 

মল্িকমশাই বললেন--একটু দেখবেন দয়া করে, আমি গেলেই ঠাকৃমা-মণি আমাকে বার-বার জিজ্ঞেস 
করবেন বউমা'র কথা। আমাকে তো তার জবাব দিতে হবে, তাই জিজ্েস করা। হ্যা, ভালো কথা। 
ওকে দুধ ফল-টল খেতে দিচ্ছেন তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- দুধ-ফল-ছানা এসব খেতে দিচ্ছি না, তো মাসে একশোটা টাকা কি আমার 
নিজের গর্ভে টালছি? 

না, সে-কথা বলছি না। আমি মশাই হুকামের চাকর। আমাকে বাড়িতে যে যে কথার জবাব দিতে 
হবে, তাই-ই আপনাকে বলছি- 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--তা তো বটেই। তবে একটা কথা আপনাকে বলছি, আপনি আপনার 
ঠাকৃমা-মণিকে গিয়ে নিবেদন করবেন। 

বলুন, কী কথা বলবো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_মাসে-মাসে আমার ভাই-বির নামে ঠাক্‌মা-মণি যে একশো করে টাকা পাঠান 
তাতে আজকাল আর কুলোচ্ছে না সরকারমশাই। আপনি নিজেও তৌ সব দেখছেন। দেশের হাল-চাল 
খুব খারাপ হয়ে যাচ্ছে দিনকে দরন। বাজারে গেলে জিনিস-পত্ররের দাম শুনলে মাথা খারাপ হয়ে যাবার 
অবস্থা হয়। আমরা আগে আট আনা সের দুধ কিনেছি। সেই দুধই এখন বলে আড়াই টাকা সের। কী 
করে আপনার বউমা'কে অত দুধ খাওয়াই বলুন তো! যা দুধ কিনি তা সবই আপনাদের বউমা'কেই 
খাওয়াই। তার ওপরে আছে ফলমূল। আলু, সামান্য আলু তা-ই এখন বারো আনা সের। আমাদের মত 
মানুষ যারা চাকরি করে পেট চালাই, তাদের কী ভয়ানক অবস্থা ভাবুন তো একবার! আমার নিজের 


২২ এই নরদেহ 


মেয়েকে না খাইয়ে সবই আপনার বউমাকে খাওয়াই, আর কাউকে খেতে দিই না। আমার মেয়ে আপনার 
বউমার খাওয়ার দিকে হা করে চেয়ে থাকে। বাপ হয়ে তাও আমাকে দেখতে হয়, তা জানেন। তবু 
আমি বলেছি-_সাবধান, অলকার খাওয়ার দিকে যেন কেউ না চেয়ে দেখে। কিন্তু বয়েস এখন কম তো, 
কাদে দুধ খাবার জন্যে । সেও দুধ খেতে চায়। সেও ছানা খেতে চায়। এই তো অবস্থা। আপনি একটু 
ঠাক্‌মা-মণিকে সব বুঝিয়ে বলবেন। বলবেন--আমি এই সব বলতে বলেছি। যদি মাসে টাকাটা একশোর 
বদলে দেড়শো করে দেন, তাহলে একটু সুবিধে হয়_ 

মল্লিকমশাই বললেন-ঠিক আছে, আমি এই কথা বলবো গিয়ে ঠাকমা-মণিকে_ 

_হ্যা, বলবেন। যা কিছু তিনি দিচ্ছেন সব তো আপনাদের বউমারই জন্যে। আমার তো কোনও 
স্বার্থ নেই এতে। দেখুন, দাদা মারা যাবার পর এত বছর ধরে আমিই তো ওদের ভরণ-পোষণ করে 
আসছি। তারও তো খরচ আছে-_ 

এর পরে আর দাঁড়ালেন না মল্লিকমশাই। উঠলেন। সঙ্গে-সঙ্গে সন্দীপও উঠলো। 

বাড়ির বাইরে এসে মল্লিকমশাই বললেন--তা হলে চললুম, এই একে দেখে রাখুন। পরের মাসে 
আমি আর আসবো না, এ আসবে। এর নাম সন্দীপ কুমার লাহিড়ী 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--আপনিও আমার কথাটা মনে রাখবেন। এ একশো টাকাটা যাতে একশো 
পধ্ত্শ টাকা হয় সেইটে একটু আপনার ঠাক্‌মা-মণিকে বলবেন-_ 

এরপরে আর দাঁড়াননি মল্লিকমশাই। তিন নম্বর বাস ধরে দু'জনে একসঙ্গে বিডন স্ট্রীটে চলে এসেছিল। 





পুজোর ক্রাসর ঘন্টা তখনও বাজছে। মাঝে-মাঝে শীখও বাজছে। ঘরের মধ্যে একলা বসে বসে সন্দীপ 
আকাশ-পাতাল ভাবছিল। এতক্ষণে বেড়াপোতায় মা হয়ত চাটুজ্জে-বাড়ির কাজ সেরে বাড়িতে এসে 
সন্দীপের কথাই ভাবছে। জীবনে এর আগে সন্দীপকে ছেড়ে মা কখনও একলা থাকেনি । সন্দীপও মাকে 
ছেড়ে কখনও এমন করে বাইরে থাকেনি। 

এক-সময়ে পুজোর বাজনার শব্দ থেমে গেল। মল্লিকমশাই এসে গেলেন। 

বললেন--চলো-চলো সন্দীপ, খেয়ে আসি গে 

ক্ষিধেও পেয়েছিল খুব সন্দীপের। বরাবর মল্লিকমশাই একলাই খেয়েছেন, আজ সন্দীপ সঙ্গে এসেছে। 
দুপুরবেলা পেট ভরে খেয়েছিল সে, তবু আবার ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছিল। বড়লোকেব বাড়ি। কত লোক 
বাড়িতে খায়। দিনে-রাতে অসংখ্য লোকের জন্যে খাওয়ার আয়োজন হয়। রান্নাঘরের পাশে আর একটা 
বড় ঘর। সেখানে দরকার হলে একসঙ্গে পঞ্চাশজন খেতে বসতে পারে। একটা করে কাঠের পিঁড়ি 
পাতা আছে। আর সামনে কলাপাতার ওপর ডাল-ভাত-তরকারী। 

খেতে বসে মল্লিকমশাই বললেন-_লজ্জা করে খেও না সন্দীপ। যা দরকার হবে চেয়ে নিয়ে খাবে- 

সন্দীপ সে-কথার উত্তর দিলে না। মল্লিকমশাই বললেন--কী ভাবছো এত? 

সন্দীপ বললে-_দেখুন মল্লিককাকা সকালবেলা মনসাতলা লেন-এ যে বাড়িতে গিয়েছিলুম সেই তপেশ 
গাঙ্গুলী ভদ্রলোক ভালো নয়__ 

মল্লিকমশাই বললেন--ও-সব নিয়ে তুমি কিছু মাথা ঘামিও না। লোক ভালো হোক, মন্দ হোক, তাতে 
তোমার কী? তুমি চাকরি করবে, মাইনে নেবে আর হুকুম তামিল করবে। চুকে গেল ল্যাঠা। 

সন্দীপ জিজ্ধেস করলে-_কিস্তু আপনি ওই ভদ্রলোকের হাতে একশোটা টাকা দিলেন কি জন্যে? 

মল্লিকমশাই বললেন- ঠাক্মা-মণির হুকুম 

_কিন্তু কেন? এরা বড়লোক আর ওরা গরীব। ওদের বাড়িতে ঠাক্‌মা-মণি টাকা প্রত্যেক মাসে 
পাঠানই বা কেন? 

মলিকমশাই বললেন-_আত্তে-আস্তে তুমি সব কথাই জানতে পারবে । আজ সারাদিন তোমার খুব 
খাটুনি গেছে, এখন তুমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়ো গিয়ে-_ 


এই নরদেহ ২৩ 


মললিকমশাই-এর ঘরের ভেতরেই সন্দীপের শোবার বাবস্থা হয়েছিল। মেঝের ওপর তোষক পাতা। 
তার ওপর চাদর। আর মাথার দিকে একটা বালিশ-_ 

আস্তে-আস্তে অনেক রাত হলো। বাইরের শব্দ কমে আসতে লাগলো কখনও কখনও বিডন স্ট্রীট-এর 
ওপর থেকে চলস্ত গাড়ির হর্ন-এর আওয়াজ আসে। আর তাও অনেক পর-পর। 

হঠাৎ ওপরে একজন মহিলা কণ্ঠের আওয়াজ শোনা গেল। 

__গিরিধারী__ 

নিচের একতলা থেকে পুরুষের গলার আওয়াজ উঠলো-_জী-_হুজুর-- 

_-গেট বন্ধ করো। সঙ্গে-সঙ্গে লোহার গেটটা বন্ধ হওয়ার ঘড়-ঘড় শব্দ হলো। 

মল্লিকমশাই বললেন--ওই ন'টা বাজলো-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_নপ্টার সময় গেট বন্ধ হলো কেন মল্লিককাকা! 

মল্লিকমশাই বললেন- ঠাক্‌মা-মণির হুকুম ঠিক রাত ন'্টার সময় গেট বন্ধ করতে হাবে। 

_গিরিধারী কে? 

মুখুজ্জে-বাড়ির দারোয়ান। ঠাকৃমা-মণির ছুকুম কেউ রাত ন'টার পর আর বাড়ির বাইরে থাকতে পারবে 
না। সে মুক্তিবাবুই হোক আর সৌম্যবাবুই হোক। সকলকে রাত নণ্টার মধ্যে বাড়ি ফিবে বিছানায় শুয়ে 
পড়তে হবে। এ ঠাকৃমা-মণির চিরকালের নিয়ম। যদি গিরিধারী বাত নণ্টার পর গেট খুলে দেয় তো 
তার চাকরি খতম হয়ে যাবে__ 

কে যে মুক্তিবাবু, আর কে যে সৌম্যবাবু, তা সন্দীপ তখনও জানতো না। 

খানিক পরেই মল্লিকমশাই-এর নাক ডাকতে লাগলো। বোঝা গেল তিনি ঘুমিয়ে পড়লেন। 

বাত ক্রমে আরো বাড়তে লাগলো। বাইরে চারদিক আরো নিস্তব্ধ হয়ে এল। সমস্ত বাড়িটা যেন 
ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু সমস্ত বাড়িটাই নয়, সমস্ত কলকাতা শহরটাই যেন আন্তে-আস্তে ঘুমিযে পড়লো। 

কিন্তু সন্দীপের কী যে হলো, কিছুতেই আর ঘুম আসতে চাইছে না। জেগে-জেগে সে আকাশ-পাতাল 
ভাবতে লাগলো। বেড়াপোতায় মা-ও বোধহয় এখন জেগে আছে। জেগে-জেগে কেবল সন্দীপের কথাই 
ভাবছে। মনসাতলা লেনের বাড়িটার কথাও মনে পড়তে লাগলো। তপেশ চন্দ্র গাঙ্গুলী লোকটা ভালো 
নয। কেন যে ভালা নয, তা সে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে পারবে না। কিন্তু তার যা মনে হয়েছে তাই 
সে মল্লিককাকাকে বলেছে। ঠাকমা-মণি কার জন্য তপেশ গাঙ্গুলী মশাইকে টাকা পাঠায়। সে কি ওই 

খার দুধ খাবার জনে)? ছ'না খাওয়ার জন্যেঃ কিন্তু মেয়েটাকে দেখতে ভারি সুন্ধর। একটা আলগা 
লজ্জার নম্বতা চোখে-মুখে ম'খানো। 

হঠাৎ কী একটা শব্দে সন্দীপ সচকিত হয়ে উঠলো। কীসের শব্দ ওটা? 

কেউ গেট খুলছে নাকি? কিন্তু ন'্টার পর তো আর গেট খোলাব নিয়ম নেই। ঠাক্মা-মণির কড়া 
হুকুম। সন্দীপ অবাক হযে কান পেতে রইল। 

হ্যা, গেট খোলারই তো শব্দ ওটা! 

সন্দীপ একবার ডাকলে-_মল্লিককাকা _ মন্লিককাকা__ 

কিন্তু মল্লিকমশাই অঘোরে নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন। সন্দীপের ডাকেও তার নাক ডাকা বন্ধ হলো 
না। সারাদিন খুব পরিশ্রম গেছে তার। 

সন্দীপের কী যেন সন্দেহ হলো। সে নিঃশব্দে বিছানা ছেড়ে উঠলো। উঠে আরে নিঃশব্দে ঘরের 
দরজার খিলটা খুললে। মল্লিকমশাই তখনও অঘোরে নাক ডাকিয়ে চলেছেন। দরজা খুলে বাইরের উঠোনে 
গিয়ে পড়লো। সেইখানে পুজোর দালান। সেদিকে যেতে তার ভয় করতে লাগলো, যদি তাকে কে 
দেখে ফেলে? যদি চিনতে পারে। বা দিকে মল্লিকমশাই-এর দফতর। তার পাশ দিয়ে সদরে যাওয়া 
রাস্তা । 

সন্দীপ আন্তে-আস্তে সেইদিকে গিয়ে দেখে দরজাটা খোলা। দরজার ফাক দিয়ে লে দেখলে কে যে 
একটা গাড়ি চালিয়ে বাইরে যাচ্ছে। লোকটার মুখে একটা জ্বলস্ত সিগারেট । এই সিগারেটের আলে 


এিনিনিিটিটিটিরিটিটিনিনিিটিিটিরিটিটিিনিনিটিরারিনিরি........ 


যতটুকু দেখা যায় তাতেই বোঝা গেল লোকটার গায়ের রং ধবধবে ফর্সা । অথচ বয়েস বেশি নয়। বলতে 
গেলে সন্দীপের মতই বয়েস। সে গাড়িটা চালিয়ে বাইরে যেতেই গিরিধারী লোহার গেট বন্ধ করে দিলে। 
বন্ধ করে চাবি তালা লাগিয়ে দিলে! 

ঠারুমা-মণির কড়া হুকুম সত্তেও গিরিধারী কেন রাত ন'্টার পর গেট খুলে দিলে? এই প্রায় রাত 
দশটার সময় গাড়িটা যদি বাইরে চলে গেল, তাহলে গাড়িটা ফিরবে কখন? কত রাতে ফিরবে? আর 
যদি গেলই গাড়িটা তাহলে কোথায় গেল? এত রাত্রে তো কলকাতায় সবাই ঘুমুচ্ছে। কেউ তো আর 
এখন জেগে নেই। কিন্তু আসল প্রশ্নট। হচ্ছে কে উনি? মুক্তিপদবাবু? মা-মণির ছোট ছেলে? না সৌম্যবাবু? 
সৌম্য মুখুজ্জে? মা-মণির নাতি? কে? 

অনেক ভেবেও সন্দীপ ভাবনার কোনও কূল-কিনারা খুঁজে পেলে না। বাইরে যে বাড়ির এত কড়া 
নিয়ম-শৃঙ্খলা তার আড়ালে কি এতই অনিয়ম? যদি সৌম্য মুখুজ্জে হয় তো এত কম বয়েসে কোথায় 
যাবে এত রাত্রে? 

সন্দীপ সদর দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে মল্লিকমশাই-এর দফতরের পাশের রাস্তা দিয়ে পুজোর দালানে 
পড়লো। সেখানেও কেউ কোথাও জেগে নেই। সেখান থেকে টিপিটিপি পায়ে সন্দীপ আবার নিজের 
ঘরের ভেতরে ঢুকলো । তখনও মন্লিকমশাই-এর নাক-ডাকার কামাই নেই। নিঃশব্দে সে ঘরের ভেতর 
দিকে খিলটা বন্ধ করে নিজেব বিছানায় এসে গা এলিয়ে দিলে। তারপর সেই নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে 
দু'টো চোখের পাতা খুলে ওপরের দিকে চেয়ে রইল। তার মনে হলো তাব নিজের নিঃসঙ্গ জীবনটার 
মতই সমস্ত কলকাতাটাও তার দুটো চোখের পাতা খুলে তার দিকে অপলক দৃষ্টিতে চেয়ে আছে! 


প্রথম প্রথম একটু অবাক লাগতো সন্দীপের। এত বড় বাড়ি। বেড়াপোতায় এত বড় বাড়ি একটাও নেই। 
অবশ্য বেড়াপোতার সঙ্গে কলকাতার তুলনা করা উচিত নয়। কলকাতার মত এত লোকই কি বেড়াপোতায় 
আছে। কলকাতার কে যে কোথায় যাচ্ছে, কে যে কীসের জন্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে, কিছুই বোঝা যায় না। 
কলকাতায় পাশের বাড়ির লোককেও পাশের বাড়ির লোকরা চেনে না। 

নিবারণকাকা আগে থেকেই সাবধান করে দিয়েছিলেন। 

বলেছিলেন-_-কলকাতায় যাচ্ছো, সেখানে একটু সাবধানে ঘোরা-ফেরা করবে, যেখানে যাবে সব তোমার 
মল্লিককাকাকে আগে জিজ্ধেস করে তবে যাবে। 

আসবার সময় মা কেঁদে ফেলেছিল। কিন্তু পাছে ছেলের অকল্যাণ হয় তাই চোখের জল আঁচলে 
মুছে মুখে হাসি আনবার ব্যর্থ চেষ্টা করেছিল। সন্দীপের চোখ দু'টোও ভারি হয়ে এসেছিল বইকি, কিন্তু 
কলকাতায় যেতে পারার আনন্দে সমস্ত কষ্টই সহ্য করতে পেরেছিল। 

বারো-বাই-এ বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে কয়েকদিন কাটাবার পর সন্দীপ বুঝতে পারলে এ-বাড়ির 
নিয়ম-কানুনগুলো। এ-বাড়ির যিনি মালিক তিনি হলেন ঠাকৃমা-মণি। ঠাক্মা-মণির হুকুম মতোই এ বাড়ির 
সব কিছু-কাজ-কর্ম চলে। যেন এ বাড়ির ঘড়ির কাঁটাগুলোও ঠাক্‌মা-মণির হুকুম না পেলে নড়ে না। 
ঠাকৃমা-মণি থাকেন বটে তেতলায় কিন্তু একতলা-দোতলার প্রত্যেকটা প্রাণী তার নির্দেশে ওঠে বসে। 
একতলা কি দোতলায় যদি কেউ জল নষ্ট করে তেতলায় ঠাক্মা-মণির টনক নড়ে ওঠে। চিৎকার করে 
বলবেন--এই কালিদাসী, দোতলার কলঘরে কে জল নষ্ট করে রে? 

দোতলার ঝি*দের মাথা হচ্ছে কালিদাসী। দোতলায় কোনও বেআইনী কাজ হলে দায়ী হবে কালিদাসী। 
আর একতলাটা ফুল্পরার এক্তিয়ারে। একতলার সমস্ত কাজ-অকাজের জন্যে জবাবদিহি করতে হবে 
ফুল্লরাকে। তেতলা থেকে ঠাক্মা-মণি চিৎকার করে বলবেন রে ফুক্পরা, একতলার সব ঘরে ধুনো 
দেওয়া হয়েছে? 

আর একতলার পশ্চিম-মুখো যে ঠাকুর-বাড়ি আছে, তার বিগ্রহ হচ্ছে দেবী সিংহবাহিনী। ঠাকুর-বাড়ির 
সমস্ত কাজকর্ম কামিনী কি'র হেফাজতে। নিত্যপুজোর সব বন্দোবস্ত ঠিক হলো কিনা তা সে দেখবে। 


এই নরদেহ ২৫ 


পুজোর ফুল-বিষ্বপত্র যে যোগান দেয় সে হলো কন্দর্প। কন্দর্পের মতো দেখতে হোক আর না হোক 
তার বাপ-মায়ের দেওয়া নাম কন্দর্প। সে ঠিক ফুল-বি্বপত্র নিয়ম করে রোজ দিচ্ছে কি না তা দেখবার 
ভার কামিনীর ওপর। যদি না যোগান দেয় তো কামিনী তেতলায় গিয়ে নালিশ করবে ঠাকৃমা-মণিকে। 

ঠাক্মা-মণি কন্দর্পকে জিজ্ঞেস করবেন--আজ তোমার ফুল-বেলপাতা দিতে দেরি হয়েছে কেন? 

কন্দর্প বলবে- আজকে আমাকে মাফ করে দিন ঠাকৃমা-মণি। আজকে ভোরবেলা খুব বৃষ্টি হয়েছিল 
বলে একটু দেরি হয়েছিল, আর কখনও দেরি হবে না ঠাক্মা-মণি। 

ঠাক্মা-মণি বলবেন-আর তো তোমাকে ক্ষমা করতে পারি না কন্দর্প, এরকম দেরি তো তোমার 
আগেও হয়েছে, আগেও তো তুমি মাফ চেয়েছ-_ 

-আজ্ঞে ঠাকমা-মণি, সেবার আমার অসুখ হয়েছিল - 

ঠাকৃমা-মণি বলবেন--তা তোমাব অসুখ হলে কি ঠাকুর শুনবে? তোমার অসুখ হলে কি ঠাকুর-পুজো 
বন্ধ থাকবে? আমার ঠাকুর তো তা বলে উপোষ করে থাকবে না। তার নিত্য-পুজো, নিতা-নিত্য নিয়ম 
করেই করতে হবে, তা সে বৃষ্টিই পড়ুক আর কারো অসুখই করুক। 

কন্দর্প তখন কাকুতি-মিনতি করবে। বলবে- আর কখনও এমন হবে না ঠাকমা-মণি। আমি মাফ 
চাইছি__ 

ঠাক্মা-মণি বলবেন-যদি আবার এমন গাফিলতি হয় তো কী করবে? 

কন্দর্প বলবে- এবার অসুখ হলে আমি আমার ছেলেকে পাঠিয়ে দেব-_ 

_-তোমার ছেলেব কত বয়েস হলো? 

--এই দশ বছরে পড়েছে। আমার একই ছেলে। এই ছেলের আগে সব মেয়ে। 

ঠাকৃমা-মণি বলবেন-ঠিক আছে, এই বারের মত তোমাকে মাফ করলুম বাছা, আবার যদি কোনও 
দিন গাফিলতি হয় তো তখন কিন্তু আমি অন্য লোক রাখবো, এই তোমাকে বলে রাখছি' 

এ-সব তো গেল দোতলা -একতলা আর ঠাকুর-বাড়ির ঝি'দের বাপার। কিন্তু তেতলায়। 

ঠাক্মা-মণির খাস-ঝি ঠাকৃমা-মণির সঙ্গে তেতলাতেই থাকে। তার নাম বিন্দু। বিন্দু আজ তিবিশ 
বছর ধরে ঠাক্‌মা-মণিব সেবা করে আসছে। বিন্দু তার অতীত ভুলে গেছে ভবিষাতেব কথাও সে ভাবে 
না। শুধু বর্তমান নিয়েই সে ভাবে। শুধু বর্তমান নিয়েই সে খুশী। কবে থেকে যে বিন্দু এ-বাড়িতে 
ঠাকৃমা-মণির সেবা আরম্ভ করেছে তাও তার মনে নেই। মনে রাখবার মত সময়ও তার হাতে বড় একটা 
থাকে না। সত্যিই তো সে কোথাধ সময় পাবে? তাব কাজ কি একটা £ ভোব তিনটের সময় তাকে 
ঘুম থেকে উঠতে হয়। তাকে ভোর না বলে রাত বলাই ভালো। রাত তিনটের সময় যখন বিন্দু ওঠে 
তখন সারা কলকাতাই অন্ধকার। ঠাকৃমা-মণিও তখন ঘুম থেকে ওঠেন। ঘুম থেকে ঠাক্‌মা-মণি উঠেই 
ডাকেন - বিন্দু-_ 

বিন্দু তৈরিই থাকে। এই তৈরি হয়ে থাকাই হচ্ছে বিন্দুর চাকরি। এতকাল ধরে বিন্দু নাকি এমনি 
তৈরি হয়েই থেকেছে। এমনি তো হয়ে থাকার জন্যেই নাকি এখনও বিন্দুর চাকরি যায়নি। 

তেতলার আর একজন ঝি হচ্ছে সুধা । তিনতলাটা সুধার একলার এক্তিয়ার। সে মেজবাবু, মেজগিনী 
আর তাদের ছেলে-মেয়েদের তদাবকি করে। সুধা বলে-_বিন্দু বেশ আছে, ঠাক্মা-মণির হুকুম তামিল 
করেই খালাস। আমারই হয়েছে যতো জ্বালা । এতগুলো লোকের ফাই-ফরমাস খাটতে-খাটন্েেই আমার 
গতর গেল। 

কথাগুলো বিন্দুর কানে যেতেই চেঁচিয়ে ওঠে-_চুপ কর হারামজ্ঞাদী মাগী, চুপ কর তুই, তোর একলারই 
বুঝি গতর আছে, আর কারুর বুঝি গতর থাকতে নেই? কথা শুনলে আমার গা জ্বলে যায়-_ আমরণ 
আর কি-_ 

ঠাক্মা-মণির কানে এ-সব কথা যায় না। ঠাকৃমা-মণি যখন নিচের একতলায় ঠাকুর-বাড়িতে ঠাকুরকে 
প্রণাম করতে আসেন, তখন বিন্দু আর সুধার গলা সপ্তমে গিয়ে ওঠে। কিন্তু ঠাক্মা-মণির গলার আওয়াজ 
কানে পৌঁছতেই সব চুপ। 





২৬ এই নরদেহ 


ঠাক্‌মা-মণি বললেন--কে রে বিন্দু, কে? কার সঙ্গে অত কথা বলছিস? 

বিন্দু ঠাক্মা-মণির দিকে তাড়াতাড়ি এগিয়ে এসে বলে-কই ঠাকৃমা-মণি, আমি তো কারো সঙ্গে 
কথা বলিনি। 

তা হবে, ঠাক্মা-মণির বয়েস হচ্ছে, হয়ত দোতলায় কালিদাসীর গলা শুনতে পেয়েছেন। সারা বাড়ি 
যেন নখদর্পণে। এককালে এই ঠাকৃমা-মণি কিছু-না-হোক চল্লিশবার তিনতলা-একতলা করেছেন। তখন 
বয়স কম ছিল! দেখবার-শোনবার লোকও কম ছিল। স্বামী দেবীপদ মুখাজী ভোর থেকে অফিসের কাজে 
বেরিয়ে যেতেন, তখন বাড়ির দিকে আর নজর দেবার সময়ই ছিল না তাঁর। শাশুড়ীও অল্প বয়েসে 
মারা গেছেন। শ্বশুর তো তার আগেই চলে গিয়েছিলেন। তখন থেকেই ঠাকৃমা-মণি সমস্ত বাড়িটার চাবি-কাঠি 
নিজের হাতের মুঠোয় রেখে দিয়েছিলেন। 

আর এই যে মুখুজ্জে-বাড়ির সরকার মল্লিকমশাই, ইনিও সেই তখন থেকেই আছেন। 

সন্দীপ এ-সব জানতো না, কিন্তু মল্লিকমশাই-এর এ-সব দেখা ঘটনা! মল্লিকমশাই-এর বয়েস যখন 
এই সন্দীপের মতন তখনই এই মুখুজ্জে-বাড়িতে চাকরিতে ঢুকেছিলেন। এখন যেমন সন্দীপ কাজ শিখছে 
মল্লিকমশাই-এর কাছে, তখন মল্লিকমশাইও তেমনি কাজ শিখতেন তখনকার সরকারমশাই-এর কাছে। 
তারপর দেখতে দেখতে মল্লিকমশাই-এর বয়েস হলো, এ-বাড়ির হালচালও বদলে গেল। একদিন এ 
বাড়ির কর্তা দেবীপদ মুখাজী বলা নেই-কওয়া নেই হঠাৎ মারা গেলেন। তখনই মল্লিকমশাই-এর মনে 
হয়েছিল এ-বাড়ির পরমায়ু বুঝি শেষ হয়ে গেল, এ-বাড়ির ইতিহাস বুঝি মাঝপথে থেমে গেল। 

কিন্তু না, থামলো না। দেবীপদ মুখাজীর দু'টি ছেলে ছিল। তারা ততদিনে বড় হয়েছে। প্রথমটির 
নাম শক্তিপদ, দ্বিতীয়টির নাম মুক্তিপদ। তারাই দেখতে লাগলো বাবার ব্যবসা। স্যাক্সবি মুখাজীঁ এযান্ড 
কোং ইন্ডিয়া লিমিটেড । বিরাট কারবার। কর্মচারীর সংখ্যাও অসংখ্য। বড়-বড় হপঞ্রিনীয়ার থেকে পিওন 
পর্যস্ত শক্তিপদ আর মুক্তিপদ'র অধীনে । অফিসের আর ফ্যাক্টরির কাজ দেখে ছেলেরা, আর সংসারে 
কাজ দেখেন ঠাকৃমা-মণি। ছেলেদের অধীনে যেমন অফিস আর ফ্যাক্টরির কর্মচারীরা', বাড়িতে ঠাকৃমা-মণির 
অধীনে তেমনি সবাই। সবাই মানে ছেলে, ছেলের বউরা, নাতি, চাকর, ঝি, ঠাকুর, দারোয়ান, মল্লিকমশাই 
আর এখন এই সন্দীপ। বাড়িতে সকলের মাথার ওপর ওই একজনই--ওই ঠাকৃমা-মণি। 

তাই ঠাকৃমা-মণিই বাড়ির সকলের হর্তা-কর্তা-বিধাতা। তাই ঠাকৃমা-মণির কথাতেই বাড়ির সবাই ওগে 
বসে। তাই ঠাকৃমা-মণি যখন ওপর থেকে চিৎকার করেন--'ও কালিদাসী-কালিদাসী, দোতলার কল-ঘরে 
কে জল নষ্ট করে রে? 

তখন সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে । কিংবা ঠাকমা-মণি যখন তেতলা থেকে ঠেঁচান --'হ্যা রে ফুল্পরা, একতলার 
সব ঘরে ধুনো দেওয়া হয়েছে? 

তখনও সবাই সন্ত্রস্ত হয়ে ওঠে। কাজের গাফিলতির জন্যে ঠাকৃমা-মণি যে কাউকেই ক্ষমা করবে 
না তা সবাই জানে বলেই ঠাকৃমা-মণিকে সবাই ভয় পায়। 

আর মল্লিকমশাই ? 

মল্লিকমশাইও একই নিয়মের অধীন। মল্লিকমশাই-এর কাজের ওপরেও ঠাকৃমা-মণির কড়া নজর। 
প্রতিদিন একটা বাঁধা টাইমে মল্লিকমশাইকে খাতা নিয়ে যেতে হয় ঠাকৃমা-মণির কাছে। বিন্দু ঠাক্মা-মণির 
পাশেই থাকে সব সময়ে। 

মল্লিকমশাই একতলা থেকে সিঁড়ি দিয়ে দোতলায় উঠে একেবারে সোজা চলে যান তেতলায়। সেখানে 
পৌঁছেই ঠিক বাঁধা সময়ে ডাকেন-_বিন্দু-অ-বিন্দু-_ 

বিন্দুর জানা থাকে। জানা থাকে যে ওটা মল্লিকমশাই-এর গলা। ঠাকৃমা-মণিও জানেন। ঠাকৃমা-মণিও 
জানেন যে ওই সময়ে মল্লিকমশাই রোজ হিসেবের খাতা নিয়ে আসেন। আগের দিন কী-কী বাবদে কত 
খরচ হয়েছে, তা খাতা দেখে সব মলিকমশাই বলে যাবেন। বাজার-খরচ দেড়শো টাকা। দেড়ুশো টাকার 
মধ্যে আলু-পটল বেগুন থেকে আরম্ভ করে মাছ-পান-তেল-নুন-দোক্তাপাতা সবই ধরা হয়। তারপর 
কোনও দিন রাজমিস্ত্রীর কাজ-কর্ম থাকলে সিমেন্ট-ইট-চুন, সুরকি, কাঠ কেনার খরচও থাকে। তা ছাড়া 
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মাস-কাবারি খরচও আছে। যেমন এ-বাড়ির লোকজনদের মাইনে। কন্দর্পের ফুল-বেল-পাতার হিসেব। 
কারো কাশির ওষুধ কিম্বা কারো ট্রাম-বাস ভাড়া। এর ওপর আছে পেলের খরচের হিসেব। প্রত্যেকটা 
খরচের টাকা-আনা-পাই-কড়া-ক্রাস্তির নিখুঁত-নির্ভুল বিবরণ। জমার সঙ্গে খরচের যোগ-বিয়োগ করে 
যা হাতে রইলো তার মোট জমার অঙ্কটার নিচেয় ঠাকৃমা-মণি একটা ট্যাড়া মেরে সেখানে সই করে 
দেবেন। এই নিয়মই চলে আসছে কর্তামশাই-এর মারা যাওয়ার পর থেকে। 

সেদিনও মল্লিকমশাই জমা-খরচের খাতা বগলে করে উঠে দাড়িয়ে বললেন- চলো সন্দীপ, আমার 
সঙ্গে চলো-_ 

সন্দীপ বললে-_কোথায় £ 

মল্লিকমশাই বললেন- ঠাক্‌মা-মণির কাছে। জমা-খরচের হিসেব দেখাতে হবে ঠাক্‌মা-মণিকে-_ 

সেই প্রথম এ-বাড়ি একতলা পেরিয়ে দোতলায়, তারপর দোতলা পেরিয়ে তিনতলায় যাওয়া । একেবারে 
যাকে বলে অন্দর মহলে। একতলার ঝি ফুল্পরা সরকারমশাইকে ওপরে যেতে দেখে কিছু বললে না। 
দোতলায় পৌঁছতেই কালিদাসী বলে উঠলো--কে? কে আসে? 

মল্লিকমশাই বললেন--আমি রে আমি, সরকারমশাই-_ 

আজ্ঞে যান-_ওপরে যান-_ 

ঝিএরা জানে সব। দোতলা পেরিয়ে তিনতলায় পৌঁছতেই সুধা বলে উঠলো--কে? কে আসে 

প্রতিদিনের রুটিন বাঁধা কাজ। তবু জবাবদিহি করতে হয় মল্লিকমশাইকে। বললেন- আমি রে 
সুধা--আমি-- 

জবাবটা শুনেই সুধা ঠাকৃমা-মণির খাস ঝি-কে ডাকে_অলো বিন্দু, সরকারমশাই, আসুন-_ 

মল্লিকমশাই এর পেছন-পেহুন সন্দীপও যাচ্ছিল। সেই-ই প্রথম তার ঠাক্‌মা-মণিকে চাক্ষুষ দেখা। 
ঠাকমা-মণির বয়েস হলেও বোঝা যায় গায়ে শক্তি আছে পুরো মাত্রায়। ওই শরীর নিয়েই ঠাকৃমা-মণি 
রোজ নিচেয় ঠাকুর বাড়িতে ঠাকুর প্রণাম করতে আসেন। আর পুজোর শেষে আবার তেতলায় গিয়ে 
ওঠেন। গায়ে তসরের একটা থান আর গায়ের রং-এর সঙ্গে সেই তসরের কাপড়ের রং একাকার হয়ে 
গেছে এমনই ফরসা ঠাকৃমা-মণি। 

ঠাকৃমা-মণি একটা পশমের আসনের ওপর বসে ছিলেন। মল্লিকমশাইও গিয়ে সামনে পাতা শতরঞ্তির 
ওপরে গিয়ে বসলেন। সন্দীপও বসলো পাশে। 

সন্দীপকে দেখে ঠাকৃমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন--এ ছেলেটি কে? 

মল্লিকমশ্বাই বললেন-_-এই-ই হচ্ছে সেই সন্দীপ, বেড়াপোতা থেকে এসেছে, যার কথা আপনাকে 
বলেছিলুম-_ 

তারপর সন্দীপকে বললেন--প্রণাম করো, ঠাক্মা-মণিকে প্রণাম করো 

সন্দীপ ঠাকৃমা-মণির সামনে মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলে। তারপর দু'টো হাত মাথায় ঠেকিয়ে 
আবার নিজের জায়গায় বসলো।। 

ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন--কী নাম তোমার? 

সন্দীপ কুমার লাহিড়ী__ 

--বাবা-মা আছেন? 

সন্দীপ বললে--বাবা নেই, মা আছে-_ 

মল্লিকমশাই বাকিটা বললেন। বললেন--বড় গরীব এই ছেলেটা। এর বাবা মারা যাওয়ার পর এর 
মা পরের বাড়ি কাজ করে একে মানুষ করেছে। আপনাকে তো আগেই সব বলেছি-_ 

এর পর আর বেশি কিছু বলবার দরকার হলো না। হিসেব-নিকেশের খাতা নিয়ে বসলেন মল্লিকমশাই। 
ঠাক্মা-মণি সব মন দিয়ে শুনলেন। তারপর জমার ঘরে একটা ট্যাড়া দিয়ে সেখানে একটা সই দিয়ে 
দিলেন। মল্লিকমশাই-এর কাজ হয়ে গেল। মল্লিকমশাই বললেন--আর একটা কথা ছিল ঠাকমা-মণি_- 

--কী? 
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মল্লিকমশাই বললেন--কালকে এই সন্দীপকে নিয়ে খিদিরপুরের মনসাতলা লেন-এ তপেশ গাঙ্গুলীর 
বাড়ি গিয়েছিলুম। এর পরে তো একেই সে-বাড়িতে টাকা দিতে যেতে হবে। তা তপেশ গাঙ্গুলীবাবু 
একটা কথা বলতে বললেন-_ 

_বকী বললেন? 

মল্লিকমশাই বললেন--বললেন জিনিস-পত্তোরের দাম যা বাড়ছে তাতে আপনার দেওয়া ওই মাসে 
একশো টাকায় আর চলছে না। ওটা একশো টাকার বদলে একশো পধ্যাশ টাকা করে দেবার জন্যে আপনাকে 
একটু বলতে বললেন-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন--একশো টাকায় এগারো বছরের মেয়ের চলছে না কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_-তপেশবাবু যা বলেছেন, তাই-ই আমি আপনাকে বললুম। এখন আপনি যা 
বলবেন, তাই-ই করবো-_ 

ঠাক্মা-মণি বললেন_ আপনি কী করতে বলেন? 

মলিকমশাই, বললেন-_আপনি মালিক, আপনি যা বলবেন তাই-ই হবে-__ 

ঠাকমা-মণি বললেন- আচ্ছা ঠিক আছে, যখন বউমার কাকা বলেছে তখন এর পরেব মাস থেকে 
আরো পঁচিশ টাকা না-হয় বাড়িয়ে দেবেন। একটা জিনিস লক্ষ্য রাখবেন যেন ওই টাকা বউমার কাকা-কাকিমা 
নিজের মেয়েকে না খাওয়ায। 

মল্লিকমশাই বললেন--তা যদি খাওয়ায় তো আমরা আর তা কী করে জানতে পারবো। তাহলে 
বউমা'কেই জিজ্ঞেস করতে হয়। অনা লোকদের সামনে তো আর তা জিজ্ঞেস কবা যায না। আবাল 
এও হতে পারে যে বউমাকে জল মেশানো দুধ খাইয়ে খাঁটি দুধটা খাওয়ালো নিজের মেয়েকে। 

ঠাক্মা-মণি বললেন--আপনি না-হয় বউমা'কে আড়ালে ডেকেই সব জিজ্ঞেস করবেন। জিজ্ঞেস 
করবেন সেদিন কী দিয়ে ভাত খেয়েছে। মাছ মাংস দেয় কি না, ফল-টল দেয় কিনা, তাও জিজ্ঞেস করবেন। 
খাটি দুধ, ফল, মাংস, না খেলে স্বাস্থ্য ভালো থাকবে কী করে? 

মল্লিকমশাই বললেন-_-তা-তো বটেই-__ 

-আমি যখন বিশাখাকে ঘরেব বউ করে আনবো তখন লোকে বউ দেখে কী বলবে । আমি তো 
দেখেছি বউমাকে, এত রূপ শরীরে, কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় ভালো করে খেতে পায় না। বিধবা মা. 
দেওরের গলগ্রহ। কে খেতে দেবে? তাই তো ঘি-দুধ-মাছ-মাংস খাওয়াবার জন্যে মাসে-মাসে একশো 
টাকা বরাদ্দ করে দেবার ব্যবস্থা করেছিলম। তা আপনি যখন বলছেন তখন না হয় আরো পঁচিশ টাকা 
বাড়িয়েই দেবেন-__ 

সেই কথাই রইল। মল্লিকমশাই উঠলেন। তার দৈনন্দিন বরাদ্দ কাজও শেষ হয়ে গেছে তখন, সন্দীপও 
মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে উঠলো। তারপর যে রাস্তা দিয়ে তারা তিনতলায় গিয়েছিল ঠিক সেই রাস্তা ধবেই 
আবার একতলায মল্লিকমশাই-এর ঘরে এসে পৌঁছল। মল্লিকমশাই তখন খানিকটা হাক্কা বোধ করছেন। 
ঠাকৃমা-মণির কাছে হিসেব নিয়ে যাওয়াটাই মল্লিকমশাই-এর সারাদিনের সব চেয়ে জরুরী কাজ: সেটাই 
যখন নির্বিঘ্বে শেষ হয়ে গেল তখন আর ভাবনা কী? 

এক সময়ে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--আচ্ছা মল্লিক-কাকা, তপেশ গাঙ্গলীবাবুকে আপনি একশো টাকা 
দিয়ে এলেন কেন? উনি ওই টাকা নিয়ে কী করবেন? 

মল্লিকমশাই তখন আর একটা! খাতা নিয়ে বসেছিলেন। বললেন-__মাসে-মাসে ওই টাকাটা ওঁকে দিয়ে 
আসতে হয়, ঠাকৃমা-মণির তা-ই হুকুম। 

সন্দীপ বললে--কেন? উনিও কি এই বাড়ির কোনও মাইনে করা লোক? . 

মল্লিকমশাই বললেন-_-আরে, না-না। মাইনে করা চাকর হতে যাবেন কেন উনি? উনি তো রেলে 
চাকরি করেন। ও ওঁর ভাই-ঝি'র জন্যে-__ 

-গঁর ভাই-বি? 

- হা, তপেশবাবূর ভাই-ঝি। ওঁর ভাই-ঝি'কেই তো ঠাক্‌মা-মণি এ-বাড়িতে নাত-বউ করে নিয়ে আসবেন। 
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তাই নাকি? তা তপেশবাবুর ভাই-ঝি'র বয়েস কত? 

-এই ধরো দশ বছর। কি বড় জোর এগারো বছর। 

সন্দীপ অবাক হয়ে বললে-এত কম বয়েসের বউ ঘরে আনবেন ঠাক্‌মা-মণি? 

মল্লিকমশাই বললেন- না, না, এখন তো বিয়ে হবে না। 

-কবে বিয়ে হবে? 

--সে এখন অনেক বছর দেরি আছে। এখন থেকে সম্বন্ধ পাকা করে রাখছেন ঠাকৃমা-মণি, এখন 
থেকে মাসে-মাসে একশো টাকা করে দিয়ে যাচ্ছেন, যাতে সেই টাকা দিয়ে ভাই-ঝিকে ভালো জিনিস 
খাওয়ানো হয়, যাতে সেই টাকা দিয়ে ভালো মাস্টার রেখে লেখা-পড়া শেখানো হয়। মুখুজ্জে-বাড়ির 
বউ হয়ে যে আসবে সে যেন সব রকমে এ-বাড়ির যোগ্য হয়, তাকে দেখে কেউ যেন নিন্দে না কবে। 

মল্লিকমশাই-এর মুখ থেকে কথাগুলো শুনতে-শুনতে সন্দীপ যেন স্বপ্নের মধ্যে দিয়ে অন্য এক অনাবিষ্কৃত 
দেশে গিয়ে পৌঁছলো। ঠাক্মা-মণির যে-নাতির সঙ্গে তপেশবাবুব ভাই-ঝির বিয়ে সে কোথায়? তাকে 
তো সন্দীপ দেখেনি! তাকে কী রকম দেখতে? তার বয়েস কত? সে কী কবে? স্কুলে, না কলেজে 
কোথায় পড়ে? 

তিরিশটা টাকা হাতে নিয়ে পরদিনই সন্দীপ রাস্তায় বেরোল। গিরিধারী গেটের পাশে দাঁড়িয়েছিল। 
গেটের পাশেই তাব ঘর। সেখানেই সে থাকতো, ঘুমোত। সেখানেই সে একটা ছোট্ট উন্ননে নিজের 
খাবার রান্না করতো। আর যখনই একটু ফাক পেত, তখনই খেয়ে নিত তাড়াতাড়ি। আর একলা 
থাকতে-থাকতে যখন একটু নিরিবিলি পেত তখনই সে একখানা পুরনো ছাপানো তুলসী দাসের 
'বাম-চরিত মানস" পড়তো । প্রথম-প্রথম গিরিধারী তাকে কিছু বলতো না। কিন্তু যেদিন থেকে বুঝলো 
যে সন্দীপ মল্লিকমশাই-এর দেশের লোক, আর তার মনিবের কাজ করতেই এসেছে, তখন থেকেই একটু 
সমীহ করতে লাগলো কারণ, মাসকাবারি মাইনে তাকে নিতে হয় সরকারবাবুর ঘরে গিয়ে। গিরিধারী 
দেখেছে সেখানেও সন্দীপ সরকারবাবুর কাছে থাকে। টাকা গুণে দেয়। সুতরাং এমন লোককে সেলাম 
করলে তার আখেরে লাভই হবে। তাই তখন থেকেই গিরিধারী সন্দীপকে বাড়ির বাইরে যাতায়াতেব 
সময় সেলাম করতো । সন্দীপ একদিন জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা গিবিধারী, তুমি আমায় দেখলেই সেলাম 
করো কেন; 

গিরিধারী বললে--ছুজুর, আপনি তো বড়া আদমী-- 

--আমি বড় আদমী? 

গিরিধাবী বললে-জরুর। আপনি তো আমার মালিক আছেন হুজুর _ 

সন্দীপ বললে-_না-না, তুমি আমাকে সেলাম করো না। আমি খুব গরিব লোকেব ছেলে। পেটেব 
দায়ে কলকাতা এসেছি চাকরি করতে আর লেখাপড়া...আমি আর তুমি একই রকম। 

তবু গিরিধারী সন্দীপের কথা শুনতো না। বলতো- আপনি হুজুব রাত নন্টার আগেই বাড়ি ফিরবেন। 
ঠাক্মা-মণির হুকুম রাত ন'টার সময় গেট বন্ধ কবতে হবে। 

সন্দীপ বললে--রাত ন্টার পর হলে তুমি আর গেট খুলবে নাঃ 

_না, হুজুর। ঠাক্মা-মণির হুকুম। 

সন্দীপের মনে পড়লো ঠিক রাত ন'্টার সময় ঠাক্মা-মণির সেই গলার আওয়াজ। তেতলা থেকে 
ঠাকৃমা-মণি চেঁচাতেন-_গিরিধারী, গেট বন্ধু করো। 

গিরিধারীর খেয়াল রাখতে হয় কখন বাত নণ্টা বাজলো। সে নিচের থেকে চেঁচায় গেট বন্ধ দিয়া 
ঠাকমা-মণি_ 

তেতলায় ঠাকৃমা-মণি গিরিধারীর সেই কথা শুনে নিশ্চিস্ত হন। তখন ঠাকৃমা-মণির শুতে যাবার সময় 
ইয়। তখন বিন্দু পায়ের কাছে বসে ঠাকৃমা-মণির পা টিপতে সুরু করে। সারাদিনের পরিশ্রমের পর ক্লান্তিতে 
আচ্ছন্ন হয়ে পড়ে ঠাক্মা-মণির সমস্ত শরীর । সেই শেষ রাত তিনটের সময়ে আবার ঘুম থেকে তাঁকে 
উঠতে হবে। চব্বিশ-ঘণ্টার মধ্যে মাত্র ছ'ঘন্টার ঘুমই ওই বয়েসে যথেষ্ট। সেই রাত তিনটের সময় 
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ওঠার পরই ঠাক্‌মা-মণি তৈরি হয়ে নেন। এ তার চিরকালের অভ্যেস। যখন দেবীপদ মুখার্জি বেঁচে 
ছিলেন তখন থেকেই। সে কতকাল আগেকার কথা। দেবীপদ মুখার্জিকেও তখন ভোরে উঠতে হতো 
ঘুম থেকে। তার অনেক কাজ তখন। তখন তিনি “স্যাকস্বি মুখার্জি গান্ড কোম্পানি, ইন্ডিয়া লিমিটেড 
তৈরি করেছেন নতুন। বেলুড়ে তার কারখানা, কিন্তু অফিস ডালহোৌসি স্কোয়ারে। অত বড় কোম্পানি 
তিনি প্রতিষ্ঠা করেছেন বললে ভুল হবে। বলতে গেলে ম্যাকডোন্যালড্‌ সাহেবই কোম্পানিটা তার মাথার 
ওপর চাপিয়ে দিয়ে গেছেন। সে-সব দিনের ভাবনায় তার রাত্রে ঘুম হতো না। সেই সময়ে এই অত 
বড় সংসার একলা দেখেছেন ঠাক্মা-মণি। একদিকে একতলা-দোতলা-তিনতলা বাড়ির নিয়মশৃঙ্থলা বজায় 
রাখা, আর অন্যদিকে তার ঠাকুর-বাড়ির বিগ্রহ সিংহবাহিনীর পুজোপাঠ, আর তার সঙ্গে ভোরবেলা বাবুঘাটে 
গিয়ে গঙ্গা-শ্নান। সে ঝড় হোক, বৃষ্টি হোক আর ভূমিকম্পই হোক, রোজ ভোর তিনটের সময় ঘুম 
থেকে উঠে সকাল পাঁচটার মধ্যে বাবুঘাটে গিয়ে স্নান করতে হবেই। 

এই গঙ্গান্নান করতে গিয়েই হঠাৎ একদিন ঠাকৃমা-মণি আবিষ্কার করলেন ওই মেয়েটিকে । ছোট্ট ফুট-ফুটে 
ফর্সা চেহারা । বয়েস কত আর হবে। বড় জোর নয় দশ কি এগারো। তার বেশি নয়। গাড়ি থেকে 
নেমে ঠাক্মা-মণি বাবুঘাটের দালানে গিয়ে ঢুকেছেন, তাঁর মাইনে করা পাণ্ড আছে ঘাটে। দশরথ তাকে 
দেখতে পেলেই অন্য যজমান ছেড়ে ঠাক্‌মা-মণিকে আগে অভ্যর্থনা করে। 

দশরথ সেদিনও বললে রোজকার মত-_-আসুন ঠাক্মা-মণি, আসুন-- 

বলে উঠে দাঁড়ালো। অন্য কোনও যজমানকে দেখলে দশরথ এমন করে দাঁড়িয়ে উঠে অভ্যর্থনা করে 
না। ঠাক্‌মা-মণির মত এমন শীসালো যজমানও তার আর নেই কলকাতায়। সে-সময়ে অন্য যত যজমানই 
থাক তাকে দশরথ পাশে সরিয়ে দেয়। শুধু যে মাসকাবারি টাকা পায় তাই-ই নয়। বছরে পুজোর সময 
দশরথ একবার করে বিডন্-স্ট্রীটের বাড়িতে এসে মল্লিকমশাই-এর কাছ থেকে একটা ধুতি আর গামছা 
নিয়ে যায়। আর তা ছাড়া রথের সময়, ম্নান-যাত্রার দিনেও চার-পাঁচ টাকা বখশিস পায় সে। এটা তার 
উপরি। এ-ছাড়াও বিপদে-আপদে হাত পাতলে ঠাকৃমা-মণি কখনও তাকে না করেন না। 

সেদিন বোধহয় একটা বিশেষ যোগ ছিল, তাই বাবুঘাটে অনেক লোকের ভিড় হয়েছে। তার মধ্যে 
মেয়েদের ভিড়ই বেশি। দশরথ সেদিনও ঠাকৃমা-মণিকে অভ্যর্থনা করেছে। অন্যদিনের মত বিন্দুও ছিল 
সঙ্গে। দশরথের কাছেই মেয়েটি দাড়িয়ে ছিল। 

ঠাকৃমা-মণি বিন্দুকে বললেন--বিন্দু, দশরথকে জিজ্ঞেস কর তো মেয়েটা কে? 

সত্যিই মেয়েটার দিক থেকে চোখ যেন আর ফেরানো যায় না। বিন্দু দশরথকে কথাটা জিজ্ঞেস করে 
এসে বললে--ও চেনে না বলছে। বলছে ওর ম৷ নাকি ওকে এখানে রেখে গঙ্গায় চান করতে গেছে। 
একটু পরেই ওর মা এখানে আসবে- 

মেয়েটা দেখতে খুব সুন্দর বটে, কিন্তু দেখে বোঝা যায় গরীব ঘরের মেয়ে। গায়ের ফ্রকটা পুরোন। 
ঠাকৃমা-মণি এবার মেয়েটার সামনে গিয়ে জিজ্ঞেস করলেন- খুকী, তোমরা কোথায থাকো? 

মেয়েটি বললে-_খিদিরপুরে__ 

_-খিদিরপুরে কোথায়? বাড়ির ঠিকানা কী? 

মেয়েটি ভয় পেলে না। বললে-_-সাত নম্বর মনসাতলা লেন-__ 

ঠাকমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলেন-_ তোমার নামটা কী বলো তো মা? 

মেয়েটি বললে--প্রথমে আমার নাম ছিল অলকা। ইস্কুলে ভর্তি হবার পর আমার কাকা অলকা নাম 
বদলে রাখলে বিশাখা-_ 

ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন--কেন? 

মেয়েটি বললে--তখন আমার বাবা মারা গেলেন কিনা তাই কাকা আমার নামটা বদলে দিলে-_ 

_-তোমার বাবা নেই? 

-_না, শুধু মা আছে। 

ঠাক্‌মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন--তোমরা কি তোমার কাকার কাছে থাকো? 
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বিশাখা বললে- হ্যা-_। 

-তোমার আর ভাই-বোন কিছু নেই? 

__না। 

ঠাকৃমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলেন--তোমার কাকার ছেলে-মেয়ে কেউ নেই? 

- হ্যা, আমার এক খুড়তুতো বোন আছে, তার নাম বিজলী । যার নামের সঙ্গে নাম মিলিয়ে আমার 
নাম রাখা হয়েছে বিশাখা। 

_ (তোমাদের বাড়িতে সব সুদ্ধ ক'জন লোক আছে? 

বিশাখা বললে-_আমি, আমার মা, আমার কাকা, আমার খুড়তুতো বোন বিজলী, আর আমার কাকীমা, 
মোট এই পীচজন-- 

--তোমার কাকার নাম কী মা? 

বিশাখা বললে-শ্রী তপেশ কুমার গাঙ্গুলী। 

--তোমরা বামুন তাহলেঃ তা তোমার কাকা কী করেন? চাকরি! 

_হ্যা। 

--কোথায় চাকরি করেন? 

-রেলের আপিসে। 

_কত মাইনে পান? 

বিশাখা বললে-_-তা জানি না। 

তা-তো বটেই, ছোট্ট এইটুকু দুধের মেয়ে, কাকার মাইনের খবর তার জানবার কথাই নয়। সত্যি, 
কথাটা জিজ্ঞেস করাই উচিত হয়নি ঠাকৃমা-মণির। চারদিকে তখন মানুষের ভীড় জমে গেছে। অন্যদিন 
এত ভীড় হয় না, আর দেরী হলে হয়ত আর স্নান করতেই পারবেন না। চারদিকে মানুষের এত সমস্যা, 
আর সেই সমস্যা যত বাড়ছে মানুষের ততই গঙ্গা-ম্নান বেড়ে চলেছে। শুধু গঙ্গা-ন্নানই নয়, ঠাকৃমা-মণি 
দেখছেন কালীঘাটের মন্দিরেই হোক আর দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরই হোক সব জায়গাতেই মানুষের পুজো 
দেওয়ার ভিড় বেড়ে যাচ্ছে! তিনি তারই মধ্যে লোকের ভিড় কাটিয়ে কোনও রকমে স্নান করে নিলেন। 
তারপর তাড়াতাড়ি স্নান সেরে বিন্দুকে নিয়ে রাস্তায় দীড়ানো নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 

বিন্দুকে বললেন- হ্যা রে, দশরথের কাছে সেই মেয়েটাকে তো দেখলুম না! সে কি চলে গেছে 
নাকি? তুই দেখেছিস? 

বিন্দু বললে- হ্যা, চলে গেছে, তার মা'র সঙ্গে চলে গেছে। 

সামান্য একটু দর্শন। সেই সামান্য দর্শনেই যেন ঠাক্মা-মণির মনে একটা ছাপ রেখে গেছে মেয়েটা, 
বাড়িতে সেদিনও সরকারমশাই একতলা থেকে দোতলায় এলেন। কালিদাসী দোতলা থেকে তেতলার 
সুধাকে খবরটা জানিয়ে দিতেই বিন্দু এসে সরকারমশাইকে ঠাক্মা-মণির কাছে নিয়ে গেল। ঠাক্মা-মণি 
তৈরি হয়েই বসে ছিলেন। ঠাকৃমা-মণির সামনে বসে মল্লিকমশাই যথারীতি দৈনিক হিসেব-নিকেশের খাতা 
বার করে পড়ে শোনালেন। অন্যদিংনর মত ঠাক্‌মা-মণিও জমা-খরচের অঙ্কের নিচেয় ট্যাড়া মেরে একটা 
সই করে দিলেন। তারপর মল্লিকমশাই যথারীতি হিসেবের খেরো খাতাটা বগলে পুবে চলে যাবার উদ্যোগ 
করছিলেন। কিন্তু ঠাকৃমা-মণি যেতে বারণ করলেন। বললেন--একটা কথা আছে সরকারমশাই, আর 
একটু বসুন- . 

মল্লিকমশাই বসলেন। ঠাকৃমা-মণি বললেন--আজ সকালে গঙ্গায় চান করতে গিয়ে গঙ্গার ঘাটে একটা 
মেয়েকে দেখলুম। বড় অপূর্ব রূপ, দেখে আমার মন-প্রাণ ভরে গেল। বয়েস এই দশ কি এগারো । 
দেখে মনে হলো গরীব ঘরের মেয়ে। আমি নাম জিজ্ঞেস করতে সে বললে--তার নাম বিশাখা । বিশাখা 
গাঙ্গুলী। শুনে মনে হলো ওরা তো আমাদের পাল্টি ঘর। তা ভাবলুম আমার নাতির সঙ্গে ওই বিশাখার 
বিয়ে দিলে কেমন হয়-_- 

--পান্্ীর বয়েস কত বললেন? 
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ঠাকৃমা-মণি বললেন--এই দশ কি এগারো, তার বেশি নয়। তা বিয়ে আমি তা'বলে এখনই দিচ্ছি 
না, এখন থেকে কথা বলে রাখছি। যখন শুনলুম যে আমাদের পাল্টি ঘর, তখনই কথাটা মনে পড়লো। 
এমন সুন্দরী মেয়ে পরে হয়ত না-ও পেতে পারি। আর পাত্রীটি যখন বড় হবে তখন হয়ত কলকাতার 
অন্য কোন বড় লোক ওই রূপ দেখে নিজের ছেলের বউ করে নিয়ে যাবে। তখন? তখন কী হবে? 
আপনি কী বলেন? 

মল্লিকমশাই বললেন- আমি কি বলবো ঠাক্মা-মণি, আপনি যা ভালো বুঝবেন তাই-ই করবেন-_- 

তবু আপনার কাছে একটা পরামর্শ চাইছি। আপনি তো এত বচ্ছর এবাড়িতে রয়েছেন, আপনি 
সবই দেখেছেন আর এখনও দেখছেন। বাড়ির কর্তাকেও তো আপনি দেখেছেন। আপনার কাছে এ-বাড়ির 
কিছুই লুকোনো নেই। আপনিই বলুন না, এখন থেকে পাত্রী পছন্দ করে বাখা ভালো নয়? 

মল্লিকমশাই শুনে কী আর বলবেন, শুধু বললেন- হাটা নিশ্যয়, খুব ভালো- 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--কর্তা বেঁচে থাকলে আমি আর এ-সব নিয়ে ভাবতুম না_-তার সংসার, তিনি 
যা বুঝতেন তাই-ই করতেন। এই দেখুন না, আমার ছোট ছেলে মুক্তি। মুক্তির বিয়ে দিয়ে গিয়েছিলেন, 
তার কী ফল হলো তা তো আপনি জানেন! কোথায় রইল শক্তি আর শক্তির বউ আর কোথায়ই বা 
রইল মুক্তি আর মুক্তির বউ। আমার সংসার করবার সাধ চিরকালের মত ঘুচে গেল। এখন আমি এই 
এত বড় শ্মশানের মধ্যে ধুনি জ্বালিয়ে বসে আছি। তাই ঠিক করেছি এবার আমি সে-ভুল করবো না। 
যা ভুল হয়ে গেছে তা হয়ে গেছে। আমি এবার গুরুদেখকে ডেকে এনে পাত্রীর কুপ্ঠি দেখিয়ে যাচাই 
কবে গরীব ঘর থেকে সুন্দরী মেয়ে এনে সৌম্যর সঙ্গে বিয়ে দেব। আমি ঠিক করছি না? 

মল্লিকমশাই কী আর বলবেন। মনিব যা বলছেন তার ওপর তো কিছু বলবার অধিকারই নেই তাব। 
তিনি তো এ-বাড়ির পরিবারের মধ্যেকার কেউ নন। তিনি হলেন মাত্র একজন মাস মাইনের কর্মচাবী। 
তাঁর নিজস্ব কিছু মতামত থাকতেই নেই, বিশেষ করে বিয়ের মত গুরুতর একটা ব্যাপানলে। 

ঠাক্মা-মণি বললেন--কই, আপনি তো কিছু কথা বলছেন না__ 

মলিকমশাই বললেন--আপনি যা ভেবেছেন তাই করুন। ছোটখোকার বিয়েটা খুব ভেবে-চিন্তেই দেওয়া 
ভালো--নইলে আবার ছোটবাবুর মত ব্যাপার হয়ে যাবে-- 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- হ্যা, তাই বলুন। কর্তা যে এমন বিচক্ষণ মানুষ হয়ে ছেলেদের কী-বকম বিষে 
দিয়ে গেল আমার হাড়-মাস একেবারে ভাজা-ভাজা হয়ে গেল। বড়ালাকদের ঘর থেকে প্রাণ গেলেও 
আমি আর মেয়ে আনছি না, এই আমি বলে রাখলুম সরকাবমশাই, উঃ কী বউ এনেছিলেন কর্তা, আমাব 
নিজের পেটে ধরা ছেলেকে পর্যস্ত একেবারে পর করে দিলে-- 

কথা বলতে বলতে ঠাক্মা-মণির গলাটা যেন একট্রু বুঁজে এল। তবু সেই ধরা গলাতেই বলছে 
লাগলেন- এমন পিশাচ মা হয়েছে যে নাতনিকে একবার এ-বাড়িতে ঠাক্মা-মণিকে দেখতে পর্যস্ত পাঠায় 
না। বলি আমি যদি না বিয়ে দিতাম তো কোথায় পেতিস অমন সোয়ামী, শুনি? সরকারমশাই, আপনিই 
বলুন, আমি কি কিছু অন্যায্য কথা বলেছিঃ আমারও !তা নাতি-নাতনিকে একটু চোখের দেখা দেখতে 
ইচ্ছে করে! পুজোর সময় পর্যস্ত এ-বাড়ি মাড়ায় না। 

মল্লিকমশাই একটু সাস্্বনার সুরে বললেন-কিস্তু ছোটবাবু তো আসেন, ছোটবাবু, তো পুজোর সময়ে 
আপনাকে পেন্নাম করে যান-_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- কে? কার কথা বলছেন? মুক্তি? কেন আসবে না, শুনি? কর্তা ওই কোম্পানি 
করে .গিয়েছিলেন বলেই তো এখনও খেতে পাচ্ছে ওরা, এখনও সবাই লবাবি করতে পারছে । আর 
শুনেছেন তো ছোটবউমাও আবার একটা গাড়ি কিনেছে। ছেলে-বউ দু'জনের দুটো গাড়ি, দু'টো করে 
ড্রাইভার--এ-সব কার দৌলতে হচ্ছে? কে টাকা জোগাচ্ছে? কার জন্যে বাড়ি হলো? কেন। এ-বাড়িতে 
কি জায়গা ছিল না? এ-বাড়িতে কি থাকবাব ঘর ছিল না? 

ঠাকৃমা-মণির এই জ্বালা, এই রাগ, এ বহুদিনের । যতবার এ-প্রসঙ্গ উঠেছে ততবার ঠাকুমা-মণি 
মলিকমশাইকে এ-সব কথা শুনিয়েছেন। সরকারমশাইকে নতুন করে এ-সব কথা শোনানোর তো কোনও 
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দরকার নেই। তিনি এ-বাড়ির কে? তিনি তো মাত্র একজন বেতনভূক কর্মচারী। তিনি তো পর। 

মনে আছে যখন মুক্তিপদ'র বাড়ি তৈরি সুরু হলো তখনই ঠাক্মা-মণি রাগে ফেটে পড়েছিলেন। 
বলেছিলেন-_-কেন, এ-বাড়িতে কি তোমার জায়গা কুলোচ্ছিল না? নতুন বাড়ি তৈরি করবার মতলব 
তোমাকে কে দিলে শুনি? ছোট-বউমা? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন-_তুমি বুঝছো না কেন মা, যে প্রপার্টি বাড়ানো ভালো। ব্যাঙ্কে থাকলে টাকার 
দাম তো বাড়বে না। কদিনে টাকার দাম কমতে কমতে একেবাবে পাঁচ পয়সায় নেমে যাবে-তার চেয়ে 
প্রপার্টিতে ইনভেস্ট করলে টাকাগুলো তবু লাফিয়ে লাফিয়ে বাড়বে-__ 

ঠাকৃমা-মণি বলেছিলেন_এ-সব কে তোমাকে বলেছে£ কে এ বুি। দিয়েছে শুনি? ছোট-বউমা? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন-_না-না, এ বুদ্ধি দিয়েছে আমাদের সলিসিটার-_ 

ঠাক্মা-মণি বলেছিলেন-- (তোমার কাছে তোমার সলিসিটারই বড়ো হলো আজ? আর আমি কেউ 
না? তা তোমার সলিসিটার কি প্রপার্টি করে মা'কে ছেড়ে আলাদা সংসার করতেও বলে দিয়েছে? যাক 
গে যা ভালো বোঝ তাই করো, দয়া কবে আমার কাছে আর ওই মিথ্যে সাফাইগুলো গেয়ো না। তোমরা 
বাড়ি আর হাঁড়ি দুই-ই আলাদা! করতে চাও, এই সোজা কথাটা বললেই হয়। 

এর পর থেকে দোতলার সঙ্গে তেতলার আর কোনও মানসিক বা হার্দিক সম্পর্ক বইল না। আর 
আর্থিক সম্পর্ক£ আর্থিক সম্পর্কের কথাই ওঠে না, কারণ বাড়ির কর্তা অনেককাল আগেই সে-ব্যবস্থা 
পাকা করে রেখে গিয়েছিলেন। মুখার্জি-বাড়ির কর্তা দেবীপদ মুখার্জি ছিলেন কোম্পানি ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টর । তার স্ত্রী কনকলতা দেবী যেমন একজন ডিরেক্টর, তেমনি ছেলে শক্তিপদ মুখার্জি আর তাব 
স্ত্রী, তাবাও ডিরেক্টর, আর ছোট ছেলে মুক্তিপদ মুখার্জি আর তার স্ত্রী, তাবাও ডিরেক্টর। সব মিলিয়ে 
পাঁচজন ডিরেক্টুর এই “স্যাক্সবি মুখার্জি গার্ড কোং ইন্ডিয়া লিমিটেড'-এর। এই পাচজনই এই সম্পত্তির 
মালিক। ৃ 

আশ্চর্য, কত স্বপ্নই ন' দেখে মানুষ, কত স্বপ্নেব জালই না বোনে মানুষ নিজের মনে মনে । মল্লিকমশাই-এর 
আজও মনে আছে যেদিন ম্যাকৃডোনাল্ড সাহেব বড়বাবুর হাতে কোম্পানি তুলে দিয়ে বিলেত চলে গেল. 
সেদিন সাহেবকে বড়বাবু একটি পাটি দিয়েছিলেন এই বাড়িতে । শ্রধু একলা সাহেবকে নয় পুরোন বিলিতি 
কোম্পানিব হত সাহেব ডিবেক্টুর ছিল, সবাইকে সেই পাটিতে নেমন্তন্ন করা হয়েছিল। সাহেবদের সঙ্গে 
মেমসাহেবদেবও ডাকা হয়েছিল। কেলনার হোটেলের মালিককে দেওয়া হয়েছিল খাবারের অর্ডার। পাঁটিতে 
যে কও রকমের হুইস্কি আর ব্র্যান্ডি আব বিয়ার আব সোডার বোতল এসেছিল তার হিসেব নেই। শুধু 
মদই নয়, 'তাব সঙ্গে ছিল রকমাবি মাংস, চিকেন, মাটন, বীফৃ। আর বিরিয়ানি পোলাউ, তন্দুরি প্রণ, 
আর স্যান্ডউইচ, সুপ, পরিজ আর শেষকালে পুডিং। মল্পিকমশাই সেই ছোটবেলায় ও সব জিনিসের 
নামও শোনেন নি। আর শুধু কি খানা-পিনা? সঙ্গে ছিল বান্ডপার্টি। বিডন্‌ স্ট্রীট অঞ্চলেব কোনও লোক 
সেদিন শেষ রাত পর্যস্ত বিলিতি বাজনার আওয়াজে ঘুমোতেই পারেনি। একদিকে পার্টি চলছে আব অন্যদিকে 
আকাশে উড়ছে একটার পর একটা জ্বলস্ত ফানুস। আর তাব ওপর আছে বাক্তি। কোনও বাজি মাটিতে 
ফাটে, কোনওটা আকাশের ওপর উঠে ফাটে। ফাটবার সঙ্গে-সঙ্গে কেমন তারার মালা হয়ে আকাশে 
ভেসে ভেসে মাটিতে নামতে থাকে। সে কী বাহার, সে কি রোশনাই। 

সেই দেবীপদ মুখার্জি বিলিতি কোম্পানির মালিক হবার পর তার প্রথম ছেলে শক্তিপদ মুখার্জি সাবালক 
হলো, একদিন তার বিয়েও হলো, ঘরে বউও এল । সে সাবালক হতেই সঙ্গে-সঙ্গে কোম্পানির ডিরেক্টরও 
হলো, ডিরেক্টর হলো তার বউও। 

কিন্তু বউ-এব সঙ্গে বনতো না শাশুড়িব। শ্বশুরের পছন্দ করা বউ শাশুড়ির মনঃপুত হলো না। 
অশাস্তি শুরু হলো বাড়িতে। বাইরে বড়লোকের এম্বর্য আর ভেতরে চাপা আগুন। বাইরে থেকে কেউ 
বুঝতে পারে না। কিন্তু ক্যানসারের মত তা ভেতরে-ভেতরে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়তে লাগল। 

এর পর মুক্তিপদ যখন বড় হলো, নিয়ম মাফিক সেও ডিরেক্টর হলো। এবং কালক্রমে তাবও বিয়ে 
হলে! । কিন্তু শাশুড়িব সঙ্গে সেই বউ-এরও বনলো না। 
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তখন ঠিক সেই সময়েই বাড়ির কর্তা দেবীপদ মুখার্জি হঠাৎ মারা গেলেন। 

সেই দিন থেকেই সুরু হলো ঠাক্‌মা-মণির জীবনের অমাবস্যা। 

তারপর থেকে এই মুখার্জি বাড়িতে যে-অবিশ্বাস্য কাহিনী সুরু হলো তার ওপর ভিত্তি করেই রচনা 
করা হলো “এই নরদেহ”। এই বিরাট উপন্যাস। 

কিন্ত সে-কথা এখন নয়। পরে বলা হবে। 


সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তারপর? 

পরমেশ মল্লিকমশাই-এর বন্ধুর ছেলে এই সন্দীপ। এই সন্দীপ লাহিড়ী। এই সন্দীপ লাহিড়ীও আবার 
ভাগ্যের কোন্‌ কলকাঠির টানা-পোড়েনে পড়ে এই মুখার্জি বাড়ি সঙ্গে জড়িয়ে গিয়ে পর্যুদস্ত, ধবস্ত, 
জর্জরিত হয়ে নিঃশেষ হয়ে যাবে, তা কি তখন সে জানতো? জানলে হয়ত দু'মুঠো ভাতের জন্যে 
কলকাতাতেও আসতো না। আর কলকাতাতে এলেও এই অভিশপ্ত বাড়ির ব্রিসীমানাতেও ঢুকতো না। 

মল্লিকমশাই কথা বলতে-বলতে বোধহয় নিজেই অতীতের জালে জড়িয়ে গিয়েছিলেন, তাই একটু 
অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলেন। হঠাৎ সন্দীপের প্রশ্নে সম্বিত ফিরে পেলেন। 

সতাই অতীত-চারণ বড়ই মধুর। সে সুখের অতীতই হোক আর দুঃখের অতীতই হোক, তার সবট্রকুই 
মধুর। মানুষের, বয়েস যতই বাড়ে ততই সে অতীতচারী হতে থাকে। পরমেশ মল্লিকমশাই-এর নিজেব 
সংসার করার সাধ মেটেনি, নিজের সাধ-আহুাদ মেটেনি। তিনি শুধু যে-পরিবারের মধো এসে আপাদমস্তক 
জড়িয়ে গিয়েছিলেন, সেই পরিবারের উখ্থান-পতনের মধ্যে দিয়ে মানুষের জীবনের ইতিহাসের একটা 
ভগ্নাংশ দেখে গেলেন। আর যেটুকু দেখতে তার বাকি ছিল তা দেখবার জন্যই বেড়াপোতা থেকে কোন 
এক সন্দীপ লাহিড়ী এসে হাজির হলো বারো-বাই-এ বিড্ন স্ট্রীটে 'স্যাক্সবী মুখার্জি এ্যান্ড কোং ইন্ডিয়। 
লিমিটেড-এর বাড়ির অন্দরমহলে। 

মল্লিকমশাই-এব কাছে শোনা কথাগুলো এখনও সন্দীপের মনে আছে। মনে আছে মল্লিকমশাই সেইদিনই 
বিকেলবেলা বিড়্‌ন স্ট্রীটের বাড়ি থেকে চলে গিয়েছিলেন খিদিরপুরে। খিদিরপুরে পৌঁছিয়ে মনসাতলা 
লেন খুঁজে নিতে দেরি হয়নি। সেই রাস্তার সাত নম্বর বাড়িটাও খুঁজে পাওয়া গেল। একটা পুরোন বালি-খসা 
পাউরুটি রং-এর বাড়ি! বাড়ির সদরের দরজার পাল্লা দু'টো ফেটে চৌচির হয়ে আছে। দেখলে মনে হয 
ধাক্কা দিলেই বুঝি পাল্লা দু'টো আলগা হয়ে পড়ে গিয়ে বাড়ির অন্দর-মহলটা রাস্তার পথচারীদের চোখের 
সামনে একেবারে বেআক্র হয়ে যাবে। তবু মল্লিকমশাই দরজার কড়া নেড়ে খটাখট শব্দ করতে লাগলেন। 

ভেতর থেকে কে একজন মেষেলি গলায় বললে- কে? 

মল্সিকমশাই বললেন-_ আমি-_ 

অচেনা গলা, তাই ভেতর থেকে দরজাটা কেউ বিনা আত্মপ্রকাশে খুলে দিলে না। উত্তরে গুধু 
বললে--কে আপনি? 

_আপনি আমাকে চিনতে পারবেন না, আমি বিড্ন স্ট্রাটে মুখার্জিবাবুদের বাড়ি থেকে আসছি। 

এবার দরজাটা খুললো। একজন বিধবা মহিলা দরজা খুলে দীঁড়িয়ে রইলেন। 

মলিকমশাই আবার বললেন--এ বাড়িতে তপেশ কুমার গঙ্গোপাধ্যায় নামে কেউ থাকেন? 

মহিলার মুখটা ঘোমটা দিয়ে আধ ঢাকা । বললেন- হ্যা, তিনি আমার দেওর। তিনি অফিসে গেছেন, 
এখনও বাড়ি ফেরেন নি। 

--কোন অফিসে কাজ করেন তিনি? 

মহিলা বললেন- রেলের অফিসে-_ 

-কখন এলে তার সঙ্গে দেখা পাওয়া যাবে? 

মহিলাটি বললেন--আর একটু পরেই এসে যাবেন। আপনি আর আধঘন্টা পরে আসবেন-_ 

মল্লিকমশায় কী করবেন বুঝতে পারলেন না। এতদূর এসে আবার ফিরে যাবেন? কিংবা এখানেই 
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কাছাকাছি কোথাও ঘোরাঘুরি করে না-হয় আধঘণ্টা পরে এলেই হবে। তাই ঠিক করেই চলে যাবার 
জন্যে মুখ ঘোরালেন। কিন্তু তার আগেই বাধা পড়লো! পেছন থেকে কে একজন জিজ্ঞেস করলে-কে? 

এতক্ষণে মল্লিকমশাই মুখ ঘুরিয়ে দেখলেন প্যান্ট শার্ট পরা মাঝ-বয়েসী একজন ভদ্রলোক তার দিকে 
অবাক-দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন। দু'জনেই চেয়ে আছেন, তবু কেউ কাউকে চিনতে পারছেন না। ভদ্রলোক 
জিজ্ঞেস করলেন- আপনি কাকে চান? 

মল্লিকমশাই বললেন- আমি সাত নম্বর মনসাতলা লেনের তপেশ কুমার গাঙ্গুলী বাবুর সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছি-_ 

ভদ্রলোক বললেন- হ্যা, আমিই তপেশ গাঙ্গুলী। আপনার নাম? 

মল্লিকমশাই বললেন- আমার নাম পরমেশ চন্দ্র মল্লিক। আমি বিডুন স্ট্রাটের মুখার্জি বাড়ির ম্যানেজাব, 
মানে সরকার। ওদের পরিবারের সমস্ত খরচ-পত্তরের হিসেব রাখাই আমার কাজ। আপনি "সাকস্বি 
মুখার্জি গ্যান্ড কোম্পানি প্রাঃ লিমিটেড'-এর নাম শুনেছেন তো! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন_হ্টা_ 

_আমি সেই তাদের ওখান থেকেই আসছি। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--কিন্তু ওদের বাড়ি তো বেলুড়ে _ 

মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা, যিনি বেলুড়ে বাড়ি করেছেন তিনি হচ্ছেন মুঞ্তিপদ মুখার্জি। কতা দেবীপদ 
মুখার্জি মারা যাওয়ার পর বড় ছেলে শক্তিপদ মুখার্জি ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হন। কিন্তু তিনি বেশি দিন 
বাচেন নি, বড় ছেলের বউও কিছুদিন পরে মারা যান। তিনি এক ছেলে রেখে যান। তার নাম সৌম্য 
ররর রর না রাররাটি রা রাগ 
আমি সেই বাড়ি থেকেই আসছি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্েস করলো-তা মা বেঁচে থাকতেই ছোট ছেলে আলাদা হয়ে গেলেন কেন! 

মল্লিকমশাই খললেন --দেখুন ওদের ফ্যাক্টরি তো বেলুড়ে, তাই ফাক্টরির কাছেই বাড়ি করেছেন, যাতে 
ফাক্টরির কাজ দেখা-শোনার সুবিধে হয়। তা ওই নাতি আর বিধবা ঠাক্মাকে নিয়েই এই বিড্ন স্ট্রীটেব 
সংসার । প্রাণী তো মাত্র দু'জন কিন্তু তারই জন্যে হাজারটা লোক-লস্কর, ঝি-ঝিউড়ি, ঠাকুর-চাকর কত 
কিছু, বড়লোকের বাড়ি হলে যা হয় আর কি। আমি সেই বাড়ি থেকে এসেছি আপনার ভাইবি'র সম্বন্ধ 
নিয়ে__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বুঝতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন-_সম্বন্ধ? কীসের সম্বন্ধ? 

মল্লিকমশাই বললেন -বিয়ের-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী যেন আকাশ থেকে পড়লেন--বিয়ের সম্বন্ধ? বলছেন কি মশাই আপনি? আমার 
ভাইঝি'ব বিয়ের সম্বন্ধ? আপনি কি পাগল হয়ে গেছেন£ঃ আমার ভাইঝি'র বয়েস কত জানেন? 

মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা, সব জানি। আপনার ভাইঝি'র নাম-বয়েস সব কিছু জানি-- 

বলুন তো কী নাম? 

_বিশাখা। 

বয়েস? 

_বয়েস এই দশ কি এগারো- 

তপেশ গাঙ্গুলী আনুরা অবাক হয়ে গেলেন। বললেন- আপনি কী করে এ-সব জানলেন বলুন তো? 

মল্লিকমশাই বললেন--আমার ঠাক্মা-মণি কাল বাবুঘাটে গঙ্গাচান করতে গিয়ে আপনার ভাইঝি'কে 
দেখেছেন আর দেখে এত ভালো লেগেছে যে বিশাখার কাছ থেকে তার নাম-ধাম কাকার নাম, সব 
জেনে আজ সকালেই আমাকে ডেকে বিকেল বেলা আপনার বাডিতে আসতে বলে দিলেন-- 

তপেশ গাঙ্গুলী তখনও কিছুই বুঝতে পারছিলেন না। বললেন--তা বিশাখাকে যে তার পছন্দ হলো 
তা বুঝতে পারলুম, কিন্ত বিয়ের সম্বন্ধ কার সঙ্গে? পাত্রটি কে? 

মল্লিকমশাই বললেন- পাত্রটি হলো আর কেউ নয় আমার ঠাক্মা-মণির নাতি, পাত্রের নাম সৌম্য 
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মুখার্জি। ওই স্যাকস্বি মুখার্জি এ্যান্ড কোম্পানি প্রাঃ লিমিটেড-এর সমস্ত সম্পত্তির একজন অংশীদার-_ 

কথাটা যেন তপেশ গাঙ্গুলীর বিশ্বাস হলো না। আনন্দের আতিশষ্যে তার দম বন্ধ হয়ে এল। তিনি 
হঠাৎ খধলে উঠলেন--তা এ-রকম রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন কেন? ছি-ছি, এই গরমে কেউ দীড়িয়ে থাকতে 
পারে? আপনি ঘেমে উঠেছেন, চলুন-চলুন, ভেতরে চলুন, পাখার তলায় গিয়ে বসবেন চলুন, কী কাণ্ড, 
ভেতরে চলুন তো। 

বলে মল্লিকমশাই-এর হাতটা ধরে টানতে টানতে একেবারে সদর দরজা পেরিয়ে সামনের এক ফালি 
উঠোনের ওপর পড়লেন। সেখান থেকে ডাকতে লাগলেন-_ওরে, কোথায় গেলি সব, আমাদের ঘরে 
দু'কাপ চা দিয়ে যা দিকিনি, ও বউদি, এখ্খুনি দু'কাপ চায়ের জল চড়িয়ে দাও,__ 

বলে সেখান থেকে মল্লিকমশাইকে টানতে-টানতে পাশের একটা ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়লেন। ঘরেব 
ভেতরে একটা তক্তপোষের ওপরে রাজ্যের বিছানা-পত্র গোল ক্ধরে পাকানো । মশারিটার এক পাশটা 
খুলে বাকি অংশটা উল্টো দিকের দেয়ালে ঝুলস্ত অবস্থায় দৃশ্যমান। মল্লিকমশাই ঘরে তো ঢুকলেন, কিন্তু 
কোথায় বসবেন ভাবছিলেন! তপেশবাবু ততক্ষণে হস্ত দত্ত হয়ে ঘরের ইলেকটিক পাখাটা ফুল্‌ ফোর্সে 
ঘুরিয়ে দিলে। যাতে মল্লিকমশাই একটু আরাম পান, এত বড় একজন অভিজাত ভদ্রলোককে তিনি রাস্তায 
দাড় করিয়ে কষ্ট দিয়েছেন, এ-কথাটা ভেবেই তিনি আত্মগ্লানিতে একেবারে মুষড়ে পড়লেন। 

মল্লিকমশাই তার নিজেব খাতির বেড়ে যাওয়ায় খুব মজা পাচ্ছিলেন। হয়ত এমনিই হয। হয়ত কেন, 
এমনটা হওয়াই তো স্বাভাবিক। তিনি এতে মজাই বা পাচ্ছেন কেন? এই তপেশবাবুকে তিনি স্বর্গের 
চাবি এনে দিয়েছেন, এই অবস্থায় পড়লে মল্লিকমশাই নিজেও তো! এমনিই শশব্যস্ত হয়ে উঠতেন! 

ততক্ষণে চা এসে গেল। তপেশবাবু নিজের হাতে একটা চা ভর্তি কাপ তার দিকে এগিবষে দিলেন। 
বললেন--আগে চা খান, তারপর কাজের কথা হবে- 

মল্লিকমশাই চায়ের কাপটা হাতে নিলেন বটে, কিন্তু লক্ষ্য করলেন এ-বাড়ির দারিদ্র্য গধু ঘরে 
আসবাব-পত্রের মাধোই সীমাবদ্ধ থাকেনি, চায়ের কাপে পর্যস্ত তার স্পর্শ লেগেছে। তার মনে হলো তার 
এখানে এই বাড়িতে আসার আসল কারণটা নিশ্চয় এতক্ষণে এ-বাড়ির সারা আবহাওয়ায় ছড়িয়ে গেছে। 
নইলে ভেতরে এত ফুস্ফুস্‌ গুজগুজ্‌ আওয়াজ হচ্ছে কেন? 

মল্পিকমশাই বললেন--দেখুন তপেশবাবু, আমি কাজের কথাটা বলে চলে যেতে চাই, সেখানে আমার 
অনেক কাজ পড়ে আছে-_ 

তপেশবাবু বললেন--বলুন, কী কাজের কথা বলবেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_ আমায় আপনার ভাই-ঝি বিশাখার বাবার নাম, মায়ের নাম আর বিশাখাব 
জন্ম-তারিখ, জন্ম-সময় আব জন্ম-স্বানটা লিখে দিন একটা কাগজে, সেটা নিয়ে আমি চলে যাই-- 

তপেশবাবু বললেন--দাঁড়ান, আমি আসছি-- 

বলে তপেশবাবু বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। মল্লিকমশাই শুনতে পেলেন তপেশবাবু ভেতরে গিয়ে 
চেঁচাচ্ছেন--বৌদি ও বৌদি, দাও বিশাখার জন্ম-তারিখ, সময় আর বাবার আর তোমার নাম লিখে দাও, 
কোথায় গেলে তুমি? অ-বৌদি। 

অলিকমশাই সেই বদ্ধ ঘরের ভেতরে অনেকক্ষণ বসে রইলেন। বাড়ির ভেতরে তখন অনেক মেয়েলি 
গলার আওয়াজ হচ্ছে। কিন্তু স্পষ্ট করে শোনা গেল না কথাণ্ডলো। খানিক পরে ত'পশবাবু একটা কাগজ 
নিয়ে এলেন। আর তার সঙ্গে পেছন-পেছন দুটি ছোট্র ফ্রক পরা মেয়ে। বয়েস দশ এগারোর মধো। 
কাগজটা দেখে মল্লিকমশাই নিজের জামার পকেটে রেখে দিলেন। তারপর দাঁড়িয়ে উঠলেন। 

তপেশবাবু বললেন--আপনি কাগজটা একটু পড়ে দেখলেন না সরকারমশাই ? 

মল্লিকমশাই বললেন--ও দেখে আমি আর কী বুঝবো। আমি ওটা সোজা আমার মনিবকে গিয়ে 
দিয়ে দেব, তিনি যা ইচ্ছে হয় তাই করবেন-__ 

তপেশবাবু বললেন-_না-না, আমি সে-জন্যে বলছি না। ওতে দু'জনের দু'টো জন্ম-তারিখ দেওয়া 
আছে। একটা আমার নিজের মেয়ে বিজলীর, আর একটা আমার ভাই-ঝি বিশাখার-_ 
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_কেন, আপনার মেয়ের জন্ম-তারিখ তো আমি চাইনি। 

তপেশবাবু বললেন-_-তা না-ই বা চাইলেন, আপনি আমার ভাইঝি*র বিয়েটা ঠিক করে দিলেন, আব 
ওই সঙ্গে আমার নিজের মেয়েরও একটা ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন না? 

মল্লিকমশাই বললেন-_দেখুন এ তো বিয়ে নয, এখন থেকে উনি পাত্রী পছন্দ করে বাখতে চান 
আর কি। তা ছাড়া আর কিছু নয়__ 

তারপর হঠাৎ একটি মেয়ের হাত ধরে টেনে সামনে দীড় করিয়ে দিলেন। বললেন--এই দেখুন এই 
আমার মেয়ে বিজলী, এ কি রূপসী নয়? আমার ভাইঝি'র চেয়ে এ কি কম রূপসী? বিশাখা তো এর 
পাশেই দীড়িয়ে রয়েছে। একেও দেখুন আর ওকেও দেখুন! আপনিই বিচার করুন কে বেশি বপসী। 
মুখে একটু পাউডার-ক্রীম মাখিয়ে দিলেই একেবারে খাঁটি মেমসায়েবের বাচ্চা বলে মনে হবে। বলুন, 
নিজের চোখে দেখে ভালো করে বিচার করে বলুন। নিজের মেয়ে বলে বলছি না, বিশাখার চেয়ে কি 
আমার বিজলী কম সুন্দরী? 

মল্লিকমশাই কিছু বলবার আগেই তপেশ গাঙ্গুলী আবার বললেন--আপনাব ঠাকমা-মণি কি বোজ 
গঙ্গাচ্চান কবতে যান? 

হা, রোজ। 

_ কোন্‌ ঘাটে? 

মল্লিকমশাই বললেন-_বাবুঘাটে-_ 

ঠিক আছে, আমিও বোজ মেয়েকে নিয়ে নিজে বাবুঘাটে যাবো। যেতে যেতে একদিন-না একদিন 
দেখা তো হযেই যাবে। 

মল্লিকমশাই আব দাঁড়ালেন না। সেখান থেকে জুতো জোড়া পাযে গলিয়ে সোজা মনসাতলা লেন 
ধরে একেবারে বাস-রাস্তায় গিয়ে হাফ ছাড়লেন। 

আর এদিকে তপেশবাবু বাড়ির ভেতরে ঢুকে চেঁচাতে লাগলেন--কই গো তুমি কোথায় গেলে! ওরে 
নিজু, তোব মা কোথায? 

ভেতরে কোথা থেকে স্ত্রীর গলার আওযাজ এলো-কী হলো? এই তো আমি, অত ফাঁড়েব মত 
চোচ্ছ কেন? কী হলোটা কী? 

বিজলী মা'কে খুঁজে বার কনলো। বললেন--এই যে বাবা, মা এখানে- 

তপেশবাবু হঠাৎ গলাটা নিচু শবালেন। বললেন--তোম'র বড় জা'-এর মেয়ের তো বিবাট বড়লোকের 
বাড়ি বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেল- 

তারপর হঠাৎ খেযাল হলো যে তার মেযে বিজলী দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে সব শুনছে। বললেন- এই, তুই 
কী করছিস এখানে? যা এখেন থেকে পালা-_ 

চিরকালের অভাবের সংসানের নদীতে হঠাৎ যেন একটা সাচ্ছলোর জোযাব এসে সব কিছু চঞ্চল 
করে দিয়েছে। সমস্ত ঘটনাটা বলে তপেশ গাঙ্গুলী হতাশার দীর্ঘশ্বাস ছাড়ছেন। বললেন-_দেখ দিকিনি, 
তোমার দিদি গঙ্গাক্নান করতে গিয়ে কেমন নিজের একটা কাজ গুছিয়ে ফেললে, আর তুমি? যদি একদিনও 
দিদির সঙ্গে বাবুঘাটে যেতে তাহলে এতদিনে বিজলীরও একটা হিল্লে হয়ে যেত-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী কথাগুলো বললেন বটে, কিন্তু ও-পক্ষ থেকে কোনও জবাবই এলো না। যেমন বালিশে 
মাথা গুঁজে শুয়েছিল, তেমনি শুয়েই রইল। তপেশবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন-_ ওগো! কি হলো, 
অসুখ হলো নাকি আবার? 

তবু কোনও উত্তর নেই বিজলীর মায়ের দিক থেকে। তপেশবাবু বিয়ে হওয়ার পর থেকেই এই অসুস্থ 
স্ত্রীকে নিয়ে বিব্রত। এতদিন যে তার সংসার চলেছে তা শুধু ওই বৌদির জন্োই। দাদার মৃত্যুর পর 
থেকে আরো সুবিধে হয়েছে রাণীর। সংসারের কোনও কাজই আর রাণীকে নিজের হাতে করতে হয় 
না। রাণী চিরকাল অসুখ নিয়েই ব্যতিব্যস্ত। তাই ডাক্তারের পেছনেই তপেশবাবুর মাসে-মাসে গাদা-গাদা 
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টাকা খরচ হয়ে যায়। তপেশবাবু আবার ডাকলেন- রাণী, কী হয়েছে তোমার, বলো না! ডাক্তারবাবুকে 
ডাকবো? কথার জবাব দাও না_-ও রাণী-_ 

বলে রাণীর মাথায় হাত দিয়ে দেখতে চাইলেন শরীর গরম না ঠাণ্ডা! কিন্তু রাণী এক বট্কায় তার 
হাতটা দূরে ঠেলে সরিয়ে দিয়ে বললে--তোমার জ্বালায় তো অস্থির হয়ে গেলাম। একে মাথার জ্বালায় 
মরছি তার ওপর আবার ঘ্যানোর ঘ্যানোর...বলি তুমি কি আমাকে একটু শান্তিতে মরতেও দেবে না? 

বলে রাণী আবার পাশ ফিরে শুলো। 

তপেশ গাঙ্গুলী সেখানে কিছুক্ষণ পাড়িয়ে বিরক্ত হয়ে ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছিলেন। রান্নাঘরের কাছে 
তখন বৌদি রোধহয় ডাল বাছাই-এর কাজ করছিল। 

তপেশবাবু সেখানে দাীঁড়ালেন। বললেন-_বৌদি, তুমি কি কাল বাবুঘাটে চান করতে গিয়েছিলে? 

বৌদি বললে--হাা, কাল তোমার দাদার বার্ষিক কাজ ছিল কি না, তাই... 

_তা তুমি কি তোমার সঙ্গে বিশাখাকেও নিয়ে গিয়েছিলে? 

-হ্যা, কেন? 

তপেশবাবু বললেন-_-এই যে যে-ভদ্রলোক এখন এসেছিল, যাকে চা করে দিতে বললুম, ও-ভদ্রলোক 
কে জানো? কলকাতার এক কোটিপতি বাড়ির ম্যানেজার । সেই বাড়ির মালিকানা বাবুঘাটে তোমার মেয়েকে 
সেদিন দেখেছে। দেখে খুব পছন্দ হয়েছে, তাই তোমার বিশাখার সঙ্গে নিজের নাতির বিয়ের কথা বলতে 
লোক পাঠিয়েছিল। সেই জনোই তো তোমার ময়ের জন্মতারিখ-টারিখগুলো দিলুম-- 

-আমার বিশাখার্‌ নিয়ে? 

_না, বিয়ে ঠিক নয়, এখন থেকে নাতির জন্যে পাত্রী পছন্দ করে রাখতে চায় আর কি! তোমাৰ 
কপাল কত ভালো দেখ বউদি, আর তোমাব জা? 

এ-কথার জবাব কেউ দেয় না, জবাব কেউ প্রত্যাশাও করে না। তপেশবাবু নিজের দুঃখটা প্রকাশ 
করেই খালাস। তার বেশি তিনি আর কী করতে পারেন। সমস্ত পৃথিবীর ওপর তার রাগ হতে লাগালো। 
যেন সবাই মিলে তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র শুরু কবে দিয়েছে । তপেশবাবুর দুচোখ জুড়ে কান্না এসে গেল। 

সেদিন রাত্রে ভালো করে ঘুমও হলো না তার। বিছানায় শুয়ে-শুয়ে কেবল এ-পাশ-ও পাশ করাতে 
লাগলেন। কখন রাত শেষ হয়েছে টের পান নি। যখন ভোরের দিকে অন্ধকার একটু পাতলা হলো 
তখন দেখলেন পাশেই রাণী অঘোরে ঘুমোচ্ছে। 

তিনি আস্তে-আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠলেন। কোনও শব্দ করলেন না। পাছে স্্রীব ঘুম ভেঙে যায়। 
অনাদিন তিনি নিজে উঠেই স্ত্রীকে ডেকে জাগিয়ে দেন। কিন্তু সেদিন কী যে হলো। কোথাকার কোন্‌ 
এক বাড়ির কোন এক মল্লিকমশাই এসে তার ইঞ্চি মাপা জীবন-যাপনের ধরা-বাঁধা গতিতে যেন এক 
বিস্ময়কর আবেগ আর রোমাঞ্চের তরঙ্গ তুলে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সেদিনও সংসারের দৈনন্দিন কাজ তিনি করলেন বটে, কিন্তু মানুষের মত করে নয়। তিনি কয়েক 
ঘণ্টার মধ্যেই যেন মেশিন হয়ে গেছেন। তাড়াতাড়ি কোনও রকমে ভাতগুলো নাকে-মুখে গুঁজে তিনি 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লেন। অন্যদিন তপেশবাবু পশ্চিম দিকে গিয়ে বাসে ওঠেন। এই-ই তার বরাবরের 
নিয়ম। ওই দিকেই রেলের বিরাট অফিস। সেই অফিসেই তার জীবনের অর্ধেকটা তিনি কাটিয়ে দিয়েছেন। 
মন দিয়ে সেই কাজই তিনি এতকাল করে এসেছেন। এখন মনে হলো তিনি ঠকে গিয়েছেন। ভাগোর 
দেবতা তাকে কেবল প্রবঞ্চিতই করে এসেছে। তিনি বাস ডিপোর দিকে গিয়ে খানিকক্ষণ চুপ করে দাঁড়িয়ে 
রইলেন। মাথার মধ্যে নানা চিন্তা জট পাকিয়ে উঠলো। তিনি কোথায় যাবেন? অফিসে? 

কিন্তু না, রেলের অফিসে কেউ যদি কাজ না-ও করে তবুও রেল চলবে। তপেশ গাঙ্গুলীর অভাবে 
রেলের চাকা বন্ধ হয়ে যাবে না। কিন্তু তার মেয়ের যদি বিশাখার মত ওই রকম একটা বড়লোক পাত্র 
না জোটে, তাহলে যে তার সংসারের চাকাই অচল হয়ে যাবে। তিনি আর কোনও দিকে না তাকিয়ে 
একেবারে সোজা ধর্মতলা-গামী একটা বাসের মধ্যে উঠে পড়লেন। 
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বারো-বাই-এ বিডন্ স্ট্রাটের বাড়িতে তখন প্রাত্যহিক কাজের গাড়ি গড়গড়িয়ে চলতে শুরু করেছে। দেবীপদ 
মুখার্জির আমল থেকেই এ-কাজ চলে আসছে। মাঝখানে ছোট ছেলে মুক্তিপদ সপরিবারে এ-বাড়ি ছেডে 
বেলুড়ে নতুন বাড়িতে চলে যাওয়ার পরেও তার চলার বেগের কোনও ব্যতিক্রম হয়নি। একতলার ফুল্পরার 
সঙ্গে দোতলার কালিদাসীর সেই কথা-চালাচালি, তেতলার সুধার সঙ্গে বিন্দুর সেই ঝগড়া, সবই তখন 
পুরোমাত্রায় চলছে। কন্দর্প রোজকার মত নিয়ম করে ফুল যোগান দিয়ে গেছে। ঠাকুর -বাড়ির মন্দিরের 
ঠাকুর-বাড়ির ঝি কামিনী ততক্ষণে মন্দির ধুয়ে-মুছে পরিষ্কার করে পাথরেব পাটায় রক্ত-চন্দন ঘষতে 
শুরু করেছে। আর সদরের গেটু দিয়ে ঢুকেই বাঁ-দিকে প্রথম যে ঘরটা পড়ে, তার ভেতরে বসে মল্লিকমশাই 
খেরো খাতায় রোজকার মত জমা-খরচের হিসেব-নিকেশ করতে ব্যস্ত, ঠিক সেই সময়ে কার পায়েব 
শব্দে মুখ তুললেন। দেখলেন, গিরিধারী। 

গিবিধারী বললে--হ'জুর, এক আদমী আপনার সঙ্গে মিলতে চায়। 

_কে? নাম কী? 

গিরিধারী বললে-_গাঙ্গুলীবানু-_ 

_-কে গাঙ্গলীবাবুঃ কোথা থেকে আসছে? 

গিরিধারী বললে--খিদিরপুর থেকে-_ 

এতক্ষণে মল্লিকমশাই বুঝতে পারলেন। মনসাতলা লেন থেকে তপেশ গাঙ্গুলী মশাই তার সঙ্গে দেখা 
করতে এসেছেন। কিন্তু কালই তো তিনি তার সঙ্গে দেখা করে পাত্রীর জন্ম-সাল তারিখ নিয়ে এসেছেন। 
সেটা এখনও ঠাকৃমা-মণিকে দেখানোই হয়নি। এরই মধ্যে আবার তিনি না বলে-কয়ে এ-বাড়িতে এসে 
হাজির হলেন কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন--ঠিক আছে, তুমি গাঙ্গুলীবাবুকে এখানে নিযে এসো-- 

কথাটা বললেন বটে মল্লিকমশাই, কিন্তু মনে-মনে ভাবলেন, তপেশ গাঙ্গুলী এই সকালবেলা কেন 
এলেন?” তার কি অফিস নেই? কিন্তু আর কিছু ভাববার আগেই গিরিধারী তপেশবাবুকে সঙ্গে করে 
তার ঘবে নিয়ে এসেছে। 

তপেশবাবু যেন তখন এক নতুন জগতে এসে ঢুকে পড়েছেন। গেট-এব বাইবে থেকেই তিনি বাডিটাব 
আপাদ-মস্তক দেখে নিয়েছিলেন। কিন্তু ভেতরেব বার -বাড়িতে যখন ঢুকলেন তখন মনে হলো আলাদিনেব 
আশ্চর্য প্রদীপ যেমন হঠাৎ কোনও অলৌকিক শক্তিতে একজন মানুষকে জলেব তলার প্রাসাদ পুরীতে 
পৌছিয়ে দেয়, এও অনেকটা যেশ তেমনি। এক মুহূর্তের মধ্যে তার সাত নম্বর মনসাতলা লেনের ভাড়াটে 
বাড়িটার সঙ্গে এই বিরাট বাড়িটার একটা তুলনা-সৃচক চিস্তা তার মাথায় উদয় হলো। তার নিজের ভাইঝি'ব 
বিয়ে হবে এই বাড়িতে! কথাটা ভাবতেও যেন কষ্ট হলো একটু! 

--কী হলো, আপনি হঠাৎ? 

মল্লিকমশাই-এর গলার আওয়াজে তপেশবাবুর স্বপ্রের জাল যেন ছিড়ে গেল। 

--আপনার আজ অফিস ই? 

তপেশবাবু ততক্ষণে তক্তপোষের ওপর বসে পড়েছেন। বললেন-_আমাদের রেলের অফিস, কাজ 
তো তেমন নেই, একদিন না গেলেও কিছুই আসে যায় না। এমনি 'এসে পডলুম আপনার কাছে। আমার 
ভাইঝি'র তো একটা গতি করে দিলেন, ওই সঙ্গে আমার নিজের মেয়েরও একটা গতি করে দিন নাঃ 

মল্লিকমশাই বললেন-_আমি কি কারো গতি করে দেবার মালিক? আমি সামান্য লোক, পেটের দায়ে 
পরের বাড়িতে চাকরি করে জীবন কাটিয়ে দিলুম। আপনি বরং ভগবানকে ডাকুন, তিনিই একটা কিছু 
গতি করে দেবেন-_ 

তপেশবাবুর চোখে জল এসে যাবার মত হলো। বললেন-_তবু আপনি আপনার ঠাকৃমা-মণিকে 
বলবেন, যেন আমার মেয়ের জনো একটা কিছু করেন-__ 

মল্লিকমশাইকে বলতে হলো যে তিনি ত। করবেন। বললেন-_আপনি অত বিচলিত হবেন না, আপনি 
এখন বাড়ি যান, পারে-_ 
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হঠাৎ ওপর থেকে সুধার গলার শব্দ এল-_ও লো ফুল্পরা, সরকারমশাইকে ওপরে পাঠিয়ে দে, 
ঠাক্মা-মণি ডাকছেন। 

একতলার ঝি ফুল্পরা ঘরের সামনে ডাকলে-_-ওপরে ঠাকৃমা-মণি ডাকছেন-_ 

মল্লিকমশাই শশব্যস্ত হয়ে উঠলেন। বললেন-_-ওই তেতলা থেকে ঠাক্‌মা-মণির ডাক এসেছে, আমি 
চলি গাঙ্গুলীবাবু, আপনাকে আর কষ্ট করে আসতে হবে না, কিছু খবর থাকলে আমি আপনাকে জানিয়ে 
আসবো, চলি-- 

তবু তপেশবাবু বললেন-__-এক* বসবো £ 

__না না মিছিমিছি বসে থাকবেন কেন? আপনি এখন আঙ্গুন। আমি তো বলছি কিছু খবর থাকলে 
আমি নিজে গিয়ে আপনাকে জানিয়ে আসবো- আমি চলি-_ 

বলে তিনি আর সেখানে দাঁড়ালেন না, সোজা হিসেবের খাতা-পত্তর নিয়ে ওপরে যাবার জন্যে ঘবেব 
বাইরের দিকে পা বাড়ালেন। ক্যাশ বাক্সের চাবিটা ট্যাকে আছে কিনা একবার দেখে নিলেন আর তার 
পরেই ওপরে উঠে গেলেন। তপেশ গাঙ্গুলীও কোনও উপায় না পেয়ে সদর পেরিয়ে রাস্তায় গিয়ে পড়লেন। 


বিংশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময়টা বড় এলোমেলো। তার আগে মোটামুটি এক হাজার বছর শান্তিতেই 
কেটেছিল। যেটুকু অশাস্তি মাঝখানের তিন-চার বছর সৃষ্টি হয়েছিল সেটা নাম মাত্র । তাতে পৃথিবীর হাঁড়িতে 
খাবারের টান পড়েনি। সেই ম্যাকডোনাল্ড সাহেবের "ম্যাকডোনাল্ড স্যাক্সবী কোম্পানির পুরো ডিভিডেন্ট 
পেতে লণ্ডনের শেয়ার-হোল্ডারদের কোনও অসুবিধে হয়নি। তাদেব ব্রেকফাস্টের টেবিলে ঠিক সময় হল্যাণ্ড 
থেকে বাটার পৌচেছে, ইগ্ডিয়া থেকে গেছে চা আর ব্রেজিল থেকে কফি। সোরা তৈরির জনো মাল 
মসলা গেছে বার্ণ কোম্পানির আয়রণ-ওর-এর খনি থেকে যথাসময়ে । দক্ষিণ আফ্রিকা থেকে সোনা গেছে। 
কিউবা থেকে গেছে চিনি। ক্যালিফোর্ণিয়া থেকে অরেঞ্জ গেছে, পেরু থেকে সিলভার। কোথাও কোনও 
অভাব ঘটেনি ব্রিটিশ এম্পারারের, তার জৌলুসে কোনও খাদ স্পর্শ করেনি। তার সম্মানে কোনও ঘা 
লাগেনি। 

কিন্ত এবার অন্য রকম। এবার সেই ব্রিটেন, সেই “রুল ব্রিটেনিয়া" খাবারের অভাবে একেবারে থার্ড 
পাওয়ারে এসে রূপাস্তরিত হয়ে গেছে। পৃথিবীর যেখানে যত কালো চামড়ার লোক মাথা চাড়া দিয়ে 
দাঁড়িয়ে বলেছে--অয়ং অহম ভো, অর্থাৎ আমি এসেছি। আমরাও মানুষ, আমাদেবও পেট আছে, 
আমাদেরও ক্ষিধে আছে। কবেকার সেই কাহিনী সব। ১৯১৮ সালে ১১ই নভেম্বর প্রেসিডেন্ট উইলসন 
বলেছিলেন-_-এবার আর ভয় নেই। মাভৈঃ। এবার আর্মিস্টিসই হয়ে গেছে । আমরা সবাই মিলে “লীগ 
অব্‌ নেশনস্* তৈরি করেছি। এবার আমাদের মানুষের সংসারে শাস্তি আসবে। কিন্তু আশ্চর্য, তখন কি 
প্রেসিডেন্ট উইলসন জানতেন যে সোভিয়েট রাশিয়ার গোকুলে লেনিন নামে আর এক অখ্যাত -অবজ্ঞাত 
ভদ্রলোক একদিন মাথা চাড়া দিয়ে উঠবে? কিংবা ১৮১৫ সালে যাকে সবাই মিলে এ্যারেষ্ট করে নিয়ে 
সেন্টহেলেনা দ্বীপে বন্দী করে রেখেছিলাম, সে আবার একদিন ১৯৩৪ সালে জার্মানীর চ্যান্সেলার হয়ে 
সারা পৃথিবী কাপিয়ে তুলবে ১৯৩৯ সালে? এ সব কথা সেদিন তো কেউ কল্পনাও করতে পারেনি 
যে ব্রিটেন -ফ্রান্স-ইটালির যত কলোনী এশিয়ায় আছে তা হঠাৎ একদিন তাদের হাত ছাড়া হয়ে যাবে। 

সে সব ইতিহাসের কাহিনী সন্দীপ বেড়াপোতার চাটুজ্জে বাড়ির লাইব্রেরীতে বসে-বসে পড়তো! 
অন্ন ছেলেরা যখন পাঁচকড়ি দে আর চারু বন্দোপাধ্যায়ের উপন্যাস-গল্স পড়তো, সন্দীপ তখন এই সব 
বই নিয়েই মশগুল হয়ে থাকতো । বার-বার তার মনে হতো কেন চাটুজ্জে বাড়ির লোকেরা বড়লোক, 
আর কেনই বা তার মা গরিব! কেন তার বিধবা মা চাটুজ্জে বাড়িতে বি-গিরি করে। 

সে মা-কে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল-_-আমরা গরিব কেন মা? 

ম। ছেলের কথা শুনে অবাক হয়ে যেত। বল্তো-_-ওমা, তোর মাথায় আবার এসব ভাবনা এল 
কেন? কে তোকে বলেছে এ-সব কথা? 


এই নরদেহ ৪১ 


সন্দীপ বলতো-_বা রে, বলবে আবার কে? আমি দেখতে পাই না? আমার কি চোখ নেই? 

মা বলতো-_-তোদের ইস্কুলে এই সব কথা পড়ায় বুঝি? 

সন্দীপ রাগ করতো। বলতো-ইস্কুলে কেন পড়াবে? আমি তো চাটুজ্জেবাবুদের বাড়ি গিয়ে দেখাতে 
পাই সব। ওদের বাড়িতে গিয়ে আমি তো সব দেখতে পাই। ওদের মা'রা কত ফরসা শাড়ি পরে বেড়ায়-_ 

সতাই, সন্দীপ চাটুজ্জেবাড়িতে গিয়ে দেখতো তাদের বাড়িতে ইলেকট্রিক বাতি জ্বলছে, ইলেকট্রিক 
পাখা চলছে মাথার ওপর গ্রীষ্মকালে পাখার তলায় বসলে কত আরাম। এতটুকু গরম হয় না। কিন্তু 
কেন ওদের বাড়িতে অত আলো-পাখা, আর কেনই বা তার নিজের বাড়িতে এত অঙ্গকার, এত গরম! 

মা বলতো-_তুমি ভালো করে লেখাপড়া করো বাবা, ভাল করে লেখাপড়া করলে তোমারও অনেক 
টাকা হাবে, তখন তুমিও চাটুজ্জেদের বাড়ির মত ঘরে আলো-পাখা সব লাগিও ৷ তখন কেউ বারণ করবে না। 

তখন মাও জানতো না, সন্দীপও জানতো না যে কেন একজন বড়লোক হয়. আনার সেই সঙ্গে 
কেন একজন গরিব হয়। দু'জনেই জানতো না যে টাকা উপায়ের মূল উৎসটা লেখাপড়ার শাবল দিয়ে 
খোচাবার বস্তু নয়। সেই টাকা উপায়ের উৎসটার মুখ আরো অনেক গভীরে নিহিত আছে। সেটা খুঁজে 
বার করতে গেলে একেবারে ইতিহাসের সমুদ্রে ডুবে যেতে হয়। কিন্তু সে সমুদ্র কোথায়? 

বিডন্‌ স্ট্রীটেব বাড়িতে শুয়ে-শুয়ে সন্দীপ অনেক দিন স্বপ্নের মত বেড়াপোতায় মা'ব কাছে গিষে 
শৌছতো। বেড়াপোতার বাড়িতে হয়ত তখন চাল দিয়ে বৃষ্টির জল পড়ছে। সেই ঘরের ভেতরে মা 
হয়ত জেগে-জেগে সন্দীপের কথাই ভাবছে । কলকাতায় আসবার দিন মা খুব কীদছিল। বলেছিল-_বেশ 
সাবধানে সেখানে থাকবে বাবা । মল্লিককাকার কথা শুনবে। 

সন্দীপের চোখ দুটোও কি শুকনো ছিল? কিন্তু মার সামনে সন্দীপ একটুও কাদেনি। সন্দীপকে কীদাতে 
দেখালে মা হয়ত আরও জোবে কেদে ফেলতো। 

মা'র শেষ কথা ছিল-_-পৌছে একটা চিঠি দিস্‌ বাবা। 

কিন্ত তখন ট্রেনটা ছেড়ে দিয়েছে। ট্রেনের চলন্ত চাকার শককে অতিক্রম করে মা'র শেষ কথাগুলো 
তার কানে তখনও বাজছিল। কেবল শব্দ হচ্ছিল--পোৌঁছে একটা চিঠি দিস্‌ বাবা-_-পৌছে একটা চিঠি 
দিস্‌ বাবা- 

সেই “পৌছে একট। চিঠি দিস্‌ বাবা” কথাগুলো যেন একলা থাকলেই এখনও সন্দীপের কানে বাজতে 
থাকে। 

সে দিনও সেই রকম একলা শুয়ে-শায়ে কথাগুলো কানের কাছে বাজছিল। হঠাৎ যেন কোথায় একটা 
কী রকম শব্দ হলো। ঘরের ভেতরে আর একটা তক্তপোশে মল্লিকমশাই ঘুমোছিলেন। তিনি যে ঘুমোচ্ছিলেন 
তা তার নিঃশ্বাস-প্রশ্থাসের শব্দ শুনেই বোঝা যাচ্ছিল। তিনি সারাদিন উদয়াস্ত পরিশ্রম করেন, তার ঘুম 
তো আসবেই। 

কিন্তু সন্দীপের কেন অত সহজে ঘুম আসে না? অথচ কলেজ থেকে ফেববাব সময় বড ঘুম পায়। 
মনে হয় পাড়িতে গিয়েই ঘুমিয়ে পড়বে। কিন্তু শোবার পর আর ঘুম আসে না। কোথা থেকে হাজার-হাজার 
ভাবনা-চিস্তা মাথায় ঢুকে পড়ে। 

সেদিন কলেজ থেকে ফেরবার পথে মির্জাপুর আর কলেজ স্ট্রীটের মোড়ের কাছে একটা জায়গায় 
এসে সে থমকে দীড়ালো। দেখলে ফুটপাতের ওপর একটা জায়গায় একটা ফ্রেমে বাঁধানো সাইনবোর্ডের 
ওপর কী মব কথা যেন লেখা রয়েছে। চারদিক অন্ধকার হয়ে গেছে। ও-দিকটায় কতকগুলো কাপড-জামার 
দোকান গজিয়ে উঠেছে! দেশ ভাগের পর যে-স্ব লোক বাস্তহারা হয়ে কলকাতায় এসেছে, তারা সার-সার 
কাপড়-জামার দোকান করেছে। দোকানগুলো সবই বাঁশ আর বাথারি দিয়ে তৈবি। মাথায় তেরপল ঢাকা, 
বৃষ্টিতে যাতে জল না পড়ে, কিংবা মাথায় রোদ না লাগে। 

রাত ন'্টার পরই মুখার্জি-বাড়ির গেটে তালা পড়ে যায়। তাই কলেজ থেকে বেরিয়ে এসব বেশিক্ষণ 
দাঁড়িয়ে-পীড়িয়ে দেখবার সময় হয় না। কিন্তু এক-একটা এমন জিনিসও থাকে. যা দেখবার জন্যে না 
দাঁড়িয়ে পারা যায় না। 


৪২ এই নরদেহ 


কিন্তু একটু দেরি হলেই মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করেন-_এতক্ষণ কী করছিলে? তুমি আসছো৷ না দেখে 
আমি তো ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম! সমস্ত রাস্তাটা হেঁটে এসেছ বুঝি? 

সন্দীপ বলে- যা, রাস্তায় একটা জায়গায় আটকে গিয়েছিলুম। 

-কেন? কী হয়েছিল? 

সন্দীপ বললে-_একটা জায়গায় অদ্ভুত জিনিস দেখলাম ঠিক মির্জাপুর রোড আর কলেজ স্ট্রীটের 
মোড়ে। 

__-সেখানে কী হচ্ছিল? 

মনে আছে সেই রাস্তার মোড়ের ওপরে একটা জায়গায় বেদীর মত তৈরী করা । তাতে একটা ইলেকট্রিকের 
আলো জ্বলছে। পাশে অনেক ফুল ছড়ানো রয়েছে, আর ধূপদ্ধানিতে অনেকগুলো ধূপ জ্বলছে । আর 
সাইনবোর্ডের ওপর লেখা রয়েছে ঃ 

“শ্রীশ্রীজগন্মাতার স্বপ্নাদেশে বিশ্বশাস্তি স্থাপনের নিমিত্ত এই দেবস্থানে প্রত্যহ পূজা-পাঠ ও যাগযজ্ঞ 
অনুষ্ঠিত হইবে। ঈশ্বরের সেই নির্দেশ পালনের হেতু আমাদিগকে যথাসাধা সাহাযা কবিবেন। 


সোম- ব্রন্দা মঙ্গল-__বিধুঃ বুধ-_মহেশ্বর 
বৃহস্পতি- লক্ষ্মী শুক্র--সন্তোষী মা শনি-_বারের দেবতা 
সেবাইতঃ ভূতনাথ দাস (ভুতো) 


সন্দীপ সেইখানে অনেকক্ষণ দাড়িয়ে-দাড়িয়ে লেখাগুলো পড়ছিল। সামনের একটা তামার থালার ওপর 
আনেক খুচরা পয়সা পড়েছিল। এ-রকম দৃশ্য আগে কখনও দেখেনি সন্দীপ। কলকাতাব আজব দৃশ 
আর এ-রকম লেখা সে আগে কোথাও দেখেনি । 

জায়গাটা ছেড়ে সে চলে আসছিল, হঠাৎ কোথা থেকে কে একজন সামনে এসে দাঁড়ালো । বেশ 
ষগ্ডামত চেহারা । হাতে উলকির ছাপ। হাত গোটানো শার্টের বাইরে উলকির ছবিটা দেখা যাচ্ছিল। জায়গাটা 
থেকে সরেই যাচ্ছিল সন্দীপ, কিস্তু লোকটা বললে--কী হলো দাদা, কিছু সাহায্য দিলেন না! 

সন্দীপ বললে-_-আমি গরিব ছেলে, আমার কিছু সাহায্য দেবার ক্ষমতা নেই। 

লোকটা বললে-_স্বপ্নাদেশপ্রাপ্তু পুজো, বিশ্বশাস্তির জন্যেই পুজো হচ্ছে। আমাদের কিছু স্বার্থ নেই 
এতে, সকলের ভালোর জনোই করেছি। দেবতার ক্ষমতা নেই বলে একটা টাকা অন্ততঃ দিন -- মাত্র 
একটা টাকা । কত দিকে কত খরচ হয়ে যাচ্ছে, আর ভাল কাজের জন্যে একটা টাকা দিতেও আপত্তি? 
সিনেমা দেখতেও তো কত পয়সা খরচা হয়ে যায়__ 

এত বলার পর সন্দীপের কেমন যেন একটু লজ্জা হলো। সে যে সিনেমা দেখে না, এই সামানা 
কথাটাও সে জানতে পারলো না। পকেটে হাত দিয়ে একটা দু'আনি বার করে তামার থালাটার ওপব 
ফেলে দিয়ে সোজা বাড়ির দিকে পা বাড়িয়ে দিলে। 

ঘটনাটা সমস্ত শুনে মল্লিকমশাই বললেন- গেলো তো তোমার দু'আনা পযসা? এটা তোমার বেড়াপোতা 
নয়, এটা কলকাতা। তোমাদের মত গেঁয়ো লোকদের ঠকাবার জন্যে গুগ্ডারা সারা শহরে জাল পেতে 
রেখেছে, এখানে সেদিন দেখলে না বাসে ওঠবার সময় সবাই কীরকম তোমাকে ঠেলে ফেলে মাড়িয়ে 
দিলে! আর তা ছাড়া ভুমি তো এখনও মাইনে পাওনি-_ 

সন্দীপ কী আর বলবে। শুধু বললে-_-আমার মা'র কথা মনে পড়লো বলেই পয়সাটা দিলুম। 

--কেন, তোমার মা আবার কি বলেছিল? 

- বলেছিল যখনই বিপদে পড়বি ভগবানকে ডাকবি! 

মল্লিকমশাই বললেন-__-তা আমাদের বাড়িতেই তো ভগবান রয়েছে। 

সন্দীপ বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে-_-এ বাড়িতে? এ বাড়িতে ভগবান কোথায়? 

মল্লিকমশাই বললেন- কেন, এ বাড়িতে রোজই তো সিংহবাহিনীর পুজো হয়। সিংহবাহিনীও তো 
ভগবান। ভগবান নয়? 
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তা বটে! কথাটা মনে পড়ে গেল। সমস্ত বাড়িটা নিঝুম-নিস্তৰ হয়ে গেছে। সন্দীপ আবার মা'ব 
কথা ভাবতে লাগলো। এখনও বোধহয় মা ঘুমোয়নি। জেগে-জেগে কেবল তার কথাই ভাবছে। মা 
আসবার সময় বলে দিয়েছিল--কলকাতায় পৌঁছেই একটা চিঠি দিস্‌ বাবা-_ 

মা যতগুলো পোষ্টকার্ড লিখেছিল সে-সবগুলোই সে যত্ন করে গুছিয়ে রেখে দিয়েছিল। মাঝে-মাঝে 
মা'র চিঠিগুলো বাঞ্স থেকে বার করে পড়তো। অথচ কোনও চিঠিটাই মা'র নিজের হাতে লেখা নয়, 
চাটুজ্জে বাড়ির বউকে দিয়ে মা'র জবানীতে লেখা। 

হঠাৎ অন্ধকার আবহাওয়াটা যেন একটু চঞ্চল হয়ে উঠলো। 

কে? 

একবার মনে হলো হয়তো তার মনেব ভুল! কিন্তু কয়েকদিন আগেও তো 'এই বকম শব্দ হয়েছিল। 
তবে কি আজকেও ছোটবাবু বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাচ্ছে? 

সন্দীপ আত্তে-আস্তে তক্তপোষ ছেড়ে উঠলো। পাশের তক্পোষেব দিকে চেযে দেখলে । মল্লিককাকা 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তারপর টিপি টিপি পায়ে ঘরের দরজাটা খুলে বাইরে বেরোল। ভিতরে সব কিছু 
অন্ধকার । বারান্দাটায় যেন কোথা থেকে এক ফালি আলো এসে পড়েছে। বারান্দা পেবিয়ে দক্ষিণ দিকে 
বার-বাড়িতে যাবার রাস্তা । সে-দিকের সদর দরজাটা ফাক কেন? ওটা-তো বরাবর খিল এঁটে বন্ধ কর: 
থাকে! 

সন্দীপ আস্তে-আস্তে দরজাটা একটু ফাক করে বাইরের দিকে উঁকি দিলে । উঁকি দিয়ে দেখলে গিরিধারী 
লোহাব গেটটা খুলে দিযেছে। আর বাড়ির ছোটবাবু নিজে গাড়িটা ঠেলতে-ঠেলতে বাস্তায বার কবলে। 
তারপর গাড়ির দরজা খুলে ভেতরে বসে ইঞ্জিন চালিয়ে দিতেই গাঁড়িটা সৌ করে চলতে লাগলো। আব 
গিরিধাবী তাব আগেই লোহার গেটটা নিঃশব্দে বন্ধ করে দিয়েছে। এমন ভাবে গেটটা বন্ধ করলে যাতে 
কোনও শব্দ না হয। 

সন্দীপ হতবাক হয়ে সেখানেই খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে হলো, বোধহয় ছোটবাবু জানতেন 
মে তিনি একটা অন্যায় কাজ করছেন, তাই এত সাবধানতা! অথচ ঠাক্‌মা-ণিব তো হুকুম ছিল ঠিক 
বাত নটাব সময় গিরিধারী গেট বঙ্গ করবে। তা হলে? তা হলে কী? 

তারপর আবার আ.গর প্রাতে যেমন করেছিল তেমনি কবল। টিপি টিপি পায়ে আ'বাব বাবান্দা পেবিয়ে 
নিজের ঘবে এসে ঢ্ুকলে। মল্লিককাকা তখনও অঘোরে ঘুমোচ্ছেন। তিনি কিছুই টেব পেলেন না। সন্দীপ 
আবাব তেমনি নিঃশব্দে খুমিয়ে পড়বার চেষ্টা করল। 

কিন্ত ঘুম -_ঘুম কি অত সহজে আসে? ঠিক তখন নানান্‌ কথ নানান্‌ চিন্তা মাথাব এধো ঢুকে ভিড 
করতে লাগলো । এত বাত্রে ছোটবাবু কোথায় বেরোলেন? আর বেরোলেন যদি তো বাড়ি ফিরবেন কখন? 
কত রাত হবে তার ফিরতে? আশ্চর্য! রোজই এই রকম করেন নাকি ছোটবাবু? 

প্রথম দিন যখন ঘটনাটা দেখেছিল সে তখন এই রকমই অবাক হয়েছিল। সকালবেলা ঘুম থেকে 
উঠে সন্দীপ মল্লিককাকাকে জিজ্ঞেস করতে সক্কোচ করেছিল। শুধু জিজ্ঞেস করেছিল--আচ্ছা মল্লিককাকা, 
সেদিন আপনার সঙ্গে যে খিদিরপুরে মনসাতলা লেনে তপেশবাবুর বাড়ি গিয়েছিলুম, সে বাড়ির মেয়ের 
সঙ্গে এ বাড়ির কার বিয়ে হবে? 

মন্িককাকা বলেছিলেন-__-এ বাড়ির ছোটবাবুর সঙ্গে 

-ছোটবাবুঃ ছোটবাবু কে? 

_এই এ-বাড়ির ঠাক্মা-মণির নাতি। ঠাক্মা-মণির বড় ছেলের ছেলে। 

_বড় ছেলে কোথায় থাকে? 

_-বড় ছেলে মারা গেছে। বড় ছেলের বউও মারা গেছে। ওই এক ছেলে ছাড়া আর কেউই নেই 
তাদের। 

সন্দীপ তবু বুঝতে পারেনি। জিজ্ঞেস করেছিল-_-এই ছোটবাবুর নামই কি সৌম্য? এই ছেলের সঙ্গেই 
কি খিদিরপুরে সেই বাড়ির মেয়ের বিয়ে হবে? 
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এবার মল্লিককাকা রেগে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন--তোমার এত কথার দরকার কী? তুমি এখানে 
চাকরি করতে এসেছ একমনে চাকরি করে যাও। বাড়ির ভেতরের কথায় তুমি কান দিতে যাও কেন? 

এরপরে আর কোনও কথা বলেনি সন্দীপ। মল্লিককাকা বলেছিলেন-_নাও, এই জমা-খরচের খাতাটা 
নিয়ে কত জমা, কত খরচ কষে দাও দিকিনি। 

ভেতর-বাড়ির কথা নিয়ে মল্লিককাকাকে সন্দীপ আর বিশেষ কিছু বলেনি বটে, কিন্তু মনে আছে, 
তার পর থেকেই সে কেমন নিঃশব্দে ওই ছোটবাবু আর ওই বিশাখার জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গীভাবে জড়িয়ে 
গিয়েছিল। 

কিন্ত সে তো আজ অনেক পরের কথা। যথাসময়ে সে প্রসঙ্গে বলা যাবে! শুধু এইটুকুই এখানে 
বলা ভাল যে সেদিন সে রাত্রে তার তক্তপোষের ওপর কখন যে সে ঘুমে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল, তা 
আব তার খেযাল ছিল না। 


আজ এতদিন পরে সেই সব দিনের কথা ভাবতে গিয়ে সন্দীপের মনে হলো কেনই বা সে অমন কবে 
এই বাড়িটার রক্কে-রন্ক্ে নিজেকে বিলীন করে দিয়েছিল, কেনই বা ওই বিডন স্ট্রীটের মানুষদের প্রত্যেকটা 
রক্তবিন্দুর সঙ্গে সে অমন ভাবে একাকার হয়ে গিয়েছিল? তাতে শেষ পর্যস্ত কী লাভ হয়েছিল তার £ 
তা না হলে তো এতদিন তাকে জেলখানায় নিশ্ছিদ্র পরিবেশে এমন করে যন্ত্রণা ভোগ করতে হতো 
না। 

সেদিন তপেশ গাঙ্গুলীমশাই চলে যাবার পর মল্লিকমশাই উঠলেন। তখন সন্দীপ ও-বাড়িতে আসেনি। 
এ-সব সেই যুগের কথা, সেই দিনকার কাহিনী । গল্প কবেছিলেন মল্লিকমশাই। গল্প শুনতি-শুনতে সন্দীপ 
জিজ্ঞেস করলে--তারপর? তারপর কী হলো কাকা? 

সেই বাবুঘাটের পাণ্ডা দশবথের সামনে থেকে যে নাটক শুরু হয়েছিল তারই প্রথম অঙ্ক প্রথম দৃশাই 
তখন চলছে । 

মল্লিকমশাই বললেন--তারপর আর কী করবো, তপেশ গাঙ্গুলীমশাই চলে যানাব পর্নই আমি তেতলাখ 
ঠাকৃমা-মণির ঘরে গেলুম। 

ঠাকমা-মণি বললেন _-আপনি গিয়েছিলেন? 

মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা, আমি গিয়েছিলুম। 

_কী রকম বাড়ী দেখলেন? 

খুবই গরিবের সংসার। তপেশ গাঙ্গুলীমশাই রেলে সামান্য মাইনের চাকরি করেন। তার নিজেরও 
একটা মেয়ে আছে, তার নাম বিজলী আর এই ভাইঝির নাম বিশাখা । আমি যা শুনলাম তাতে বুজলাম 
যে তপেশ গাঙ্গুলীবাবুর মেয়ের নামের সঙ্গে মিলিযে ওই মেয়ের নাম বিশাখা রাখা হয়েছে। তারপর 
বললেন- আরও একটা কারণ আছে। পাত্রীর বৈশাখ মাসে জন্ম। বৈশাখ মাসে সূর্য যখন বিশাখ: নক্ষত্র 
পূর্ণিমা শেষ হয় তখনই ওই মেয়ের জন্ম হয়। তাই শুনে ভাবলাম খুব সুলক্ষণা। 

ঠাকমা-মণি বললেন- আপনি কন্যার জন্ম তারিখ সময় সব কিছু নিয়ে এসেছেন? 

মল্লিকমশাই বললেন, হ্যা, এই নিন। এতে সব লেখা আছে, আমি ওদের মুখে সব শুনে লিখে 
এনেছি_-বলে কাগজটা ঠাক্‌মা-মণির দিকে এগিয়ে দিলেন। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন- এটা আমি নিয়ে কি করবো? ওটা আপনিই ভাল করে নিজের কাছে রোখে 
দিন। তারপর আজই কাশীর গুকদেবকে চিঠি লিখে একদিন এখানে আবার আসতে বলে দিন। আর 
বলে দিন ব্যাপারটা খুবই জরুরী। আর গুরুদেবকে মণি-অর্ডার করে পাঁচশো টাকা পাঠিয়ে দিন রাস্তা 
খরচ বাবদ। 

মল্লিকমশাই বললেন-_ আজ্ঞে, তাই-ই করবো--বলে একটু থামলেন। বললেন--আর একটা কথা-_ 


ৰং ব্ল্ম? 
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মল্লিকমশাই বললেন- আপনাকে সব কথা খুলে বলাই ভাল, তাই বলছি। ওদের অবস্থা খুবই খারাপ 
দেখে এলম। 

_কী রকম? 

মাত্র দু'খানা ঘর এদের। ওই দু'খানা ঘরেই ওরা পাঁচজন প্রাণী তোগুতি করে থাকে। সেই সেকালের 
তিবিশ টাকা ভাড়া । পুরনো ভাড়াটে বলেই এত সস্তায় বাড়ি পেয়েছে। তপেশ গাঙ্গুলী রেলের অফিসে 
কাজ ঝরে। মাইনেও কম পায়। রেলেব অফিসে কেবানী মানুষ, তাই আমাকে বলছিল বিশাখার বদলে 
ওব মেয়েটিকে যদি আপনিন ছোটবাবুব জন্যে পছন্দ কবে রাখেন-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন, সে কী। আমি যাকে নিজে দেখে পছন্দ করেছি, তাকেই আমি নিজের নাত-বউ 
কবব। 

মল্লিকমশাই বললেন- হাজাব হোব অভাবা লোক তো। তাই একট্রু হিংসে হচ্ছে। আঞ্জ সকলেও 
আমার কাছে এসেছিলেন। 

_-আজ সকালে! আজ সকালেও এসেছিলেন? এই বাড়িতে? 

মল্লিকমশাই বললেন - হা, ঠাকমা মণি। আবাব অফিসে না গিষে খিদিবপুব থেক একেবাবে সোজা 
এই বিডশ স্ট্রাট এসেছিলেন। 

- কেন* কী দবকার ভাব” 

_আমাকে মান করিয়ে দিতে এসেছিলেন, পাছে আমি ভুলে যাই, তাই। ধঙ্ঙ গরিব মানুষ। এই 
বাডিতি ভাই-এর মেয়েব বিষে হয়ে যাবে, একদিন সেই ভাইঝি এই বাড়িব বউ হবে, এটা ভাবতে 
খুব কষ্ট হচ্ছে আব কি। বলছিলেন, ভাব মেযোকেও যেন এই বাডিন বউ কবা হয। 

-তা বলালশ না কেন যে আমার একটাই নাতি। 

মল্লিকমশাই বললেন -আমি সবই বলেছি, তবুও নাছোড়বান্দা। 

ঠাকমা-মণি বললেন- লোকটা তো ভাল নয দেখছি। 

মল্লিকমশাই বললেন- আসলে লী জানেন ঠাকমা-মণি, অভাবে স্বভাব নষ্ট। ওবও তাই হযেছে। 

_ তা গবাব ভাইবিটা'ব একটা হিল্লপে হয়ে যাচ্ছে এটা দেখে এত হিংসে? অথচ নিজেব গায়ের পেটেবই 
ভাইলুতা বটে। ভাইঝি*ব বাপ বেঁচে নেই, সেই জনে, তো একটু আনন্দ হওয়াই উচিত। যাক গে, আমি 
সব দবকাবী খবব নিয়ে এসেছি, যা যা আমাদের দবকার। 

ঠাকুমা ঘণি বললেন_তা হল্ল আমাব জবানীতে কাশীতে গুরণদেবেন কাছে একঢা চিঠি লিখে 
দিন- আআ: মণি অডাবে পাচশো টাকা পাঠাতে ভুলবেন না। তিনি এলে কন্যাব জন্ম কুণুলী তৈরী কবে 
যা বিচাব কধবেন, তাই-ই করবো। তিনি যদি বলেন যে এ আমার সৌমাব পাত্রী হবাব উপযুক্ত তাহলে 
আমি মাসে মাসে পাত্রাদেব মনসাতলা লোন বাড়িতে মেয়েব বিধবা মাকে একশো টাকা করে পাঠাবো, 
যাতে দধ-মাখন-ঘি মাছ-মাংস খাহায়ে শরীব ভাল ব!খা হয। একশো টাকায় হাবে না? আপনি কা বলেন? 

মল্লিকমশাই বললেন কেন হাব না? হেসে খেলে একশো টাকায় হমে খাবে। 

- ৩বে আগে দেখতে হবে শেষের জন্ম কুগুলী কি রকম? 'তার ওপরেই সব কিছু নিভর করছে। 

তাবপর ঠাক্মা-মণি আবার বললেন- কিন্তু আপনি যে বলেছিলেন আপনার বন্ধুর একটি বিশ্বাসী 
ছেলে আছে তাকে আপনি এখানে নিযে আসবেন--বলেছিলেন একটি ব্রা্দমণের ছেলে সে 

মল্লিকমশাই বললেন-_ হ্যা, আমারই বন্ধুর ছেলে। তার নাম সন্দীপ লাহিড়ী। তাব বাবার নাম হরিপদ 
লাহিডী। অল্প বয়েসে আমার সেই বন্ধু মাবা যায়। একটা মাটিব ঘর ছাড়। আর কিছুই নেই তার। ছেলেটির 
মা বেড়াপোতাব জমিদার বাডিতে রান্না-বাম্নাব কাজ করে ছেলেটিকে মানুষ কবছে। ম্যাট্রিক পবীক্ষায 
পাস করে এখন দূরের একটা কলেজে আই. এ. পড়ছে। পরীক্ষার পরই তাকে এখানে নিয়ে আসবো । 
এখানে এসে রাত্তিরে বি. এ. পড়বে আর আমাব কাজেরও সাহায্য কববে। 

হাটা, ঠিক আছে, তাহলে ঠিক সময়েই তাকে আসতে বলে দেবেন। তার কলেজের মাইনেটাও 
আমি দেব, তা সঙ্গে কিছু হাতখরচ বাবদও পাবে, এখানে খাওয়া-থাকাব বন্দোবস্ত তো। আছেই, তাতে 
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আপনারও অনেক সুরাহা হবে, আর তারও ভাল হবে। 

মল্লিকমশাই-এর মনে বড় আনন্দ হলো। এতদিন পরে তিনি হরিপদ'র ছেলের জন্যে কিছু একটা 
করতে পেবেছেন, এটাই তার আনন্দের কারণ। সেই কথাটাই মল্লিকমশাই বেড়াপোতাব নিবারণকে লিখে 
জানালেন। নিবারণকাকা চিঠিটা পেযেই সোজা সন্দীপদের বাড়ি গিযে ডাকলেন-_ও সন্দীপের মা, সন্দীপের 
মা, বাড়ী আছো? 

সেদিন রবিবার । কলেজের ছুটি। সন্দীপ বাড়িতেই ছিল। সে বাইবে এসে দেখলে নিবারণ-কাকা। 
বললে-_মা তো বাড়ীতে নেই কাকাবাবু। 

নিবারণকাকা বললেন--না থাক, তোমাকেই বলে যাই। তুমি কলকাতা যাবে? 

কলকাতায়! হঠাৎ যেন হাতে স্বর্গ পাবার মত অবস্থা হলো তাব। বললে--কলকাতাতেই তো আমি 
যেতে চাই, কিন্তু কে আমায সে সুযোগ দেবে? 

নিবারণকাকা বললেন- আমবা দেব। তোমাব বাবাব মৃতাব সময আমবা তাকে ভরসা দিযেছিলুম 
যে তোমার মাকে আব তোমাকে আমরা দেখবো- নাও, এই দেখ তোমাব মল্লিককাকা আমাব কাছে 
এই চিঠি লিখেছেন - 

বলে চিঠিটা দিলে সন্দীপেব হাতে। সন্দীপ চিঠিটা পড়তে পড়তে কেঁদে ফেললে। নিবাবণকাকা তাব 
কান্না দেখে বিব্রত হযে গেলেন। 

বললেন-_আরে, তুমি কাদছো কেন, তুমি কাদছো কেন? এই দেখ দিকিনি -- 

সন্দীপ কাদতে কাদতে বললে--আপনারা আমাকে এত ভালবাসেন? আপনাদেব এ খণ মামি কা 
করে শোধ কববো কাকা? 

বলে নিবারণকাকাব পাযষেব ধুলো নিতে যাচ্ছিল। নিবাবণকাকা বাধা দিয়ে সন্দাপকে দু'হাত দিম 
বুকে জড়িযে ধবলেন। বললেন-ছিঃ কাদতে নেই, কাদতে নেই, কাদবাব নী আছেঃ যদ্দিন আমবা 
আছি, তদ্দিন তোমাব কিছছু ভাবনা নেই। 

সন্দীপের তখনও কান্নাটা ভাল কবে থামেনি। 

নিবাবণকাকা তাব পিঠে হাত বুলোতে-বুলোতে বলতে লাগলেন_ এত কম বযেসেই ভেঙে পড়লে 
কি চলে? সামনে কত বড় ভবিষ্যৎ পড়ে আছে তোমাব। এখন কেবল আশা কনে যাও! এই কম 
বয়েসে অতীতটা তুচ্ছ, ভবিষ্যৎটাই আসল। যখন তোমাব আমাব মত বযেস হবে, তখন 'অতীতটাব 
কথা ভেবো। এখন কেবল আশা কবে এগিয়ে যাও। 

তা -সদিনকার সেই চিঠি থেকেই তার এখানে আসার সূত্রপাত। 

সেই অন্ধকারের মধো একটা লোকের গানেব আওয়াজ কানে এল। লোকটা বোধহয় মাতাল। এই 
রাতে গান গাইতে-গাইতে চলেছে-_ 

এসেছিলাম ভবে আমি 
ভজবো বলে হরির ৮রণ 
পড়ে ভূমে মকাটি খেয়ে 
ভুলে গেল আমার মন। 

এই বিডন্ স্ট্রীট ধরেই লোক নিমতলার শ্রাশান-ঘাটে শবদেহ বয়ে নিয়ে যেত। লোকটা বোধহয় নিমতলাব 
শ্শান-ঘাট থেকে মদ খেয়ে ফিরছিল। সেদিন যে গানটিকে মাতালেব অসম্বন্ধ প্রলাপ বলে তার মনে 
হয়েছিল, আজ এত বছর পরে সন্দীপের মনে হলো, তার জীবনে অত বড় সত্যও বুঝি আব কিছু 
নেই। সেদিনকার সেহ মাতালটা যেন অজ্ঞাতে সন্দীপের ভবিষ্যৎ জীবনের চবম দুর্দশার ইঙ্গিত দিতেই 
তাকে সচেতন করতে চেয়েছিল। সত্যিই তো, সন্দীপ বেড়াপোতা থেকে কী কবতেই বা কলকাতায় এসেছিল 
আর শেষ পর্যস্ত কী করুণ আর ভয়াবহ পরিণতিই তার হয়েছিল৷ সে কথা কল্পনা কবতেও এখন তার 
হৃাদকম্প হয়! এখন মনে হয় কেন সে কলকাতায় এসেছিল? সত্যিই কেন সে মবতে এসেছিল! 

ঠাকৃমা-মণির চিঠি পেয়ে কাশী থেকে একদিন নাকি মুখার্জিবাড়ির গুরুদেব এসেছিলেন। সে সব কাহিনী 
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মল্লিকমশাই-এর কাছ থেকে সন্দীপের শোনা আছে। কাশীর পণ্ডিত এবং দ্রষ্টা শ্রীশ্রীমহাগ্ুরু পাণগডেয় 
ঠাক্মা-মণির গুরুদেব। সাধারণত গুরুদেব কোনও শিষ্যের বাড়ি নাকি যান না। বলতে গেলে কাউকে 
দীক্ষাও দেন না তিনি। তিনি গঙ্গার ধারে তার আশ্রমের মধ্যেই বছরের পর বছর একলা কাটান। সব 
শিষ্য তার কাছে যেতেও অনুমতি পায় না। বর্ষায় যখন গঙ্গার জল বাড়ে, তখনও তিনি নিজের আসন 
ছাড়েন না। যদি কখনও গঙ্গার জল খুব বাড়ে তখন, তিনি নাকি একট! ভেলার ওপর ওঠেন। এই 
মহাগুরু পাণ্ডেয়র সঙ্গে ঠাকৃমা-মণির সাক্ষাৎ হওয়ারও একটা ইতিহাস আছে। 

সে অনেক বছর আগের কথা। ঠাকমা-মণির মনের অবস্থা তখন খুব খারাপ। ঠাক্মা-মণির সুখের 
ইতিহাসটাই সবাই জানতো । জানতো যে তিনি কোটিপতি মানুষের স্ত্রী। তার স্বামী দেবীপদ মুখার্জি বিবাট 
কর্মবীর পুরুষ। অল্গ থেকে বড় হয়েছেন। বেলুড়ে “স্যাকস্বী মুখার্জি ইন্ডিয়া লিমিটেড” নামের বিরাট 
কাবখানার মালিক। তার কারখানার তৈরি মালপত্র সারা ইন্ডিয়াতেই শুধু নয়, সারা পৃথিবীতেই চচুল। 
তারপর আছে মিডল ইস্টের বাজার। ইন্ডিয়া গভর্মেন্টও এই ফ্যাক্টরির দরুন মোটা রেভিনিউ পায়। সব 
কিছু মিলিয়ে সার্থক সফল মানুষ যাকে বলে তার নমুনা এই দেবীপদ মুখার্জি। তার ফ্যাক্টরিতে যত 
লোক কাজ করে, তাদের অন্নদাতা তিনি! তাই সমাজে-সংসারে তিনি ছিলেন সকলের নমস্য। 

কিন্ত সকলকেই যেমন একদিন সব কিছু শৃঙ্খল-বন্ধন ছেড়ে এই লোক থেকে মন্য লোকে চলে 
যেতে হয়, তেমনি তাকেও একদিন চলে যেতে হলো। 

সেদিন ঠাক্মা-মণি অত বড় দুর্যোগেও ভেঙে পড়েন নি। বড় ছেলে শক্তিপদ আর তার স্ত্রী যেদিন 
একটা মাত্র নাবালক ছেলে রেখে মারা গেল সেদিনও তিনি ভেঙে পড়েন নি। কারণ তখন ভরসা ছিল 
ছোট ছেলে মুক্তিপদ'র ওপর। তার মনে হয়েছিল মুক্তিপদ থাকতে তার ভয় কী? 

কিন্তু মুক্তিপদ'র বিয়ের কয়েক বছর পরেই তাবা আলাদা হায়ে তাদের তৈরি নতুন বাড়িতে চলে 
গেল। এই-ই প্রথম আঘাত পেলেন ঠাকৃমা-মণি। তখন সম্বল বলতে মাত্র ওই নাবালক নাতি সৌমা। 
কলকাতা তখন ঠাকৃমা-মণির কাছে অসহ্য হয়ে উঠেছিল। সৌম্যর ইস্কুলে তখন গরমের ছুটি হযেছে। 
এক মাস ছুটি। তিনি কলকাতা ছাড়তে পারলে বাঁচেন। মনস্থ করলেন নাতিকে সঙ্গে করে কাশীতে যাবেন। 

মল্লিকমশাই নিজে কাশীতে গিয়ে বাড়ি ভাড়া করে রেখে এলেন। তারপর একদিন ঠাকৃমা-মণি নাতিকে 
সাঙ্গে নিয়ে কাণীতে গিয়ে উঠালেন। সঙ্গে গেল বিন্দু, সুধা, ঠাকুর, চাকর সবাই! সেখানে গিয়ে রোজ 
ভোরবেলা অসি ঘাটে চান কনতে যান। সঙ্গে থাকে বিন্ু। সেইখানেই চান কবে ওঠাব পর হঠাৎ ওই 
মহাণ্ক পাণ্ডেয়র আশ্রমে গিগে বাবা বিশ্বনা.থর মাথায় গঙ্গাজল ঢালতে গেলেন। সেইখানে হঠাৎ দেখা 
পেলেন গুরুদেবের। তাকে দেখে ত'র মন থেকে কে যেন বললে -ওরে, তোর ঠাকুর রয়েছে, তাকে 
প্রণাম কব। 

পাথবের বিশ্বনাথ মূর্তির মাথাম তিনি জল ঢেলে প্রার্থনা করলেন। তারপব যথাবীতি বোস্তকার মত 
বাড়ি ফিরে এলেন। 

রাত্রে নাতিকে পাশে নিয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন। অঘোর ঘুমে আচ্ছন্ন। হঠাৎ দেখলেন স্বযং বিশ্বনাথ 
তার সামনে এসে দীড়িয়েছেন। ঠাকৃম৷ মণি স্বচক্ষে দেখলেন বাঘছাল পরা বাবা বিশ্বনাথ-এব মুর্তি । হাতে 
ত্রিশুল, কপালে ভস্মের ত্রিবলী, একটা সাপ বাবাব গলাটা জড়িয়ে সামনে ঠাকৃমা-মণির দিকে চেয়ে 
আছে আর মাঝে-মাঝে জিভ বার করছে। 

ঠাকৃমা-মণি কি বললেন বুঝতে পারলেন না। বাবাব দিকে নির্বাক দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন। হঠাৎ এক 
সময়ে বাবা বলে উঠলেন-_কী রে, তুই এ কী করলি? সোনা ফেলে আঁচলে গেরো দিলি? 

ঠাকৃমা মণি তখন কী বলবেন বুঝতে পারলেন না। তার সর্বাঙ্গ তখন থর থর করে কীপছিল। শেষকালে 
অতি কষ্টে মুখ দিয়ে বেরোল একট: কথা, বললেন--আমার মহা-অপরাধ হয়ে গেছে বাবা, কী করতে 
হবে বলে দিন। 

বাবা বললেন--তুই আমার সামনে গিয়ে চলে এলি, আমায় চিনতে পারলি না? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_আমাকে মাফ করো বাবা । আমি হতভাগিনী_ 
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বাবা ত্বার কথায় বাধা দিয়ে বললেন--তোর কপালে অনেক দুঃখ আছে বেটি! অনেক দুঃখ আছে-- 

ঠাক্মা-মণি বাবার পায়ের ওপর আছড়ে পড়ে কাদতে লাগলেন হাউ-হাউ করে। বাবা এবার ব্রিশূলটা 
তার দিকে লক্ষ্য করে উচু করে ধরলেন। 

বললেন-আর যেন বাবাকে চিনতে ভুল করিসনি মা- 

বলে তাকে ক্ষমা করে চলেই যাচ্ছিলেন। ঠাক্মা-মশি তখন বাবার পা-দুটো জড়িয়ে ধরলেন। বলতে 
লাগলেন-আমি কী করে তোমাকে চিনবো বাবা, বলে দিয়ে যান আমাকে। 

বাবা যেতে-যেতে বললেন-তুই সিংহবাহিনীর পুজো করিস তো? 

হ্যা বাবা, করি। রোজই পুজো করি। 

--কাল সকাল বেলা গঙ্গায় চান করতে গিয়ে যখন আমার আশ্রমে যাবি মূর্তিতে জল দেবার জন্যে, 
তখন দেখবি আমার পাথরের মুর্তির সামনে আমি বসে 'আছি। 

ঠাক্মা-মণি বললেন-কী দেখে চিনবো তোমাকে? 

বাবা বললেন--আমার কপালে দেখবি ব্রিবলী চিহ্, আর সামনের বেদীতে একটা শ্বেত পম্মফুল 
পড়ে আছে। বুঝবি আমিই সে-_ 

বলে বাবা অদৃশ্য হয়ে গেলেন। আর সঙ্গে-সঙ্গে ঠাক্‌মা-মণির ঘুম ভেঙে গেল। তিনি অন্ধকারেব 
মধ চারদিক চেয়ে দেখলেন। কেউ কোথাও নেই, শুধু সৌম্য তার পাশে শুয়ে অঘোবে খুমোচ্ছে। 

সেদিন সারা রাত্রে আর ঘুম এল না। রাত থাকতে-থাকতে তিনি ঘুম থেকে উঠে বিন্দুকে ডাকলেন। 
বললেন--ওঠ বিন্দু, গঙ্গায় যেতে হবে। 

বিন্দু চাবদিক চেয়ে বললে--এখনও তো অন্ধকার রয়েছে মা, এখন তো রিকৃসাওয়ালা আসপে শা। 

দৈনন্দিন গঙ্গা ন্নানেব জনো সাইকেল-রিক্সাওয়ালার সঙ্গে মাসিক বন্দোবস্ত ছিল। সে নিজের গরভোই 
রোজ ভোর সাড়ে চারটের সময় এসে ঘণ্টা বাজিয়ে হাজিরা দিত। আবার ঠাকৃমা-মণির স্নান হযে গেলে 
তাকে বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে যেত। 

কিন্তু সেদিন যখন ঠাকৃমা-মণি বিন্দুকে ডাকলেন তখন ঘড়িতে চারটেও বাজেনি। মাত্র সাড়ে তিনটে। 

তবু ঠাকৃমা-মণির তাগিদে বিন্দুকে বেরোতেই হলো। ঠাক্‌মা-মণি বললেন-আজ একটু তাড়া আছে, 
তাই এত সকালে যাচ্ছি। রাস্তায় যে-কোন একটা রিক্সা পাওয়া যাবে। 

তা সত্যিই, তা পাওয়া গেল। 

কিন্তু অসি-ঘাট তখন নির্জন, নিরিবিলি। অন্য দিশেব সত অত ভিড় নেই। 

সেদিন আর বেশিক্ষণ ধরে সান করা হলো না। মনে বড় উদ্বেগ। কী হয়, কী হয ভাব। স্নান সেরে 
ঘটিতে জল ভরে যখন বাবার মন্দিরে এলেন তখন মনের উত্তেজনা আর চেপে রাখতে পারলেন না 
তিনি। মন্দিরে কি দেখতে পাবেন, কেবল সেই-ই চিত্তা। যখন মন্দিরে ঢুকলেন তখন নাকে যেন একটা 
সুগন্ধ এল। ভাবলেন, বোধহয় ভেতরে ধূপ জ্বেলে দেওয়া হয়েছে। কিন্তু কই, কোথাও ভো ধুপ দ্লছে 
না। তাহলে আজ সুগন্ধ এল কোথা থেকে? 

তিনি দেখলেন, পুজারী পদ্মাসন হয়ে বসে দু'চোখ বুজে ঘুর্তির দিকে চেয়ে আছেন। মনে হলো, 
পূজারীর শুচিশুদ্ধ শরীর থেকেই যেন এই অতীন্দ্রিয় সুগন্ধ আসছে। তারপর পৃজারীর সামনের বেদীর 
দিকে দৃষ্টি পড়তেই ঠাকৃমা-মণি চমকে উঠলেন। নানা রকম ফুলের মধ্যে একটা আধফোটা ম্বেত পদ্মও 
রয়েছে। 

ঠাকমা-মণি আর দাঁড়াতে পারলেন না। তিনি সেই পৃজারীর পায়ে টলে পড়লেন। 

পূজারীর ধ্যান ভেঙে গেল। তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন। 

-কৌন? কে? কায় মাঙ্তা হ্যায় তু? কী চাস তুই? 

ঠাক্‌মা-মণি অজ্ঞান অচৈতনা। তার কোন্‌ পাপে তার মুক্তিপদ সপরিবারে তাকে ত্যাগ করে চলে 
গেছে? যদি সে জন্যে তার নিজের কোনও অপরাধ হয়ে থাকে তো তিনি প্রায়শ্চিত্ত করতে প্রস্তুত! 
তুমি আমাকে যা শাস্তি দেবে বাবা, দাও। আমি মাথা পেতে সব স্বীকার করে নেব। হয় তুমি আমার 
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মনে একটু শাস্তি দাও, আর তা না হয় তো তুমি আমাকে গ্রহণ করো । আমাকে নিয়ে যদি আমার সুখ-শাস্তি 
ফিরে আমে তো তুমি আমাকেই নাও। 

এর পরে আর তার কোনও জ্ঞান ছিল না। তিনি সেখানেই অচৈতন্য হয়ে পড়েছিলেন। যখন তাব 
জ্ঞান ফিরলো, তখন দেখলেন তিনি তার বাড়িতে নিজের বিছানার ওপর শুয়ে আছেন, আর ডাক্তারবানু 
বসে তাকে পরীক্ষা করছেন। 

এ-সব বহুদিন আগেকার কথা । কিন্তু এ-সব কথা আর কারো মনে থাক আর না-ই থাক, ঠাক্মা-মণিব 
মনে আছে আর তার পেয়ারের ঝি বিন্ুরও মনে আছে। 

সেই তখনই সেই কাশী থেকে টেলিগ্রাম গেল কলকাতায়। গেল মল্লিকমশাই-এর কাছে। টেলিগ্রাম 
লেখা হলো, টেলিগ্রাম পাওয়া মাত্র কাশীর ঠিকানায় পঞ্চাশ হাজাব টাকা পাঠাবার বাবস্থা করাবেন। বিশেষ 
জরুরী প্রয়োজন। 

টেলিগ্রাম পেয়েই মলিকমশাই সোজা মেজবাবুব ডালহৌসি স্কোবারের হেড-অফিসে চলে গেলেন। 
টেলিগ্রামখানা মেজবাবুকে দেখাতেই তিনি সোজা কাশীতে একজন লোককে দিযে মা-র কাছে পধ্যাশ 
হাজার টাকা পাঠিয়ে দিলেন। 

ঠাকৃমা -মণি টাকাটা পেয়ে সঙ্গে-সঙ্গে মন্দিরের গুরুদেবকে দিযে দিলেন। 

শ্রীশ্রী মহাগুরু পাণ্ডে টাকাটা নিজেব হাতে স্পর্শও কবলেন না, পাশে আর একজন শিষ্য ছিল 
তার হাতে টাকাগুলো তুলে দিয়ে যেন নিশ্চিন্ত হলেন। 

বললেন--বাবার পুজোর ভোগ চড়াও। 

ঠাক্মা-মণি বললেন--আপনার মন্দিরটা তেঙে গেছে, এই টাকায় মব্সিবটা সারিয়ে নিন, মন্দিবটা 
মারো সুন্দৰ করে গড়ুন-_ 

মহাগুরু বললেন- আমি বাবার মন্দির সারাবার কে রে বেটি? বাবার মন্দিব, বানাই তাব মন্দিব 
সাবাবার টাকা দিলেন, আবার বাবাই একদিন মন্দির সারিয়ে নেবেন, তুই আমি কে রে বেটি? আমরা 
সবাই তো সির্ফ হেতু রে বেটি, সির্য হেতু হ্যায়-_ 

ঠাক্মা-মণি তখন নিজের সমস্ত দুঃখ উজাড় করে দিলেন মহাগুরুর পাষে। 

নিজেব সনস্ত জীবনের কাহিনী শুনিযে মহ'গুরুর কাছ থকে আশীর্বাদ চাইলেন। তবু মহাগুক পাণ্ডেযজীব 
মনে যেন কোনও রেখাপাত হলো না। 

কিন্তু আশ্চর্য, ঈশ্বরের কী লীলা! কে জানে, হঠাৎ একদিন তিনি দেহ কাখলেন। শিষাবা সবাই কেঁদে 
আকুল হসে উঠলো। কিন্তু পূজারীর আসন তো কখনও শুন্য থাকে না, থাকতে নেই। (সই আসনে 
আব একজন শিষা বসলেন। তিনিই হলেন সকলেব গুক। তাকেই সবাই মহাগুক বলে সম্ভাষণ কবতে 
লাগলো। ঠাক্মা-মণি একদিন তার কাছে গিয়েই কেঁদে পড়লেন। বললেন- আমার বা হবে গুরুদেব? 

মহাগুরু বললেন- দেহ থাকলেই দেহ বেখে একদিন চলে যেতে হয়, এই-ই হচ্ছে ঠাকুরেব লীলা । 

কিন্তু আমার যে বরাবর ইচ্ছে ছিল তার কাছে দীক্ষা নেব। বলে নিজেব দেখা স্বপ্নের কথা সবিস্তাবে 
বলে গেলেন। 

মহাগুরু সমস্ত শুনলেন। তারপর বললেন--তোর যখন দীক্ষা নেবার এত ইচ্ছে তখন আমিই তোকে 
দীক্ষা দেব। তুই প্রত? 

_হ্্যা, আমি প্রস্তত। বললেন ঠাক্‌মা-মণি। 

তারপর একটা শুভ দিন দেখে ঠাকমা-মণি দীক্ষা নিলেন। দীক্ষা নিয়ে তিনি মহাগুরুকে প্রণাম করে 
বললেন--গুরুদেব, এবার আমি বড় তৃপ্তি পেলাম। আপনি আমাকে আশীর্বাদ করুন-_ 

মহাগুরু বললেন-_-আমি আশীর্বাদ করবা কে? এই বাবাই তোকে আশীর্ধাদ করবেন। বলে তিনি 
বাবার পাদোদক ঠাক্মা-মণির মাথায় ছিটিয়ে দিলেন। ঠাকৃমা-মণি মহাখুশী। এর পর ছোট নাতিব ইস্কুলের 
গ্রীষ্মের ছুটি পড়তেই তিনি তাকে নিয়ে মন্দিরে গেলেন। মহাগুরু জিজ্ঞেস করলেন--এ 'কৌন হ্যায়? 

আমার বড় ছেলে ছিল, তারই ছেলে এ। আমার ছোট ছেলে তো আমাকে ছেড়ে আলাদা হয়ে 
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গেছে। তাই এই নাতিই হচ্ছে আমার একমাত্র আশা -ভরসা। এর ভবিষাতের কথা ভেবেই রাত্তিরে আমার 
ঘুম হয় না। ভবিষ্যতে এর কপালে কী আছে, আপনি একটু বলে দিন দযা করে। এর বাবা-মা কেউ 
নেই, তাই আমার খুব ভয় করে-_ 

গুরুদেব সৌমার ডান হাতটা নিজের হাতে ধরে খানিকক্ষণ দেখলেন। তারপর সৌম্যর হাতটা ছেড়ে 
দিয়ে বললেন- ইস্কে লিযে জেরা হৌসিয়ার রহনা চাহিয়ে বিটিয়া। 

কথা শুনে ভয়ে আঁতকে উঠলেন ঠাক্মা-মণি। বললেন-_কেন বাবা? বলুন না, কী দেখলেন? 

গুরুদেব বললেন--ইস্কা কুদরত জেরা খতরনাক্‌ হ্যায়। 

ঠাকৃমা-মণি কেদে ফেললেন। কাদতে-কাদতে বললেন-_এ বাঁচবে তো? 

গুরুদেব বললেন--জরুর বাঁচে গা তেরা পোতা, লেকিন ইস্কা সাদিকা বকৃত্‌ মুঝে থোড়া খবর 
ভেজনা। 

তার মানে হলো--এ বাঁচবে, কিন্তু এর বিয়ের সময় আমাকে একটু খবর দিস। 

এর পর গুরুদেব আর কিছু বলেন নি। হাজার পীডাগীড়ি সত্তেও কিছু বলতে রাজি হননি তিনি। 
তখন আর বেশি সময়ও ছিল না হাতে। সৌমার ইস্কুলের ছুটি ফুরিযে গিয়েছিল তাই কাশী ছেডে ঠাক্মা-মণি 
সবাইকে নিয়ে কলকাতায় চলে এসেছিলেন। কিন্তু কলকাতাতে এসেও মনের মধ্যে গুরুদেবের কথাগুলো 
কাটার মত খচ্‌-খচ করে বিধতে লাগলো। তাই সংসারের দৈনন্দিন কাজের মধ্যেও সব সময়ে শুকদোবেব 
কথাগুলো তার মনে পড়তো। তিনি সৌম্যকে সব সময় চোখে চোখে রাখতেন। সেই জন্যেই তিনি 
ঠিক রাত নন্টার সময়ে গিরিধারীকে গেট বন্ধ করতে হুকুম দিতেন। উদ্দেশ্য ছিল, সৌম্য যেন বাএে 
বাড়ির বাইরে না যেতে পারে। আর তা ছাড়া তিনি সৌম্যর ছোটবেলা থেকেই তার বিষের একটা পাবা 
পছন্দ করে রাখবার কথা ভাবছিলেন। তাই যখন গঙ্গার বাবুঘাটে গিয়ে একটা সুন্দর মেয়েকে দেখলেন. 
তখনই ঠিক করলেন যে মেয়েটি যদি তাদের পাল্টি ঘর হয় তো৷ তার সঙ্গে নাতিব বিষে দেবেন। সেই 
উদ্দেশোই মেয়েটির বাড়িতে গিয়ে সমস্ত কিছু খোঁজখবর নিতে পাঠিয়েছিলেন। তারপব মল্িকমশাইকে 
মেয়েটির জন্ম-সাল, জন্ম-তারিখ, জন্ম-সময আর জন্ম-স্থান উল্লেখ করে গুরুদেবকে চিঠি লিখে দিতে 
বললেন। আর যাতে সময় নষ্ট না হয়, তাই জনো মল্লিকমশাইকেও কাশীতে পাঠিয়ে দিলেন গুকদেবকে 
সঙ্গে করে নিযে কলকাতায় আসতে। 


এ-সবই অতীতের গল্প। এই অতীতের গল্পই করছিলেন মল্িকমশাই। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--তারপর, তারপর কী হল মল্লিককাকা? 

তারপরের অত কথা কি অত সংক্ষেপে বলা যায় ? আর গুরুদেবকেই কি কলকাতার মানী-গুণী বড়লোকেব 
বাড়িতে আনা অত সহজ? তবু ভাগোর কী অসীম কৃপা যে তিনি সশরীরে এই বিডন স্ট্রাটের বাবোর এ 
নম্বর বাড়িতে তার পদধূলি দিলেন। সারা বাড়িতে তোলপাড় পড়ে গেল। আর বাড়িতে ঠাকমা-মণি 
আর তার নাতি ছাড়া আর কে-ই বা আছে যে তোলপাড় করবে? আর যারা এ-বাড়িতে আছে তারা 
তো এ-বাড়ির কেউ নয়। সবাই তো মাইনে করা লোক। বেতনভুক্ত। কিন্তু তাদের মাখা ব্যথাও কম 
নয়। বাড়ির মালিক পক্ষ তো হুকুম করেই খালাস, কাজ-কর্ম তো করতে হবে সেই সব বেঙনভুক 
লোকদেরই। 

গুরুদেব দয়া করে আসবেন, সুতরাং দেখতে হবে তার সেবায় যেন কিছু ক্রটি না থাকে। পান থেকে 
চুন যেন না খসে। গুরুদেবের জন্যে বিশেষ বিছানা পত্র কিনে আনতে হলো, নতুন খাট, নতুন গদি, 
নতুন তোষক, নতুন চাদর, নতুন বালিশ। সবই নতুন। তারপর বাড়িতে নতুন করে ভেতরে বাইরে 
আগা-পাশ-তলা বাহারি চুনকাম করা হলো রাজমিন্ত্রী লাগিয়ে। তার ওপর আছে পুজোর বাসন পত্র। 
গুরুদেবের বসবার জন্যে কার্পেট, পশমের ফুলদার আসন। সকাল থেকে সন্ধ্যে পর্যস্ত কারো বিশ্রাম 
নেই। সকলেরই দুর্ভাবনা। কখন কী ভুল ত্রুটি ঘটে যায়, কেউ বলতে পারে না। ভুল হলে আর তার 
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ক্ষমা নেই, জানতে পাবলে সঙ্গে-সঙ্গে তাৰ চাকৰি চলে যাবে। গুকদেব আব ঈশ্বব কি আলাদা? গুকদেব 
কষ্ট হলে ঈশ্ববও কষ্ট হবেন। তেতলা থেকে ঠাক্মা-মণিব বকল্মা বিন্দু দোতলাব কালিদাসীকে হুকুম 
কবে। বিন্দুব বদলে সুধাও মাঝে মাঝে হুকুম কবে। আবাব কালিদাসী হুকুম কবে একতলাব ফুণ্রবাকে। 
সেই হুকুম নিযে সে ঠাকুব-বাড়িব ঝি কামিনীকে গিযে দেয। কামিনী সেই খবব দেয ঠাকুব-বাড়িব পুকত 
মশাইকে। যে কন্দর্প বোজ ঠাকুব-বাড়িতে ভোববেলা ফুল-বেলপাতা দিয়ে যায, তাব ওপব তম্বি কবে 
পুকতমশাই। পুকতমশাই কন্দর্পকে বলে দিয়েছিল নোজ বেশি বেশি ফুল, বেলপাতা আব দুর্বো খাস 
আনতে। তবু কন্দর্প কম ফুল দিত! 

সেদিন ফুল দেখে পুকতমশাই বেগে কাই। বললেন -এ কী হলো কন্দর্প? ফুল এ৩ কম “কন? 
এ-বকম কম ফুল দিলে ঠাকমা-মণিকে নালিশ কনবো কিন্তু- তাতে তোমাব পথঘসা বাটা শা্ব, তা 
বলে বাখছি। 

কন্দর্প হাত জোড কবে ক্ষমা চাইলে। বলা - বাব মাছ বাব দি” 5 কুবমশাই, আজ খুব বৃষ্টি 
পড়ছিল, তাই বাজাবে যেতে পাবিনি। এএদপপ মঠ আমাকে সাফ কতক দিন ঠানুপমশি। 

ঠাকুবমশাই বপলে-তাহলে আমাহ সবিচাণ। দে। দে জবিনানা 

কন্দর্প গবিব লোক। তিন পুকষ ধানে এই পাত ফুল যোগান দিয়ে আঙছে। সই মান্ধা ঠ আগালক 
বেট ৮চলে আসছে ফুলেব। যুল (থাগানশব বটি খাডাতে খল শই গাঞুপমশাই বেগে যায। তখন সেই 
পাওনাব দস্তুবি দিতে হয ঠাকুণমশাহাকে। ক্শর্প মাস কাবাবি িশ টাকা পাছ | তাব থেকে প্রতি মাসে 
ঠাকুবমশাইকে পাচ টাকা কবে ভাগ দিতে হয। তাতেও খুশি হযনি ঠাকুবমশাই | বশদর্প বালছিল- জব 
পাবছি ণা ঠাকুবমশাই, ফুলে বাজাব বড টাইট । আগেকাব দামে কেউ আব ফুল দিতে চা না। 

ঠাকুবমশাই বললে--ভাহলে কিন্তু আমাব দস্তুবিও রাঙাতে হবে তোকে। 

কন্দর্প বলে-কত দস্ত্রবি দেব বলুন? আব৭ এক টাকা বাঙালে হবে তো? 

_দুব পাঠা, জিনিসপত্তবেব আগুন দাম, এক টাকা দিলে কী কবে হবে? 

-আচ্ছা, তাহলে ক্ষ্যামা ঘেরা কবে দেঙ টাকাই নেবেন। 

ঠাকুবমশাই এব মন তাতেও গলে না। সত্যিই, টাকাব ব্যাপাবে ঠাকুবমশাই বড দেমাকি। কর্্প 
বলালে_মআপ ন পুরোনো যজমান হযে এমন কথা বচছেন ৭ ঠাহলে আমবা কোথায যাই ঠাকুবমশাই 
তাহলে আমবা যে মাবা যাবো, নির্ঘাত মাবা যাবো। 

কিন্তু ঠাকুধমশাই এক কথাব পানুষ তাব যে কথা সেই কাজ। ফুল যোগানেব তিবিশ টাকা “বট 
চল্লিশ টাক" হলো, কিন্তু তাব নিতেদব একেবাবে "পাঁচ টাকা থেকে আবো বেডে দ্বিগুণ হযে গেল। ছিল 
পাচ টাকা, কিন্তু ৬খন থেকে হলো দশ টাকা। 

তা এতদিন পবে শুকদেব যখন বাড়িতে আসছেন তখন ফুল-বেলপাতাও বেশি যোগান দিতে হবে 
কন্দর্পকে, তখন সে আবাব পুকতমশাই এন কাছে তাব পাওনাগণ্ডাব অস্কটা বাডাবাব আর্জি পেশ কবলে। 

ঠাকুবমশাইও বললে-_-তা সে আমি সবকাবমশাই কলকাতায ফিবলে তাকে বলে-কযে বাডিযে দেব 
কিন্তু আমাব পাওনা গগ্ডাব কথাটা মনে বাখবি তো? 

গুকদেব আসবাব আগেই ঠাকৃমা-মণিব হুকুমে ঝি-চাকবকে নতুন কাপড-গামছাও দেওযা হযে গেল। 
যেন বাড়িতে বিযেব উৎসব-পর্ব শুক হযেছে। এটা বাডতি পাওনা । এবাবেব উপলক্ষ্য, নাতিব বিয়েব 
জন্য পাত্রী পছন্দ কবা। 

শেষকালে সতা-স্ত্যিই মল্লিকমশাই গুকদেবকে নিযে কলকাতায় এলেন। আগেকাব বন্দোবস্ত মতো! 
ঠিক সমযে হাওডা স্টেশনে গাড়ি পাঠিয়ে দেওযা হযেছিল। মল্লিকমশাই গুকদেবকে নিযে প্লাটফবমেব 
ওপব নামলেন আব কাছেই গাঙি দীঁড়িযেছিল, তাইতেই গুকদেবকে নিযে উঠলেন। 

আব সেদিনই সকালবেলা থেকে বাবোব-এ বিডন্‌ স্ট্রাটেব বাডিব মাথা থেকে নহবতেব সুব বেজে 
উঠলো। সেদিন সেই নহবতেব শব্দ শুনে এ-পাডাব সমস্ত লোক সাত-সকালেই চমকে উঠলো । সেই 
সমযে বাস্তা দিষেও যাবা যাচ্ছিল, তাবাও খানিকক্ষণেব জান্যে সেখানে থমকে দীডালো। কী হযেছে মুখার্জি 
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বাড়িতে? হঠাৎ এখন নহবত বেজে উঠলো কেন? কারো বিয়ে? না, তা কী করে হয়? পৌষ মাসে 
কি হিন্দু-বাড়িতে বিয়ে হতে আছে? তবে কী? কৌতৃহুলে সবাই ঠিক খবর জানতে উদগ্রীব হয়ে উঠলো । 
কোনও পুজো? না, তাই-ই বা কী করে হয়? এ-মাসে তো কোনও পুজো নেই। তবে কি ছেলেমেয়ের 
অন্নপ্রাশন? না, তাই-ই বা কী করে হবে? ও-বাড়িতে তো কোনও ছোট ছেলে-মেয়ে নেই। তাহলে? 

একটা বাড়িকে ঘিরে পাড়ার সমস্ত মানুষের মনের ভেতরে সেদিন একটা অদম্য প্রশ্ন উত্ক্ঠায় অস্থির 
হয়ে নিঃশব্দে ছটফট করতে লাগলো। কে? কী? কেন? 


মেষ রাশিতে যখন সূর্য থাকে তখন বিশাখা, নক্ষত্রে পূর্ণিমা শেষ হয়। সেদিন জন্মেছিল বলেই তার 
নাম হয়েছিল বিশাখা । তবু তাকে নিয়ে বড় ভয় ছিল যোগমায়'র। ও-মেয়ে কি বাঁচবে? ও-মেয়ে তো 
জন্মেই বাপকে খেয়েছে। ভবিষ্যতে ও-মেয়ের কপালে কী আছে কে জানে? তাই সময়ে-অসময়ে মা 
দৃশ্য-অদৃশ্য সব দেব-দেবীকে হাত জোড় করে প্রণামে করতো। বলতো--ঠাকুর, আমার কপালে যা 
হয় হোক, তুমি আমার ওই মেয়েটার একটা গতি করে দাও। তুমি যদি ওকে আমার কোলে দিলে, 
তবে ওর ভাল-মন্দটাও তুমিই দেখো। আমি বড় অনাথিনী ঠাকুর। ওকে দেখবার কেউ নেই। আমারও 
তিন কুলে কেউ নেই। আমি দেওরের ঘরে যত ঝাটা-লাথিই খাই আর যত কষ্টই পাই, ও যেন সুখে 
থাকে, ওর সুখই আমার সুখ। আর কিছু চাই না ঠাকুর তোমার কাছে, আর কিছু চাই না। 

অথচ বিশাখা জানেও না যে তার মা'র মতন দুঃখী মানুষ সংসারে আর দুটি নেই। কিন্তু সে কথা 
কারো কাছে মুখ ফুটে বলবারও কোন উপায় নেই। 

এক-একদিন মেয়ে এসে মা'র কাছে কান্নায় ভেঙে পড়ে। 

যোগমায়া তখন উনুনে কড়ায় ডাল চড়িয়েছে। মেয়ের কান্নায় রান্নায় বাধা পড়লো। বললে -কাদছিস 
কেন রে? 

- আমাকে জিলিপি দেয়নি। 

যোগমায়া বললে--কে? 

বিশাখা বললে- কাকিমা । 

যোগমায়া বললে-_না দিক গে, আমি দেব জিলিপি, তুমি কেঁদো না, ছি, কাদতে নেই-- 

-তাহলে দাও তুমি! 

(যাগমায়া বললে-_এখন জিলিপি কোথায় পাবো? পরে তোমাকে দেব। 

বিশাখা তবু বায়না করে। বলে--পরে নয়, এখুনি দিতে হবে। 

যোগমায়া বলে- না মা, ও-রকম করতে নেই, ছি, এখুনি জিলিপি কোথায় পাবো? পবে আমি 
তোমায় জিলিপি কিনে দেব। তাহলেই তো হবে? 

কিন্তু ঠিক সেই সময়েই বিজলী জিলিপি কামড়াতে-কামড়াতে রান্নাঘরের কাছে এলো। বিশাখাকে 
দেখিয়ে-দেখিয়ে জিলিপি খেতে লাগলো। 

বিশাখা বললে--ওই দেখ মা, বিজলী জিলিপি খাচ্ছে, আমাকে দিচ্ছে না-_ 

বিজলী বললে--আমি কেন জিলিপি দেব তোকে? এ জিলিপি তো আমার মা কিনে দিয়েছে। 

যোগমায়া সেখানে সেইভাবে বসে বসেই মেয়ের মাথাটা শাড়ির আঁচল দিয়ে ঢেকে রাখলে, যাতে 
মেয়ে বিজলীর জিলিপি খাওয়া দেখতে না পায়। বললে--ছি, ওদিকে দেখতে নেই। 

বিশাখা তখন প্রাণপণে শাড়ির আচল থেকে নিজের মাথাকে মুক্ত করতে চাইছে। কিন্তু যোগমায়াও 
তখন জোর করে চেপে ধরে রেখেছে মেয়ের মাথাটাকে । কিন্তু তবু মেয়ে জিলিপির শোক ভুলতে পারছে 
না। 

বললে--তুমি কেন আমাকে জিলিপি দেবে না, আমি কী করেছি-” 

শেবকালে যোগমায়া মেয়ের মাথায় জোরে এক চড় মেরে বললে--পোড়ারমুখী, নিজের বাপকে 
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খেয়েছে, এখন আবার আমাকে খেয়ে তবে ছাড়বে... 

বিশাখা সেই চড় খেয়ে আরো জোরে কেঁদে উঠলো। এতক্ষণ যে আগুন ধিকিধিকি করে জ্বলছিল, 
তাতে যেন হঠাৎ আরো ইন্ধন পড়লো। সে বাড়ি কাপিয়ে তখন কান ফাটানো চিৎকার শুর করলে। 

যোগমায়া তখন বিজলীর দিকে চেয়ে বললে-_তুমি এখান থেকে সরে যাও তো মা, ওদিকে আড়ালে 
সরে যাও। লক্ষ্মী মেয়ে আমার, যাও তো--ওকে, জিলিপি দেখিও না। 

বিজলীও তেমনি। সঙ্গে-সঙ্গে কাদতে-কাদতে দৌড়ে গেছে মা'র কাছে। মা তখন মাদুরে শুয়ে-শুয়ে 
একটা সিনেমা পত্রিকার ছবি দেখছিল। মেয়ের কারা শুনে আঁতকে উঠলো-_কী হয়েছে বে? কী হয়েছে? 
কে মেরেছে? 

_-বড়মা... 

কান্নায় বিজলীর সব কথাগুলো মুখ দিয়ে বেরোলো না। 

মা জিজ্ঞেস করলে--বড়মা মেরেছে? কেন মারতে গেল? তুই কী করেছিলি? 

বিজলীর চোখ দিয়ে তখন অঝোর ধারায় জল গড়িয়ে পড়ছে। কোনও রকমে তাব মুখ দিয়ে 
বেরোল--আমি কিছুই করিনি, জিলিপি খাচ্ছিলুম-_ 

মা বললে--শুধু-শুধু জিলিপি খেলে কেউ মারে? 

বিজলী অকপটে বললে--সত্যি কিছুই করিনি, শুধু জিলিপি খাচ্ছিলুম-- 

মা মাদুব ছেডে এবার অতি কষ্টে উঠে বললে--তোর বড়মা কোথায় রে? 

--রান্নাঘরে-ওই তো-- 

মা এবাব মেয়েকে নিয়ে রান্নাঘরের দিকে গেল। বললে- হ্যা বড়দি, এই বেস্পতিবারের বারবেলাহ 
তুমি আমাব মেয়েকে মারলে 

যোগমায়ার কোলে তখনও বিশাখা মুখ রেখে কাদছে। বললে--কই, আমি মাবিনি তো বিজলীকে। 

_-তুমি মারোনি তো বিজলী কি আমার কাছে মিছিমিছি নালিশ করলে? 

যোগমায়া বললে-না দিদি, তুমি বিশ্বাস করো, আমি মারিনি। আমি আমান বিশাখাকে মেরেছি, 
আমি শুধু বিজলীকে আড়ালে সরে গিয়ে জিলিপি খেতে বলেছি। 

তাহলে কি বলতে চাও আমার বিজলী মিথ্যেবাদী ? 

যোগমাযা বললে--তা আমি দেন বলবো দিদি। সে-কথা বলবাব কি আমার জোর আছে? তা যদি 
থাকতো, তা হলে "»গবান কি অমার কপাল এমন করে পোড়াতো? 

বলে নিজের শাড়ির আঁচল দিয়ে চোখ মুছলো যোগমায়া। কিন্তু যোগমায়ার কান্না দেখে বালী যেন 
আরো তেলে বেগুনে জলে উঠলো। বললে- হ্যা, কাদো, আরো জোরে-জোরে কীদো, যেন গেবস্কর 
অমঙ্গল হয়, যেন তোমার মতন আমারও কপাল পোড়ে! তা ছাড়া আর কেউ না জানুক, আমি তো 
জানি, আমার ওপর তোমার কত হিংসে? তবে এও বলে রাখছি বড়দি, যদি আমার কপাল পোড়ে 
তো তুমিও সে-আগুনে রক্ষে পাবে ॥। কিন্তু, আর শুধু তুমি নও, তোমার বিশাখাকেও সে আগুন থেকে 
কেউ বাঁচাতে পারবে না-এই বলে রাখলুম- 

বলে রাণী মেমন গট্‌-গট্‌ করে রান্নাঘরের কাছে এসেছিল, আবার তেমনি গট্‌-গট্‌ করে নিজের ঘরের 
দিকে চলে গেল। 

যোগমায়া আর থাকতে পারলে না, বিশাখাকে কোল থেকে এক হাতে সরিয়ে দিয়ে তার পিঠে দুম্‌-দুম্‌ 
করে কিল মারতে লাগলো আর চিৎকার করে-করে বলতে লাগলো--মর, মর তুই, মর। তুই মরতে 
পারিস নে? এত লোকে মবে আর তোকে মরণ দেখতে পায় না? তুই তোর বাপকে খেয়েছিস, এবার 
আমাকেও খা। আমাকে কেন খাচ্ছিস নে? তোর এত ক্ষিধে? এত লোককে যম খায়, আর তোকে 
খায় না? যমের চোখ কি কানা? মর, মর তুই, আর তোকে যদি যম না খায় তো আমাকেও কেন 
খায় না? 

বিশাখা যত মার খাচ্ছিল, যোগমায়া যেন তত মরীয়া হয়ে উঠছিল। যোগমায়ার চিৎকারে পাড়ার 
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লোকেরাও যেন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠছিল। হয়ত তারা ঘটনাটা জানবার জন্যে বাড়ির ভেতরেই ঢুকে পড়তো, 
কিন্ত তার আগেই ছোট জা" এসে বিশাখাকে ধরে ফেলেছে। 

বললে--কী করছ বড়দি? তুমি কি পাড়ার লোকের কাছে আমাদের বে-ইজ্জত করতে চাও? তোমার 
মতলবটা কী শুনি? তুমি বিশাখাকে মেরে আমাকে শিক্ষা দিচ্ছ? তুমি মনে করেছ আমি কিছু বুঝি নে? 

সাধাবণত যোগমায়া খুব শাস্ত-প্রকৃতির মানুষ । স্বামীর মৃত্যুর পর যেন আরো নির্বাক হয়ে গেছে। 
কিন্তু হঠাৎ কী হয়েছিল কে জানে, যোগমায়ার ঘাড়ে যেন ভূত নেমেছিল। সামান্য একটা জিলিপি নিয়ে 
যে এমন লঙ্কাকাণ্ড বাধবে, তা যেমন ছোট জা' কল্পনা করতে পারেনি, তেমনি বিশাখা কি বিজলীও 
তা কল্পনা করতে পারেনি । বিশাখা আর বিজলীকে নিয়ে ছোট জা তখন তার নিজের ঘরে চলে গেছে। 





এসব ঘটনা অতীতের। এ সব ঘটনা মাঝে-মাঝে ঘটলেও তা তেমন দীর্ঘস্থায়ী হয়ে ওঠেনি। 

কিন্তু মাঝখান থেকে কী করে যে কী হয়ে গেল, বাবুঘাটে গঙ্গায় মেয়েকে নিয়ে সান করতে গিয়ে 
বিশাখা যে কাব সুনজরে পড়ে গিয়েছিল তা ভগবানই জানেন। যেদিন বিড্ন স্ট্রীট-এর বাড়ি থেকে সে-বাড়ির 
সরকার মশাই এসে বিশাখার জন্ম-সময়-তারিখ চেয়ে নিয়ে গেল, সেদিন থেকেই যেন আবার অনা 
দিকে ঘটনার মোড় ঘুরলো। 

সেদিন থেকেই ছোট জা-র শবীর আরো খারাপ হতে লাগলো। সেদিন থেকেই যোগমায়া যেন আরো 
নির্বাক হয়ে গেল। আর সেদিন থেকেই ছোট দেওবের মেজাজ যেন কেমন আরো খিটখিটে হয়ে গেল। 

বিশাখা কখনও কখনও বিছানায় শুয়ে ডাকে -ও মা, মা-_ 

যোগমায়া বলে--কী হলো? আমাকে ডাকছিস [কন 

বিশাখা বলে-আমার ঘুম আসছে না-_ 

_ভয় করছে? কেন, ভয় করছে কেন? 

বিশাখা বলে-তুমি আমাকে জড়িয়ে ধরে থাকো মা, জোরে জড়িয়ে ধরে থাকো। 

যোগমায়া দু'হাত দিয়ে মেয়েকে জড়িয়ে ধরে আদর করে। 

বিশাখার তখনও ঘুম আসে না। 

হঠাৎ এক সময়ে বিশাখা বলে-আমার নাকি বায়ে হবে মা? 

যোগমায়া চমকে ওঠে। জিজ্ঞেস করে--তোকে কে বললে? 

বিশাখা চুপ করে থাকে। যোগমায়া বললে--বল্‌ কে তোকে বললে? 

বিশাখা ভয়ে এ-প্রশ্নের কোনও জবাব দেয় না। যোগমায়া আবার জিজ্ঞেস করলে-_জবাব দিচ্ছিস 
না যে? বল্‌ কে তোকে বললে বিয়ের কথা? 

বিশাখা বললে-_কাকাবাবু? 

--কাকাবাবু নিজে তোকে বলেছে? 

বিশাখা বললে- না, কাকাবাবু আর কাকিমা দু'জনে কথা বলছিল, আমি শুনতে পেয়েছি। 

_-কাকাবাবু আর কাকিমা কী কথা বলছিল? 

বলছিল যেখানে আমার বিয়ে হবে, তাদের বাড়ি কাকাবাবু গিয়েছিল। সে নাকি এক মস্ত বড় 
বাড়ি। তারা নাকি মস্ত বড়লোক, তাদের বাড়িতে মস্ত বড় মোটর গাড়ি আছে। তাদের নাকি অনেক 
টাকা আছে, অনেক ঝি-চাকর, দরোয়ান, মন্দির আছে তাদের বাড়িতে, সে মন্দিরে রোজ পুজো হয়__ 

যোগমায়া জিজ্েস করলে--আর কী বললে! 

-বললে কাকাবাবু নাকি তাদের সঙ্গে বিজলীরও বিয়ে দেবার কথা বলেছিল, কিন্তু তারা নাকি রাজি 
হয়নি। সে জন্যে কাকিমা খুব রেগে গিয়েছে। 

যৌগমায়৷ বললে-_-কার ওপর রেগে গিয়েছে? 

_-তোমার ওপর। 
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যোগমায়া বললে-কেন, আমার ওপর রেগে গিয়েছে কেন? আমি কী করেছি? 

বিশাখা বললে- না, তাহলে বোধহয় আমি ভুল শুনেছি। বোধহয় তাদের ওপরই রাগ করেছে। 

যোগমায়া বললে-তা যে যা-ইচ্ছে করুক, তুমি এবার ঘুমোও। 

বিশাখা একটু থেমে বললে- আমি কিন্তু মা তাদের বাড়ি যাবো না। 

যোগমায়া বললে-কে তোমায় সেখানে যেতে বলছে? তোমার ইচ্ছে না হয় তো যেও না! 

বিশাখা বললে- আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবো না মা-_ 

যোগমায়া বললে-তুমি মেয়ে হয়ে জন্মেছ, বিয়ের পর তো তোমাকে শ্বশুরবাড়ি যেতেই হবে মা। 

বিশাখা মা-কে আরো জোরে আঁকড়ে ধরলো। 

বললে-_না মা, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও যাবো না। 

যোগমায়া বললে--ও-সব কথা তুমি এখন ভেবো না। এখন ঘুমোও। 

খানিক পরে বিশাখা নিঃশব্দে ঘুমিয়ে পড়লো। যোগমায়া ঠাকুরকে ডাকতে লাগলেন --ঠাকুব, এই 
মেয়ে ছাড়া আমার আর কেউ নেই। তুমি তাকে দেখো ঠাকুর-_ 

তারপর নিজেও এক সমযে ঘুমিয়ে পড়লো। 





সেদিন সকাল বেলাই সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়িতে সদব দরজার কড়া নড়ে উঠলো । ভেতর 
থেকে তপেশ গাঙ্গুলীবাবু জবাব দিলেন -.কে? 

_ আমি, নিড্‌ন স্ট্রীট থেকে আসছি। মল্লিকমশাই-_ 

তাড়াতাড়ি তপেশ গাঙ্গুলী দরজা খুলে দিলেন। দেখলেন, মল্পিকমশাই সশ্বীবে দাঁড়িয়ে। জিজ্ঞেস 
করলেন-_কী ব্যাপার? 

মল্লিকমশাই বললেন--আপনার বৌদি আব ভাইঝিকে নিয়ে যেতে এসেছি। ঠাকমা-মণির গুরুদেব 
এসেছেন কাশী থেকে, তিনি একবার আপনার ভাইঝিকে দেখতে চান-_ 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই তখন একেবারে হতবাক। তিনি যেন নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারলেন 
না। তিনি বললেন--আসুন মল্লিকমশাই, আপনি বাইরের রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছেন কেন, ভেতরে 'আসুন-_ 

মল্লিকমশাই আগেকার দিনেব মতন ভেতরে গিয়ে বসলেন। সেই আগেকার মতন তক্তপোশ. সেই 
বিছানাটা গোল করে গোটানো। সেই সর্বত্র অগোছালো নোংরার পাহাড়-_ 

_বৌদি, অ বৌদি, বৌদি কোথায়? বিড়ন স্ট্রীটের বাড়ি থেকে তোমাদের নিতে এসেছেন ওরা-_ 

কথাগুলো যে বিদ্যুতের গতিতে বাড়ির মধ্যে ছড়িয়ে গিয়ে একটা ঝড়ের আভাস সৃষ্টি করবে, তা 
তপেশ গাঙ্গুলী কল্পনা! করতে পারেন নি। বান্না করতে-করতে যোগমায়ার কানে কথাগুলো যেতেই সে 
শিউরে উঠলো। ভাবলে, এই বুঝি মাথার ওপব বজ্রাঘাত হলো! 

ঘরের ভেতর থেকে বাণী ব"'লে--কী বললে? কে এসেছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী আবাব বললেন-_বিড্ন স্ট্রীট-এর মুখুজ্জে বাড়ি থেকে এখানে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছে__ 

রাণী যেন রোগ-ভোগের পর সুস্থ হয়ে উঠলো। বললে-_-কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- বৌদিকে আর বিশাখাকে তারা একটুখানিব জন্যে নিয়ে যেতে চায়। 

_-কেন? 

--কেন আবার কী? তারা যদি নিয়ে যেতে চায় তো আমি কী বলবো? 

রাণী বললে-_বড়দি গেলে খাড়ির রান্না বান্না কে করবে£ আমি কিন্তু তা পারবো না, তা তোমায় 
বলে বাথছি-- 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_তাহলে মল্লিকমশাইকে আমি কী বলবো 

-আমি কি বলবো? যা তুমি ভালো বোঝ তাই ধলবে। 

হঠাৎ পেছন থেকে একটা আওয়াজ এল--ঠাকুর-পো-- 


সটএিনিিিটিনিনিিনিনরািররারিরিররারিনারিরিনানিরারিরনিটরাটা রিনি... 
তপেশ গাঙ্গুলী দেখলেন রান্নাঘর ছেড়ে বৌদি পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন। রাশীও তা দেখলে । তপেশ 
গাঙ্গুলী কিছু বলবার আগেই যোগমায়া বললে--তুমি বলে দাও ঠাকুর-পো, আমি যাযো না-- 
_কেন বৌদি, যাবে না কেন? 
যৌগমায়া বললে- না, আমি যাবো না. সংসারে আমাব অনেক কাজ আছে-_আমি চলে গেলে কে 
এ-সব করবে? 
-সত্যিই যাবে না? 
যোগমায়া বললে--না, সত্যিই খাবো না, তুমি তাই বলে দাও ওদের-- 
তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_কিন্তু ওরা খুব বড়লোক, তা জানো আমি নিজে ওদের বাড়ি গিয়ে সেদিন 
দেখে এসেছি, অমন বড়লোকের বাড়ির ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের সম্বন্ধ হবে, এটাও তো তোমার 
সৌভাগ্য-_ 
যোগমায়া আর দাড়ালো না সেখানে। রান্নাঘরের দিকে চলে যেতে যেতে বললে- আমার সৌভাগ! 
না ছাই, আমার সৌভাগ্য যদি হতো তা হলে কি এমনি করে আমার কপালে পুড়তো? 
_-কী বললে? কী বললে দিদি? কী বললে তুমি? 
বলতে-বলতে বিছানা থেকে উঠে এল রাণী। তারপর রান্নাঘরের সামনে রোয়াকে বেরিয়ে এসে 
বলল--তোমার কেন জ্বালা বলো তো দিদি? এত জ্বালা তোমার কীসের? বারবার পোড়া কপালের 
দোহাই কেন দাও তা আমি বুঝতে পারি নে ভেবেছ? "আমার ওপর যদি তোমার এতই হিংসে তো 
সংসারে কোনও কাজই আজ থেকে তোমায় করতে হবে না। কে তোমায় এত কাজ করতে বলেছে 
ভগবান আমার গতর খেয়েছে বলেই তোমার এত খোসামোদ। তা যাকৃগে, আজ থেকে আমিই হাতা "বেড়ি 
নাড়বো, আমিই জুতো সেলাই থেকে চস্তীপাঠ সবই করবো। নাও, তুমি ওঠো, তুমি বিছানায় গিয়ে 
শুয়ে পড়ো, খাবার সময় তোমাকে ডাকবো, তুমি দয়া করে তখন একটু কষ্ট করে খেয়ে নিয়ে আমাষ 
উদ্ধার করো। ওঠো, ওঠো বড়দি--ওঠো বলছি-- 
যোগমায়া তবু যা করছিল, তাই করতে লাগলো। 
বলে যোগমায়ার হাত থেকে খুস্তীটা টেনে নেওয়ার চেষ্টা করতেই নিজেবই হাতে সেটা রেখে যোগমাযা 
জোর করে উঠে দীড়ালো। বললে-_দিদি, তুমি কি আমাকে এই সকালবেলা না কীদিয়ে ছাড়বে শা? 
ভগবান সাক্ষী আছেন আমি কখনও তোমাকে হিংসে করিনি দিদি, হিংসে করিনি। যদি কখনও হিংসে 
করে থাকি তো আমার কপাল যেন এই রকম করে ভাঙে--ভাঙে--ভাঙে- 
বলে কেউ কিছু বলবার আগেই পাশের সিমেন্টের দেযালে ঠাই-ঠাই করে মাথাটা ঠকতে লাগলো, 
আর সঙ্গে-সঙ্গে কপালটা কেটে গিয়ে টপ্‌ টপ্‌ করে রক্ত পড়তে লাগলো । হয়ত আরো রক্ত পড়তো, 
কিন্ত তার আগেই তপেশ গাঙ্গুলী বৌদির হাতটা ধরে টেনে নিয়েছেন। বললেন--এ কী করছো। বৌদি, 
তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? 
যোগমায়! তখন সেখানে দীড়িয়ে-দীড়িয়েই একহাতে নিজের থান দিয়ে চোখ ঢেকে ফুঁপিয়ে -ফুঁপিয়ে 
কাদছে। তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--ওদিকে ঘরের ভেতরে মুখুজ্জে বাড়ির সরকারমশাই সব শুনতে পাচ্ছেন 
যে! 
বানী রললে-_শুনুক না, শুনলে কী হয়েছে? শুনুক যে যাকে নিজেদের বাড়ির নাতির সঙ্গে বিয়ের 
সম্বন্ধ করছে তার মা কও দজ্জাল, কত ঝগড়াটে--নিজের কানেই শুনে যাক না, ততে ক্ষতি কী? 
তপেশ গাঙ্গুলী বাধা দিয়ে গলা নিচু করে বললেন--আঃ, অত ঠেঁচিও না গো, চেঁচিও না অত, শুনতে 
পাবে, ওয়া খুব বড়লোক-_ 
রাণী কী বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তার আগেই পাড়ার স্কুল থেকে বিজলী আর বিশাখা চেঁচাতে-চেঁচাতে 
বাড়ি ফিরলো। এ-রকম প্রতিদিন বাড়িতে ফেবার সময় তারা মুক্তির আনন্দে ঠেচাতে-চেঁচাতে ফেরে! 
কিন্তু বাড়ির সকলকে রাম্নাঘরে একসঙ্গে ওই অবস্থায় দেখে হঠাৎ থম্‌কে দীডালো। তাদের মুখের 
কথা যেন মুখেই থেকে গেল। 
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বিশাখা বললে--এ কি মা, তোমার কাপড়ে রক্ত কেন? 

কেউ তার কথার উত্তর দিল না। সবাই যেন তখন বোবা হয়ে শেছে। 

-'এ কি মা, তোমার কপাল কেটে রক্ত পড়ছে কেন? 

যোগমায়া আর থাকতে পারলে না হঠাৎ যেন রদ্দরমূর্তি হয়ে সে মারমুখী হয়ে উঠলো। এক নিমেষে 
মেয়ের চুলের মুঠি ধরে টেনে দূরে উঠোনের দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিলে। আর সঙ্গে-সঙ্গে টেচিয়ে 
উঠলো--পোড়ারমুখী, মরতে তুই আর জায়গা পাসনি, আমার পেটে কেন জ্বালাতে এলি তুই? মর 
তুই, শর 

বিশাখা এই অপ্রত্যাশিত আঘাতে আর অকারণ শান্তিতে গলা ফাটিয়ে পাড়া কাপিয়ে কাদতে লাগলো। 
রাণী তাড়াতাড়ি রোয়াক থেকে উঠোনে নেমে বিশাখাকে কোলে তুলে নিয়ে তপেশকে বললে- দেখলে 
তো, দেখলে তো তোমার বৌদির কাণ্ড। ঝি'কে মেরে বউকে শিক্ষা দেওয়া হচ্ছে। ভেবেছে আমি কিছু 
বুঝতে পারি না। ওগো, আমিও বুঝি গো, আমিও বুঝি। সংসারে কেউ বোকা নয় বড়দি, কেউ অত 
বোকা নয়। 

কথার মাঝখানে হঠাৎ বাইরের ঘর থেকে মল্লিকমশাই-এর গলা পাওয়া গেল। মল্লিকমশাই বলছেন-__-ও 
গাঙ্গুলী-মশাই, আর কত দেরি? আমি যে অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি! সেখানে যে আমার অনেক কাজ 
পড়ে আছে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ওই, ওই মল্লিকমশাই ডাকছেন-_ 

তারপর মল্লিকমশাইকে উদ্দেশ্য করে টেচিয়ে বললেন--এই যে, আর দেরী হবে না, যাচ্ছি__ 

যোগমায়াকে লক্ষ্য করে তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-কই কৌদি, তুমি তৈরি হয়ে নাও, বিশাখাকেও 
একটা ফরসা ফ্রক পরিয়ে দাও, বড়লোকের বাড়ি, অনেক ভাগ্য করলে তবে অমন বাড়িতে মেয়ের 
সম্বন্ধ হয়--যাও, আর দেরি করো না-_ 

বলে তাড়াতাড়ি বাইরের ঘরে মল্লিকমশাই-এর কাছে গেল। 

যোগমায়া তখনও সেই ভাবে ঠায় দীড়িযে। আর রাণী বিশাখাকে ঘরে নিয়ে গিয়ে একটা ভালো 
দেখে ফ্রক পরিয়ে দিয়েছে, চুল আঁচড়ে, লাল রং-এর একটা রিবন মাথার চুলে ফুল করে বেঁধে দিয়েছে। 

বিজলী বললে--ওকে সাজিয়ে দিচ্ছ আর আমাকে সাজিয়ে দেবে না? 

রাণী বললে-দেব-দেব, তোকেও সাজিয়ে দেব। বিশাখা এখুনি চলে যাবে কি না, তাই ওকে আগে 
সাজিয়ে দিচ্ছি-- 

বিজলী তবু কিছু বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে--ও কোথায় যাচ্ছে? 

--ও যাচ্ছে শ্যামবাজারে-- 

-শ্যামবাজারে-- 

বলে আর দীড়ালো না। ঘর থেকে বেরিয়ে দেখলে বড়দি তখনও সেখানে সেই একই ভাবে চায় 
দাঁড়িয়ে। 

বললে-_কী হল বড়দি, তুমি তৈরি হওনি এখনও? তৈরি হও তাড়াতাড়ি-_ 

যোগমায়া এবার প্রথম কথা বললেন। বললে--আমি যাবো না। 

যাবে না? যাবে না কেন? 

_আমার ইচ্ছে 

রাণী ধললে-_বুবেছি, তুমি আমাকে জব্দ করতে চাও। তা বেশ, যদি তাই করতে চাও তো এও 
আমি বলে রাখছি যে তুমি যদি আমার ওপর রাগ করে (সেখানে না যাও তো আমি আজ এ-বাড়িতে 
জল-গ্রহণ করবো না-_-আমিও এ-বাড়িতে তোমার চোখের সামনে উপোষ করে মরবো। দেখি, আমাকে 
তুমি কত রকমে জব্দ করো-- 

যে-যোগম্নয়া এতক্ষণ একপাশে পাথর হয়ে দীড়িয়ে ছিল, সে যেন এ-কথায় একটু সচল হলো। 
বহ্থলে-দিদি, আমি চলে গেলে কে সংসারের কাজ-কম্ম করবে? তোমরা সবাই খাবে কী 
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রাণী বললে--তুমি মরে গেলে কি ভেবেছ এ-বাড়ির কেউ খেতে পাবে না? তুমি মরে গেলে কি 
আকাশে সূর্য-চন্দ্র উঠবে না? যদি তখনও তা ওঠে তাহলে তুমি মরে গেলেও এ-সংসার চলবে, তা 
বন্ধ হবে না, এটা তুমি জেনে রেখো-_ 

এর জবাবে যোগমায়া কিছুই বললে না। শুধু চুপ করে রইল। রাণী বললে--যাও, আর কথা বাড়িও 
না, ভদ্রলোক বসে আছেন, তুমি একটা ফর্সা কাপড় পরে নাও। ওই ময়লা ছেঁড়া কাপড়টা পরে সেখানে 
গিয়ে তোমার দেওরকে আর বে-ইজ্জৎ করো না-বলে ছোট-জা সেখান থেকে চলে গেল। 


সন্দীপ তখনও জানতো না কাকে বলে সংসার। সে বড়লোকের সংসারই হোক আর ভিখিরির সংসারই 
হোক। সং সাজাকেই যার! জীবনের সারবস্ত্ু বলে মনে করে, তারাই পারে এ-সংসারের সংসার পাতে। 
বেড়াপোতাতেও সন্দীপ কত সংসার দেখেছে। চাটুজ্জে বাড়ির ভেতরেও গিয়েছে সন্দীপ কতবার। 
চাটুজ্জে-বাড়ির ভেতরে শাশুড়ি বউদেরও খুঁটিনাটি নিয়ে মন কষাকষি হয়েছে কতবার । মা*কেও কি চাটুজ্জে 
গিন্নীর কাছে কম বকুনি খেতে হয়েছে? মা'র সব কাজেই খুঁত ধরতো বাড়ির গিশ্নী। 

চাটুজ্জে গিন্নী বলেছে-হ্যা গা মেয়ে, এ তোমার কী-রকম ধরনের কাজ বাছা? 

চাটুজ্জে বাড়ির রান্নাঘরের ভেতরে বসে রাঁধতে-রাঁধতে সন্দীপের মা ভয়ে কেঁপে উঠতে! । বলতো--কী 
করেছি মা? 

কী করোনি তাই আগে আমায় জিজ্েস করো--আঁশের হাতে তুমি দুধের কড়া কী বলে ছুঁলে? 
তুমি আমার জাত-ধম্ম কিছু আর রাখবে না দেখছি-আমি তো তোমাকে নিয়ে মহা জ্বালায় পড়লুম-. 

কখন মা আশের হাতে দুধের কড়া ছুঁয়েছে, আর কখনই বা আঁশের হাত করেছে, তা মা'র খেয়াল 
থাকতো না। কিন্তু তখন আর কী-ই বা করার ছিল! 

গিন্নী বলতো-ঠিক আছে, ওই সব দুধ এখন নর্দমায় ঢেলে দাও মা। আমার জাতধন্ম আগে বাঁচুক, 
তারপর কথা শুনবো-_ 

সত্যি-সতাই শেষ পর্যস্ত সেই পাঁচ সের দুধ মা নর্দমায় ঢেলে ফেলে দিয়েছিল। মা'র তখন একটু 
মায়াও হচ্ছিল। তখনই সন্দীপের কথা মনে পড়তো মা'র। ছেলেকে মা এতটুকু দুধ কোনও দিন খেতে 
দিতে পারে না, সেই দুধ নর্দমায় ফেলে দিতে মা'র মনে কষ্ট হবে বই কি! 

এই ধরনের ঘটনা যে মাত্র একদিন হতো৷ তা নয়, প্রায় রোজই হতো, আর রোজই ছেলের মুখের 
দিকে চেয়ে মা সব কষ্ট সব অপমান মুখ ঝুঁজে সহ্য করে যেত। 

আবার ঠিক এর উল্টো ধরনের ঘটনাও ঘটতো মাঝে মাঝে। চা্টুজ্জে-গিন্নীর মুখের যেমন ধার ছিল, 
তেমনি 'আবার দয়া-মায়াও বলে জিনিসটা বুকের মধ্যে থেকে মাঝে-মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়তো । 

_ আচ্ছা, তুমি এ কী রকম মেয়ে বাছা? কাল বাড়িতে অমন পায়েস রান্না হলো, সে-পায়েস বাড়ির 
কুকুর-বেড়ালও খেয়ে শেষ করতে পারলে না, ফেলে ছড়িয়ে একসা করলে 'মার তুমি নিজের পেটের 
ছেলের জন্যে একটু নিয়ে যেতে পারলে নাঃ আমি তো এমন মা ভূ-ভারতে কোথাও দেখিনি বাছা! 
দশটা নয় পাঁচটা নয়, ওই একটি মাত্তোর ছেলে, তাকেই এত হ্যালা-ফ্যালা? 

সত্যিই, মা যেন বোবা ছিল। নিন্দে-প্রশংসা-অভিযোগ, যাই হোক না কেন, কোনও কিছুতেই অবিচলিত 
বা বিগলিত হতে যেন ভাগ্য-দেবতার নিষেধ ছিল। মা'র ভাগ্যবিধাতা যেন মা'কে জীবনের শুরু থেকেই 
সাবধান করে দিয়েছিল যে মাথা নিচু করে সব কিছু ন্যায়-অন্যায়-আনন্দ-বিষাদ গ্রহণ করে সামনে এগিয়ে 
যাবার চেষ্টার নামই হলো জীবন। যদি জয় আসে তাতেও যেমন উল্লসিত হতে নেই, তেমনি যদি পরাজয় 
আসে তাতেও হতমান হতে নেই। দুঃখে, সুখে, আনন্দে, বিষাদে যে অবিচল থাকতে পারে তাকেই 
তো বলা হয়েছে স্থিতপ্রজ্ঞ। সন্দীপের মা'ও তেমনি একজন স্থিতধী মানুষ। আজ যে সন্দীপ জীবনের 
এই পর্যায়ে এখানে এসে পৌছিয়েছে, এতো তার মা'র কাছ থেকেই সে শিখেছে। 

সন্দীপ কিন্তু মনে-মনে তখন বড়ো কষ্ট পেত। 


এই নরদেহ ৫৯ 





বলতো-_মা, তোমাকে ওরা অমন করে কথা শোনায়, আর তুমি তখন ওদের কথার কোনও জবাব 
দিতে পারো না? তোমার কী খুব ভয় করে নাকি? 

মা বলতো--তা তুই কোথেকে তা শুনতে পেলি? 

সন্দীপ বলতো- আমি তো তখন ওদের বাড়ির ভেতরে লাইব্রেরীতে বসে বই পড়ছিলুম। ওদের 
বুড়ীটা তোমাকে কী বলছিল সেইসব কথা শুনতে পেয়েছি-_ 

শুনতে পেয়েছিস বেশ করেছিস। 

সন্দীপ বলতো--তোমাকে কেউ কিছু বললে আমার যে খারাপ লাগে, তা তুমি বুঝতে পারো না? 

মা বলতো--তুই অত রেগে যাস কেন? না রাগলেই পারিস? 

বা রে, তোমাকে অন্যায় কথা বলবে আর আমার রাগ--হবে না? তুমি যে আমার মা-_ 

মা বলতো--বলুক গে ওরা, তাতে আমার গায়ে ফোস্কা পড়েনি-_ 

সন্দীপ বলতো--তুমি কিছু বলো না বলেই তো ওরা অত কথা শোনায় তোমাকে । আমি হলে দেখিয়ে 
দিতুম_ 

মা তখন ছেলেকে সাস্তবনা দিত। বলতো-_তুই যখন লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে অনেক টাকা উপায় 
করে আমার হাতে দিবি, তখন ওদের সব কথার জবাব দেওয়া হবে যাবে। আমি তো রোজ ঠাকুরেব 
কাছে তাই বলি রে। বলি--ঠাকুর তুমি আমার মুখ রেখো ঠাকুর, সন্দীপের আমি ছাড়া আর কেউ 
নেই। সে যেন বড় হয়ে আমার সব অপমানের, সব দুঃখের বোঝা দূব করে দেয়। সবাই যেন তাকে 
দেখে বলে যে-হ্্যা, সন্দীপ একজন ছেলের মত ছেলে হতে পেরেছে। তারা যেন আরো বলে যে--ওর 
মা পরেব বাড়িতে রীধুনীগিরি করে ওকে মানুষ করেছে। শুধু মানুষই করেনি, এমন একজন মানুষ হয়েছে 
সে. যাতে বেড়াপোতার সমস্ত লোকের মুখ আলো করেছে-- 

এখন ভাবলে সন্দীপের হাসি পায়। মা তো কিছুই জানতো না। আর জানবেই বা কী করে? সাবা 
জীবন মা সংসারের জন্যে প্রাণ দিয়েছে, আর সন্দীপের বাবা মারা যাওয়ার পর পরের সংসারের কাজ 
কবেই জীবন পাত করেছে। জানবার কোনও সুযোগই পায়নি মা। তাই মা জানতো না যে টাকা হলেই 
কেউ মানুষ হয় না। মা এটাও জানতো না যে টাকার সঙ্গে মনুষ্যত্বের কোনও সম্পর্ক নেই। অথচ প্রথিবীতে 
কত বড় বড় মহাপুরুষ ছিল যাদের কাছে একটা পয়সাও ছিল না। আর তা ছাড়া, একলা মা'কে দোষ 
দিয়েই বা কী লাভ? পৃথিবীর সব মানুষেরই তো সে একই ধারণা। আজ পর্যস্ত সন্দীপ যত লোকের 
সঙ্গে মিশেছে তাদের সকলেরই ধারণা যে টাকাটাই সব। তোমার টাকা থাকলেই আমি তোমাকে খাতির 
করবো। আমাকে সে-টাকা ধার দিতে হবে না, শুধু একটু খাতির করতে দাও তোমাকে । কারণ তোমার 
টাকা আছে। অথচ সন্দীপের মা? 

মা সত্যিই জানতো না যে টাকা না-থাকার যন্ত্রণার চেয়ে টাকা থাকার যন্ত্রণা আরো বেশি অসহ্য। 
এই সামান্য সত্যটা জানতে জানতে সন্দীপকে বেড়াপোতা থেকে এই কলকাতায় এসে বিড্‌ন স্ট্রীটের 
মুখুজ্ে-বাড়িতে উঠতে হয়েছিল! আর তার সমস্ত জীবনটাকে এই বাড়ির মানুষদের সুখ-দুঃখের সঙ্গেও 
ওতপ্রোতভাবে জড়াতে হয়েছিল। কিন্তু তাতে তার কী লাভ হয়েছিল? 

তবে শুধু একটা সান্ত্বনা এই যে লাভ-ক্ষতির হিসেব-কেতাব নিয়ে জীবন-দেবতার কোনও মাথা-ব্যথা 
নেই। তার ইচ্ছে হিসেব-কিতাবের নিয়মের বাইরে বলেই তাকে আড়াল থেকে প্রণাম করাই মানুষের 
একমাত্র কর্তব্য! 

তাই সন্দীপ সারা জীবন ধরে সেই অদৃশা জীবন-দেবতার সমস্ত নির্দেশই মুখ বুঁজে সহ্য করে এসেছে। 
আর সহা করেছে বলেই সে আজ এই অতীত-চারণ করতে পারছে! সত্যিই তো কী সে ছিল, আর 
এখন কী সে হয়েছে! আসলে জীবনে যে কিছু হতে হবে তার কোনও মানে নেই। সে যে মহামানবের 
মিছিলের একজন দরিদ্র শরিকও হতে পেরেছে, এইটেই কি কম কিছু? 

বেড়াপোতায় দেরি করে বাড়ি ফিরলে মা বড়ো রাগ করতো, বলতো--এতক্ষণ কোথায় ছিলিস রে 
'তুই? আমি তখন থেকে ভাত কোল করে বসে আছি--তোর.কি এতটুকু জ্ঞান নেই? কোথায় গিয়েছিলিস? 


৬০ এই নরদেহ 


আসলে সে তখন চাটুজ্জে-বাবুদের বাড়ির লাইব্রেরীতে বই গড়তে ব্যস্ত থাকতো। 
চাটুজ্জে-বাবুদের বাড়িতে যে অত বই আছে তা সে কী করে জানবে? অনেক দিন মা'কে খোজবার 
জন্যে সে ওই বাড়িতে গিয়ে হাজির হতো। মা বাড়ির একেবারে অন্দরমহলের শেষ প্রান্তে রান্নাঘরে 
থাকতো । সেখানে রোদ-আলো-হাওয়া কিছুই পৌছুত না। সদর দরজা দিয়ে অন্দর মহলের রান্নাঘরের 
দিকে যেতে গেলে বারবাড়ির বৈঠকখানা, লাইব্রেরী, তোষাখানা পেরিয়ে অনেক মানুষের নজর কাটিয়ে 
তবে যেতে হতো। 
একদিন সে ওই রকম সদর দরজা দিয়ে ঢুকে বৈঠকখানার সামনে দিয়ে যাচ্ছে হঠাৎ পাশের ঘরে 
দেখলে দেয়াল ভর্তি আলমারিতে থাক-থাক বই সাজানে৷ রয়েছে। চামড়ায় বাঁধানো তার ওপর সোনার 
জলে নাম লেখা সব বই। 
সন্দীপ আর লোভ সামলাতে পারলে না। সে আন্তে-আস্তে ঘরের ভেতরে ঢুকে পড়লো । একখানা 
বই নিয়ে সে দেখলে বইটার ওপরে সোনাক অক্ষরে লেখা রয়েছে-_শ্রীভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়--বেড়াপোতা। 
বইটার নাম “সাধক কবি রামপ্রসাদ। লেখক শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত।” 
কে এই রামপ্রসাদঃ আর কে-ই বা এই ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? 
বই-এর পাতাগুলো খুলতেই দেখলে ভেতরে অনেক পদ্য লেখা রয়েছে। খানিকটা পড়েই মনটা 
আটকে গেল সেই লেখার মধ্যে। মনে হলো এ যে মা'রই কথাগুলো সাধক কৰি লিখেছেন_ 
“ভাল নাই মোর কোন কালে, 
ভালই যদি থাকবে আমার 
মন কেন কুপথে চলে?” 
তারপর আর এক জায়গায় লেখা £ 
“মন কেন রে ভাবিস এত? 
যেন মাতৃহীন বালকের মত। 
তবে এসে ভাবছো বসে, কালের ভয়ে হয়ে ভীত 
ওরে কালেরও কাল যে মহাকাল, সে কাল মায়ের পদানত।” 
কথাগুলো যেন সন্দীপের মনে গেঁথে গেল। কতকাল আগে কোন্‌ এক সাধক কবি বামপ্রসাদ তাব 
মনের কথা কী করে জানতে পারলে ঃ সন্দীপ নিজেও তো তখন ভাবছিল যে সে গরীবের ঘরে জন্ম 
নিয়েছে, ভবিষ্যতে তার কী হবে? চা্টুজ্জেবাবুদের বাড়িতে জন্মালে অন্য কথা। কিন্তু সে তো গরীবের 
ঘরে জন্মেছে । অন্য ছেলেদের সকলের বাবা-কাকা-মামা কত কী আছে। কিন্তু তার যে কেউ নেই, একা 
মা ছাড়া। আর মাও তো পরের বাড়িতে ঝি-গিরি করে পেট চালায়। এমন ছেলের ভবিষ্যৎ কী? বইটা 
পড়ে তাধ মনে যেন একটু শাস্তি এল। তারও যেন বলতে ইচ্ছে হলো “মন কেন রে ভাবিস এত? 
যেন মাতৃহীন বালকের মত ভবে এসে ভাবছো বসে, কালের ভয়ে হয়ে ভীত। ওরে কালেরও কাল 
যে মহাকাল, সে কাল মায়ের পদানত।' 
পড়তে-পড়তে সন্দীপ সেদিন যেন এক অন্য জগতে চলে গিয়েছিল। সময়েরও খেয়াল ছিল না 
তার। সময় কি কখনও স্থির থাকে? এই সূর্য-গ্রহ-চন্দ্র-তারা, এই বিশ্বব্রক্মাণ্ড কি কখনও এক মুহূর্তের 
জন্যেও থেমে থাকে? এমন কি কখনও হয় যে রাত্রির পর ভোর হলো না, দিন হলো অথচ সূর্য উঠলো 
না? তা যদি কখনও হওয়া সম্ভব তো সন্দীপের জীবনে সেইদিনই তা হয়েছিল। সেই-ই প্রথম। কখন 
যে সন্ধ্যে হয়েছে, রাত হয়েছে, আলো জ্বলেছে, কিছুরই খেয়াল ছিল না। 
কে? এখানে কে? 
স্বপ্নের জগৎ থেকে কে যেন তাকে ছিটকে পৃথিবীর মাটিতে ফেলে দিলে। তখন যেন তার ইশ হল 
যে সে চাটুজ্দেদের বাড়িতে লইিব্রেরী ঘরে বসে আছে। 
সন্দীপ চোখ তুলে দেখলে কাশীবাবু। কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায় দরজার সামনে দীড়িয়ে আছে। 
--ওরে দাসু, এ-ঘরে কে বসে আছেঃ তোরা কোনও দিকে দেখিস না, যে-সে এসে ঘরে ঢুকে 
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বসে থাকে, তোরা দেখতে পাস নাঃ ও দাসু, কোথায় গেলি সব? 

কাশীবাবুর চাকর কোথা থেকে মনিবের ডাক পেয়ে দৌড়তে-দৌড়তে এসেছে। তারপর সন্দীপকে 
দেখে বললে- আজ্ঞে ছোটবাবু এ আমাদের বামুন-দিদির ছেলে সন্দীপ-__ 

সন্দীপ তখন ভয়ে কাপতে-কাপতে দাঁড়িয়ে উঠলো। 

_“তুমি আমাদের বামুনদিদির ছেলে? 

সন্দীপ বললে--আজ্রে হ্যা-_ 

দাসু বললে-_-ও ওর মা'কে খুঁজতে এসেছে" 

-তোমার মা'কে খুঁজতে এসেছ তুমি? 

সন্দীপ বললে- আজ্ঞে হ্যা 

_কী নাম তোমার? 

সন্দীপ বললে--সন্দীপকুমার লাহিড়ী-- 

_-তোমার বাবার নাম? 

_বাবার নাম ঈম্বর হরিপদ লাহিড়ী-_ 

--তোমার ক'ভাই বোন? 

সন্দীপ বললে--আমার ভাই বোন কেউ নেই-_ 

_তুমি ইস্কুলে পড়ো-টড়ো£ 

- ইরা 

-কোন ক্লাশে? 

-ক্লাশ নাইনে পড়ি 

খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে কাশীবাবু আরো অনেক কথা জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। 

শেষকালে জিজ্ঞেস করলেন--তুমি কী বই পড়ছিলে? 

সন্দীপ হাতের বইটা কাশীবাবুর দিকে এগিয়ে দিলে। কাশীবাবু দেখলেন। বললেন--তুমি এ-বই পড়ে 
বুঝতে পারছিলে? 

সন্দীপ বলহল- হ্যা 

কাশীবাবু জিজ্েস কবলেন--তুমি আরো বই পডতে চাও? 

সন্দীপ বললে- আজ্ঞে হ্যা। 

কাশীবাবু বললেন--ঠিক আছে, তুমি এবার যখন পড়তে চাইবে, তখন তুমি এই দাসুকে বলবে, 
বললেই দাসু তোমায় দরজা খুলে দেবে, তারপর তোমার যতক্ষণ ইচ্ছে তুমি পোড়। কেউ তোমায় কিন্তু 
বলবে না, যাও, এবার তুমি তোমার মা'র কাছে যাও--তোমার মা রামাঘরে আছেন-__ 

দাসু বললে--না ছোটবাবু, বামুনদিদি বাড়ি চলে গেছে 

মা বাড়ি চলে গেছে! খবরটা শুনে সন্দীপ যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলো। তার মুখ দিয়ে আর 
কোনও কথা বেরলো না। সে দৌড়ে বাড়ির দিকে যাচ্ছিল, কিন্তু কাশীবাবুর কথায় আবার সে দীড়িয়ে 
পড়লো। 

-আরে শোনো, আর একটা কথা-- 

সন্দীপ বললে-_ী? 

কাশীবাবু আবার ডাকলেন। জিজ্ঞেস কবলেন-বড় হয়ে তুমি কী হতে চাও? 

সন্দীপ প্রশ্নটা শুনে একেবারে নির্বাক হয়ে গেল। সত্যিই তো বড় হয়ে সে কী হবে, তা-তো সে 
কোনও দিনই ভাবেনি। কিছু হওয়ার জন্যে সে তো মনে-মনে তৈরীও হয়নি। কথাটা তখন তার মাথার 
মধ্যে ঝড় তুলেছে। সে এক বিচিত্র ঝড়। সাধক কবি রামপ্রসাদের মাথাতেও তেমনি ঝড় উঠেছিল 
কতবার। রামপ্রসাদের মাথাতেও অনেক প্রন্সের ঝড় উঠতো। ঝড় এলেই রামপ্রসাদ খাতার পাতাতে 
লিখে ফেলতো৷ £ 
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মা গো আমার কপাল দোষী। 
আমি এহিক সুখে মন্ত হয়ে 
যেতে নারলাম বারাণসী 
নইলে অন্নপূর্ণা মা থাকিতে 
মোর ভাগ্যেতে একাদশী- 
কাশীবাবু যখন দেখলেন ছোট ছেলেটা তার কথাটার কোনও জবাব দিতে পারছে না, তখন তাকে 
বেশী পীড়াপীড়ি করলেন না। শুধু বললেন--এখন থেকে ঠিক করে নাও বড় হয়ে কী হবে। একবার 
সেইটে ঠিক করে নিয়ে তখন থেকে সেই সব বই পড়া শুর করবে, বুঝলে? 
কা'কে বড় হওয়া বলে আর কাকেই বা ছোট হওয়া বলে, তখন তাই-ই জানতো না সন্দীপ। তাই 
সেদিন কাশীবাবুর কথার কোনও উত্তরই দিতে পারেনি সে। শুধু ফ্যাল্-ফ্যাল্‌ করে চেয়ে ছিল কাশীবাবুর 
মুখের দিকে। 
ছেলেটার হতবুদ্ধি চেহারা দেখে কাশীবাবুর বোধহয় একটু মাযা হয়েছিল, তাই বললেন-_যাক গে, 
ও-সব নিয়ে তুমি এখন মাথাঘামিও না। এখন শুধু তুমি পড়ে যাও, কেবল বই পড়ে যাও-_ 
কথাগুলো বলে কাশীবাবু হয়ত চলেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু সন্দীপের কথায় আবার দীড়িঘে পড়লেন। 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- আচ্ছা, এই ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধায় কে? খাঁর নাম লেখা বয়েছে এই বই-এর 
মলাটে? 
-ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়? 
সন্দীপ বললে- হ্যা- 
কাশীবাবু বললেন--ভৈরবচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হচ্ছেন আমার ঠাকুর্দাদার বাবা। তিনিই এইসব বই পডতেন, 
তিনিই এইসব বই কিনেছিলেন। এই এখন আমাদের যে বাড়ি দেখছো, এ সমস্তই তখন থেকে আধ 
হয়েছে। তার আগে এসব কিছুই ছিল না। তিনি ছোটবেলায় খুব গরীব ছিলেন। তোমরা এখন যেমন 
গরীব, আমার ঠাকুদ্দার বাবাও ঠিক তেমনি গরীব ছিলেন। 
_তারপর? তারপর কী করে বড়লোক হলেন? 
কাশীবাবু বললেন- মনের জোরে-_ 
-মনের জোরে মানে? 
কাশীবাবু বললেন--আসলে সবই হচ্ছে মন। মনেব জোরে মানুষ সব কিছু হতে পারে, তুমি যদি 
মনে করো তুমি খুব বড় উকিল হবে, তাহলে মনের জোরে খুব বড় উকিল হতে পারবে। কিন্বা তুমি 
যদি মনে করো তুমি খুব বড় ডাক্তার হবে, তাহলে তুমিও মনের জোবে খুব বড় ডাক্তার হতে পারবে। 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তা ভৈরব চট্টোপাধ্যায় মশাই কী করে বড় হয়েছিলেন? তিনি তো খুব 
গরীব ছিলেন বললেন-__ 
কাশীবাবুর বোধহয় তখন বেশি সময় ছিল না হাতে। বললেন-_-সে অনেক লম্বা গল্প, সে বলতে 
গেলে অনেক সময় লাগবে। তুমি অনা একদিন এসো আমার কাছে, আমি বলবো'খন তোমাকে সব- 
বলে আর তিনি সেখানে দাঁড়ালেন না। ভেতরের দিকে চলে গেলেন। 
সন্দীপ তারপর, সেখানে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল। দাসু এসে লাইব্রেরী-ঘরের দরজাম যখন তালা -চাবি 
লাগিয়ে দিলে তখন যেন তার চৈতন্য হলো। তখনও তাব মাথার মধ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে সাধক-কবি 
রামপ্রসাদের সেই কথাগুলো £ 
মা গো, আমার কপাল দোষী। 
আমি এঁহিক সুখে মত্ত হয়ে 
যেতে নারলাম বারাণসী 
নইলে অন্নপূর্ণা মা থাকিতে 
মোর ভাগ্যেতে একাদশী- 
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মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করলেন--কী হল সন্দীপ, তুমি ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 

সন্দীপ বললে-_না, আমি ঘুমোই নি কাকা, আমি ভাবছি-_ 

_কী ভাবছো? 

সন্দীপ বললে--বেড়াপোতার কথা মনে পড়ছে-_ 

মল্লিকমশাই বললেন--মা'র জন্য মন কেমন করছে বুঝি? অত ভেবো না, ভেবে তো কিছু করতে 
পারবে না তুমি, সারা দিন ধকল গেছে তোমার, এখন ঘুমিয়ে পড়ো-_ 

সন্দীপ বললে-_তারপর? তারপর কী হলো কাকা? 

_কীসের তারপর? 

-_ওই যে বললেন মনসাতলা লেন থেকে আপনি বিশাখা আর তার মা'কে এই বিড্ন স্ত্রীটের বাড়িতে 
নিয়ে আসতে গিয়েছিলেন। সেই রাজুবালা দেবী মেয়েকে নিয়ে এসেছিল শেষ পর্যন্ত? 

মল্লিকমশাই বললেন-_বিশাখার মা'র নাম তো রাজুবালা দেবী নয়। তার ঠাকৃমা ওই নাম বেখেছিলেন, 
কিন্তু বাবা নাম রেখেছিলেন যোগমায়া। 

-_আপনার খেরো খাতায় তো রাজুবালাই লেখা আছে! 

মলিকমশাই বলেছিলেন-_-আমার খেরো-খাতায় ওই রাজুবালা নামটাই আছে। খেরো-খাতাটা খুললে 
দেখতে পাবে সেখানে 'রাজুবালা” নামটাই লেখা আছে, ও-নামটা আর বদলানো হয়নি 

না, সন্দীপও যখন খেরো-খাতায় হিসেব লেখার কাজ করতো তখন ওই রাজুবালার নামেই বরাবর 
মাসিক এক শত টাকা খরচ লিখে এসেছে। শেষকালে সেই একশো টাকার অন্কটা বাড়তে -বাড়তে 
পাঁচশো-ছ'শো টাকা পর্যস্ত উঠেছিল। আর শুধু পাচশো-ছ'শো টাকাই নয়। কোনও কোনও মাসে একহাজার, 
দু'হাজার টাকাতে গিয়েও দাঁড়াতো। তখনকার কথাই আলাদা। তখন ওই যোগমায়া দেবীরই বা কত সুখ। 
তার আর তার মেয়ের গায়ে মাখার জন্যে দামী দামী সাবান, মেয়ের চুলে মাখার জন্যে জবাকুসুম তেল। 
খাওয়ার জন্যে দেরাদুনেব সরু চাল। আর কত কী দামী-দামী খাবার। সে-সব খাবার তখন জীবনেও 
খায়নি সন্দীপ। কিন্তু ঠাক্মা-মণির হুকুমে সব কিনে দিতে হতো সন্দীপকে। 

ঠাকমা-মণি বলতেন--দেখো, ওদের যেন কোনও কষ্ট না হয়, ওদের যেন কোনও অসুবিধে না 
হয়। 

ঠাকমা-মণি আরো বলতেন-_দেখ, টাকার জন্যে ভেবো না, যত টাকা লাগে সব আমি দেব- 

মনে আছে একদিন মাসিমা রুলছিল--দেখ বাবা, এত আরামে আমাদের রেখেছেন তোমার 
ঠাকৃমা-মণি, কিন্ত আমার জামাইকে তা একবার দেখতে পেলাম না-একদিন আমাব জামাই বাবাজীকে 
এখানে নিয়ে আসতে পারো না? 

তা সন্দীপ শেষ পর্যন্ত একদিন সত্যিই ছোটবাবুকে সঙ্গে করে নিযে এসেছিল মাসিমার কাছে। সে 
এক বিচিত্র ঘটনা। 

কিন্তু থাক এখন সে সব কথা, কাবণ সে এর অনেক পরের কথা! মল্লিকমশাই যেদিন রাজুবালা 
দেবী আর বিশাখাকে নিয়ে বিড্ন স্ট্রা্টের বাড়িতে এলেন তখন বেলা এগারোটা । গাড়িটা গেট দিয়ে 
বাড়ির ভেতরে ঢুকতেই মল্লিকমশাই নামলেন। তারপরে পেছনের দরজা খুলে ধরে বললেন-_ আসুন 
মা, আপনারা নেমে আসুন-- 

বিশাখা যেন স্বপ্ন দেখছিল। সামনের দিকে আকাশে চোখ উঁচু করলে দেখা যায়--এ কতকালের 
বাড়ি। এত বড় বাড়ি তো সে খিদিরপুরে দেখেনি। আশে-পাশে কতকগুলো লোক ঘোরা-ফেরা করছে। 
হঠাৎ সানাই বেজে উঠলো মাথার ওপর। 

বিশাখা মা'কে জিজ্ঞেস করলে--মা, এখানে সানাই বাজছে কেন? কারো বিয়ে হচ্ছে নাকি? 

মা বললে--তুই চুপ কর-কথা বলিস নি__ 

মা বিশাখাকে একটা ফর্সা ফ্রুক পরিয়ে দিয়েছে। 

মলিকমশাই বললে- এদিকে এসো মা, এদিকে-_ 
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কোথা দিয়ে কোথায় মলিকমশাই তাদের নিয়ে গেলেন যোগমায়া তা বুজতে পারলে না। একটা সিড়ি 
দিয়ে দোতলায় ওঠা, তারপর দোতলা থেকে আর একটা সিঁড়ি দিয়ে একেবারে তেতলায়। তেতলায় 
কত লোক-জন, কত মেয়েমানুষ। 

একটা জায়গায় এসে মল্লিকমশাই বললেন-_ ঠাক্মা-মণি ওঁদের এনেছি-- 

ভেতর থেকে শব্দ এল--ওদের ভেতরে নিয়ে আসুন-- 

ভেতরেই গেল যোগমায়া। পেছন-পেছন বিশাখা । বিশাখা যা কিছু দেখে তাতেই আশ্চর্য হয়ে যায়। 
ঘরের ভেতরে সবাই একজনের দিকে চেয়ে বসে আছে। একজন গেরুয়া-পরা লোক, তার মাথা ন্যাড়া। 
মেঝেতে গালচে পাতা। চারদিকে ধূপের গন্ধ । 

একজন বুড়ি মতন যোগমায়কে কাছে ডাকলে--মা, তুমিই কি বিশাখার মা? 

মা বুড়িটার পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করতে যাচ্ছিল, কিন্তু বুড়িটা বললে--আগে গুরুদেবকে প্রণাম 
করো মা, তাহলেই আমাকে প্রণাম করা হয়ে যাবে-- 

যোগমায়া তাই-ই করল। এ-বাড়ির শুরুদেব তাকে কী বলে যেন আশীর্বাদ করলেন। বিশাখা মা'র 
দিকে চেয়ে দেখলেন মা তখন কাদছে। 

ঠাক্মা-মণি বললেন-তুমি কাদছো কেন মা? কেঁদো না। 

মা আঁচল দিয়ে চোখ মুছলো। বিশাখা সেদিন বুঝতেই পারেনি কেন তাব মা অত কেঁদেছিল। 

সেই ঠাক্‌মা-মণি আবার জিজ্ঞেস করেছিলেন--তোমার নাম কি রাজুবালা? 

মা বললে- রাজুবালা আমার ঠাকুরমার দেওয়া নাম। আমার বাবা আমার নাম রেখেছিল যোগমায়া - 

-আর তোমার মেয়ের নাম? 

_-গর বাবা নাম রেখেছিল অলকা। কিন্তু আমার দেওব নাম বেখেছেন বিশাখা। কারণ ও যেদিন 
জন্মেছিল সেই দিন বোশেখ মাসের পূর্ণিমার শেষ-_ 

ঠাকৃমা-মণি গুরুদেবকে সব বুঝিয়ে বললেন। গুরুদেব তখন বিশাখার জন্ম কুণুলীটা মন দিয়ে দেখছেন 
আর মাঝে-মাঝে বিশাখাকে দেখছেন। সে বড় জটিল গণনা। ওই জন্মকুণুলীর ভালো-মন্দের ওপর 
বিড্ন স্্রীটের মুখার্জি বংশের সমস্ত ভালো-মন্দ নির্ভর করছে । আগে কখনও দেবীপদ মুখার্জি দুই ছেলেদের 
বিয়ের সময় পাত্র-পাত্রীদের জন্মকুণ্ডলী বিচার করে দেখবার কথা একবাবও ভাবেন নি। তাব যা কুফল 
হয়েছে তা তিনি না দেখে গেলেও এখন তার বিধবা পত্বী কনকলতা দেবী দেখছেন। বড় শক্তিপদ তান 
বউ ওই একটা নাবালক ছেলে রেখে মারা গিয়েছে। দ্বিতীয় ছেলে আর তার স্ত্রী মারা যায় নি বটে, 
কিন্তু বাড়ি ছেড়ে আলাদা হয়ে গেছে। তারা এ-বাড়ি ছেড়ে নিজেদের আলাদা বাড়ি করে সেখানেই 
বসবাস করছে। বাকি রইল একমাত্র ওই বাপ-মা মরা একমাত্র নাবালক নাতি সৌম্য । সৌম্যের ভবিষ্যত 
নিয়েই কনকলতা দেবীর যত মাথা-ঝথা। সৌম্য বাঁচবে কিনা, সৌম্যর বউ কেমন হবে, তাই-ই তার 
একমাত্র চিন্তা । এখন কন্যা তো পছন্দ হয়েছে, জাত-কুলও মিলে গেছে। কিগ্ত জন্মকুণ্ডলী বা যোটক-বিচাব £ 

গুরুদেব বললেন” এই কন্যা কোথায় থাকেন? 

ঠাকমা-মণি বললেন--খিদিরপুরে, মনসাতলা লেনে। নিজের কাকার কাছে। 

-পিতা? 

_পিতা বেঁচে নেই__ 

"কাকার অবস্থা কেমন? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_কাকা খুবই গরীব। বিধবা মা এই কন্যাকে নিয়ে দেওরের কাছে গলগ্রহ হয়ে 
আছে-- 

গুরুদেব আবার বললেন-_কিস্তু কন্যার একাদশে চতুর্থ পতি এবং সপ্তম পতি বৃহস্পতি তুঙ্গী। সুতরাং 
অর্থ ও বন্ধুভাগ্য ভালো । সেই বৃহস্পতি লগ্নের তৃতীয় স্থান বৃশ্চিকে বন্ধু ক্ষেত্রে দৃষ্টি দিয়ে আত্মীয়-কুটুম্বাদের 
সঙ্গে শুভ সম্পর্ক স্থাপন করবে আর মকরে সপ্তম দৃষ্টি দিয়ে সস্তাম-সম্ভতির শুভ সুচনা করছে আর 
মীনে নিজের গৃহে নবম দৃষ্টি দিয়ে স্বামীরও শুভ করবে- 
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বলে আবার একটু থামলেন। তারপর কী ভেবে আবার বললেন- সপ্তম পতি সপ্তমকে দেখছে, এটা 
খুবই শুভ যোগ-_ 

ঠাক্‌্মা-মণি বললেন- আপনি যে বললেন আমার নাতির মধ্য-বয়সে একটা ফাড়া আছে? 

গুরুদেব জিজ্ঞেস করলেন--এখন তোমার নাতির বয়স কত মা? 

_সৌম্যের বয়স? সে তো এখন সবে মাত্র ষোল বছরে পড়লো। এখনও ইন্কুলে পড়ে-_ 

গুরুদেব বললেন_-তাহলে তো! এখন অনেক দেরী। সে খন দেখা যাবে। আর এখন থেকে অত 
পরের কথা ভেবে কী হবে! তবে একটা কথা বলতে চাই-_ 

_কী কথা বলুন ঠাকুর-মশাই? 

কিন্তু তারপর হঠাৎ প্রসঙ্গ বদলে মল্লিকমশাই-এর দিকে চেয়ে বললেন-_সরকারমশাই, আপনি এঁদের 
দুজনকে দোতলায় নিয়ে গিয়ে খাইয়ে দেবার ব্যবস্থা করুন গে- 

খাওয়ার কথা কানে যেতেই যোগমায়া কেমন একটু বিচলিত হয়ে পড়লো । কিন্তু হয়ত বলতে যাচ্ছিল, 
কিন্তু ঠাক্মা-মণি তার আগেই বালে উঠলেন--মা তোমরা আমার আত্মীয়ের মতন, কিছু আপত্তি করো 
না, আমার যা-কিছু আয়োজন হয়েছে সমস্তই এই আমার গুরুদেবের প্রসাদ । প্রসাদ খেতে আপাত্তি করা 
উচিত নয় মা। আর তা ছাড়া আর কিছুদিন পরেই তো তোমাদের সঙ্গে আমাদের নিকট আত্মীয়ের সম্পর্ক 
গড়ে উঠতে চলেছে- 

এর পর আপত্তির আর কোনও কথাই উঠতে পারে না। 

মল্লিকমশাই তখন দু'জনকে নিয়ে আবার দোতলায় নেমে এলেন। দোতলার অংশটা পুরোপুরি খালি 
পড়েই আছে। আগে তেতলায় ছিল বড় ছেলের ঘর। তারা মারা যাবার পর এখন সৌম্য সেই তেতলার 
ঘরে থাকে। 

আর দোতলায় থাকতো মেজ ছেলে। তারা নিজেদের বাড়িতে চলে যাবার পর থেকে কেউ আর 
সেখানে থাকে না। তবু ঘর-দোর আসবাবপত্র পরিষ্কার রাখার জন্যে আছে কালিদাসী। কালিদাসীই 
দোতলাটার জিম্মেদারি পেয়েছে। গুরুদেব বাড়িতে আসার পর অনাতলার মত এই দোতলাটাও চুনকাম 
করা হয়েছে। দোতলার জানলা দরজায়ও নতুন করে রং লাগানো হয়েছে অন্য সব তলার মত। 

ঘরে ঢুকেই যোগমায়া দেখলে সেখানে শ্বেতপাথরের মেঝের ওপর রূপোর থালা, বাটি, গেলাস 
সাজানো । কালিদাসী সমস্ত কিছু নিয়ে তৈরী হয়েই ছিল। যোগমায়া আর বিশাখাকে বললে -আসুন মা, 
হাত ধুয়ে নিন এখানে-_ 

ঘরের লাগোয়া জলের ব্যবস্থা। সঙ্গে সাবান আর তোয়ালে। 

যোগমায়া আর বিশাখা এ সব যত দেখছে ততই অবাক হয়ে যাচ্ছে। বিশাখার বাবার কথা মনে 
পড়তেই যোগমায়ার চোখ দুটো ছল-ছল করে উঠলো । মানুষটা যদি এই সময়ে বেচে থাকতো তো 
শেষ জীবনে একটা সাস্তবনা পেয়ে যেত! 

এত রকমের খাবার বিশাখা জীবনে দেখেনি। মা'র পাশে বসে বিশাখা তখনও থালার দিকে দেখছে। 
মাও চুপ করে খাবারের সামনে বসে আছে। 

মল্লিকমশাই তখনও সামনে দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললেন-কই আরম্ভ করুন__ 

বিশাখা মা'র দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_-এ খাবার সব আমার? 

মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা-হ্টা, বউমা, এ সবই তোমার। লজ্জা করো না, পেট পুরে সব খেয়ে নেবে। 
দরকার হলে আরও দেওয়া হবে- বুঝলে? শিগগির শিগগির খাও, লুচি ঠাণ্ডা হয়ে যাবে- 

বিশাখার মাথার ওপর পাখা ঘুরছিল। এতটুকু গরম হচ্ছে না। তাদের মনসাতল৷ লেনের বাড়িতে 
আলো আছে, কিন্তু পাখা নেই। একটা পাখা আছে, তাও সেটা কাকার ঘরে। বিশাখা মা'র দিকে চেয়ে 
_ বললে- পাখার তলায় বসে খেতে খুব আরাম লাগে, তাই না মা? 
যোগমায়া খেতে-খেতে বললে-_খাবার সময় অত কথা বলতে নেই, চুপ করে খাও-- 
বিশাখার বড় ভালো লাগছিল লুচি খেতে। কত দিন যে লুচি খায়নি। 
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হঠাৎ বলে উঠলো-_মা, এই দেখ, ডালের মধ্যে কিশমিশ রয়েছে-_ 

যোগমায়া বললে--তা থাক, ও-রকম আদেখুলের মত কথা বোল না-_ 

মল্লিকমশাই-এর কানে কথাগুলো গেল। বললেন--আর একটু ডাল নেবে বউমা? 

বিশাখা বললে- ডাল নেব না, শুধু কিশমিশ নেব-__ 

যোগমায়া বললে- ছিঃ, তুমি আবার চেয়ে-চেয়ে খাচ্ছো? লজ্জা করে না চেয়ে খেতে? আমি তোমাকে 
বলিনি যে চেয়ে খেতে নেই? 

মল্লিকমশাই, কিন্তু সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরকে ডালের কিশমিশ এনে দিতে বলেছেন। ঠাকুর তখনি একটা 
হাতায় করে একগাদা কিশমিশ বিশাখার থালায় এনে দিল। 

বিশাখা খেতে লাগলো। এমন ভাবে খেতে লাগলো যেন কতকাল খায়নি সে। 

পাশ থেকে মা কানের কাছে চুপি -চুপি সাবধান করে দিলে। বঞ্জলে-_ও কি অসভ্যের মত খাচ্ছো ? 
আস্তে-আস্তে খেতে পারো না? 

আস্তে আস্তে কথাগুলো বললেও কথাটা মল্লিকমশাই-এর কানে গেল। বললেন--ওকে অত বকছো 
কেন মা? বউমা এখনও ছেলোমানুব তো, ও যেমন করে পারুক খাক। এখানে তো বাইরের কোন 
লোক নেই-আমরা তো সবাই বাড়িরই লোক। আর দু'দিন পরে তো ও আমাদের একেবারে ঘরের 
বউই হয়ে যাবে-_ 

তারপর একট থেমে আবার বললেন- আর দু'টো লুচি দেবে মা? 

তার উত্তরে বিশাখা বললে--মাছ নেই? 

যোগমায়ার বড় লজ্জা করতে লাগলো। এখন মেয়েকে নিয়ে কোনও বাড়িতে খেতে যাওয়াও তো 
বিপদ দেখছি। 

কিন্তু যোগমায়া কিছু বলবার আগেই মল্লিকমশাই বললেন-_না মা, এ তো গুরুদেবের প্রসাদ। তিনি 
খেয়ে প্রসাদ করে দিয়েছেন, আজকে এ-বাড়িতে সবাই-ই এই প্রসাদই খাবে। আজ ক'দিন ধবে আমবা 
সবাই নিরামিষ খাবো-_ 

তারপর একটু পরে আবার বললেন--এবার তাহলে দইটা আনতে বলি-- 

বিশাখা বললে-দই£ঃ দই আছে? মিষ্টি দই 

মল্িকমশাই হাসলেন বললেন- হ্যা, মিষ্টি দই-_ 

বিশাখা বললে- আমি মিষ্টি দই খেতে বড্ড ভালোবাসি 

মল্লিকমশাই বললেন- আচ্ছা, ঠিক আছে। আমি তোমাকে দু'বাটি মিষ্টি দই দেব-_যত মিষ্টি দই 
খেতে পারবে তুমি, তত মিষ্টি দই দেব-__ 

দু'বাটি ভর্তি করে মিষ্টি দই এনে দিলে ঠাকুর। 

বিশাখা বাটিতে হাত ডুবিয়ে দই খেতে লাগলো। 

তারপরে এল সন্দেশ। সন্দেশের চেহারা দেখে বিশাখা অবাক হয়ে গেল। বললে--কত বড় সন্দেশ 
দেখ মা, আমাদের খিদিরপুরের সন্দেশ কত ছোট বলো তো? 

যোগমায়া মেয়ের কাণ্ড দেখে লজ্জায় আধমরা হয়ে যাচ্ছিল। 

বিশাখা বললে--দই দিয়ে সন্দেশ খেতে আমি বড্ড ভালোবাসি 

মলিকমশাই এবার আর অনুমতি না নিয়েই দু'টো সন্দেশ ফেলে দিলেন। বললেন-_খাও, যত সন্দেশ 
তুমি খেতে পাববে খাও-_ 

বিশাখা বললে--তা হলে কিন্তু আরো দই দিতে হবে-_ 

বলে মল্লিকমশাই ঠাকুরকে আরো এক বাটি দই দিতে বললেন। 

বিশাখা মা'র দিকে চেয়ে বললে- তুমি আর একটু দই নাওনা মা-_ 

_তুই থাম্‌, বকৃবক্‌ করিসনি তো..... তোর জ্বালায় অস্থির হয়ে গেলুম-_ 


এই নরদেহ ৬৭4 


এর পর একে একে এল রাজভোগ, পানতুয়া, মিহিদানা। আর শেষে রাবড়ি- 

যোগমায়া বলে উঠলো--এত দিচ্ছেন কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন- খাও না মা। এতে কিছু খাবাপ হাবে না, এ ঠাক্‌মা-মণির গুকদেবের প্রসাদ । 

বিশাখা বললে--মা না খাক, আমাকে দিন-_ 

যোগমায়া আর থাকতে পারলে না। বলে উঠলো-এ তোর কী কাণ্ড বল্‌ দিকিনি, তোন কি 
লজ্জা-সবমেরও বালাই নেইরে? তুই কি আমাকে বে-ইজ্জৎ না করে ছাড়বি না? তোর পেটে কি বাক্ষস 
ঢুকেছে? 

মা'র বকুনি খেয়ে বিশাখার যেন হুঁশ হলো। মুখ কাচুমাচু কবে মল্লিকমশাই-এব দিকে চাইলে। 

মল্লিকমশাই বললেন--আর কিছু নেবে তুমি বউমা? লজ্জা করো না। যা খেতে ইচ্ছে কবছে মুখ 
ফুটে বলো-_আমি সব দেব-_ 

_আমাকে আর একটু মিষ্টি দই .... 

কিন্তু কথা তার শেষ হওয়ার আগেই যোগমায়া বাঁ হাত দিয়ে মেয়ে মাথাব চুল ধবে টেনে হিচড়ে 
মাটিতে শুইযে ফিলে দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু মল্লিকমশাই যোগমায়াব হাতটা ঠিক সময়েই ধবে ফেলেছেন। 

বললেন-_ ছিঃ মা, ওকে এত মাবছো কেন মিছিমিছি? বউমার বয়েস যখন তোমার মত হবে, তখন 
দেখবে তোমার মত মুখ দিয়ে আর একটা কথাও বেরোবে না- এতটুকু মেয়ে ও সংসারের আব কতটুকু 
বোঝে? 

যোগমায়া বললে _না, আপনি জানেন না, তাই বলছেন। দেওরেব বাড়িতে কোনও রকামে মুখ খুঁজে 
বেঁচে আছি। বাডিতে যে-গঞ্জনা আমাকে সইতে হয় তা শুধু আমিই জানি, আব ভগবান জানেন। কিন্তু 
তাৰ ওপব বাড়ির বাইরে এসেও যদি ওব জন্যে আমাব মাথা হেট হযে যাষ, তাহলে আমি কা কবে 
বাঁচি বলুন। 

তখন বিশাখা আপন মনে কীদছে। (সে বুঝতেও পাবেনি যে কী জন্যে তাব ওই শাস্তি । কী এমন 
অপরাধ সে করেছে যার জন্যে মা তাকে শাস্তিটা দিলে। 


ওদিকে তৈতলার ঘরে গুরুদেব তখনও পাত্রীর জন্ম-কুগুলী বিচাব করে চলেছেন। গুরুদেব ভাবী পাত্রাব 
জন্ম-কুগুলী দেখতে দেখতে বললেন--কন্যা পিতৃহনত্রী_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-ভালো করে কোষ্ঠীটা দেখুন বাবা। আমি এই কন্যার সঙ্গেই আমাব নাতির 
সৌম্যর বিয়ে দিতে চাই-__ 

গুরুদেব বললেন--তাহলে শ্রীমানের জন্ম-পত্রিকাটাও বিচার করি। অর্থাৎ যোটক-বিচাব. . 

ঠাকমা-মণি আবার জিজ্ঞেস কবলেন-_যোটক-বিচারে কী দেখলেন ঠাকুবমশাই? 

গুরুদেব প্রথমে লগ্নপতির অবস্থান দেখলেন, তারপর দেখলেন অষ্টম-পতির অবস্থান এবং অষ্টম 
ভাব। খুব কঠিন বিচার। তারপর সপ্তমভাব এবং সপ্তমপতি। জাতক-জাতিকার পঞ্চম ভাবও দেখা দরকার। 
কারণ দম্পতিব সম্তান-সম্ভতির ভালো মন্দ সবই নির্ভর করে পঞ্চমপতি আর পঞ্চম ভাবের ওপ্র। 
আর শুধু তো সম্তান-সন্ততি দেখলেই চলবে না, মাতা-গৃহ-বন্ধু-সুখ বিচার করতে গেলে জাতক-জাতিকার 
চতুর্থ-স্থানের বলাবলও দেখতে হয়। তারপর দ্বিতীয়পতি একদিকে যেমন ধনপতি, তেমনি আবার 
নিধন-পতিও বটে। 

বললেন--একদিনে শেষ বিচার হবে না মা, আর দু'তিন দিন লাগবে। বড় জটিল কোষ্ঠী-- 

ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন--কার কোষ্ঠী জটিল ঠাকুবমশাই? পাত্রের না পাত্রীর? 

গুকদেব বললেন-_বিংশোত্তরী মতে জাতক-জাতিকা দু'জনের কুগুলীরই রাজ-যোটক ফলাদেশ রয়েছে। 
কিন্তু খআক্টোত্তরী মতেও তো বিচার করতে হবে! আষ্টোত্তরী মতে জাতকের মধ্য বয়সে রিষ্টির লক্ষণ 
আছে 
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_তার মানে? প্রাণ সংশয় আছে নাকি আমার নাতির? 

গুরুদেব বললেন--আজ থাক, পরে বিশ্রাম নিয়ে সবিস্তারে ভেবে বলতে হবে। আর দু'তিন দিন 
সময় লাগবে-_ | 

_তা সময় লাগুক, কিন্তু দেখবেন যদি কোনও বাধক কোথাও থাকে তো তার প্রতিকারও আপনাকে 
করতে হবে-_ 

শেষকালে সেই কুগুলী দু'টোর বিচার শেষ করলেন গুরুদেব। তিনি যথারীতি মোটা রকমের প্রণামী 
এবং দক্ষিণা নিলেন। তারপর মন্লিকমশাই আবার গুরুদেবকে নিয়ে বারাণসী পৌছিয়ে দিয়ে ফিরে এলেন। 

যাবার সময় গুরুদেব বললেন- কিছু ভাবিস নি মা, আমি আশ্রমে গিয়ে তোর নাতির কল্যাণের 
জন্যে হোম-যজ্ঞ করবো--সব ঠিক হয়ে যাবে। 


সন্দীপ তখনও একমনে পুরনো দিনের কথা ভাবছিল। জিজ্ঞেস করলে-_তারপর? 

বিড্ন স্ট্রীটের মুখার্জি-বাড়ির বাবুরা বলতে গেলে একেবারে প্রথম যুগের লোক। এই মুখার্জি-বাড়ি 
ধনে-জনে পরিপূর্ণ হওয়ার কিছু কাল পর থেকেই মল্লিকমশাই এ-বাড়িতে আছেন। দেবীপদ মুখার্জির 
পত্তনটা দেখেন নি। যখন এ-বাড়ির প্রতিষ্ঠা হলো, তখনকার কালও দেখেন নি। যখন এ-বাড়িতে 
সিংহবাহিনীর মূর্তি স্থাপিত হলো তখনও তিনি এ-বাড়িতে আসেন নি। বেড়াপোতায় যে বছবে খুব বন্যা 
হলো, ক্ষেত-খামার বাড়ি-বসতি-ইস্কুল-কলেজ সব ডুবে গেল, তখন যেদিকে পারলে পালিয়ে প্রাণ বাঁচাতে 
লাগলো। চাটুজ্জে-বাড়ির লোকেরা পয়সাওয়ালা লোক। বেড়াপোতার বাইরেও তাদের বাড়ি-ঘর আছে। 
তারা সেখানে গিয়ে জীবন-সম্পত্তি বাচালো। কিন্তু যাদেব কোথাও মরবার জায়গাও নেই, তারা কোথায় 
যাবে? তাদের মধ্যে কেউ গেল আসামে চা-বাগানে কুলির কাজ করতে, কেউ গেল ঝরিয়ায় কয়লার 
খনিতে কাজ করতে, আবার কেউ-কেউ বা কলকাতার পথে-পথে ভিক্ষে করতে গেল। আর সে এমন 
এক সময় যখন কে যে কোথায় গেল তার হিসেবও কেউ রাখতে পারলে না। সেই সঙ্গে কত লোক 
যে মারা গেল তার সহজ হিসেব রাখার লোকও কোথাও পাওয়া গেল না। সেই সময়ে মল্লিকমশাই 
কেমন করে এসে ঢুকে পড়লেন এই বাড়িতে। প্রথমে অল্প মাইনে। কিন্তু তাতে আপত্তি করেন নি। 

দেবীপদ মুখার্জি বললেন-_-কত টাকা মাইনে হলে আপনার চলে? 

সেদিন মল্লিকমশাই মুখার্জি সাহেবের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করেছিলেন। মাইনের কথা তখন তার 
মনেও আসেনি। তখন মাথার ওপর একটা ছাদ, আর দু'বেলা দুটি খাওয়া। এইটুকু পেলেই তিনি তখন 
খুশী, এমনই তখন তার অবস্থা! 

তিনি বলেছিলেন- একটু থাকার আর খাওয়ার বন্দোবস্ত হলেই আমি খুশী হবো, আর কিছু আমি 
চাই না-_ 

তখন দেবীপদ মুখার্জির সৌভাগ্য-সূর্য জীবনের মধ্য গগনে। ব্যবসা, সুনাম, অর্থ-সামর্থ, স্বাস্থ্য, সব 
দিক দিয়েই তিনি কলকাতার বাঙালী সমাজে সর্বাগ্রগণ্য। তার কাছে সবাই একটু কৃপা-দৃষ্টি পেলেই ধন্য 
হয়ে যেত। সেই তার মত লোকের কাছে আশ্রয় পাওয়া নেহাংই দৈব ছাড়া আর কী বলা যায়? 

সুতরাং এই বাড়িতেই তিনি রয়ে গেলেন। প্রথমে গৃহিণীর ফাই-ফরমাজ খাটা আর দরকার হলে 
মাঝে-মাঝে বাজারে যাওয়া রান্না-বাড়ির দৈনন্দিন কেনা-কাটা করতে । তিনি বাজার করা আরম্ভ করতেই 
বাজার-খরচ কমতে সাগলো। গৃহিণী বুঝলেন ছেলেটি সং। সুতরাং তখন থেকেই কর্তা-গিন্নী সকলেরই 
মললিকমশাই-এর ওপর আস্থা বাড়তে লাগল। ক্রমে-ত্রমে তিনিই একদিন এই মুখার্জি-বাড়ির সরকারের 
পদটি পেয়ে গেলেন। আর তখন থেকেই পরিবারের আয়-ব্যয়ের সমস্ত দায়িত্ব পড়লো তারই ওপর। 

তারপর কত কাণ্ড ঘটে গেছে এই পরিবারের ইতিহাসে । কত বিপদ, কত দুঃখ, কত শোক, কত 
দুর্ভাগ্যের ইতিহাস সে-সব। দেবীপদ মুখার্জি মারা গেছেন, তারপর মারা গেছেন বড় ছেলে শক্তিপদ, 
কিছুদিন পরে মারা গেছেন তার স্ত্রীও। এর পর মেজ ছেলে মুক্তিপদও সপরিবারে এ-বাড়ি ছেড়ে নিজের 
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তৈরি বাড়িতে গিয়ে উঠেছে। অর্থাৎ এ-বাড়ির সব সম্পর্ক ছিম্ন করে আলাদা হয়ে গেছে। যে-সংসার 
একদিন ঠাকৃমা-মণি নিজের তিল-তিল রক্ত দিয়ে গড়ে তুলেছিলেন, সেই সংসার তিনি বেঁচে থাকতেই 
তারই চোখের সামনে ভেঙে যেতে দেখেছেন তিনি। কিন্তু তবু তিনি নিজে ভেঙে পড়েন নি। তার কেউ 
নেই, তিনি আজ একলা। তবু তার সঙ্গে আছেন একমাত্র সাহায্যকারী এই মল্লিকমশাই। 

তাই যখনই কথা উঠতো তখনই তিনি মলিকমশাইকে বলতেন--আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে 
না সরকারমশাই। একটা কাজই শুধু আমার বাকি আছে, সেই কাজটা শেষ করতে পারলেই আমার 
ছুটি_ 

মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করতেন--কী কাজ ঠাক্‌মা-মণি? 

--আমার ওই সৌম্যর বিয়ে। সৌম্যর একটা ভালো বিয়ে দিতে পারলেই আমার ছুটি সরকারমশাই, 
তার পর যেন গুরুদেবের নাম স্মরণ করে সংসার থেকে হাসিমুখে চলে যেতে পারি-_ 

আশ্চর্য! ঠাকমা-মণি কি তখন একবার ঘুণাক্ষরেও জানতেন যে ওই সৌমার বিয়েটাই তার জীবনে 
একটা চরম বিপর্যয় হয়ে দেখা দেবে! সৌম্যর বিয়ের আগে তিনি কক্সনাও করতে পারেন নি যে আরো 
কত বিপদ তার জন্যে অপেক্ষা করে আছে। সত্যিই পৃথিবীর বিয়ের ইতিহাসে সেই বিয়ে নিয়ে যে-দুর্ঘটনাটা 
ঘটলো তা বোধহয় আর কখনও আর কারও বিয়েতে কোথাও ঘটেনি। 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক। 

তার আগে গশুরুদেবের বিদায়ের দিনের ঘটনাগুলো বলা দরকার । ঠাক্মা-মণি যথারীতি সেদিনও গঙ্গাজল 
দিয়ে গুরুদেবের পা দুটো ধুয়ে মাথার চুল দিয়ে মুছে দিলেন। গুরুদেব সেদিনও যথারীতি বিশাখার কুগুলীটা 
নিয়ে বসেছিলেন। কুগুলীটা দেখতে দেখতে বলেছিলেন-__একটা কথা বলতে চাই বেটি _ 

-কী কথা, বলুন ঠাকুরমশাই ? 

তোমার ওই ভাবী নাত-বউ-এর বিশাখা নামটা বদলাতে হবে-_ 

_-তার বদলে কী নাম দেব বলুন? 

গুরুদেব বললেন--স্বরবর্ণের প্রথম অক্ষর “অ' দিয়ে নামকরণ করলে ভালো হয-_ 

ঠাকৃমা মণি বললেন-_-তা “আ' দিয়ে আপনিই একটা নামকরণ করে দিন না-_ 

গুরুদেব বললেন-_ঙাহলে “বিশাখা'র বদলে “অলকা" নাম দাওনা মা_ 

তা সেই নামই রাখবে সিদ্ধান্ত হলো। তখন থেকে “বিশাখা” নামটা বদলে হলো “অলকা?। 

মনে আছে সেদিন মল্লিকমশাই যখন রাজুবালা দেবীকে আর বিশাখাকে বাড়িতে পৌছিয়ে দেবার 
জন্যে দোতলায় (গলেন দেখলেন বিশাখা কাদছে__ 

মল্িকমশাই জিজ্ঞেস করালেন-এ কি, বিশাখা কাদছে কেন মা? কী হলো ওর? 

যোগমায়া বললেন-_মুখপুড়ীর ওই দশা। আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে না খেয়ে ও মেয়ে ছাড়বে না। 
সারা জীবন আমাকে জ্বালিয়েছে, আবার এখনও জ্বালাচ্ছে-- 

মল্লিকমশাই বিশাখার দিকে চেয়ে জিজ্ধেস করলেন -কী হয়েছে বলো তো মা, আমাকে বলো না 
তুমি কী চাও? 

বিশাখা তখনও কাদছে। যোগমায়া বললেন--ও বলছে ও বিয়ে করবে না। 

মল্িকমশাই বললেন--তা কে তোমায় বলছে বিয়ে করতে? এখন তো বিয়েটা হচ্ছে না! তুমি যখন 
বড় হবে তখন তোমার বিয়ে হবে। সে তো অনেক বছর পরে। এখন ও নিয়ে ভাবছো কেন? চলো, 
এবার তোমাদের বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে আমি--গাড়ি তৈরি-_ 

বিশাখা কাদতে-কাদতেই বলব্ধে--আমি মাকে ছেড়ে কোথাও যাবো না-_ 

যোগমায়া মেয়েকে আবার বলতে লাগলেন-_মুখপুড়ী, আমি কি তোর সঙ্গে তোর শ্বশুর-বাড়িতে 
যাবো বলতে চাস্? কারো মা কখনও মেয়ের সঙ্গে তার শ্বশুর-বাড়িতে যায়? 

বিশখা বললে-_না, আমি চিরকাল তোমার কাছে থাকবো মা, তোমাকে ছেড়ে আমি কোথাও যাবে। 
লা-- 


৭০ এই নরদেহ 


যোগমায়া রেগে গেলেন। বললেন-_বুড়ী ধুমসি মেয়ে হতে চলেছে, এখনও ন্যাকামি গেল না, এই 
ন্যাকামি দেখলে আমার গা জ্বলে যায়__ 

মল্লিকয়শাই আর কথা বাড়াতে দিলেন না। বললেন-_চলুন-চলুন, আপনাদের দেরি হয়ে যাচ্ছে, 
শিগ্গির-শিগৃগির আপনাদেব বাড়ি পৌছিয়ে দিই-চলো মা-_-চলো-_ 

এর পর সবাই উঠলো। দোতলা থেকে একতলায় নেমে ডান দিকে সিংহবাহিনী দেবীর মন্দির। তার 
সামনে উঠোন। উঠোনের সামনে বাব-বাড়ির দরজা। সেখানে গাড়ি নিয়ে ড্রাইভার অপেক্ষা করছিল-_ 

মল্লিকমশাই দরজা খুলে দু'জনকে 5ডির পেছনের সীট-এ বসিয়ে দিয়ে নিজে সামনে গিয়ে ড্রাইভারের 
পাশে বসলেন। তারপর গাড়ি চলতে লাগলো । ড্রাইভার জানে কোথায় কোন্‌ অঞ্চলে এদের নিয়ে যেতে 
হবে। সে গাড়ির ইঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়লো । আর তার পরে একেবারে সোজা খিদিরপুন 
ববাবব। গাড়ি চলতেই যোগমাযা নিজের কৌতৃহল 'আর চাপতে পারলেন না। জিজ্ঞেস করলেন- মল্লিকমশাই 
বিশাখাব কোষ্ঠী দেখে গুরুদেব কী বললেন? 

মল্লিকমশাই পেছন দিকে মুখ ফেবালেন। বললেন- গুরুদেব? গুরুদেব তো আপনার মেয়েব কুষ্ঠী 
দেখে খুব ভালো বললেন। 

-খুব ভালো না ছাই। আব কুষ্ঠী যদি ভালোই হবে তো এ মেয়ে জন্মেই বাপকে খেলে কেন? 
এব জন্মেব পব থেকেই তো আমাব কপাল ভাঙলো। আর এই মেয়েব জন্যেই তো আমি দেওবেব 
নাড়িতে ঝি-গিরি করছি-_ 

মললিকমশাই বললেন--তা হোক। কিন্তু আপনাব মেযেব স্বামী-ভাগ্য খুব ভালো-- 

_কিসে স্বামী ভাগা ভালো হলো? 

মল্লিকমশাই বললেন কিসে স্বামী ভাগ্য ভালো হলো আমি কী কবে জানবো মা? আমি তো কুগুলী 
ধিচাব কবতে জানি না। গুকদেব আমাব সামনে যা বললেন, আমি তাই-ই আপনাকে বললুম - 

তারপব একটু থেমে আবার বললেন--আর তা ছাড়া আপনি তো নিজের চোখেই দেখলেন আপনা 
জামাই-এব কত বড় বাড়ি। কত ঠাকুর, কত চাকর, কত ঝি, কত বড পূজোব দালান। আব বংশে 
কথা যদি বলেন তো এত বড় ডাক সাইটে বংশ কলকাতায় আব কণ্টা আছে, তাই বলুন এই সব 
সম্পত্তির মালিক তো একদিন আপনার মেয়েরই হবে! সেই তখনকার কথা একবার ভাবুন তো। আপনাব 
মেযেব ওপবেই বা ঠাকৃমা-মণির নজর পড়বে কেন? আব আপনিই বা ঠিক সেই দিনই ঠিক ওই একই 
ঘাটে একই সময়ে মেয়েকে নিষে চান করতেই বা যাবেন কেন? কলকাতায় কি গঙ্গাব আর কোনও 
ঘাট ছিল না? বলুন? 

যোগমাযা বললেন-কী জানি কী হবে! 

মল্লিকমশাই বললেন -এত ভাববেন না, যা হবে তা ভালোই হবে! ভগবানের ওপর ভরসা রাখুন! 
তিনি মঙ্গলময়, তিনি যা করেন মঙ্গলের জন্যেই কবেন। 

হঠাৎ বিশাখা কেদে উঠলো। বললে--আমি বিয়ে করবো না মা 

যোগমাযা রেখে উঠে বললেন--তুই চুপ কর তো মুখপুড়ী! আর মড়া-কান্না কাদতে হবে না- 

তারপর মলিকমশাই বললেন--তা মেয়ে দেখে আপনার ঠাক্‌মা-মণির পছন্দ হয়েছে তো? 

মলিকমশাই বললেন--আমার ঠাক্মা-মণির তো আগেই পছন্দ হয়েছিল। তাই তো আপনাদের 
খিদিরপুরের মনসাতলা লেনের বাড়িতে আমাকে পাঠিয়েছিলেন পাত্রীর জন্মতারিখ, সাল, সব কিছু জানতে। 
সেই জন্যেই তো কত হাজাব টাকা খরচ করে কাশী থেকে গুরু মহারাজকে নিজের বাড়িতে আনিষেছেন। 

যোগমায়া আবার কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে আবার জিজ্ঞেস করলেন-তা কবে বিয়ে হবে? 

মজিকমশ্ই বলবে এখনে আনেক দেবি আছে এজ তত নথ তত ছেউ। ত 
বিয়েব বয়েস আগে হোক, তবে তো! তারপরে পাত্র পৈত্রিক কারবারে ঢুকবে । আর ততদিন আপনার 
মেয়েকেও মুখুজ্জে বাড়ির উপযুক্ত করে লেখাপড়া শিখিয়ে তৈরি করিয়ে নেবেন ঠাক্মা-মণি__ 

যোগমায়া৷ বললেন--লেখাপড়া আর কে শেখাবে? লেখাপড়া শেখাতে কি কম খরচ আজকাল? 


১১:১১ইিতিটাা ররর রা রাররারারোরিরিরারাররারারিররা নর: 
আমার দেওর তাতে রাজি হবে না-__ 

মল্লিকমশাই বললেন--আপনার দেওর রাজি না হলেই বা, তার তো নিজের পকেট থেকে টাকা 
খরচ করতে হচ্ছে না। আপনার মেয়ের খাওয়ানো-দাওয়ানো লেখাপড়া শেখানো থেকে শুরু করে 
ফ্রক-জুতো-মোজা-শাড়ি-ব্রাউজের জন্যে যা-কিছু খরচা হবে সব খরচা দেবেন আমার ঠাকৃমা-মণি। মুখুজ্জে 
বাড়ির নাত-বউ যেন ঠিক মুখুজ্জে-বাড়ির যোগ্য হয়, বুঝলেন না? লোকে যেন বউ দেখে বলতে না 
পারে যে একটা হা-ঘরের মেয়েকে বাড়ির বউ করে এনেছেন ঠাক্মা-মণি! তারও তো একটা ইজ্জৎ 
আছে! বিয়ের সময় কলকাতার আরো পনেরো -বিশটা বাড়ির বড়লোকেরা তো আসবে! তাদের কাছে 
যেন তার মাথা হেঁট না হয় তাও তো তাকে দেখতে হবে। বিশাখা যদি চায় তো মাস্টার রেখে তাকে 
গানও শেখাবো। 

যোগমায়া মুগ্ধ হয়ে সব কথা শুনছিলেন। 

বললেন-_তাই নাকি? আমার মেয়ে গান শিখবে? 

মল্লিকমশাই বললেন-তাতে আপনার কিসের আপত্তি? তার জন্যে আপনাকে তো টাকা খরচ করতে 
হচ্ছে না! ঠাকৃমা-মণি টাকা দেবেন। ঠাক্‌মা-মণির কি টাকার অভাব? ঠাক্‌মা-মণি তো মুখার্জি-স্যাক্সবি 
কোম্পানির একজন ডিরেক্টারও। আপনি মুখার্জি-স্যাক্সবি কোম্পানির নাম শোনেন নি? 

যোগমায়া বললেন--না-_ 

ওমা তাহলে আর বলছি কী? সাবালক হলে আপনার জামাইও তো একজন ডিরেক্টর হবে। আপনাব 
জামাইকেও কারবারের ব্যাপারে কত দেশ-বিদেশে যেতে হবে। সঙ্গে আপনার মেয়েও যাবে_ 

_আমার মেয়েও যাবে? 

মল্লিকমশাই বললেন-_তা যাবে নাঃ মেজবাবু তো তার বউকে নিয়ে কত জায়গায় যান। 

-কোথায়-কোথায় যাবে আমার মেয়ে? 

মল্লিকমশাই বললেন-লগুন, প্যারিস, বার্লিন, সুইজারল্যাণ্ড ও টোকিও সব জায়গায় আপনার 
জামাই-এর সঙ্গে আপনার মেয়েও যাবে। 

_ জাহাজে করে যাবে? 

মললিকমশাই বললেন--জাহাজে করে কেন? উড়ো জাহাজে যাবে। মানে এরোপ্নেনে চড়ে যাবে। 
আজকাল জাহাজে করে বিদেশে যাওয়া তো উঠে গেছে। সে সব আপনি এখন ভাববেন না মা! আগে 
বিয়ে হোক, তখন সে সব ভাববেন আপনি_ 

হঠাৎ বিশাখা আবার কেঁদে উঠলো । বললে, আমি বিয়ে করবো না মা, আমি তোমাকে ছেড়ে কোথাও 
যাবো না-_ 

যোগমায়া আবার ধমকে উঠলেন--থাম মুখপুড়ি, থাম তুই। আমি কোথায় তোর ভালোর জন্যে 

ঠিক সেই সময়ে গাড়িটা এসে খিদিরপুরের সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়ির সামনে থেমে গেল। 
তখন গাড়িটা তার গন্তব্য স্থানে এসে পৌছেছে। 


সন্দীপ একমনে গল্পটা শুনছিল। জিজ্জেস করলে--তারপর? 

কিন্তু তার পরেরও তো তারপর আছে। সন্দীপের কলকাতায় আসার আগেকার কথা শুনতে খুব 
ভালো লাগতো। আগেকার কথা.মানেই তো ইতিহাস। বেড়াপোতার চাটুজ্জে বাবুদের বাড়ির লাইব্রেরীতে 
বসে সন্দীপ সেই ইতিহাসের বইগুলোই বেশি পড়তো । 

কিন্তু কেন ও-সব বই তার ভালো লাগতো? 

এই “কেন'র উত্তর সে নিজেই জানতো না। স্কুলের অন্য ছেলেরা যখন পাঁচকড়ি দে'র লেখা "নীলবসনা 
সুন্দরী' আর হত্যাকারী কে' পড়তো তখন সে ভিন্সেন্ট্‌ স্মিথের বই পড়তো, এড্‌ওয়ার্ড গীবনের বই 
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পড়তো, কটন সাহেবের বই পড়তো, টড সাহেবের রাজস্থানের বই পড়তো! তখন তার মনে হতো 
যেন সে সমস্ত পৃথিবীটাকে চোখের সামনে দেখতে পাচ্ছে। তার যে কেন এ-সব পড়তে ভালো লাগতো, 
তা সে নিজেও বুঝতে পারতো না। কী করে আর কীসের জন্যে একটা জাতের উত্থান হয়, আর কী 
জনই বা একটা দেশের পতন হয়, তা জানতে পেরে তার যেন রোমাঞ্চ হতো! আর চ্যাটার্জিবাবুরা 
কেন এত বড়লোক আর সন্দীপরাই বা কেন এত গরীব তা জানতে পেরেও তার ভাল লাগতো । ইতিহাসের 
পতন-অভ্যুদয়ের এই কাহিনী তার বুকে যেন ঝড়ের মত উত্তাল দোলা দিয়ে যেত! 

তা এর পরের বার সন্দীপকেই টাকা নিয়ে যেতে হলো খিদিরপুরের মনসাতলার বাড়িতে। একশো 
পঁচিশটা টাকা! দশখানা দশ টাকার আর পীচটা পীচ টাকার নোট। মল্লিকমশাই ভালো করে কাপড়ে কৌচার 
খুঁটে বেঁধে দিতেন। বলতেন-_খুব সাবধানে যাবে বাবা, এতগুলো টাকা সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছো, যেন হারিয়ে 
না যায়, দেখো! 

সন্দীপ বলতো-_না, হারাবে না কাকাবাবু 

মল্িকমশাই বলতেন--কলকাতা তোমার বেড়াপোতা নয়, এখানে পথে ঘাটে চোর-জোচ্চোর আর 
গুণ্ডা বদমাইশদের আড্ডা । এখানকার মানুষ বড্ড খাবাপ তা জানো? এখানে কেউ কারো ভালো দেখতে 
পারে না। যাও- দুর্গা শ্রীহরি- 

তখন কলকাতায় ওই একজন মাত্র মানুষই তার হিতৈষী আর শুভাকাঙ্্ষী। মল্লিকমশাই ছাড়া সন্দীপ 
আর কাউাকেই ভালো করে চিনতো না। সে-ও মল্লিকমশাই-এর অনুকরণে নিঃশব্দে 'দুর্গা-শ্রীহরি' কথাটা 
উচ্চাবণ করলে । যেন 'দ্ুর্গা-শ্রীহরি' কথাটা উচ্চারণ না কবলে তার যাত্রা অশুভ হযে যাবে। 

এখন কথাটা ভাবলে তার হাসি পায়। এই এতদিন পবে সন্দীপ বুঝতে পেরেছে যে সেই দিনের 
মত অমন অশুভ বোধহয় তার জীবনে আর কখনও হয়নি। 

বাড়ি থেকে আগের মাসের মত ধর্মতলায় বাস বদলাতে হলো। কিন্তু এবার আব কেউই তাকে 
ধাকা দিয়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে মাড়িয়ে দিলে না। সে সহজেই বাসে উঠে পড়তে লাগলো । আর বাসটা 
যখন খিদিবপুরে গিয়ে যাত্রার শেষ বিন্দুতে পৌছলো, তখন সে আত্তে-আস্তে বাস থেকে রাস্তায় নামলো। 
এখানে এসে পৌছে বাস আর সামনে এগোবে না। এখানেই তার যাত্রা শেষ। তারপর সেই সাত নম্বর 
মনসাতলা লেনের বাড়ি। বাড়িটার সামনে যেতেই সন্দীপ দেখলে সেই মেয়েটা দাড়িয়ে আছে--সেই 
বিশাখা। 

বিশাখা সন্দীপকে ঠিক চিনতে পারলে। সন্দীপকে দেখে হেসে ফেললে। 

সন্দীপ বললে- হাসছো কেন? তুমি আমায় চিনতে পেরেছ বুঝি? 

বিশাখা বললে--চিনতে পারবো নাঃ তুমি তো গেল মাসে সেই বুড়োটার সঙ্গে এসেছিলে! 

সন্দীপ বললে--বুড়ো বলছো কেন? উনি তো আমার কাকা-_ 

বিশাখা বললে- তোমার কাকা হলো তো আমার বয়ে গেল! বুড়োকে বুড়ো বলবো না তো কী 
ছেলেমানুষ বলবো? 

সন্দীপ বললে--তবু তা বলতে নেই। একদিন তো সবাই-ই বুড়ো হয়ে যাবে । আর তুমিই কি চিরকাল 
এই রকম খুকী হয়ে থাকবে? একদিন তুমিও তো বুড়ী হয়ে যাবে। একদিন তোমারও বিয়ে হবে-_ 

বিশাখা বললে-_তুমি কিছছু জানো না। আমাকে মা বলেছে আমি এখন যেমন ছোট, পরেও তেমনি 
ছোট হয়ে থাকবো। মা কি কখনো মিছে কথা বলে? মা বলেছে বিয়ে হলেই মানুষ শ্বশুরবাড়ি চলে 
যায়--আমি শ্বশুরবাড়ি যাবো না-_ 

সন্দীপ মেয়েটার কথায় হেসে ফেললে। জিজ্ঞেস করলে--তোমার মা কোথায়? 

বিশাখা বললে- আমি জানি তুমি কী করতে এসেছ-- 

_কী করতে এসেছি আমি? 

-_-আমার মাকে টাকা দিতে। তোমাদের বাড়িতে একটা ছেলে আছে, তার সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে। 
আমি সব শুনেছি-_ 
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সন্দীপ বললে-_তুমি ঠিকই শুনেছ-_তা তোমার মা'কে এখন একবার ডেকে দাও। বলো যে আমি 
বিড্‌ন স্ট্রীটের মুখার্জিবাবুদের বাড়ি থেকে এসেছি-_ 

এমন সময় আর একটা অলকারই বয়েসী মেয়ে এসে হাজির হলো সেখানে । বললে-_কে রে বিশাখা? 
কার সঙ্গে কথা বলছিস তুই? 

অলকা বললে-_ এই দ্যাথ্‌ না, আমার নাম বিশাখা, এরা আমার নাম বদলে দিয়ে রেখেছে অলকা। 
কী বিচ্ছিরি নাম রেখেছে দেখ-_ 
বি রেখেছ কেন? এর নাম তো বিশাখা । আব আমার নাম 

সন্দীপ বললে--নাম তো আমি বদলাই নি। নাম বদলে দিয়েছেন ঠাকমা-মণির গুরুদেব। তিনি বলেছেন 
ওই “অলকা" নাম রাখলে ওর জীবন সুখের হবে! 

_স্ুখের হবে মানে? 

সন্দীপ বললে- সে-সব আমি জানি না, তুমি তোমাব মা'কে গিয়ে বল যে আমি তাকে টাকা দিতে 
এসেছি-_ 

হঠাৎ ভেতর থেকে পুরুষ-মানুষের মতন গলা বললে-কে বে? এখানে কার সঙ্গে কথা বলছিস 
রে তোরা? 

বলে বাইরে আসতেই সন্দীপ দেখলে সেই আগের মাসের দেখা ভদ্রলোক । সেই তপেশ গাঙ্গুলীমশাই। 
সন্দীপকে ডেকে ভেতরে নিয়ে গেলেন। সেই আগের বাবে মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে এসে যে ঘবে বসেছিল, 
এ সেই ঘর। 

সেই দিনকার মতন এ তেমনিই নোংরা, তেমনিই অপরিষ্কার। 

তপেশ গাঙ্গুলীর পেছনে-পেছনে বিশাখা আর বিজলী এসে ঘরে ঢুকে পডেছিল। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--াকা এনেছ ভাই? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, এনেছি। অলকার মা কোথায়? রাজুবালা দেবী? 

-কত টাকা এনেছ? 

সন্দীপ বললে--আপ্াঁ" একশো টাকাটা বাড়িয়ে দেড়শো করে দিতে বলেছিলেন, কিন্তু আমা;দর 
ঠাকৃমা-মণি পচিশ টাকা বাড়িযে দিয়েছেন। আমি এনেছি একশো পঁচিশ টাকা। সরকারমশাই আমাকে 
বলে দিয়েছেন রাজুবালা দেবীর হাণ্ডে টাকা দিতে--আর কারো হাতে দিতে বারণ করে দিয়েছেন 

তপেশ গাঙ্গুলী কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে দীড়িয়ে রইলেন। মুখ দিয়ে যেন কোনও কথাই বেরোল না-- 

তারপর বললেন- কেন? আমাকে টাকা দিলে কি আমি সে-টাকা খেয়ে ফেলবো । 

সন্দীপ বললে--তা জানি না, আমাকে সবকারমশাই যা বলে দিয়েছে, তাই-ই আপনাকে বললাম- 

তপেশ গাঙ্গুলী তার জবাবে আর কী বলবেন! খানিক পরে বিশাখাকে বললেন--এই বিশাখা, তোব 
মা'কে ডেকে আন তো, বলবি বিড়্‌ন ট্রাটের মুখার্জি-বাড়ি থেকে নতুন সরকারমশাই মাসকাবাবি টাকা 
নিয়ে এসেছে, তোর মা'কে ডেকে আন-- 

বিশাখা'র আগেই বিজলীই দৌড়ে ভেতরে চলে গেল। 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই বললেন-চা আনবো? চা খাবে তুমি? 

সন্দীপ বললে--না, আমি গীঁয়ের ছেলে, চা খাই নে-_ 

_-ভালো-ভালো, চা না-খাওয়াই ভালো। শুধু চা কেন, কোনও নেশাই করা ভালো নয়। এই দেখ 
না, আমিও কোনও নেশা করি না ভাই, নেশা করা মানেই যত টাকার ছেরাদ্দ করা। ও-সব বড় লোকদেরই 
পোষায়- 

বলে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই ভেতরে চলে গেলেন। সাধারণতঃ মাসের পয়লা তারিখটাই এ-বাড়িটা 
একটা উৎসবের রূপ ধারণ করে। সেই দিন বিড়্‌ন স্ট্রীটের মুখার্জি বাবুদের বাড়ি থেকে একশো টাকা 
আসে। এই একশোটা টাকা একেবারে ফালতু টাকা। এর জন্যে কোনও দিন কাউকে পরিশ্রম করতে 
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হয় না। কাউকে খোসামোদও করতে হয় না। সত্যিই এ একেবারে ফালতু টাকা। এই মাসের পয়লা 
তারিখটাতেই তপেশ গাঙ্গুলীমশাই-এর বাড়িতে মাংস রাম্না হয়, সরু চালের পায়েস হয়। টাকাটা আসে 
আসলে বিশাখার সুত্রে, কিন্তু তা ভোগ করে সবাই মিলে। তা নিয়ে যোগমায়া কোনও দিন কিছু অনুযোগ 
কবা দূরের কথা, মুখ ফুটে কখনও কিছু বলেও না। একে তো বিধবা মানুষ, তাতে এই বাসাবাড়িতে 
যে বিনে ভাড়ায় থাকতে পেয়েছে, মা আর মেয়ে দু'বেলা দু'মুঠো খেতে পারছে সেইটেই যথেষ্ট । বিশাখার 
দকন মাসে-মাসে যে এতগুলো টাকা আসছে, তার জনো যে কেউ একটু কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করবে, তা 
নয়। উল্টে কেন আরো বেশি টাকা আমদানি হচ্ছে না, তাই নিয়ে বরং আরো চাপ সৃষ্টি করতে চাইছে 
দেওর। যেন যোগমায়া মুখে একটু বললেই টাকার অঙ্কটা বেড়ে যাবে। 

তপেশ গাঙ্গুলী মাঝে-মাঝে বলতেন-_তুমি একটু বলতে পাবো না বৌদি যে যদি আর পঞ্চাশটা 
টাকা ওরা বাড়িয়ে দেয়, তাহলে একটু সুবিধে হয়। তা সেই কথাটা বললে কী দোষ? 

যোগমায়া বলতো-_-আমার হয়ে না হয় তুমিই বলে দিও, আমি মেয়েমানুষ হয়ে কি কিছু বলা ভালো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতেন--তুমি হলে বিশাখার মা, তুমি নিজে বললে যা হবে তা কি আর আমি 
বললে হবেঃ আমি তো অনেকবার বলেছি-_ 

যোগমায়া জানতো যে বুদ্ধিটা আসলে তার দেওরেব নয়, ছোট জায়ের। ওই একশোটা টাকা বাড়িতে 
আমদানি হওয়ার পর থেকেই ছোট জা সংসারের কাজ একেবারে টিলে দিয়ে দিয়েছে। তখন থেকেই 
ছোট জায়ের ঘন-ঘন মাথাধরা হতে শুরু করেছে, তখন থেকেই ছোট জায়ের কোমরে বাথা করতে 
শুরু করেছে। বাড়িতে গলগ্রহ বিধবা বড় জা থাকতে কোন্‌ ছোট জা-ই বা সুস্থ থাকে? হয গা ম্যাজম্যাজ, 
নয তো মাথা টিপ্‌-টিপ্‌, একটা কিছু লেগে থাকাই তো স্বাভাবিক! সে-বাপাবে যোগমায়া কোনও দিন 
মনে মনে বললেও মুখ ফুটে বলবার ভুল করেনি। 

কিন্তু টাকা? টাকার ব্যাপাবটা কী করে যে ওদের সরকারমশাইকে বলেঃ টাকাটা যে মাসে-মাসে 
দিচ্ছে এইটেই তো যথেষ্ট। যদি কোনও দিন টাকা দেওযা বন্ধই করে দেয় তো তাতেই বা যোগমাযাব 
কী বলবার থাকবে? মুখার্জি-বাড়ির ঠাকৃমা-মণি কি এমন ধার করেছে যে নিয়ম করে মাসে-মাসে বছবের 
পর বছর ধবে এমনি দিয়ে যাবে? 

তাই যোগমায়াকে দিয়ে কথাটা বলানোর কোনও চেষ্টাই তপেশ গাঙ্গুলীর সফল হয নি। 

রাণী স্বামীকে বলেছে--কেন বলবে শুনি? কেন কথ! বলে মুখ নষ্ট করবে? তুমি তো দুটো মানুষেব 
খাওযা-পরার খরচ যুগিয়েই যাচ্ছো, তাহলে কেন আবার তা বলে ইজ্জত খোয়াবে? তোমার ইজ্জত 
না থাকতে পারে, কিন্তু বড়দির তো একটা ইজ্জত আছে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলেছেন--তা বটে, বুঝেছি_ 

রাণী বলেছে--ছাই বুঝেছ, তা আমি মলে তোমার যদি ঘটে একটু বুদ্ধি হয়! 

অথচ কম টাকা বলে কখনও টাকাগুলো নিতেও আপত্তি করেনি কেউ। বরং মল্লিকমশাই মাসেব 
পয়লা তারিখে একশোটা টাকা নিয়ে এলে তাকে চা দিয়ে বিস্কুট দিয়ে খাতিরই করা হয়েছে । কারণ শেষকালে 
যদি টাকার আমদানিটা বন্ধ হয়ে যায়? কিছু না-দেওয়ার চাইতে তো কিছু দেওয়াও ভালো! 

কিন্তু সেবারই প্রথম তপেশ গাঙ্গুলীমশাই কথাটা শ্রীহরি'র নাম স্মরণ করে মল্িকমশাইকে বলেই 
ফেলেছিলেন। 

তাইতেই তো পঞ্চাশটা টাকা না বাড়িয়ে পঁচিশটা টাকাও বেড়েছে। তা-ই-বা কম কী? ওই পঁচিশটা 
টাকাতে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই-এর এক জোড়া চটিও হয়ে যাবে। কিংবা রাণীর একটি দামী ব্লাউজ। যথা 
লাভ! 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই যোগমায়ার কাছে গিয়ে বললেন--এই দেখ বৌদি, তুমি তো টাকার কথা ওদের 
বললেই না। সেই আমাকেই মুখ নষ্ট করতে হলো শেষ পর্যস্ত। এই দেখ, টাকাটা এবার ঠিক বাড়িয়ে 
দিয়েছে বুড়ী_ 

যোগমায়া বললে--কত? 
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_কত? কত আর ? পঁচিশ টাকা তা পঁচিশ টাকাই বা কম কীসে বলো? এক কোপে তো গলা 
কাটা ঠিক নয়, একটু সইয়ে সইয়ে গলা কাটতে হয়। তাতে হাতের সুখ হয়। এখন পঁচিশ টাকা বাড়লো, 
এর পরে সইয়ে-সইয়ে মব্লগ দুশো টাকায় গিয়ে তুলবো-_ 

তারপর হাতের কাগজটা আর কলমটা যোগমায়ার দিকে এগিয়ে দিয়ে বললে-_নাও, এইখানটায় 
একটা সই করে দাও-_ 

যোগমায়া অন্যবারের মত কাগজের ওপর যথাস্থানে কোনও রকমে সইটা করে দিলে । সই করার 
পরই যোগামায়ার কর্তব্য শেষ। তার পরেই আবার নিজের রান্না। ঘরের দিকে যেতে-যেতে বললে--চায়েন 
জল চড়িয়ে দিয়েছি, ওদের সরকারমশাইকে একটু বসতে বলে এসো ঠাকরপো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই বললেন-_না-না, চা করতে হবে না, এ কি সেই আগেকার বুড়ো সরকারমশাই, 
একটা ছোকরা মানুষ । আমি আগেই জিজ্ঞেস করেছি, এর চায়ের নেশাটেশা নেই-_ 

সামনের বারান্দা দিয়ে যাবার সময়েই রাণীর সঙ্গে দেখা । এই রকম প্রত্যেক মাসের পয়লা তারিখেই 
রাণী এই টাকাটার অপেক্ষায় থাকে। তপেশ গাঙ্গুলীমশাই কাছে যেতেই রাণী জিজ্ঞেস করলে--কত দিলে? 

তপেশ গাঙ্গুলী সমস্ত টাকাগুলো রাণীব হাতে দিয়ে বললে--গুণে নাও, একশ পঁচিশ টাকা আছে। 
দশ খানা দশটাকার নোট, আর পাঁচ খানা পাঁচটাকার নোট, মোট একশো পঁচিশ_ আমার সামনে গোনো-- 

প্রতিবার এই রকমই হয়। যার নামে টাকা সে কিন্তু এ-টাকার চেহারাও দেখতে পায না। দেখবার 
ইচ্ছে হলেও দেখতে চাষ না। তার শুধু কাজ। আর কাজ ছাড়া অন্য কিছু চিন্তা করাও যেন তার পাঁপ। 
সুতরাং সেই টাকা নিয়ে কী হলো, কী ভাবে তা খরচ করা হলো, তা ভাবতেও চায় না সে! ভগবান 
যেন তাকে সেকথা ভাবতেও নিষেপ্ন করে দিয়েছেন। 

শুধু রাতটাই তার একলার। 

সেই রাতগুলোতেই যোগমায়া যেন নিজেকে খুঁজে পায়। তখন মনে পড়ে সেই মানুষটার কথা। 
সেই মানুষটাই একদিন বলেছিল--দেখ যোগমাযা, আমি যদি কোনও দিন চলেও যাই তো তোমার কিছু 
ভাবনা নেই। আমার ভাই তপেশ তো দইল। তাকে আমিই ছোটবেলা থেকে মানুষ করেছি । সে তোমাকে 
দেখবে-- 

(সদিন স্বামীর কথাতেই যোগমায়া যেমন কাদেনি, আজ সে-মানুষটা চলে যাবাব পরও তেমনি কাদে 
না। সুখ-দুঃখ সব সমান ভাবে মাথা পেতে সহ্য করে যায়। তার ঠাকুর দি কোনও দিন মুখ তৃলে 
চান তো চাইবেন, আর যদি মুখ তুলে না চান তো চাইবেন না! তাতে কারো ওপর কোনও অভিযোগ-অনুযোগ 
করার তুল সে করবে না। শুধু এইটুকু বিশ্বীস নিয়েই জীবনের শেষ কণ্টা বছর চলবে। ঠাকুর মঙ্গলময়। 
ঠাকুর যা করেন তা সমস্তই মঙ্গলের জন্যে। 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই রাত্রে ৰললেন--কই, ঘুমোলে নাকি? 

--আবার কী? 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই বললেন-_-শা, বলছিলুম কি, তুমি তো অনেক দিন ধরে বলছিলে কানের এক 
জোড়া সোনার ঝুমূকো গড়াবে, তা এবার তো কিছু টাকা জমলো, এবার গড়াও না-_ 

রাণী বললে-_না-না, অত আদিখ্যেতা করতে হবে না। খুব হয়েছে__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--অত রাগ করছো কেন? কী এমন রাগের কথা বলেছি 

রাণী মুখ-ঝাম্টা দিয়ে বলে উঠলো- রাত দুপুরে আর কাটা ঘায়ে নুনের ছিটে দিতে হবে না! তোমার 
সঙ্গে যখন বিয়ে হয়েছে তখন বুঝেছি আমার কপাল পুড়েছে... 

তপেশ গাঙ্গুলী স্ত্রীর কথায় বিব্রত হয়ে বললেন-_-আহা কী করেছি আমি, সেটা বলবে তো! 

রাণী বলে উঠলো- দয়া করে এবার চুপ করবে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--এ তো মহা মুশকিল হলো দেখছি। আমার কথাও শুনবে না, রাবার নিজেও 
কিছু বলবে না। তাহলে আমি কী করি? আমি কী করবো সেইটে অন্তত তুমি বলে দাও-- 

_ তোমায় কিছু করতে হবে না, তুমি দয়া করে একটু ঘুমোতে দাও আমাকে-_-বলে রাণী অন্য দিকে 


ইরিনা ররিরারিরাটি রি ররিটিরিরারি রনির টানি. 
মুখ ফিরিয়ে ঘুমোতে লাগলো। 

এ শুধু যে এই-ই প্রথম তা নয়। যেদিন থেকে বিড্ন স্ট্রাটের বাড়ির মল্লিকমশাই এসে বিশাখার 
বিয়ের প্রস্তাবটা দিয়ে গেছেন, সেইদিন থেকেই রাণী এই রকম হয়ে গেছে। ভালো কথা বললেও ঝগড়া 
করবে। যা-ইচ্ছে তাই বলে মেয়ের সামনেই তপেশ গাঙ্গুলীকে অপদস্থ করবে। অফিসে গিয়েও যে মন 
দিয়ে একটু কাজ করবে তারও উপায় নেই। সেখানে কাজ করতে-করতেও বাড়ির কথা ভেবে তপেশ 
গাঙ্গুলী অনামনস্ক হয়ে যেতেন। গয়না কিনে দেবার কথাও শুনবে না, আদর করতে গেলেও ঠেলে ফেলে 
দেবে! 

তবু বৌদি ছিল বলে ঠিক সময়ে রান্না ভাত খেতে পাচ্ছেন তপেশ গাঙ্গুলী। ঠিক সময়ে অফিসে 
যেতে পারছেন। রেলের অফিস হলেও যত দেরিই হোক চিরকাল তো অফিস কামাই করলে চলে না। 
দিনে অন্তত একবার কিছুক্ষণের জন্যেও তো অফিসে যেতে হবে। ওই অফিসের ওপরেই তো তার 
খাওয়া-পরা চলছে সখ-সৌখিনতা চলছে, লোক-লৌকিকতা চলছে, অফিসটাই তো হলো তার লল্ষ্ী! 
ওই অফিসটাই তো তার জীবনের সিঁথির সিঁদুর । ওই সিঁদুরের জন্যেই তো তিনি এখনও পৃথিবীতে সোজা 
হয়ে দীড়িয়ে আছেন! যদি ওটা না থাকত! 

সে-কথাটা আর তপেশ গাঙ্গুলী ভাবতে পারেন না, সে-অবস্থার কথাটা ভাবতে গেলেই তার মাথা 
ধরে যায়। না, আর দরকার নেই সে সব কথা ভেবে। তিনি সকাল বেলার কথাগুলো ভুলতে চেষ্টা 
করেন। কিন্তু ভোলা কি অত সহজ? ভুলতে পারলে তো কবে তিনি সংসার ছেড়ে বনে চলে যেতেন। 
আর আগেকার মত বনই কি আছে এখন? এখন তো কলকাতা শহরটাই বন হয়ে গেছে। বনের মধ্যে 
যেমন বাঘ-ভান্পুক ঘুরে বেড়ায়, তেমনি এখন কলকাতা শহরের মধ্যে তো বাঘ-সিংহ-ভল্গুক ঘুরে বেড়াচ্ছে 
কলকাতা শহরের বাঘ-ভন্লুকরা তো বনের বাঘ-সিংহ-ভন্লুকের চেয়েও ভয়ানক। প্রত্যেক দিন বাজারে 
গিয়ে তপেশ গাঙ্গুলীর তাই-ই মনে হয়! তিনি সকলের মুখগুলোর দিকে চেয়ে দেখেন। তালা বাইরে 
থেকে দেখতে মানুষেরই মতো, কিন্তু ভেতরে? 

পাশে রাণীর নাক ডাকতে লাগলো। তপেশ গাঙ্গুলী বুঝতে পারলেন রাণী ঘুমিয়ে পড়েছে। সতাই, 
বেশ আছে মেয়েরা । যত ঝকি পুরুষদের । বউ-এব গয়না যুগিয়ে, মন যুগিয়ে, শাড়ি-ব্রাউজ যুগিযেও 
তাদের মন পাওয়া যায় না। যাক, জাহান্নামে যাক সব, জাহান্নামে যাক সংসার। মানুষ যে কেন সাধ 
করে, সংসার করতে বায় কে জানে! আগে জানলে কোন্‌ শালা সংসার করতো! 


বিডন স্ট্রীটের বাড়ির মল্লিকমশাই এ-বাড়িতে আসবার পর থেকেই তপেশ গাঙ্গুলীর পৃথিবী যেন বিষ 
হয়ে গিয়েছিল! 

কিন্তু কত তুচ্ছ সেই ঘটনাটা! আর কত সামানা! কত নগণ্য! 

এই এতদিন পরে এত কাণ্ডের পর সন্দীপের মনে হলো এই তুচ্ছ সামান্য আর নগণ্য ঘটনাটা কেমন 
করে তার জীবনের ওপর একটা প্রচণ্ড বিপর্যয়ের সৃষ্টি করলে। আর সন্দীপই বা কেন অকারণে সেই 
বিপর্যয়ের মধ্যে জড়িয়ে পড়ে একেবারে নিঃশেষ হয়ে গেল! আর শুধু সন্দীপই বা কেন, কে জড়িয়ে 
পড়েনি? ওই ঠাকৃমা-মণি, ওই সৌম্য মুখার্জি, ওই তপেশ গাঙ্গুলী, ওই রাণী গাঙ্গুলী, ওই বিশাখা বা 
অলকা, ওই রাজুবালা দেবী বা যোগমায়া, ওই মল্লিকমশাই, কেউ-ই তো বাদ পড়েনি! 

মনে আছে সন্দীপ তখন টাকা কণ্টা তপেশ গাঙ্গুলীমশাইকে দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। 

পেছনে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই সদর-দরজাটা ভেজিয়ে দিতে এসেছিলেন। 

বললেন-_ আসছে মাসে আবার পয়লা তারিখে আসছো তো ভাই? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, নিশ্চয়ই আসবো- 

_তাহলে ভাই একটু সকাল-সকাল এসো, বুঝলে? 

_কেন? আপনার অফিসে যেতে দেরি হয়ে গেল বুঝি? 


এই নরদেহ ৭৭ 


তপেশ গাঙ্গুলীমশাই বললেন- হ্যা, তবে কী জানো, আমাদের রেলের অফিস তো, কাজ তেমন 
কিছু নেই বটে, কিন্ত অফিস গিয়ে একবার হাজিরা তো দিতে হবে! তাই বলছি, এর পরের বারে একটু 
সকাল-সকাল আসতে চেষ্টা করো। আর যদি পারো তো ওই টাকাটা একশো পঁচিশ টাকার বদলে একশো 
পঞ্চাশ করে দিলে ভালো হয়, এইটেই বলো-_ 

তারপর আর কিছু বলেনি সন্দীপ। তপেশ গাঙ্গুলীমশাই দরজা বন্ধ করে দিয়েছিলেন। সন্দীপ মনসাতলা 
লেনের বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্রাম রাস্তার দিকে বাস ধরতে যাচ্ছিল। হঠাৎ বাড়িটার পেছন দিকের গলিটা 
থেকে কে একজন ডাকলে--এই সন্দীপ, সন্দীপ-_ 

সন্দীপ পেছন ফিরে দেখলে-_বিশাখা তাকে ডাকছে। 

সেইখানে সেইভাবে বিশাখাকে দেখে সন্দীপ অবাক হয়ে গেল। হঠাৎ ও ওখানে কোথা থেকে এল? 
তার নাম ধরে তাকে ডাকছে। মেয়েটা খুব পাকা তো! যাকে বলে একেবারে এঁচোডে পাকা' 

সন্দীপ মেয়েটার কাছে এগিযে গেল। জিজ্ঞেস করলে--কী হলো? তুমি আমাকে ডাকছো ? 

বিশাখা বললে- হ্যা, তোমার নাম তো সন্দীপ 

সন্দীপ বললে-হ্যা-কিস্তু তুমি তা জানলে কেমন করে? 

বিশাখা হাসলো। বললে-আমি সব জানি। 

কী জানো? 

বিশাখা বললে- তুমি আগের বারে তো সেই বুড়োটাব সঙ্গে এসেছিলে! এবাব থেকে তে! তুমিই 
এসে মা'কে টাকা দিয়ে যাবে! 

সন্দীপ বললে- হ্যা 

বিশাখা বললে-তুমি তো এবারে একশো টাকার বদলে একশো পঁচিশ টাকা দিযে গেলে! 

সন্দীপ বিশাখার বুদ্ধি দেখে অবাক হয়ে গেল। 

বললে-তুমি সবই জানো দেখছি-_ 

হ্যা, আমি তো বলেইছি যে আমি সব জানি। আর কী জানি বলবো? 

সন্দীপ নললে--বলো-_ 

বিশাখা বললে-_-তুমি যে-টাকা দিয়ে গেলে না, ও-টাকা দিয়ে কী হবে, জানো? 

_কী?ঃ কী হবে? 

বিশাখা বললে--তোমাদের দেওয়া সব টাকা কাকীমা নিজের বাক্সোতে জমিয়ে বেখেছে। এখন সেই 
জমানো টাকা দিয়ে কাকীমার কানের এক জোড়া সোনার ঝুমকো হবে। 

_সতাই? 

_ হ্যা, এখন কানের ঝুমকো হবে। পনে একটা সোনার হার হবে কাকীমার... 

কথাগুলো বলেই বিশাখা বললে- একটু নিচু হও-_একটু নিচু হওই না 

সন্দীপ কিছুতেই বুঝতে পারলে না কেন বিশাখা তাকে নিচু হতে বলছে। 

বললে- কেন, নিচু হয়ে কী করবো? 

বিশাখা বললে--তোমার কানে-কানে একটা কথা বলবো--নিচু হও না- 

সন্দীপ এবার সত্যিই নিচু হলো। বিশাখা নিজের দুটো হাত দিয়ে সন্দীপের মাথার দুটো দিক ধরলে। 
তারপর মাথাটা নিজের মুখের কাছে এনে কানে-কানে ফিস্-ফিস্‌ করে বললে--কাউকে যেন বলো না, 
বুঝলে? বলো, কাউকে বলবে না- 

সন্দীপ সেই ভাবেই মাথা নিচু 'অবস্থায় বললে--ন', কাউকে বলবো না-_ 

_আগে দিব্যি গালো! বলো-_মা-কালীর দিব্যি 

সন্দীপ বললে- হ্যা, মা-কালীর দিব্যি গেলে বলছি, কাউকে বলবো না-_ 

তোমার ঠাকৃমা-মণিকেও বলতে পারবে না। 

-_না, ঠাক্মা-মণিকেও বলবো না, কথা দিচ্ছি! 
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বিশাখা বললে-তবে শোন, তোমার ঠাক্মা-মণি তো মাসে মাসে এতগুলো টাকা দিচ্ছে। কিন্তু 
তোমাদের ছোট খোকাবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না 

সন্দীপ চমকে উঠলো। বললে--সে কী? কেন? ছোট খোকাবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে না কেন? 

বিশাখা বললে-তা আমি বলবো না। বললে তুমি সকলকে বলে দেবে-_ 

সন্দীপের তখন কথাটা শোনবার জন্যে আগ্রহ আরো বেড়ে গেছে। বললে- না, আমি কথা দিচ্ছি, 
আমি কাউকেই বলবো না-_ 

_তাহলে আবার মা কালীর দিব্যি গালো। 

সন্দীপের হাসি এল বার বার দিব্যি গালার কথা শুনে। বললে-__-আচ্ছা-আচ্ছা, আবার মা কালীর 
দিব্যি গালছি, আমি কাউকেই বলবো না-_ 

বলে বিশাখা সন্দীপের মাথাটা আবার দু'হাতে ধারে নিজের মুখের আরো কাছে নিয়ে এসে 
বললে- আমার বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমরা আর কাকাকে টাকা দেবে না--তখন কাকীমা কোন্‌ টাকা 
দিয়ে নিজের গয়না গড়াবে? 

কথাটা শেষ হবার আগেই বাড়ির ভেতর থেকে মেয়েলি গলার শব্দ এল-_-ওরে বিশাখা, কই? কোথায 
গেলি তুই? ও বিশাখা... 

_-ওই আমীকে ডাকছে, আমি যাই-_ 

বলে বিশাখা আর সেখানে দীড়ালো না। পাই পাই করে এক ছুটে পেছনের খিড়কীর দরজা দিখে 
বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেল। 

সন্দীপ খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে দীড়িয়ে রইল। কতশ্ষণ সেইভাবে দীড়িয়ে রইল কে জানে! যখন তান 
জ্ঞান ফিরে এল তখন দেখতে পেলে চারদিকে যে বিরাট ব্রক্গাগুডটা এতক্ষণ নিশ্চল হয়ে স্থির হয়ে স্তন 
হয়ে স্থাগু হয়ে গিয়েছিল তা যেন আবার তার স্বাভাবিক গতিপথে ঘুরতে শুরু করলো। সন্দীপ দেখতে 
পেলে সে খিদিরপুরে সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়িটার সামনে একলা দাঁড়িয়ে আছে আর তার 
সামনের রাস্তা দিয়ে দলে-দলে মানুষ, সাইকেল, গরু, রিকশা, ঠেলাগাড়ি স্রোতের মত বয়ে চলেছে 
আপন মনে। এতক্ষণে তার মনে পড়লো সে যে শহরে রয়েছে তার নাম কলকাতা । আর আরা মনে 
পড়লো তাব নাম সন্দীপ, সন্দীপ লাহিড়ী। তার বাবার নাম হরিপদ লাহিড়ী । আরো মনে পড়লে সে 
বেড়াপোতা থেকে কলকাতা শহরে লেখাপড়া করতে এসেছে। সে যেখানে যে-বাড়িতে আশ্রয় পেয়েছে 
সে-বাড়ির ঠিকানা বারোর-এ বিডন স্ট্রীট, সেখানে আছে ঠাকৃমা-মণি, আছে মল্লিককাকা, আর সে নিজেও 
সেখানে থাকে! 

এ এক অদ্ভুত অনুভূতি । সন্দীপের জীবনে এ ধরনের অনুভূতি এই-ই প্রথম। আস্তে-আস্তে সে 
ট্রাম-রাস্তার দিকে পা বাড়ালে । সেখানে গিয়ে তাকে বাস ধরতে হবে। চলতে-চলতে সে শোনা কথাগুলোই 
ভাববে । আমার বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমরা আর কাকাকে টাকা দেবে না, তখন কাকীমা কোন্‌ টাকা 
দিয়ে নিজের গয়না গড়াবে? 

কথাগুলো “যন সন্দীপের মস্তিকের মধ্যে গুন-গুন করে গুঞ্জন করতে লাগলো । কখন সে বাসে 
উঠেছে, কখন সে বাসের ভাড়া দিয়েছে, কখন সে ধর্মতলায় বাস বদলেছে, আবার কখনই বা সে বিড্‌ন 
স্ট্রাটের বাড়িতে পৌছেছে কিছুই তার মনে ছিল না। কেবল তার কানের কাছে একটা কথা শুন-গুন 
করছিল--আমার বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমরা আর কাকাকে টাকা দেবে না। তখন কাকীমা কোন্‌ 
টাকা দিয়ে নিজের গয়না গড়াবে? 


এ পাপ! সরু রাস্তাটা ধরে সন্দীপের অনুভবের ফ্রেমে কেবল একটা কথাই মনে-মনে আঁকা হয়ে গেল৷ 
সে-কথাটা হচ্ছে-এ পাপ! সংসারে পাপ কাকে বলে? 


এই নরদেহ ৭৯ 


সামাজিক ভালো-মন্দের, সামাজিক সুবিধে-অসুবিধের কথা ভেবেই আমরা পাপ-পুণ্যের তারতম্যের 
বিচার করি। চরিত্রকে আমরা এমন করে গড়ে তুলি যাতে আমরা লোকসমাজের কাছে উঁচু স্তরে থাকি! 
কিন্ত লোকের চোখের বাইরে কি এমন কোনও গোপন জায়গা নেই যেখানে আমরা সকলের প্রবেশ 
নিষেধ করে দিয়ে ভাবি আমার আসল আমিকে কেউ দেখতে পাচ্ছে না। 

সেদিন খিদিরপুরের মনসাতলা লেন থেকে ফেরার সময় সন্দীপকেও ঠিক সেই রকম মনে হচ্ছিল। 
সে ভাবছিল এই যে এতগুলো লোক বাসের মধ্যে ফরসা জামা-কাপড় পরে চলেছে কেউ কি বুঝতে 
পারছে কী অনুতাপের জ্বালায় সে জ্বলছে! 

কিন্তু কীসের অনুতাপ? কী পাপ সে করেছে? 

অনেক সময়েই সন্দীপের এই রকম আত্ম-গ্লানি হতো। কীসেব জন্যে যে তার আত্ম-গ্লানি তা সে 
জানতো না। খুব ছোটবেলাতেও তার এই রকম হতো। 

মা, বলতো--কী রে? মুখটা অমন করে আছিস কেন? অসুখ করেছে? 

সন্দীপ বলতো-_না-_ 

-কেউ কিছু বলেছে তোকে? 

-_না। 

_তাহলে? ক্ষিদে পেয়েছে? 

শেষ পর্যস্ত অন্য উপায় দেখতে না পেয়ে সন্দীপ মিথ্যে কথাই বলে উঠতো । বলতো -_ হ্যা- 

-তাক্ষিদে পেয়েছে তোর, সে কথা বলবি তো। 

মা কিন্তু ছেলেকে বুঝতো না। আসলে সন্দীপকে কেউই বুঝতে পারতো না। হয়ত তাকে কেউ 
বুঝতে চাইতোও না। চাটুজ্জে-বাবুদের বাড়িতেও কেউই বুঝতে পারতো না। তার মত ছেলেকে কেইবা 
বুঝবে? সন্দীপকে কেউ মনে করতো--বোকা, কেউ মনে করতো-- অহঙ্কারী, আবার কেউ মনে 
কবতো--লাজুক। আসলে সে যে কী তা সে নিজেও জানতো না। 

হঠাৎ কে যেন তার নাম ধরে ডাকলে- এই সন্দীপ! 

সন্দীপ পেছন ফিরে তাকালো । প্রথমে কেমন একট্র সন্দেহ হলো, তারপর ভাবলে সে কী করে 
সম্ভব হবে! 

- আমায় চিনতে পারছিস না? 

_-গোপাল! তুই এ-রকম হয়ে গেলি কী করে? 

সতাই যেন গোপাল কী রকম হয়ে গেছে। অথচ বেড়াপোতাতে কত সহজ স্বাভাবিক ছিল সে। 
গোপাল তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছে। সন্দীপ ভাবতে লাগলো সে বেড়াপোতার গোপালের কথা। 
কত দিন গোপালের সঙ্গে নদীর ধারে বেড়াতে গিয়েছে। বেড়াতে গিয়ে কখন বিকেল হয়েছে, কখন 
সন্ধ্যে গড়িয়ে রাত হয়ে গেছে দু'জনের তা খেয়াল থাকতো না। গোপালই কেবল বলে চলতো । 
বলতো-_জানিস, আমি একদিন পালিয়ে যাবো। তুই কাউকে বলিসনি যেন! 

_শা কাউকে বলবো না। কিন্তু এখান থেকে পালিয়ে কোথায় যাবি? 

গোপাল বলাতো-- কলকাতায়-. 

সন্দীপ বলতো-_কলকাতায় গিয়ে কোথায় থাকবি? কেউ আছে তোর কলকাতায় ? 

_না। 

-তা যদি না তাকে তো কে তোকে খেতে দেবে? কোথায় ঘুমোবি রাত্তিরে? তোর থাকবার তো 
একটা জায়গা চাই। 

গোপাল বলতো-_কলকাতায় কি থাকবার জায়গার অভাব আছে রে? রেলের ইস্টিশান আছে, সেখানে 
রাতের বেলায় থাকবো, আর খাওয়া কলকাতায় গেলে খাওয়ার কোনও অভাব হয় না কারো ! কলকাতায় 
দেদার টাকা। টাকা সেখানে বাতাসে উড়ছে। শুধু কুড়িয়ে নিতে জানলেই হলো । 

সন্দীপ অবাক হয়ে শুনতো গোপালের কথাগুলো। কলকাতায় নাকি কেউ না খেতে পেয়ে মরে না। 


৮০ এই নরদেহ 


এত টাকা এখানে যে যদি কেউ সমস্ত দিন ঘুমিয়ে থাকে তো হাজার-হাজার টাকা সৌ-সৌ করে তার 
জামার পকেটে ঢুকে পড়ে। ঘুম ভেঙে জেগে উঠে দেখে পকেট দু'টো টাকায় ভরে গেছে। তখন সেই 
টাকা নিয়ে হোটেলে গিয়ে যা ইচ্ছে কিনে খেয়ে নাও। কত খাবে খাও না, কেউ তোমায় বারণ করবে 
না। কেউ তোমায় জিজ্েসও করবে না এত টাকা তুমি কোথায় পেলে! 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো--সেখানে চোর-ডাকাত নেই? কেউ টাকা চুরি করে নেবে না? 

গোপাল বলতো--চুরি করতে যাবে কেন? টাকার অভাব থাকলে তবেই তো লোকে টাকা চুবি করে, 
কারোর তো টাকার অভাব নেই। 

সন্দীপও তখন সেই ছোট বয়েসে গোপালের কথাগুলো বিশ্বাস করতো। সন্দীপও যদি কোনও রকমে 
কলকাতায় যেতে পারে তো তাহলে তার মা'কেও সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। তাহলে মা'কে আর পবের 
বাড়িতে রান্নার কাজ করতে হবে না। সে আর মা দু'জনে হোটেলে গিয়ে ভাত, ডাল-তরকারি কিনে 
খাবে, আর আরাম করে ঘুমিয়ে থাকবে। আর কিছু করতে হবে না। তখন আর এত কষ্ট কবে লেখাপড়া 
করতে হবে না। আর এগ্জামিনে কষ্ট করে পাশ করতেও হবে না। খুব আরাম হবে তখন তাদের। 

তারপর একদিন গোপালকে দেখে সন্দীপ জিজ্ঞেস করছিল--কী বে, তুই কলকাতায় গেলি নাঃ 

গোপাল বলেছিল--দাড়া আগে বাবাটা মরুক-_ 

গোপালের মা ছিল না, কিন্তু বাবা ছিল। বাবার ছিল হাঁপানি বোগ। হাঁপানি রোগের যে কত কষ্ট 
তা সন্দীপ জানতো । রাত্তিরে অনেক দিন যখন চারদিকে নিশুতি হয়ে আসতো সেই সমযে গোপালেব 
বাবাব হাফানির কাশির শব্দে পাড়ার সব লোকের ঘুম ভেঙে যেত। গোপালের ভাই-বোন কেউ ছিল 
না। সেই বুড়ো মানুষটা হাটের দিন হাটে গিয়ে মাটির হাঁড়ি-কলসী বেচতো। অন্য দিনে লোকেব বাড়ি-বাড়ি 
গিয়ে কত কী জিনিষ ফেরি করতো । অনেকে দয়া করে কিছু কিনতো। যখন যা পেত তাই ফেবি কবতো। 
কোনও বাঁধা-ধরা জিনিস বেচতো না। সব লোকই দয়া-মায়া করতো গোপালেন বাবাকে । লোকে 
ডাকতো-_হাজরা বুড়ো 

হাটের পাশে যেখানে বাঁধা দোকান আছে, সেখানে একটা দোকানের দেওয়ালের গা ঘেঁষে চালা তুলে 
নিয়ে তার তলায় বাপ-বেটায় থাকতো । চেয়ে চিন্তে যা দুটি মেলে তা-ই সময পেলে নিজের হাতে 
রান্না করে নিত হাজরা বুড়ো। 

ইস্কুলের ছেলেরা বিশেষ ভিড়তো না গোপালের কাছে। মাস্টারমশাইরাও বিশেষ পাত্তা দিত না 
গোপালকে। গরীব লোকদের কে-ই বা পাত্তা দেয়? সন্দীপকেও কেউ পাত্তা দিত না। এতে বাগ করবা 
কী-ই আছে। এইটেই স্বাভাবিক বলে ধরে নিয়েছিল সন্দীপ। গোপালও তাই-ই ধরে নিযেছিল। আ' 
এইখানেই এই এক জায়গাতেই ছিল দু'জনের মিল। এই মিলের ওপরেই ভিত্তি করে তাদের দু'জনের 
ঘনিষ্ঠতা গড়ে উঠেছিল। কিন্তু সন্দীপ যখন কাশীবাবুদের বাড়ির লাইব্রেরীতে বসে বই-এর পাতার মধ্যে 
নিজের জীবনের ব্যর্থতার গ্লানি ভুলতে চাইতো, গোপাল তখন স্বপ্ন দেখতো টাকার। হাজাব-হাজার, 
লক্ষ-লক্ষ টাকার স্বপ্ন, যে টাকা উপার্জন করবার জন্য কোনও লেখাপড়া বা কোনও পরিশ্রম করবার 
দরকার হয় না, সেই টাকার স্বপ্ন । 

সন্দীপ যে গোপালের সঙ্গে মিশুক, এটা সন্দীপের মা'র পছন্দ হতো না, মা বলাতা-_-তুই ওই হাজরা 
বুড়োর ছেলেটার সঙ্গে অত মিশিস কেন? 

সন্দীপ বলতো-কে বললে আমি হাজরা বুড়োর ছেলের সঙ্গে মিশি? 

_কে আবার বলবে? সেদিন তো তোকে খুঁজতে আমাদের বাড়িতে এসেছিল । 

এর পর সন্দীপ গোপালকে তাদের বাড়িতে আসতে বারণ করে দিয়েছিল। বলেছিল--তুই ভাই আর 
আসিস নি আমাদের বাড়িতে-_ 

গোপাল জিজ্ঞেস করেছিল--কেন? 

সন্দীপ বলেছিল-_না, আমার মা তোর সঙ্গে মিশতে বারণ করে দিয়েছে__ 

-_কেনঃ আমি গরীব বলে? 
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-হ্া! 

গোপাল বলেছিল-_ আচ্ছা, ঠিক আছে, একদিন আমি ভোর মা'কে দেখিয়ে দেব যে আমিও মানুষ. 
আমারও টাকা আছে। যদি টাকা থাকাটাই পৃথিবীতে বড় গুণ হয় তো আমি সেই টাকা উপায করেই 
তোর মাকে দেখিয়ে দেব। দেখিয়ে দেব কাকে বলে বড়লোক হওয়া! আমি একদিন কলকাতাতেই যাবো, 
দেখে নিস- 

তখন কে জানতো যে গোপাল সত্যি-সত্যিই কলকাতাতে চলে যাবে। গরীব বুড়ো বাপকে বেড়াপোতাতে 
ফেলে রেখে সত্যা-সতিই কলকাতাতে চলে যাবে! 

আর শেষ পর্যন্ত তাই-ই হয়েছিল। 

একদিন গোপালকে আর দেখতে পেলে না কেউ। আর ইস্কুলেও গোপাল এল না তাব পব থেকে। 
তার খোঁজে একদিন সন্দীপ গোপালেব বাড়িতেও গিয়েছিল। ঝিস্কু তখন কেউ ছিল ন! তাদেস বাড়িতে! 
(গাপালেব বাবাও ছিল না। বোধহয় বাজারে সওদা বিক্রি করতে শিমেছিল। 

তারপর থেকে আর কখনও গোপালের সঙ্গে দেখা হয়নি তার। সন্দীপের জীবন থেকে গোপাল এবেবাসুন 
নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। সন্দীপ ভেবেছিল তার জীবন থেকে গোপাল চিরকালেন জনে হাবিযে নেল। 
আবু গোপালেব বাবাঃ সেই হাজরা-বুড়ো? 

সেই হাজবা-বুড়োরই বা কী মর্মান্তিক পরিণতি! একদিন হঠাৎ হাটের পিন ধাঁধা দোকানগুলোর দিক 
থেকে কী রকম একটা দুর্গন্ধ সকলের নাকে এল। কীসের দুর্গন্ধ? কেউই আন্দাজ কবতে পারে না দুর্গন্ধটা 
কীসেব! তারপর দেখা গেল হাজরা-বুড়োর ঘরের ভেতরে লক্ষ-লক্ষ কোটি-কোটি পিঁপড়ে সার বেঁধে 
ঢুকছে। অত পিঁপড়ে ঘরের ভেতরে এমন কী লোভনীয় মুখরোচক খাবারের সন্ধান পেলে? দরঙ্' ভেতাবে 
থেকে বন্ধ! 

হাটের লোকরা শেষ পর্যন্ত দরজা ভেঙে ফেললে শাবলেব গুতো দিয়ে। পলকা জারুল কাঠের দবজা। 
একবার ধাক্কা দিতেই ভেঙে দু'খানা হয়ে পড়ে গেল। দরজাটা ভেঙে পড়তেই সবাই অবাক হযে দেখলে 
ভেতবে হাজরা বুড়ো মবে পচে মাছে। সারা শরীরটা তার পচে ঢোল হয়ে আছে। তাব ওপব লক্ষ-লক্ষ 
(কার্টি-কোটি পিঁপড়ে মরা শরীবটার ওপর থিক-থিক কবছে। কখন হাজরা-বুড়ো মবেছে, কবে মরেছে 
েউ-ই তা টের পায়নি। 

'সন্দীপরাও দল বেঁধে গিয়েছিল দেখতে । তখন সকলের মনে পড়ে গিক্েছিল গোপংলের কথা । গোপাল 
থাকলে এ-পরনম ঘটতে পারতো না' গোপাল থাকলে অন্ততঃ মরবার আগে বুড়োর মুখে একটু জল 
পড়তো, কিংবা হয়ত ওষুধ-পত্তরের ব্যবস্থা হতো! 

কিন্তু তখন আর ও-সব কথা ভাববার সময় ছিল না। যা হওয়াব তা হয়ে গিয়েছিল! সেই দিনই 
বেড়াপোতার হাটের লোকজন চাদা তুলে গোপালের বাবাব শেষ সৎকারটুকু করে দিয়েছিল। আব তাবপরেই 
সবাই সে-কথা ভুলে গিয়েছিল। সন্দীপেরও আর মনে ছিল না গোপালের কথা৷ 

সেই গে'পালেব সঙ্গে এতদিন পরে মাবার দেখা হবে এ-যেন বিশ্বাস হবারও কথা নয। তাই গে' 
দেখে সে খুব চমকে উঠেছিল। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে--তুঁই কোথায় থাকিস্‌ কলকাতায? 

ছোটবেলায় ওই গোপালই বলেছিল--কলকাতায় টাকা উড়ছে, কুড়িযে নিতে পাবলেই হলো! 
কলকাতায় হাওড়া স্টেশনের প্লাটফরমে শুয়ে-শুয়েই জীবন কাটিয়ে দেওয়া যায়, বাড়ি ভাড়া করবাবও 
দরকার হয় না। সেই গোপাল কত কাল আগে এখানে এসেছে, নিশ্চয় হাওড়া স্টেশনের প্ল্যাটফলমে 
থাকে। 

গোপাল বললে--তুই কোথায থাকিস£ 

সন্দীপ বললে-_আমি তো বিড্ন স্ট্রীটে একটা বাড়িতে থাকি ! বারোর এ নম্বর বিড্ন স্ট্রীট । বেড়াপোতার 
পরমেশ মল্লিক আমার বাবার বন্ধু ছিলেন, তিনিই ওখানে আমাকে থাকতে দিয়েছেন। 

গোপাল বললে- চাকরি? চাকরি করিস? 
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সন্দীপ বললে-_না, ঠিক চাকরি নয় বঙ্গবাসী কলেজে বি. এ. পড়ি আর ও-বাড়ির ফাইফরমাজ খাটি। 
তাই কলেজের মাইনে আর সামান্য হাত-খরচের টাকা, আর থাকা-খাওয়া ফ্রী। কিন্তু তুই কী করিস 
কলকাতায়? চাকরি? 

গোপাল বললে-দূর, চাকরি করলে কি আর বড়লোক হওয়া যায়। আমি ব্যবসা করি-_ 

_-ব্যবসা! 

বলে সন্দীপ গোপালের দিকে সন্ত্রমের দৃষ্টি দিয়ে আবার চেয়ে দেখলে । গোপাল যে-ধরনের সার্ট-প্যান্ট 
পবে আছে তা অনেক টাকা না হলে কেনা যায় না। পোষাক-আশাক দেখেই বোবা যায় গোপাল ব্যবসা 
করে অনেক টাকা করেছে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কীসের ব্যবসা? 

গোপাল জবাব এড়িয়ে গেল। বললে--সে তুই বুঝবি না। সব লাখ-লাখ টাকার ব্যবসা । আমি তো 
বাসে ট্রামে চড়ি না, আমার তো গাড়ি আছে.... 

--তোর গাড়ি আছে! 

--গাড়ি না থাকলে কলকাতার মতন শহরে যাওয়া-আসা করা যায়ঃ গাড়ি বিগড়েছে তাই সেটা 
কাবখানায় দিয়েছি। যদ্দিন না সেটা মেরামত হয়, তদ্দিন কষ্ট করে বাসে-ট্রামে চড়তে হবে। 

আর একটু থেমে আবার বললে-_আর গাড়িটাও পুরোন হয়ে গিয়েছিল ভাবছি এবার আব একটা 
নতুন গাড়ি কিনবো-_ 

সন্দীপের গাড়ি সম্বন্ধে কোনও ধারণাও নেই। বোকাব মত জিজ্ঞেস করলে--একটা৷ গাড়ির দাম কত 
রে? 

গোপাল তাচ্ছিল্যের সুরে বললে-_বেশি নয়, এই এগারো-বারো হাজাবেব মতন! 

সন্দীপ কথাটা শুনে আরো চমকে উঠলো। এগারো বারো হাজার টাকার কথাটা এমন ভাবে গোপাল 
বললে যেন ওই টাকার অঙ্কটা খুব তুচ্ছ তার কাছে। 

_তুই তোর ঠিকানাটা বল্‌, একদিন আমি যাবো তোর বাড়িতে। 

গোপাল বললে-তার আগে আমি তোদের বাড়িতে একদিন যাবো । আমি কখন কোথায় থাকি তাব 
তো ঠিক নেই! 

সন্দীপ বললে-জানিস্‌্, তোর বাবা মারা গেছে-_ 

গোপাল কথাটা শুনে আশ্চর্য হলো না, শুধু বললে--তাই নাকি! 

সন্দীপ বললে-হ্যা রে, তুই শুনিসনি কিছু? 

গোপাল বললে-না তো-__ 

সন্দীপ বললে- সে খুব দুঃখের ব্যাপার, জানিস-_ 

গোপাল বললে--সেটা আর নতুন কথা কী! বয়েস হলেই মানুষ মরবে-__ 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল। নিজের বাবার মৃত্যুর খবর শুনেও কেউ এমন নির্লিপ্ত থাকতে পারে। 
বললে--শেষকালে কী হয়েছিল, জানিস? 

_কী আর হবে! নিশ্চয়ই রোগ-ভোগ কিছু হয়েছিল! বুড়ো বয়েসে সকলেরই তো রোগ-ভোগ 
হয়--- 

_না তা নয়, সে অন্য রকম ব্যাপার! 

গোপাল বললে- সে গুনে আর কী করবো। 

_তবু তোর শোনা ভাল-_ 

-কেন? শোনা ভালো কেন? 

সন্দীপ বললে-হাজার হোক, তোর নিজের বাবা তো! 

কথাটা শুনে গোপাল বললে- দ্যাখ, তোকে আমি আগেও বলেছি, এখনও বলছি। সংসারে কেউ 
কারো নয়। তা সে বাপই হোক, মা-ই হোক আর ভা-ই হোক আর বোনই হোক, আসল জিনিস হলো... 
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বলতে গিয়েও গোপাল চারদিকে চেয়ে দেখে নিয়ে থেমে গেল। 

সন্দীপ বললে- আসল জিনিসটা কী? 

গোপাল সন্দীপের কানের কাছে মুখটা এনে বললে--সবাই আমাদের কথা শুনছে, তাই চুপি চুপি 

বলে অস্ফুট স্বরে বললে- টাকা__ 

সন্দীপকে কিছু বলতে না দিয়েই গোপাল আবার বললে-_-ভগবান-টগবান সব বাজে । কোনটা ও 
কিস্সু নয়। টাকা থাকলে সব ব্যাটা জব্দ। টাকা থাকলে বাপ-মা ভাই-বোন-ব্যাটা-যেটি সবাই তোকে 
ভালবাসবে! 

তখন বাসটা এক জায়গায় এসে থামতেই গোপাল বাইরের দিকে চেয়ে চমকে উঠলো । বললে- আমি 
চলি রে, এখানেই আমাকে নামতে হবে-_ 

বলে সেখানেই নেমে পড়লো। তারপর রাস্তায় দাড়িয়েই ৰবললে-যাবোখন একদিন তোদের বাড়িতে, 
জানিস। আমি যাবো খ'ন-__ 

ততক্ষণে বাসটা ছেড়ে দিয়েছে। সন্দীপ সেই চলন্ত বাসে বসে-বসেই গোপালের কথাগুলো ভাবতে 
লাগলো, সেই হাজরা-বুড়োর ছেলে গোপাল। গোপাল লেখাপড়া কিছুই শিখলে! না, অথচ কলকাতা 
শহরে টাকা উপায় করছে। আর শুধু টাকাই উপায় করছে না, আবার গাড়িও আছে তার। গাড়ি চালাতে 
তো অনেক টাকা লাগে। অত টাকা কী করে উপায় করে গোপাল? বাবসাই যদি সে করে তো কীসেব 
ব্যবসা? ব্যবসা করতে কে তাকে শেখালে? বাবসা করতে গেলেও তো তা হাতে-কলমে শিখতে হয় 
অনেক ভেবেও সন্দীপ তার ভাবনার কুঁল-কিনারা পেলে না, বাসটা তখনও এক মনে সামনের দিকে 
ছুটে চলেছে। 


দুদিন ধরে সন্দীপ মনে-মনে ভাবতে লাগলো মনসাতলা লেনের বাড়ির কথাটা মল্লিককাকাকে সে বলবে 
কি-না। আব যদি বলেও তো মল্লিককাকাই বা কী ভানবে! তার কাজ তো বাড়িতে গিয়ে টাকাগুলো 
দিয়ে আসা। তার বেশী ছু করার অধিকার তার নেই। সে শুধু বাহক। তার একমাত্র কাজ টাকাগু,লা 
নিয়ে মনসাতলা লেনের বাড়িতে গিয়ে তপেশ গাঙ্গুলীর হাতে দিয়ে দেওয়া । 

কিন্তু সেই সামানা একটা কাজ যে পরে একটা অসামান্য কাজ হয়ে উঠবে, তা যদি সন্দীপ জানতো, 
তা যদি সে আগে টের পেত! 

মল্লিককাকা শুধু জিজ্ঞেস করেছিলেন টাকাটা দিযে এসেছ? 

সন্দীপ বলেছিল-_হ্যা-_ 

_-তা হলে সই করা কাগজটা দাও--হিসেবের খাতায় তুলতে হবে-_ 

সন্দীপেন কাছ থেকে নিয়ে মল্লিব* কা, খরচটা হিসেবের খাতায় রাজুবালা দেবীর নামে জমা দিয়ে 
দিলেন। ওটা খরচ। ওই খরচা খাতায় তুলতে হবে আব প্রতিদিন অন্যান্য খরচের সঙ্গে মোট খরচটা 
ঠাক্মা-মণিকে গিয়ে শোনাতে হবে। সব জম সব খরচের খতিয়ানটা শুনে ঠাকৃমা-মণি জমা-খরচের 
ওই তারিখের পাতায় ঢ্যাড়া সই মেরে দেবেন। 

সেদিনও মল্লিকমশাই যথারীতি তেতলায় জমা-খরচের খাতা নিয়ে গেছেন। ফিরে এসে মল্লিককাকা 
আবার নিজের সেরেস্তার কাজ নিয়ে বসেন। আর সেই সময়টাতে সন্দীপ তার কলেজের বইপত্র নিয়ে 
পড়তে বসে। তারপর অন্যান্য কাজ সেরে যখন খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা হয় তখন খেয়ে নেয়। কিন্তু 
সেদিন মল্লিককাকা তেতলা থেকে তাড়াতাড়ি ফিরে এলেন। বললেন--ও সন্দীপ, তোমার ডাক পড়েছে-- 

ডাক পড়েছে! কীসের ডাক পড়েছে তা বুঝতে পারলে না সন্দীপ। সন্দীপের মুখের প্রশ্মবাচক চেহারা 
দেখে মলিককাকা বললেন- হী করে দেখছো কী? তোমাকে ঠাক্‌মা-মণি একবার ডাকছেন-- 

ঠাক্মা-মণি? আমাকে ডাকছেন? কেন? 


৮৪ এই নবদেহ 


--বাঃ, তুমি খিদিরপুরে গাঙ্গুলীবাবুর বাড়িতে গিয়ে টাকাগুলো দিয়ে এলে, সে-সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞেস 
কববেন শা? 

সন্দীপ বললে--আমি তো 'অ'পনাকে বলেছি সেখানে কাকে গিয়ে টাকাটা দিয়ে এলুম। তপেশবাবুর 
বউদির হাতের সইও তো আপনার কাছে জমা দিয়েছি__ 

--তা দিলেই বা। ঠাক্‌মা-মণি তবু সেই কথাটা তোমাব মুখে শুনতে চান-_ 

তারপর মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে সন্দীপকেও আবাব যেতে হলো। ফুল্লরা কালিদাসী সুধাকে পেবিযে 
একেবারে ঠাকমা-মণির খাস-ঝি বিন্দুর এক্তিয়ারে। 

বিন্দু খবর দিতেই ঠাকমা-মণি বসবার থরে এলেন। মল্লিককাকা আব সন্দীপ দাঁড়িয়ে ছিল। 
বললেন-বসুন মল্লিকমশাই, বসুন- 

বলে নিজে আগে বসলেন। তাকে বসতে দেখে মল্লিককাকা আব সন্দীপ তাব সামনে বসলো। 

মল্িকমশাই পরিচয় করিয়ে দিলেন-এই-ই হলো সন্দীপ, মনসাতলা লেনে গিষে এই সন্দীপই তপেশ 
গাঙ্গুলীবাবুর হাতে একশো পঁচিশ টাকা দিয়ে এসেছে। সব আমাদের খরচের খাতায় জমা করে দিযেছি-_ 

সন্দীপ উঠে ঠাকমা-মণিব পায়ে হাত দিযে প্রণাম কবলে। সন্দীপের মনে হলো ঠাক্মা-মণি তার 
ব্যবহানে যেন সস্তুষ্ট। জিজ্ঞেস করলে- তুমিই গিয়ে টাকাটা দিয়ে এসেছো? 

সন্দীপ বললে- হ্যা 

_টাকা পেয়ে বউমা'র কাকা কিছু বললেন? 

সন্দীপ বললে-_না'_ 

ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন -আমি যে পঁচিশ টাকা বেশি পাঠালাম, তাব নো ঠিনি খুশী 

সন্দীপ বললে-তা বুঝলাম না-_ 

_একশো টাকার বদলে একশো পঁচিশ টাকা পেয়ে খুশী হলেন না? 

সন্দীপ বললে-_মুখে তো কিছু বললেন না। খুশী নিশ্চয়ই। খুশী না হলে তো কিছু বলমতন- 

_আমার বউমা তোমার সামনে এসেছিল* বউমাকে তুমি দেখলে? 

সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পারলে না। বাইবের ঘরে বসে গাঙ্গুলীবাবুব ভেতর বাড়ির আনেক কথাই 
তো সন্দীপ শুনতে পেয়েছিল। তারপর খিড়কীর দরজা খুলে রাস্তায় বেরিয়ে এসে বিশাখা তার কানে-কানে 
কী কথা বলেছিল, তা-ও তখন তার মনে ছিল। শুধু মনে থাকা নয়, তখনও যেন তার সামনে, শবীবে 
মনে কথাগুলো গুন্-গুন্‌ কবে গুঞ্জন করছিল। কেবল মনে হচ্ছিল সে যেন তখনও কানে শুনতে 
পাচ্ছে-_জানো আমাব কাকা-কাকীমা তোমাদেব বাড়ির ছেলের সঙ্গে আমার বিয়ে দেবে না - 

সন্দীপ অবাক হযে জিজ্ঞেস কবেছিল --কেনঃ বিষে দেবে না কেন? 

-বাঃ, বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমাদের বাড়িব গিন্নী আর মাসে-মাসে এত টাকা পাঠাবে না। বিষের 
পর তো এই রকম মাসে-মাসে টাকা পাওয়া বন্ধ হয়ে যাবে_- 

তা বন্ধ তো হয়ে যাবেই- 

বিশাখা বলেছিল--টাকা পাওয়া বন্ধ হলে কাকীমা কোন্‌ টাকা দিয়ে সোনার গয়না গড়াবে? 

এর পরে বিশাখার সঙ্গে আর কোনও কথা হয়নি। সন্দীপ বাসে উঠে বাড়িতে চলে এসেছিল। আর 
সেই দেখা হয়ে গিয়েছিল বেড়াপোতার গোপালের সঙ্গে। সেই গোপালও কলকাতায় চলে এসেছিল 
টাকা উপায়ের জন্যে। আর মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলীবাবুও নিজের ভাই-ঝি"ব বিয়ের সুবাদে 
টাকা উপায়ের পথ খুঁজে পেয়েছিল। তা হলে কলকাতার সব লোকই কি টাকাব ধান্দায় ঘুরছে? 

ঠাক্মা-মণি আবার জিজ্ঞেস কবলেন-কী ভাবছো তুমি? কথা বলছো না যে? বউমাকে দেখলে 
তুমি? বউমা তোমার সামনে এসেছিল? 

সন্দীপ বললে-হ্যা- 

কী রকম দেখলে তুমি তাকে? 

সন্দীপ বললে-_ দেখলাম তো ভালো-_ 


এই নরদেহ ৮৫ 


তোমার সঙ্গে বউমার কিছু কথা হলো? 

কী বলবে সন্দীপ এ-প্রশ্ের জবাবে? শুধু বললে- না- 

মিথ্যে কথাটা বলতে গিয়ে কথাগুলো যেন জিভে আটকে গেল। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--আচ্ছা যাও, এর পরের মাসের পযলা তারিখে যখন যাবে তখন তুমি কথা 
বলবে, বুঝলে? বউমা কথা বলুক আর না বলুক তুমি নিজে থেকে কথা বলবে-- 

সন্দীপ হঠাৎ জিজ্ঞেস করে বললো-_আমি কী কথা বলবো! 

জিজ্ঞেস করবে বউমা কেমন আছে। বলবে, ঠাক্মা-মণি জানতে চেয়েছেন দুধ খাচ্ছে কি না. 
মাছ-মাংস খাচ্ছে কিনা, ফল-টল কিছু খাচ্ছে কিনা, এই সব। আরো জিজ্ঞেস করবে লেখাপড়া কেমন 
শিখছে। সব কথা জিজ্ঞেস করবে তুমি, বুঝলে? ওই সব কথা যদি জিজ্ঞেস না-ই করবে তাহলে তুমি 
ও বাড়িতে যাচ্ছো কেন? শুধু কি টাকা দিতেই যাচ্ছো? তা তো নয়। টাকা তো মনি-অর্ডার করেও 
দেখে আসবে বউমাকে, বউমার সঙ্গে কথা বলবে। সব দরকারী কথা জিজ্ঞেস করবে, সেই জন্যেই 
তোমাকে পাঠানো-_বুঝলে? 

সন্দীপ বাধ্য ছেলের মত মাথা নেড়ে বললে- হ্যা, বুঝেছি-- 

তারপর মল্লিককাকার সঙ্গে আবার তেতলার সিঁড়ি বেয়ে একতলার খাজাঞ্চিখানায় এসে হাজির হলো। 
নিজেব ঘরে এসে মন্লিককাকা বললে--তুমি কী রকম ছেলে গো? তুমি শুধু টাকাটা দিলে আব চলে 
এলে? কিছু বললে না? 

সন্দীপ অপরাধীর মত চুপ করে রইল। কোনও কথাই বললে না। আসলে বিশাখার সঙ্গে সত্যিই 
যে-সব কথা হযেছিল, তা-তা আর কাউকে বলা যায় না? 

মল্লিককাকা আবার বলতে লাগলেন-_-এই মাসে-মাসে যে এক কাড়ি টাকা পাঠানো হচ্ছে বউমার 
কাছে তো সে-টাকা কাকে খাচ্ছে, না বকে খাচ্ছে, তা দেখতে সবে না? এসব কথাও কি তোমাকে 
বলতে শিখিয়ে দেওয়া হবে? তোমারও তো নিজস্ব একটা বুদ্ধি আছে--তুমি তো আর ছেলেমানুষটি 
নও-_ 

সন্দীপ জিজ্রেস করলে- আমি বিশাখার কাকার সামনে ও-সব কথা কী করে জিজ্ঞেস করবো £ শুনলে 
বিশাখার কাকা রেগে যাবে নাঃ তমাকে যদি তারা দুটো কড়া কথ' শুনাবে দেয়? 

মল্লিককাকা বললেন-তা কড়া কথা যদি বলেই তো তাহলে কি তোমার গায়ে ফোস্কা পড়বে ? 

সন্দীপ চুপ করে বইল। তারপর বধললে- আমার ভুল হযে গেছে_ 

মল্লিককাকা বললেন--না-না, তুমি মনে কিছু কোর না। এ-সব কাজ একটু বুদ্ধি খবচ করে করতে 
হু 

মল্লিককাকার বেশী কথা বলার সময ছিল না। তিনি আবার হিসেবের গোলকর্ধাধার মধ্যে ডুবে গেলেন। 


স্কট লেনে কলেজ থেকে বেরিয়ে সন্দীপ আমহার্্ট স্ত্রীটে এসে পড়লো। এই রাস্তা দিয়ে এসে-এসে 
রাস্তাগুলো সব মুখস্থ হয়ে গিয়েছিল তার। এ যেন অনেকটা মানুষের জীবনের মত। জন্মাবার পর একটু 
জ্ঞান হলেই মানুষ অনেক কিছু দেখে অভান্ত হয়ে যায়। একই সময়ে সূর্য ওঠা, একই সময়ে সূর্য ডোবা, 
শ্রীষ্মে গরমে ঘামে ভিঙ্ে যাওয়া, শীতে কন্কনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় কাপা, এ সব ঘটনা মানুষের মনে কোনও 
রকম প্রভাব বিস্তান করে না। সমস্ত বিশ্বের তাবৎ নিয়ম নীতিগুলো তার চোখে একঘেয়ে ঠেকে। 

কিন্তু কিছু-কিছু লোকের মনে প্রশ্ন জাগে কেন সূর্য ওঠে, কেন সূর্য ডোবে, আবার কেনই বা গ্রীষ্মে 
সূর্য অত আগুন ঢালে, আর শীতকালেই বা সেই সূর্যের আলো আবার কেনই বা অত মিষ্টি লাগে! 

খাদের মনে এই প্রশ জাগে তারাই হন কোপারনিকাস, গ্যালিলিও। তারাই হন নিউটন, আবার 
আাইনস্টাইন_- 


৮৬ এই নরদেহ 


সেদিন সন্দীপের মনে এই প্রশ্নটাই কেবল জাগতো। কেন মনসাতলা লেনের বাড়িতে ঠাক্‌মা-মণি 
মাসে-মাসে অত টাকা পাঠান? ওই বিশাখার মধ্যে এমন কী সৌন্দর্য দেখছেন, ঠাক্মা-মণি? 

আর ওই সৌম্য? সৌম্য মুখার্জি? ঠাক্মা-মণির নাতি? 

মানুষের সম্বন্ধেও তেমনি কৌতৃহল সন্দীপের। একটা মানুষের সঙ্গে আর একটা মানুষের কেন এত 
তফাৎ? ঠিক এক রকম মানুষ তো দু'জন হয় না, যতগুলো মানুষ তত রকম স্বভাব। এক স্বভাব কেন 
দু'জনের হয় না? কেন বেড়াপোতাতে হাজরা-বুড়োর মত মানুষ একজনও আব ছিল নাঃ ভৈরব 
চট্টোপাধ্যায়ের বংশধররা সবাই কেন এরকম নয়? কেউ উকীল, কেউ বসে-বসে টাকার সুদ খায়? তার 
মা যেমন চাটুজ্জে বাড়িতে রান্না করতে যেত, পাড়ার মধ্যে আর কারো মা তো পরের বাড়িতে রান্না 
করতে যেত না। 

আর এই বারোর এ নম্বর বিড়্ন স্ট্রাটের বাড়িতে যারা থাকে, তারা কেন এত চাকর-বাকর পোষে? 

সেদিন সন্দীপ হঠাৎ খোকাবাবুকে দেখে ফেললে । অত বড় বাড়িটার রং করা হচ্ছিল। রাজমিস্ত্রীরা 
বাঁশের ভারা বেঁধে তার ওপর বসে বাড়িটার চেহারা ফিরিয়ে দিচ্ছে। এটা প্রতি বছরে একবার করে 
করা হয়। 

সন্দীপ বাইরে থেকে বাড়ির গেট দিয়ে ভেতরে ঢুকছিল, পাশে কে একজন দীঁড়িয়ে বোধহয় রলাজমিস্ত্রীদের 
কাজের তদারক করছিল তখন। 

সন্দীপকে দেখেই জিজ্ঞেস করলে--কে যায়? কে ভেতরে যায়ঃ কে আপনি? 


সন্দীপ থমকে দীড়ালো। ভদ্রলোককে ভালো করে দেখলে। তারপর বললে- আমি সন্দীপ-_ 

সন্দীপকে ভদ্রলোক চিনতে পারলেন না। বললে-- সন্দীপ? সন্দীপ মানে? 

গিরিধারী দারোয়ান এগিয়ে এসে বললে- হুজুর, ইনি সরকারমশাইয়ের লোক-_ 

সেই-ই বলতে গেলে খোকাবাবুর সঙ্গে সন্দীপের প্রথম পরিচয়। শুধু প্রথম পরিচয়ই নয, বলতে 
গেলে সেই-ই প্রথম মুখোমুখি দেখা। 

সন্দীপ বলে উঠলো--আমার পুরো নাম সন্দীপকুমার লাহিড়ী। আমি মল্লিকমশাই-এর কাজকর্ম দেখি 
আর রাত্তিরে বঙ্গবাসী কলেজে বি. এ. পড়ি, আর মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে থাকি__ 

৩৩ ০ 

সন্দীপ ভালো করে দেখে বুঝতে পারলে খোকাবাবুকে সত্যিই সুদর্শন মানুষ বলা চলে। এর সঙ্গে 
মনসাতলা লেনের বিশাখার বিয়ে হলে সত্যিই ভালো মানাবে । এমন চমণকার চেহারার লোক আগে 
আর কখনও দেখেনি সন্দীপ। 

_আপনার দেশ কোথায়? 

সন্দীপ বললে-_বেড়াপোতা গ্রামের নাম শুনেছেন? 

-হ্যা। 

_-বাড়িতে কে-কে আছে আপনার? 

সন্দীপ বলল- আমার এক মা ছাড়া আর কেউ নেই। ছোটোবেলায় আমার বাবা মারা গেছেন। আমি 
বাবাকে দেখিনি। 

সৌম্যবাবু আনার জিজ্ঞেস করলেন-_বাড়ির অবস্থা ভালো? 

সন্দীপ বললে-_ আমার মা খুব গরীব, আমাদের গ্রামে চ্যাটার্জি বাড়িতে মা রান্না করে আমাকে লেখাপড়া 
করিয়েছে 

বলে কী যেন ভাবলেন। তারপর অন্যদিকে চেয়ে আবার রাজমিস্ত্রীদের কাজ দেখতে লাগলেন। কিন্তু 
সন্দীপ চলে আসার পরেই হঠাৎ আবার জিজ্ঞেস করলেন--আর একটা কথা শুনুন-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-__ আমাকে ডাকছেন? 


এই নরদেহ ৮৭ 


হ্যা আপনার নামটা কী বললেন? 

_সন্দীপকুমার লাহিড়ী-_ 

সন্দীপ আর সেখানে দীড়ালো না। এই এঁরই সঙ্গে বিয়ে হবে মনসাতলা লেনের বিশাখার। যে বিশাখার 
কাকাকে সন্দীপ মাসোহার৷ দিয়ে এসেছিল এই সেদিন! এর বিয়ের জন্যেই ঠাকৃমা-মণির এত দুশ্চিন্তা । 
এত গুরুদেব ভক্তি, এত টাকা-পয়সা খরচ, এত গঙ্গান্নান! এইসব ভবিষ্যৎ ভেবেই ঠাকৃমা-মণির এত 
উদ্বেগ! এই যা কিছু সম্পত্তি সমস্তরই মালিক এই মানুষটা! 

সন্দীপের যেন বিশ্বাসই হচ্ছিল না। বিশাখাকে সে খিদিরপুরে গিয়ে টাকা দিয়ে এসেছে, যে বিশাখা 
তার কানে কানে বলেছে যে তার কাকা এ বিয়ে হতে দেবে না, সেই বিশাখার সঙ্গে এরই বিয়ে হবে। 
কথাগুলো ভাবতে-ভাবতে সন্দীপ যেন ভাবনার সমুদ্রে হাবু-ডুবু খেতে লাগলো! সে যদি বেড়াপোতা 
থেকে এই কলকাতায় না আসতো তাহলে তো এই জিনিস দেখতে পেত না। একদিন কলকাতায় এসেছে 
কিন্ত এই সৌম্য মুখার্জির মতো সুপুরুষ চেহারা তো সন্দীপ আর কাউকে দেখতে পায়নি। 

মল্লিকমশাই তখন বাড়ির চাকর-বাকরদের কাছ থেকে হিসেব বুঝে নিচ্ছিলেন। যে কন্দর্প পুজো-বাডিতে 
ঠাকুরের ফুল-বেলপাতা যোগায়, যে দশরথ গঙ্গার বাবুঘাটে ঠাক্‌মা-মণির কপালে চন্দনের ফৌটা লাগিয়ে 
দেয়, যে-কামিনী ঠাকুরবাড়ির মেঝে ঝাড়পোছ করে গঙ্গাজল দিয়ে যায়, তাদের সকলের দাবী, তাদের 
সকলের নালিশ রোজই না৷ কিছু তাকে শুনতে হয়। তাদের দাবী যেমন কিছু কিছু মেনে নিতে হয় 
মল্লিকমশাইকে, তেমনি আবার তাদের বহু অভিযোগেরও প্রতিকার করতে হয়, কারো মাইনে বাড়াবার 
দাবী, কারো নালিশের তদন্ত, কারো অসুখের চিকিৎসার ব্যবস্থা। তার ওপর আবার বাড়ি মেরামতের 
দরুন যথাবিধি চুন-সুরকি-সিমেন্টের যোগানের ব্যবস্থা করতে হয় তাকে। 

সন্দীপ ঘরের একপাশে দাঁড়িয়ে তাই-ই দেখছিল । মল্লিকমশাইকে কথাগুলো বলবার জন্য একটু সুযোগ 
খুঁজছিল। মালিকের বিয়ের ব্যাপারে মল্লিককাকার এত হেনস্থা, যার বিয়ের ব্যাপারে মল্লিককাকাকে 
কাশীধামে গিয়ে ঠাক্মা-মণির গুরুদেবকে কলকাতায় নিয়ে আসবার আর আবার তাকে কাশীধামে পৌছিয়ে 
দেবার পরিশ্রম করতে হয়েছিল, সেই সৌম্য মুখার্জিকে যে সন্দীপ দেখেছে সেই সংবাদটা তাকে বলতে 
ইচ্ছে করছিল। 

কিন্তু সকালবেলাটা মল্লিককাকার এইরকম ব্যস্ততার মধ্যে কাটে! আর হঠাৎ তার অমনোযোগিতার 
ফলে যদি কোথাও কিছু ত্রুটি থেকে যায় তো তার জন্যে তো ঠাকৃমা-মণির কাছে তাকেই জবাবদিহি 
. করতে হবে! 

সন্দীপ অনেকক্ষণ সেখানে দীড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো । এ-সব নিত্য নৈমিত্তিক ঘটনা দেখে-দেখে 
তার চোখ অভ্যস্ত হয়ে গিয়েছিল। এ বাড়িতে এতদিন একটানা থাকার পর সন্দীপ দেখে বুঝে নিয়েছিল 
যে যারাই মল্লিকমশাই এর কাছে আসে তাদের সঙ্গে মঙ্লিকমশাই-এর মাত্র একটাই সম্পর্ক ছিল--আর 
সে সম্পর্কটা হলো টাকার। বোধ হয টাকার শেকল দিয়েই আষ্টের-পৃষ্ঠে সকলের সঙ্গে সকলের গাঁটছাড়া 
বাঁধা ছিল। আর তখনই সন্দীপ বুঝে নিয়েছিল যে পৃথিবীর তাবৎ মানুষের সঙ্গে তাবৎ মানুষের সম্পর্কের 
যোগসুত্রটাই হচ্ছে টাকা । আর এই যে সে বেড়াপোতার গ্রাম থেকে বারোর-এ বিডন্‌ স্ট্রাটের মুখার্জি 
বাড়িতে এসেছে আর থাকা-খাওয়া পাচ্ছে এর পেছনেও সেই টাকা। আর শুধু সে-ই নয়, পৃথিবীর সস 
ছেলে-মেয়েই পরস্পরের সঙ্গে টাকা দিয়েই বাঁধা । নইলে বিশাখার সঙ্গে এ-বাড়ির সৌম্যর কে, বিয়ে 
হচ্ছে? বিশাখার বিধবা মা তো জানতেও চায়নি যে যার সঙ্গে তার একমাত্র মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ হ.», 
সে কেমন মানুষ, সে কেমন দেখতে! জামাইকে যোগমায়া দেবী তো দেখতে চায়ও নি। আর দেখা 
দূরের কথা, দেখতে চাওয়ার অধিকারও হয়ত তার নেই। শুধু এইটুকু জেনেই তাকে খুশী থাকতে হয়েছিল 
যে ভাবী জামাই-এর অনেক টাকা আছে, আর সেই টাকা থাকাটাই তার সবচেয়ে বড়ো গুণ। পাত্রের 
চেহারা কেমন, পাত্রের চরিত্র কেমন, পাত্রের ঠিক বয়েস কত, তা আমার জানবার দরকারও নেই। আমি 
শুধু এইটুকুই জানতে চাই যে, যে বাড়িতে, যে-বংশে আমার বিশাখার বিয়ে হবে, সে-বাড়ির বউ হবার 
পার আমার মেয়ের যেন কখনও অর্থকষ্ট না থাকে। যেন আমার মেয়ে স্বচ্ছলভাবে খেতে-পরতে পায়। 


৮৮ এই নরদেহ 


সন্দীপের মনে তখন থেকেই একটা প্রশ্নচিহ্ত বরাবর চোখের সামনে ভাসতো। সেই প্রশ্মচিহৃটা কেবল 
তাকে শাসাতো। বলতো-_তুমিও এ বাড়ির অন্য সকলের মতো আরো একটা চাকব। তোমার এ-সব 
জানতে চাওয়ার অধিকার নেই, এ-বাড়ির নাতির সঙ্গে যারই বিয়ে হোক, তাতে তোমার কোনও কৌতুহল 
থাকা অন্যায়। তোমার কাজ শুধু হুকুম তামিল করা। তুমি শুধু চোখ-মুখ বুঁজে হুকুম তামিল করে যাবে, 
এইটেই তোমার কপালের লিখন। 

কাজের ভিডেব মধ্যে মল্লিকমশাইকে প্রন্নটা করার সুযোগ হল না। কিন্তু মনের ভেতরে প্রশ্নটা কেবল 
খোঁচা দিতে লাগলো । সুযোগ মিললো নিকেলের দিকে যখন মল্লিককাকা একলা বিশ্রাম নিচ্ছিলেন। সারা 
দিনে পনিশ্রমের পর মল্লিকমশাই তখন বোধহয় ক্লাস্ত ছিলেন। সন্দীপ তার সামনে বসে জিজ্ঞেস 
কৰ্,ল- মশ্লিককাকা, সারা বাড়িতে খুব রাজমিন্ত্রী খাটছে কেন 

মলিককাকা বললেন -এ তো ফি বছবেই হয়। এ বাড়ির বরাবরের নিষম এই। 

£ত তো মনেক টাকা খরচ! হয়? 

মল্লিককাকা বললেন--তা-তো হযই। টাকা তো খরচ কববাব জন্যেই তৈরি হয়েছে। 

সন্দীপ বললে-টাকা থাকলেই কী নষ্ট করতে হলে? 

মন্লিককাকা বললেন--কে তোমাকে বললে এতে টাকা নষ্ট হয? 

সন্দীপ বললে-_বাড়িটা তো নতুনই ছিল, পাঁচ বছব পরে বাজমিস্ত্রী লাগালেই হতো । তাহলে এতগুলো! 
টাকাও বেঁচে যেত। 

মল্লিককাকা কথাটা শ্রনে হাসলেন। বললেন--দেখো সন্দীপ তুমি ছেলেমানষ বলই ও কথা বললে। 
খন তোমাব অনেক বঘেস হব তখন বুঝতে পারবে অনেক সময টাকা খরচ কবলেই অনেক টাকা 
লাভ, এই মুখুজ্জে-বাড়িব এত টাকা যে এরা যত টাকা নষ্ট করাবে তত এদেব লাভ হবে। 

-তাব মানে? টাকা নষ্ট কবলে আবাব টাকা লাভ হনে কী করে? 

-সে সন এখন তুমি বুঝবে না। 

_কবে বুঝবো? 

মল্লিককাকা বললেন -তুমি যখন আরো বড়ো হবে, যখন সংসাবে ঢুকবে, তখন জানতে পাববে 
ইনকাম ট্যান্স' ললে আমাদেব দেশে একটা জিনিস আছে। সেই ইনকাম-টাঞ্জেব' আইনে যত তুমি টাকা 
খলচ ঝ 'বে, যত তুমি মদ খাবে, যত টাকা ওড়াবে, তত তুমি গভর্ণমেন্টের কাছ থেকে প্টাক্সে'র সুবিধে 
পাবে, ত৩ তুমি ট্যাক্সো থেকে বেহাই পাবে। রেহাই পাওয়া মানেই লাভ। কথাটা বুঝলে? 

সন্টীপ কিছুই বুঝাতে পাবলে ন!। বোকাব মতো চেয়ে বইল মল্লিককাকার দিকে। এবার হঠাৎ মনে 
পড়লে: কথাটা। স্ন্দীপ বললে-_মল্লিককাকা, আজকে এতদিন পরে এ-বাড়ির খোকাববুকে 
দেখলাম--সৌম্যবাবুকে-_ 

- কোথায়? 

_এই যে বাড়িটায় রং লাগানো হচ্ছে, তার সামনে দাঁড়িয়ে মিন্ত্রীদের কাজের তদারকি করছিলেন। 
আমাকে জিজ্ঞেস করলেন আমি কে? 

--তুমি কী বললে? 

সন্দীপ বললে- আমি সব কথা বললুম! আচ্ছা কাকা, এবার খিদিরপুরের মনসাতলা লেনের যে 
মেয়েটির কাকাকে টাকা দিযে এলুম, তার সঙ্গেই বুঝি এর বিয়ে হবে? ভারি চমৎকার দেখতে কিন্তু 
সৌম্যবাবুকে। দু'জন খুব মানবে-_ 

কথাগুলো শুনে মল্লিককাকা খুশী হতে পারলেন না। বললেন--তুমি ওসব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামাও 
কেন? কার সঙ্গে কার বিয়ে হলে কেমন মানাবে, কী মানাবে না, তোমার ওসব ভেবে লাভ কী? 

সন্দীপ বললে- আমি ভাবছি না, শুধু বলছি আপনাকে-- 

_-না, তোমাকে ও-সব কথা বলতেও হবে না আলোচনাও করতে হবে না-_ 





এই নরদেহ ৮৯ 


কথাটা বলতে-বলতে মাঝপথে বাধা পড়লো । রাজমিস্ত্রী ঘরে ঢুকে বললে--সরকারবাবু, আরো চার 
বস্তা সিমেন্ট চাই। 

মিস্ত্রী আরো কী সব কাজের কথা বলতে লাগলো । কিন্তু সন্দীপের সে-সব কথা শুনতে ভালো লাগলো 
না। সে ঘর ছেড়ে অনা ঘরে চলে গেল। তার চোখের সামনে তখনও ভাসতে লাগলো সৌম্য মুখার্জির 
চেহারাটা । মানুষ এত সুন্দরও হয়? 


কলেজ থেকে সেদিন ঠিক সময়েই ফিরে এসেছিল সন্দীপ, কলেজেও সমস্তক্ষণ কেবল তার মনে পড়ছিল 
(পীন্ন মুখার্জির চেহারাখানা। সেদিন গোপালের চেহারা দেখে যেমন হয়েছিল, এও তেমনি । অথচ কত 
বন্ধু হয়েছিল তার কলেজে ঢুকে। 

কত রকমের ছেলে সব। বেশির ভাগই চাকরি করে। দিনের বেলা চাকরি, আর রাত্রে কলেজে পড়ে। 
কিন্তু তাদে: সঙ্গে বেশি কথা বলবার সময় থাকে না। বিডন্‌ স্রিটের বাড়িতে রাত নস্টার আগে ফিরতে 
হয়, নইলে গিরিধারী লোহার গেট বন্ধ করে দেবে। 

মল্লিককাক' বলেন-_আর একটু আগে আসতে পারো না? তোমার জন্যে খাবার ঢেকে রাখতে হয়- 

সন্দীপ বলে-তাহলে যে ট্রামে কী বাসে আসতে হয়, মিছিমিছি পয়সা নষ্ট কবতে ভালো লা 


কব | 


কথাটা যুক্তিসঙ্গত। সন্দীপ স্কট লেন থেকে প্রায় দৌড়তে-দৌড়তে আসে । আমহার্্ট স্টীট ধরে এ 
অনেক সময় বাঁচে। আমহার্সঁ স্ট্রীটের ফুটপাত দিয়ে হেঁটে আসতে আসতে দোকানের ঘড়িগুলোর শি 
চেয়ে দেখে সে। ঘড়ির কাটাটা যত ন'্টার দিকে যেতে থাকে তত হাঁটার গতির বেগ বাড়িয়ে দেয়। 
তারপরে বাড়ির গেট পেরিয়ে ভেতরে উঠোনে ঢুকে একাট স্বস্তিব দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে! 

গিবিধারী বলে-এসে গেছেন বাবুজী? 

সন্দীপের সঙ্গে-সঙ্গে যেন গিরিধারীও স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । ততক্ষণে সিংহবাহিনীর মন্দিরে নিত্যপজা 
শেষ হযে গেছে। তাবপরই খাওয়া! খেতে বেশি সময় লাগে না। কিন্তু তারপরে আর ঘুম আসে না। 
মালো নিভিয়ে দিয়ে মল্লিকমশাই শুয়ে পাড়েন। সন্দীপও সেই একই ঘরে শোয়। খানিক পরে মল্লিককাকার 
নাক ডাকার শব্দ হয়। কিন্তু সন্দীপের তখনও ঘুম আসতে চায় না। তখন সারা পৃথিবীর রাজোর ভাবনা 
মাথায় চেপে বসে। কখনও মনে পড়ে মার কথা। মা বোধহয় এতক্ষণে চাটুজ্জে বাড়ি থেকে ভাত 
এনে খেয়ে-দেয়ে বাসন-কোসন মেজে বিছানায় শুয়ে পড়েছে। 

ওপর থেকে হঠাৎ ঠাক্‌মা-মণির গলার আওয়াজ আসে-_গিরিধারী, গেট বন্ধ করে দাও। 

আর তারপর লোহার গেট বন্ধ করার ঘড়ঘড় শব্দ। সমস্ত বাড়িটা তখন নিঝুম, নিঃস্তব্ধ হয়ে আসে। 
তখন সন্দীপের মনে হয় কারোর ইঙ্গিতে যেন এত বড়ো বাড়িটা মৃত্যুপুরীতে রাপান্তরিত হয়ে গেছে। 
সে চুপ করে শ্ায়ে থাকে। তারপর আর কতক্ষণ কেটে যায় কে জানে। হয়ত ঘড়িতে তখন রাত দশটা 
কী এগারোটা বাজে। ঠিক সেই সময়ে লোহার গেটটা খোলার শব্দ হয় আবার। 

সেদিনও আবার সেই একই রকম শব্দ হলো। কিন্তু সেদিন আর সন্দীপ চুপ করে বিছানায় শুয়ে 
থাকতে পারলো না। পাশেই মল্লিককাকার নাক ডাকছে। সে টিপি-টিপি পায়ে বিচ্বানা ছেড়ে উঠলো। 
তারপর আস্তে-আস্তে দরজার খিল খুলে বাহিরে এসে দীড়ালো। চারদিক অন্ধকার। দেখলে বাইরের 
গ্যারেজ-এর দরজা খুলে গিরিধারী একটা গাড়ি ঠেলতে-ঠেলতে গেট-এর বাইরের রাস্তায় বার করে 
নিয়ে গেল। পাশেই সৌম্যবাবু শার্ট-প্যান্ট পরে দাড়িয়েছিল। গাড়িট। রাস্তায় বেরোতেই সৌম্যবাবু গাড়িটার 
ভেতরে গিয়ে বসলো। আর গাড়িটাকে সৌম্যবাবু চালিয়ে নিয়ে চলে গেল--এমন করে চালিয়ে নিয়ে 
গেল যাতে বেশী শব্দ না হয়! 

গিরিধারী আবার গেঁট বন্ধ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু সন্দীপকে দেখে কেমন যেন চমকে উঠলে'। সন্দীপ 
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গিরিধারী বললে--আপনি সব দেখেছেন নাকি বাবুজী? 

সন্দীপ বললে-_-ও কে গিরিধারী? খোকাবাবু গেলেন না? 

গিরিধারী বললে- আপনি এখনও ঘুমোন নি? 

সন্দীপ বললে--আমি তো ঘুমোচ্ছিলুম, কিন্তু হঠাৎ তোমার গেট খোলার শব্দ পেয়েই উঠে পড়লুম। 

গিরিধারী আবাব গেটটা নিঃশব্দে বন্ধ করে চাবি বন্ধ করে দিলে। বললে-_কাউকে যেন বলবেন 
না বাবুজী। সরকারবাবু যেন জানতে না পারেন-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-এত রাত্তিরে সৌম্যবাবু কোথায় গেলেন? 

অন্ধকারের মধ্যেই সন্দীপ দেখলে, ভয়ে যেন গিরিধারীর মুখটা শুকিয়ে গিয়েছে। সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস 
করলে-বলো না গিরিধারী, খোকাবাবু এত রাত্তিরে গেলেন কোথায়? 

গিরিধারী ভয় পেয়ে কথার জবাবটা যেন এড়িয়ে যেতে চাইলো। যেন একটা মহা অপরাধ কবে 
ফেলেছে, এমনি তার মুখের চেহারা। সন্দীপ বললে- ঠাক্মা-মণি তো রোজ নশ্টার সময় তোমাকে 
দরজা বন্ধ করতে ছকুম করেন? 

গিরিধারী বললে--কী করবো বাবুজী, আমি তো হুকুম কা নোকর, মাঈজী তো নশ্টার সময় গেট 
বন্ধ করবার হুকুম করেন, কিন্তু খোকাবাবু? খোকাবাবু ভি তো হামার মালিক! খোকাবাবু হুকুম কবলে 
কী তামিল না করে থাকতে পারি? উও দোনো হি তো মেরা মালিক-_ 

এর কোনও জবাব সন্দীপের মুখে যোগালো না। আর কীই বা জবাব ছিল সন্দীপের£ সন্দীপেব 
নিজের অবস্থাটাও তো ওই গিরিধাবীর মতোই। ঠাকমা-মণিও তার মালিক, আর সৌম্যবাবুও তাব মালিক। 
যেদিন ঠাকৃমা-মণি থাকবে না তখন তো এই সমস্ত সম্পত্তিব মালিক হবে ওই খোকাবাবুই, ওই সৌম্য 
মুখার্জিই। ওই যার সঙ্গে খিদিরপুরের বিশাখার বিয়ের সম্বন্ধ পাকা হয়ে গেছে। তখন? তখন কী হবে? 
তখনকার কথা ভেবেই তো কাজ করতে হবে গিরিধারীকে। শুধু গিরিধারীকেই নয়, সন্দীপকেও তার 
ভবিষ্যতের কথা ভেবেই তো এখন থেকে কাজ করতে হবে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-এখন তো সৌম্যবাবু গেলেন, তা ফিরবেন কখন? 

গিরিধাবী বললে--তা কী বাবুজী হামি বলতে পারি? বাত তিন বাজতেও পারে. কভি-কভি বাত 
চারটেও বাজতে পারে! 

_তাহলে তো তোমাকে পুরো রাতই জেগে থাকতে হয়? 

_তা-তো হয়ই বাবুজী! লেকিন হামি কী করবো? আসলি তো হামি লোগ নোকর আছি মালিক 
কা--- 

সন্দীপের কৌতুহল আরো বেড়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_রান্তিরে কোথায় যান খোকাবাবু? 

গিরিধারী বললে- কেয়া মালুম বাবুজী, খোকাবাবু কোথায় যান-_ 

তা-তো বটেই! সন্দীপের মনে হল--সত্যিই তো, খোকাবাবু কোথায় যান তা গিরিধারী কেমন কবে 
জানবে! গিরিধারী তো একজন চাকর মাত্র। আর সন্দীপ নিজেও তো একজন চাকর ছাড়া আর কিছুই 
নয়। 

তবু কৌতুহল কি এত সহজে যায়? বিছানায় শুয়ে-শুয়েও সন্দীপের মনে হতে লাগলো-_এত রাত্রে 
কোথায় যায় সৌম্যবাবু? রাত্রে তার কী এত কাজ? এমন কী কাজ থাকতে পারে যাতে ঠাক্মা-মণিকে 
লুকিয়ে, কাউকে না জানিয়ে, এত বড়লোকের বাড়ির ছেলে রাত দুপুরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায় আর 
রাত কাবার করে সকাল হবার আগেই লুকিয়ে-লুকিয়ে বাড়িতে ফেরে? কোথায় যায় সৌম্যবাবু? যায় 
কোথায়? যেখানে যায় সেখানে কীসের আকর্ষণ আছে? টাকার না মেয়েমানুষের? কে সন্দীপের এই 
কৌতুহলের জবাব দেবে? 
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তার পরদিন থেকেই সন্দীপের কেমন যেন এক ধরনের অন্যায় কৌতৃহল সারা মনে পরিব্যাপ্ত হয়ে রইল। 
তাহলে এই-ই হল খোকাবাবু! অর্থাৎ এরই নাম সৌম্য। সৌম্য মুখার্জি। মুখার্জি-স্যাকূসবি ইন্ডিয়া 
লিমিটেডের একজন ডাইরেক্টর। এরই বিয়ের জন্যে ঠাক্মা-মণি খিদিরপুরে মনসাতলা লেনে পাত্রী পছন্দ 
রর এরই জন্যে পছন্দ করা পাত্রীকে এতবছর ধরে মাসোহারা টাকা মাসে-মাসে দিয়ে আসছেন 
-মণি! 

কেমন যেন খট্কা লাগলো সন্দীপের মনে! এই-ই যদি পাত্র হল তো এ কী রকম পাত্র! বাড়ির 
আইন তো এই যে এ-বাড়িতে রাত ন'টার পর কেউই এ-বাড়িতে ঢুকতেও পারবে না, আবার কেউ 
এ-বাড়ি থেকে বাইরে বেরোতেও পারবে না। তাহলে? 

যদি এত রাত্রে কেউ এ-বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়, তাহলে এ খবরটা কী ঠাকৃমা-মণি জানে? নাকি 
ঠাক্মা-মণিকে না জানিয়েই বাইরে যায় খোকাবাবু! বাইরে গেলে কেন বেরোবার সময় গাড়ির শব্দ 
হয় না? কেন গাড়ির ইঞ্জিন বন্ধ করে সেটাকে ঠেলে রাস্তায় নিয়ে যাওয়া হয়? 

তাহলে গিরিধারী নিশ্চয়ই সব জানে! গিরিধারী তো আজ্ঞাবহ চাকর। তার কাছে ঠাকমা-মণি যেমন 
মালিক, তেমনি খোকাবাবুও তো তার একজন মালিক। সে কী করে খোকাবাবুর হুকুম অমান্য করে? 

পরপর কদিনই সন্দীপ এই ঘটনা লক্ষ্য করলে! মল্লিককাকা যখন বিছানায় শুয়ে নাক ডাকায় তখন 
সন্দীপ বিছানা ছেড়ে উঠে পড়ে। প্রতি রাত্রেই সেই একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি! প্রতি রাত্রেই সেই অন্ধকারের 
মধ্যে গিরিধারীর গেট খুলে দেওয়া, তারপর সেই গাড়িটা ঠেলে রাস্তায় পৌছিয়ে দেওয়া আর প্রতি রাত্রেই 
সৌমাবাবুর সেই গাড়িতে উঠে ইঞ্জিন স্টার্ট দিয়ে ধোঁয়া উড়িয়ে চলে যাওয়া। 

অথচ সন্দীপ যখন কলেজ থেকে বাড়িতে ফেরে গিরিধারী তখন কত বিনয়ী, কত ভদ্র। যেন ভাজা 
মাছও উল্টে খেতে জানে না। 

বলে--রাম-রাম বাবুজী, রাম-রাম-- 

সন্দীপ জবাবে ল্লে--রাম-রাম গিরিধারী, রাম-রাম-- 

যে গিরিধারী রাত্রে ঘুষ খেয়ে বেআইনী কাজ করে, সকালবেলা তাকে দেখে বোঝাও যায় না যে 
সে অত গহিতি অপরাধে অপরাধ, । তার মুখে সে-অপরাধের কোনও চিহ, থাকে না। সে তখন স্ত্রান 
করে কাচা কাপড় পরে শ্রদ্ধ হয়ে তার নিজের কোঠরে বসে তুলসীদাসের “রামচরিতমানস' পড়ে। সে 
সুর করে পড়ে_ 

সীয়ারামময় সব জগ জানি 
করছ প্রণাম জোরি যুগ পাণি। 

তার গলার সুরে তখন সে কী ভক্তি, সে কী আর্তি! সে যেন তখন ভক্তিতে গদ্গদ হয়ে কেদেই 
ফেলাবে। অথচ রাত্রিবেলাই তার আবার অন্য রূপ। অন্য চেহারা । সে তখন আবার অন্য মানুষ। 

সেদিন এক কাণু হয়ে গেল। 

সন্দীপ কলেজ থেকে বেরিয়ে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আসছিল। নণ্টার মধ্যে যাতে বিডন্‌ স্ত্রীটের 
বাড়িতে পৌছতে পারে, তার জন্যেই তার খুব দুশ্চিন্তা ছিল। হঠাৎ আমহার্স্ট স্ট্রটের কাছে আসতেই 
চারিদিকে হৈ-চৈ শব্দ শুনে সে চমকে উঠলো। রাস্তার ওপরেই অনেক লোকের ভিড়। আশে পাশে 
পুলিস লাঠি নিয়ে সকলকে তাড়া করছে। পুলিসের তাড়া খেয়ে একদল ছেলে একদিকে পালাচ্ছে, আর 
ঠিক তখনই অন্যদিক থেকে আর একদল ছেলে এসে পুলিসের ওপর টিল ছুঁড়ছে। একদিকে পুলিস 
আর অন্য দিকে ছেলের দল। এদের মধ্যে পড়ে গিয়ে সন্দীপ দিশেহারা হয়ে পড়লো। সে রাত ন'টার 
আগে কী করে বাড়ি ফিরবে? যদি গেট বন্ধ হয়ে যায়? যদি সে বাড়ির বাইরে দাঁড়িয়ে থাকতে বাধ্য 
হয়? সে কী খাবে? সে কোথায় শোবে? কলকাতা শহরে তার তো এমন কোনও জানা-শোনা বন্ধুর 
, বাড়ি নেই যেখানে গিয়ে সে রাত কাটাতে পারে! তার কাছে কিছু খুচরো পয়সা ছাড়া আর কিছু নেই। 
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রূত্র খুঁজলে হয়ত কিছু চায়ের দোকান কি পাঞ্জাবীদের হোটেল খোলা পাওয়া যেতে পারে। কিন্তু দু'তিন 
টাকা পন্মেটে না থাকলে সে কোন্‌ মুখে সেখানে ঢুকবে! 

একটা লোক পাশ দিয়ে ছুটে পালাচ্ছিল, তাকে লক্ষ্য করে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কী হয়েছে মশাই 
এখানে? 

লোকটা ছুটতে ছুটতে বললে--পালিয়ে যান, এখ্খুনি পুলিস গুলি চালাবে-_ 

কেন পুলিস গুলি চালাবে, তা বললে না লোকটা । কথাটা বলেই লোকটা মুহূর্তের মধ্যে অন্ধকারে 
অদৃশ্য হয়ে গেল। এদিক-ওদিকে আরো কিছু মানুষের দৌড়াদৌড়ি -হুড়োহুড়ি দেখে সন্দীপেরও কেমন 
ভয় করতে লাগলো! তাহলে কি আমহার্ট স্ট্রাট ছেড়ে সে অন্য রাস্তা দিয়ে যাবে£ আশেপাশে উত্তর 
দিকে যাবার অনেক গলি-ঘুঁজি আছে, সে দেখেছে । কোনও গন্সিতে সে ঢুকবে নাকি? 

কিন্তু এই অন্ধকার রাত্রে অচেনা-অজানা গলিতে ঢুকে যদি সে বিপদে পড়ে, তখন কী হবে? বড় 
রাস্তায় তবু সব কিছু দেখতে পাচ্ছে সে। সামনে-পেছনে অনেক মানুষ, অনেক ট্রাম-বাসের ভিড়। তাব 
কিছু বিপদ হলেও কেউ-না-কেউ তাকে বাচাতে আসতেও পারে। কিন্তু অন্ধকার বাঁকা-চোরা গলিতে 
কেউ যদি তাকে খুনও করে যায় তো কে তাকে দেখবে? কেউ দেখবার আগেই তো সে মরে ভূত 
হয়ে যাবে। তাহলে? 

সন্দীপ ঠিক করলে, না, ও-পথে সে যাবে না। শেয়ালস্দা দিয়ে আচার্য প্রফুল্পচন্দ্র রায় রোড দিয়েও 
লিদন স্ট্রীট-এ যাওয়া যায়। আবার কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট দিযেও যাওয়া যায়। কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট দিয়ে যাওয়াই 
ভালো। 

হঠাৎ কোথায় বন্দুকের গুলি ছোঁড়ার শব্দ হলো। আর কোথাও বিকট শব্দ হলে যেমন পায়বার ঝাক 
ঝট্‌-পট্‌ করে পাখা উড়িয়ে যে যেদিকে পারে পালাতে শুরু করে, রাস্তায় যে-কণ্টা মানুষ তখনও যাতায়াত 
করছিল তারা আর দেরি করলে না, যে যেদিকে রাস্তা পেলে সেইদিকেই ছুটে পালালো। মহাত্মা গান্ধী 
রোডে তখন আর ট্রাম-বাস কিছু চলছে না। সামনে-পেছনে, উত্তরে -দক্ষিণে কেউ কোথাও নেই। যে-কটা 
সোনার গযনার দোকান অত রাত্রেও খোলা থাকে, তা-ও গগুগোলের আভাস পেয়ে দোকানের ঝাপ 
ফেলে দিয়েছে। চারদিকের আবহাওয়া দেখে সন্দীপ খুব ভয় পেয়ে গেল! রাত ন'্টার আগে সে বাড়িতে 
পৌছতে পারবে না। যদি রাত ন'্টার আগে তাকে বাডি পৌছতেই হয় তো একটা ট্যাক্সি ধরতে হাবে। 
কিন্তু ট্যাক্সি ভাড়ার টাকা কোথায় পাবে? অন্ততঃ চার টাকা কি পাঁচ টাকা তো লাগবেই। হয়ত তার 
বেশিও লাগতে পারে! সে টাকা সে কোথা থেকে দেবে? 

অন্য উপায় না পেয়ে পায়ে পায়ে হেঁটে মহাত্মা গান্ধী রোড ধরে সোজা কলেজ স্ট্রীটের দিকে চলতে 
লাগলো। সেখান থেকে বিডন স্ট্রীটের দিকে যেতে অন্ততঃ কম করেও কুড়ি মিনিট সময় তো লাগনে! 
তখনও সমস্ত রাস্তা আতঙ্কে থম্থম্‌ করছে। জনপ্রাণী কম। বলতে গেলে সব-রাস্তাতেই লোক চলাচল 
কমে এসেছে। একটু পরেই একেবারে নির্জন হয়ে যাবে রাস্তাটা। তার আগেই তাকে গিয়ে পৌছতে 
হবে বিডন্‌ স্ট্রীটের বাড়িতে। 

কলেজ স্ট্রাটের মোড়ে করপোরেশনের বাজারটার সামনে আসতেই একজন লোক তার সামনে এসে 
জিজ্ঞেস করলে- হ্যা মশাই, ওদিকে কী হয়েছে বলতে পারেন? 

সন্দীপ বললে--কী হয়েছে বলতে পারি না, তবে শুনলুম পুলিসের সঙ্গে মারামারি হচ্ছে-_ 

লোকটা বুঝতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে--কী নিয়ে মারামারি হচ্ছে? 

সন্দীপ বললে--তা জানি না। তবে ওদিকে না-যাওয়াই ভালো। পুলিস গুলি ছুঁড়তে পারে। 

-কেনঃ কী হয়েছে? 

কে একজন লোক পেছন গেকে বলে উঠলো--সরকারী বাসে একটা ছোট ছেলে চাপা পড়েছে, 
তাই পাড়ার ছেলেরা রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছিল। সেই খবর পেয়েই পুলিশ এসেছিল-- 

_তারপর? 

--তারপর গাড়ি-ঘোড়া সব বন্ধ! 
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যে-ভদ্রলোক শেয়ালদার দিকে যাচ্ছিল, এ-কথা শুনে সে আর ওদিকে যাওয়ার চেষ্টা করলে না। 
বললে--তাহলে আবার হাওড়াতেই ফিরে যাই-_ 

পেছনের ভদ্রলোক বললে-_ আরে মশাই, অত ভয় করলে কি আর চলে। কলকাতায় বাস করতে 
গেলে ও-রকম খুন-জখম তো লেগেই থাকবে, তা বলে কি লোকে হাত-পা গুটিয়ে বাড়িতে বসে থাকাবে? 
চোর-ডাকাত-সাধু-মোহাস্ত সব কিছু নিয়েই তো এই কলকাতা । 

কথাটা বলে লোকটা নিজের কাজে চলে গেল। আর যে-লোকটা প্রথম প্রশ্নটা করেছিল সে তাব 
পরে কী, করলে, তা আর দেখা হলো না। এমনিতেই দেরি হয়ে গেছে, তাব ওপর যাঁদি আবাব সকলেব 
সব কথা শুনতে হয়, তাহলে তো আর কারোর কোনও কাজকর্মই করা চলে না। 

সন্দীপ সোজা কর্ণওয়ালিশ স্ট্রীট ধরে উত্তর দিকে চলতে লাগলো । আজ যেন বড় তাড়াতাড়ি রাত 
গভীর হয়ে গেছে। বড় তাড়াতাড়ি যেন রাতটা নিশৃতি এসে গেছে। সন্দীপ তাডাতাড়ি চলতে লাগলো 
সামনের রাস্তা ধরে। 

হঠাৎ পাশ থেকে একটা গাড়ি তার কাছে এসে দীড়ালো। 

জিজ্ঞেস করলে--কে রে? তুই সন্দীপ না? 

সন্দীপ অবাক হযে গেল! বললে-কে? 

গাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে অন্ধকারে কে ভেতরে বসে রয়েছে । তাকে চিনতে পারলে না সন্দীপ। 
বললে--কে? 

_তুই সন্দীপ তো 

সন্দীপ বললে-হ্যা, আমার নাম সন্দীপ--আপনি কে? 

--আরে আমায় তুই চিনতে পারলি নাঃ আমি গোপাল-__ 

গোপাল হাজরা! গোপাল গাড়ি থেকে নেমে পড়লো । তার হাতটা ধবে ফেললে নিজেব হাত দিষে। 
অনেক দিন পরে আবার দেখা হয়েছে বলে খুব যেন খুশী হয়েছে। 

সন্দীপ এবার জিজ্ঞেস করলে--তুই কোথায় যাচ্ছিস? 

পেপাল বললে--আমাকে তো সব জায়গায় ঘুরে-ঘুরে বেডাতে হয়। একদিন তো তোর সঙ্গে 
খিদিরপুরের বাসে আমার দেখা হয়েছিল। কিন্তু তুই এদিকে এত রাব্তিবে কোথাষ যাচ্ছিস? 

সন্দীপ বললে_আমি কলেজ “থকে বাড়ি ফিবছি-- 

--এত বাত্তিরে 

--বাক্তিরেই তো আমার কলেজ। কিন্তু হঠাৎ বাড়ি ফিরতে গিয়ে বাস্তায আটকে গিয়েছি। আমহার্টট 
স্ট্রীট দিয়ে বাড়ি ফিরছিলুম, হঠাৎ ওখানে পুলিস গুলি চালাচ্ছে বলে বাড়ি ফিরতে “দরি হাযে গেল। 
এদিকে বাস ট্রামও চলছে না-_-তাই হেঁটে হেঁটে বাড়ি যাচ্ছিলুম _ 

গোপাল বললে --তুই পাড়াগেমে ছেলে বলে এত ভয় পেযেছিস। কলকাতায় কদিন থাকলেই এ-সব 
তোর গা-সওয়া হয়ে যাবে। তুই আয, গাড়িতে উঠে বোপ-_ 

_কার গাড়ি? 

_ একটু বোধহয় সঙ্কোচ হচ্ছিল সন্দীপের। তখন মনে পড়লো গোপালের যে গাড়ি আছে, সেদিন 
তার মুখ থেকেই সন্দীপ গুনেছিল। কথাটা যে সত্যি এখন তার প্রমাণ পাওয়া গেল! 

গাড়িটা ছেড়ে দিল। সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--এত রান্তিরে কোথায় যাবি? 

গোপাল বললে--আমি তো রোজ রাত্তিরে গাড়ি করে ঘুরে বেড়াই 

_তুই রাত্রিরে ঘুরে বেড়াস কেন? 

গোপাল বললে--রাত্তিরে ঘুরে (বড়ানোই তো আমার কাজ রে- 

গোপাল রাত্রে ঘুরে বেড়াঘ, এ রকম অদ্ভুত কথা সে কাবো মুখ থেকে শোনেনি। ক্তিজ্ঞেস 
করলে-রাত্তিরে তোর কী কাজ এত? 

গোপাল বললে--চল্‌ না, দেখবি-নিজের চোখেই সব দেখতে পাবি-- 
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গাড়িটা চলতে-চলতে এক জায়গায় থামলো । চারটে রাস্তার মোড় সেটা। গাড়িটা থাকতেই কোথা 
থেকে একটা পুলিস তাদের কাছে এসে দাঁড়ালো । আর গোপাল তাকে কী যেন বললে। কী বললে 
তা বুঝতে পারলে না সন্দীপ! কিন্তু একটা কথা ভেবে সন্দীপ বড় সমস্যায় পড়লো। পুলিসের সঙ্গে 
গোপালের এত ভাব কীসের? কেন এত ঘনিষ্ঠতা? 

গাড়িটা আবার সামনের দিকে চলতে লাগলো । সন্দীপের খুব ভালো লাগছিল ঘুরতে । কেবল ভাবছিল 
সেই বহুদিন আগেকার সেই বেড়াপোতার গোপালের কথা। সেদিনকার সেই গরীব বাপের ছেলে এমন 
হঠাৎ এত বড়লোক হয়ে উঠলো কী করে? অথচ লেখা-পড়া তো কিছুই করলে না সে। তাহলে লেখা-পড়া 
না করলেও কি টাকা উপায় করা যায়? টাকা উপায় করে এই রকম বড়লোক হওয়া যায়? তবে যে 
মা তাকে অন্য কথা বলতো? তার মা-ই তো তাকে শিখিয়েছিল যে ভালো করে মন দিয়ে লেখা-পড়া 
শিখলে চ্যাটার্জিবাবুদের মত তারও অনেক টাকা হবে। সেই টাকা উপায় করে সন্দীপ তার মা'কে এনে 
কলকাতায় রাখবে। কলকাতায় তখন সন্দীপ বাড়ি ভাড়া করবে। তখন মা আর সে খুব আরাম করে 
সেই বাড়িতে থাকবে। কিন্তু এতদিন পরে গোপালকে দেখে তার সব স্বপ্ন, সব আদর্শ যেন ভেঙে চুরমার 
হয়ে গেল। 

আর একটা চৌমাথার কাছে এসে গাড়িটা আগেকার মত আবার থেমে গেল। গাড়িটা থামতেই কোথা 
থেকে একটা পুলিস এসে দাঁড়ালো গোপালের পাশে আর গোপাল নিজের পকেটে হাত ঢুকিয়ে এক 
মুঠো নোট বার করে দিলে পুলিসটার হাতে। পুলিশটা নিঃশব্দে একবার গোপালকে সেলাম করলে। 
আর তারপর গোপাল আবার গাড়িটা নিয়ে সামনের দিকে চলতে লাগলো । 

একটা কথা সন্দীপ কিছুতেই বুঝে উঠতে পারলে না যে পুলিসদের সঙ্গে গোপালের এত ঘনিষ্ঠতা 
কীসের? বুঝে উঠতে পারলে না গোপাল এই রান্তির বেলা সব জায়গায় পুলিসদের টাকা দিচ্ছে কেন? 

শেষকালে সন্দীপ আর থাকতে পারলে না। জিজ্ঞেস করলে- হ্যা রে, পুলিসদের তুই মাঝে-মাঝে 
গাড়ি থামিয়ে কী দিচ্ছিস? টাকা? 

_কেন, তুই এ-কথা জিজ্ঞেস করছিস কেন? 

সন্দীপ বললে--আমি তো দেখছি সব, তা তোর সঙ্গে পুলিসদের এত সম্পর্ক কীসের? ওরা তোর 
কাছে বার বার টাকা নিচ্ছে কেন? 

গোপাল বললে--ওরা তো খুব কম টাকা মাইনে পায়। ওতে ওদের পেট চলে না। তাই আমি ওদের 
টাকা দিয়ে প্রায়ই সাহায্য করি__ 

_তা তোর এত টাকা হলো কোথেকে? তুই কী চাকরি করিস? 

গোপাল বললে- আমি তো চাকরি করি না, ব্যবসা করি-__ 

--কিস্তু সে-ব্যবসায় এত টাকা? 

-আরে, ব্যবসাতেই তো টাকা, চাকরিতে আর কণ্টা টাকা উপায় হয়-_- 

_কীসের ব্যবসা তোর? 

গোপাল বললে-সে-সব বলবো তোকে একদিন। তুই যদি নিজে ব্যবসা করিস তো বল্‌-_ 

সন্দীপ বললে-দূর, ব্যবসা করতেও তো টাকা লাগে । আমি সে-টাকা কোথায পাবো? আমাকে 
কে টাকা দেবে? তা ছাড়া আমি তো ভালো করে এখনও লেখা-পড়াই শিখিনি-_ 

--লেখা-পড়া? বলছিস কী তুই? আমিই বা ঘোড়ার ডিমের কত লেখা-পড়া শিখেছি? টাকা উপায়ের 
সঙ্গে লেখা-পড়ার কী সম্পর্ক? 

সন্দীপ যেন নতুন কথা শুনলো। মা” তো তাকে সেই কথাই বরাবর বলে এসেছে যে সে লেখা -পড়া 
শিখলে তবে বড় চাকরি পাবে, আর বড় চাকরি পেয়ে অনেক টাকা উপায় করবে। গোপাল অন্য কথা 
বলছে কেন তবে? 

হঠাৎ গোপাল বলে উঠলো-_তুই শ্রীপতি মিশ্রের নাম শুনেছিস? 

শ্রীপতি মিশ্র? সন্দীপ অনেক ভেবেও শ্রীপতি মিশ্রের নাম মনে করতে পারলে না। বললে--শ্রীপতি 
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মিশ্র কে? কোথাকার প্রফেসর? কোন্‌ কলেজে পড়ায়? 
_দূর, তুই কোনওই খবর রাখিস না, তোর দ্বারা কিছুই হবে না। 
গোপাল হতাশ হয়ে গেল সন্দীপের ভবিষ্যতের কথা ভেবে। আবার বললে- সত্যিই তোর দ্বারা 


কিস্সু হবে না। আরে, প্রফেসারদের কি টাকাওয়ালা লোক মনে করিস তুই, ওদের আমরা মানুষই মনে 
করি না। 


-কেন? 

যাদের টাকা নেই তাদের আমরা মানুষই মনে করি না। তারা জানোয়ার-_ 

সন্দীপ তবু কিছু বুঝতে পারলে না। বললে-_তাহলে মানুষ কারা? 

_মানুষ হলো শ্রীপতি মিশ্র। শ্রীপতি মিশ্র হলো মাল্দা জেলার একজন লোক। লেখাপড়া কিছুই 
শেখেনি। তিন-তিনবার ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিয়েছিল আর তিন বারই ফেল করেছিল। দেশের সব লোক 
তাকে তখন তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করেছে। কেউ তার দিকে তখন ফিরেও চায়নি। সে খেতে পেল কি খেতে 
পেল না তা নিয়েও মাথা ঘামায়নি। শেষকালে যখন ভোটে জিতে মিনিস্টার হলো তখন সবাই মিল 
তাকে মাথায় তুলে নাচতে আরম্ভ করলো-__ 

_কেন? মিনিস্টার হলে কি তার অনেক টাকা হয়? 

_হয় না? কী বলছিস তুই? 

_কেন, মিনিস্টারদের তো কই মাইনে বেশি হয় বলে শুনিনি। পীচশো কি ছ'শো বড় জোব। 

গোপাল বলল--তুই একটা পাগল! আস্ত পাগল! 

সন্দীপ বললে- মিনিস্টারদের আন্ডারে যে-সব অফিসার চাকরি করে তারা শুনেছি মাসে দু'হাজার, 
তিন হাজার কি চার হাজার টাকা মাইনে পায়। মিনিস্টারদের চেযে চার-পাঁচ ডবল বেশি মাইনে পায়-_ 

গোপাল বললে- সে-সব গান্ধীর যুগের কথা তুই ভুলে যা। ও-সব ছেঁদো কথা তুই ছেড়ে দে-_ 

_ কেন? এরাও তো কংগ্রেস পাটির লোক। 

--দৃর, তিনবাব মান্রিক ফেল করা মাল্দা জেলার সেই শ্রীপতি মিশ্র মাসে কত টাকা উপায় করে 
জানিস? 

কত? 

--কম করে পঞ্তাশ হাজার টাকা। 

সন্দীপ £মকে উঠলো কথাটা শু”ন বললে-_কী করে? ঘুষ খেয়ে? শ্রীপতি মিশ্র কি ঘুষ খায় নাকি? 

কথাটার জবাব দেবার আগেই গাড়িটা আব একটা চৌমাথার পাশে এসে দাঁড়ালো আন ঠিক আগেকার 
মতই আবার একটা পুলিশ এসে পাশে দীড়ালো। গোপালও ঠিক আগের বাবের মত এক মুঠো নোট 
দিলে পুলিসটার হাতে, আর সে গোপালকে সেলাম ঠুকে আবার নিজের জায়গায় গিয়ে দীড়ালো। 

সন্দীপ সমস্ত ব্যাপারটা লক্ষ্য করে দেখছিল আর গোপালের মুখ থেকে শোনা কথাগুলো ভাবছিল। 
কলকাতায় এসে হঠাৎ যেন তার দিব্যচক্ষু খুলে গেল। এতদিন কলকাতায় এসেছে সে কিন্তু এ-সব ব্যাপার 
তো সে আগে কখনও দেখেনি, আর এ-সব কথাও কখনও আর কারো মুখ থেকে শোনেও নি। তবে 
কি কলকাতার সব লোকই খারাপ? তবে কি সব লোকই ঘুষ নেয়? 

সন্দীপ বললে--একটা কথা বলবি গোপাল? ওই পুলিসগুলোকে তুই টাকা দিচ্ছিস, ওটা কি ঘুষ? 

গোপাল বললে--কে বললে তোকে ঘুষ? 

_কিন্তু ঘুষ না তো কী? ও টাকাগুলোর জন্যে কেউ তো কোনও রশিদ তোকে দিলে না। আমি 
এক ভদ্রলোকের বাড়িতে মাসে-মাসে একশো পঁচিশ টাকা করে দিয়ে আসি। তা তিনি তো তার রশিদ 
দেন--- 

গোপাল--যারা বোকা তারাই শুধু রশিদ দেয়, ইন্টেলিজেন্টু লোকেরা রশিদ দেয় না। 

_ -কিস্ত আমি তো শুনেছি টাকা দিয়ে রশিদ না নিলে সেটাকে বলে ঘুষ-_ 
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গোপাল বললে- তুই কিছুই জানিস না। যেটা দান বলে দিচ্ছি তার রশিদ চাইলে তখন আর দান 
বলা চলবে না। কালীঘাটের মা-কালীকে যে লোক কত টাকা প্রণামী দেয়, তার জন্যে কি মা-কালী 
তাদের রশিদ দেয়? না পাণগ্াদের কাছ থেকে কেউ রশিদ চায়? 

একটু থেমে গোপাল আবার বললে- আরো কিছুদিন কলকাতায় থাক তুই তখন তোর দিব্যজ্ঞান 
হবে। তুই এখনও সেইরকম পাড়াগেঁয়েই আছিস। জানিস এত ভালো হওয়া ভালো নয়, সংসারে ভালো 
লোকদের অশেষ দুর্গতি_ 

হঠাৎ যেন এতক্ষণে সন্দীপের নেশার ঘোর কাটলো । গোপালের হাত-ঘড়িটার দিকে চাইতেই সে 
চমকে উঠেছে। কী হবে? 

_ হ্যারে, তোর ঘড়িটা ঠিক আছে? 

গোপালও ঘড়িটার দিকে চেয়ে বললে- কেন? এখন তো সাড়ে এগারোটা । এটা তো ইলেকট্রনিক 
সিটিজেন কোয়ার্টজ ঘড়ি, দেড় হাজার টাকা দিয়ে কিনেছি এটা, খারাপ হবে মানে? 

সন্দীপ তখন ভয়ে থর-থর করে কাপছে। বললে-_আমার সর্বনাশ হয়ে গেছে ভাই -- 

_ কেন? কী সর্বনাশ হয়েছে তোর? 

_আমাদের বাড়ির সদর-গেট যে রাত নণ্টার সময় বন্ধ হয়ে যায় ভাই। গিবিধারী দাবোযান থে 
ঠিক নস্টার সময় গেটে চাবি বন্ধ করে দেবে। আমি বাড়ির ভেতরে ঢুকবো কী করে? 

ভয়ে কথা বলতে-বলতে সন্দীপ কেঁদে ফেললে। 

গোপাল ধললে--একটা রাত বাড়িতে না ঢুকলে তোর ক্ষতি কী? 

-আমাব খাবার যে ঢাকা রয়েছে। মল্লিককাকা যে ভাববে। 

গোপাল বললে--কলকাতা শহরে খাওয়ার কি অভাব বে? কী খাবি তাই আমাকে বল না। পাঠা, 
মুরগী, বীফ্‌, হ্যাম্‌__টাকা ফেললে কলকাতায় যখন-তখন সব জিনিস খেতে পাওয়া যায়। আর ক্ষিধেব 
চোটে তুই একেবারে কেদেই ফেললি? চল্‌, এখুনি তোকে চৌবঙ্গীর একটা হোটেলে নিয়ে যাচ্ছি। দেখবি 
সেখানে আমাকে সবাই কত খাতির কববে। চল্‌-_ 

বলে গোপাল গাড়িটা ঘুরিয়ে নিয়ে বললে-বল্‌ কোন্‌ হোটেলে খাবি? 

সন্দীপের তখন আর গোপালের কথার জবাব দেওয়ার মত ক্ষমতা নেই। সে তখন বিডন স্ট্রাটেব 
মুখুজ্জেবাবুদের বাড়ির কথাই ভাবছে। মল্লিককাকা নিশ্চয়ই এখন সন্দীপের কথা ভাবছে। এমন দেরি 
করে বাড়ি ফেরার ঘটনা আগে তো কখনও ঘটেনি! সত্যিই, মল্লিককাকা কী ভাবছে? কলকাতা শহারে 
তো হামেশাই লোকে গাড়িচাপা পড়ছে, হামেশাই পুলিসের গুলিতে মরছে। তারপরে আছে পথ-অবরোধ। 
যে-কোনও একটা ছুতো পেলেই যে-কোনও একটা পাড়ার লোক রাস্তার ওপর শুয়ে পড়ে ট্রাম-বাস, 
আসা যাওয়া বন্ধ করে দিচ্ছে, আর সঙ্গে-সঙ্গে পুলিস এসে এলোপাথাড়ি গুলি চালাচ্ছে। আর সন্দীপও 
কলকাতায় নতুন মানুষ । এ কলকাতার নিয়ম কানুন সন্দীপ জানে না। মল্লিককাকা তাই সবসময় সন্দীপকে 
সাবধান করে দিয়েছেন, আর বলেছেন-_খুব সাবধানে থাকবে সন্দীপ, খুব সাবধানে কলেজে যাতায়াত 
করবে। এ কলকাতা শহর, এ তোমাদের বেড়াপোতা নয়, এখেনে কেউ কারোর ভালো দেখতে পারে 
না। কলেজ থেকে বেরিয়েই আর কোনও দিকে চাইবে না, সোজা বাড়ি চলে আসবে। 

আর গুধু কি তাই? যেখানে-সেখানে খাওয়া সম্বন্ধেও সাবধান করে দিয়েছেন। কখনও কোথাও কোনও 
দোকানে কিছু খাওয়া উচিত নয়। চায়ের দোকানে আর হোটেলের ছড়াছড়ি এখানে । দেখবে বাস্তার ধারেই 
কত লোক ধুলো-ময়লার মধ্যে বসে রুটি-তরকারি তৈরি করছে, আর কত লোক পাশের বেঞ্চির ওপর 
বসে বসে সেই সব খাচ্ছে। কলকাতাও একরকম শ্রীক্ষেত্র। কিন্ত তুমি ও-সব খেও না। ক্ষিধে পেলেও 
যেন ও-সব খাওয়ার নাম কোরো না, বুঝলে? সব সময়ে.মনে রাখতে এ কলকাতা শহর। কলকাতা 
শহর বাঙালীদের শহর। আর বাঙালীদের মত হতঙচ্ছাড়া জাত আর ভূভারতে নেই। এই বাঙালীরাই হচ্ছে 
বাঙালীদের সবচেয়ে বড় শক্র। এই বাঙালীরাই একদিন রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবকে পাগল বলে গালাগালি 
দিয়েছে, এই বাঙালীরাই একদিন স্বামী বিকোনন্দকে গরুখোর বলে নিন্দে করেছে। এই বাঙালীরাই সুভাষ 
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হঠাৎ গাড়ীটা একটা ঝাকুনি দিতেই সন্দীপ যেন আবার বাস্তবের পৃথিবীতে ফিরে এল। সন্দীপ দেখলে 
একটা বিরাট বাড়ির সামনে এসে গোপাল তার গাড়িটা দীড় করিয়েছে। বললে--এখানে নাম তুই সন্দীপ-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_এ আমরা কোথায় এলুম ভাই? 

গোপাল বললে-_তুই যে বললি তোর ক্ষিধে পেয়েছে, তাই তো.... 

তারপর সন্দীপের দিকে তাকিয়ে গোপাল অবাক হয়ে গেল। বললে-_কীরে, তুই কাদছিস? 

সন্দীপ কান্নার চোটে কিছু জবাব দিতে পারলে না। গোপাল বললে-_-কীরে, কাদছিস কেন? 

সন্দীপ বললে--এত রাত হয়ে গেল, এত রাত্তিরে আখি বাড়ি যাবো কী করে? মল্লিককাকাকে আমি 
কী বলবো! 

গোপাল বললে- আগে তুই ভেতরে ঢুকে খেয়ে নে; তারপর ও-সব কথা ভাববি। কাদিস নি, চোখ 
মোছ। তোকে কাদতে দেখলে হোটেলের সব লোকে কী ভাববে বল দিকিনি-_ 

সন্দীপ চোখের জল মুছে বললে- আমি মল্লিককাকাকে কী বলবো বলতো ভাই। যখন আমাকে 
জিজ্ঞেস করবে রাত্তিরে আমি কোথায় ছিলুম তখন কী বলবো? 

_সে-সব পরে ভাবিস, এখন চল্‌- ভেতরে চল্‌-_ 

মনে আছে গোপালের সঙ্গে ভেতরে গিয়ে সেদিন সন্দীপের মনে হয়েছিল সে যেন আরব্য উপন্যাসেব 
কোনও এক আশ্চর্য শহরে গিয়ে ঢুকেছে। রাত্রের কলকাতার অন্ধকারের মধ্যে যে এত জাঁকজমক আর 
রোমাঞ্চ থাকতে পারে তা কি তখন সে কল্পনা করতে পেরেছিল। বিধবা গরীব মায়ের অপোগণ্ড ছেলে 
হয়ে জন্মাবার অপরাধে তার তো সারাজীবন দুঃখবোধেব যন্ত্রণা সহ্য করে অতি কষ্টে বেঁচে থাকাবই 
কথা। তাকে ওই স্বপ্লোকের পরিবেশের দৃশ্য কেন সেদিন দেখিয়েছিল গোপাল? 

সন্দীপ ভেতরে ঢুকে চারদিকে চেয়ে বিহুল হয়ে গেল। 

বললে-এ আমাকে কোথায় নিয়ে এলি ভাই তুই? এ কোন্‌ হোটেল? 

গোপাল বশলে-অত জোরে-জোরে কথা বলিস নি। লোকে শুনতে পাবে। 

- কেন? এখানে কী হয়: 

গোপাল বললে--চল্‌, ওই ফাঁকা টেবিলটায় গিয়ে বসি-_ 

তখন ভেতরে পুরুষ আর মেঞেদের হুড়োহুড়ি চলছিল। সন্দীপ চেয়ে দেখতে দেখতে ভাবছিল--এ 
আবার কোন্‌ কলকাতা? এ কলকাতার দারিদ্র্যের রূপ সে দেখে এসেছে সাত নম্বর মনসাতলা লেনেব 
বাড়িতে। এশ্র্ষের রূপ দেখেছে বারোর-এ বিড্ন স্ট্রাটের “মুখার্জি-স্যাকৃসবি ইন্ডিয়া লিমিটেডে”ব বাড়িতে! 
কিন্তু এটা? তাহলে কলকাতার কণ্টা মুখ? 

আর ওই মেয়েরা? যারা হুল্লোড় করছে আর লাফাচ্ছে আর টেঁচাচ্ছে আর গেলাস নিয়ে বেটাছেলেদেব 
সঙ্গে কাড়াকাড়ি করছে? ও-সব গেলাসে লাল-নীল রং-এর ও-সব কী? কী খাচ্ছে ওরা? 

হঠাৎ গোপালের গলার আওয়াজে সন্দীপের জ্ঞান হলো। 

-কীরে? খা 

এতক্ষণে সন্দীপের নজরে পড়লো টেবিলের সামনে একটা ডিশ্‌-এ তার জনো কী একটা রয়েছে! 
সন্দীপ বললে-_-এটা 'কী? 

- তুই যে বলছিলি তোর ক্ষিধে পেয়েছে, তাই তোকে খাবার দিতে বলেছিলুম। তুই তো ছেলেমানুষের 
মত ক্ষিধের জ্বালায় একেবারে কৌদ ফেলেছিলি-_ 

সন্দীপ বললে--আমি ক্ষিধের জ্বালায় কীদিনি, কেঁদেছিলুম ভয়ে-_ 

_কীসের ভয়? 

ওই বাবুদের বাড়ির গেট বন্ধ' হয়ে যাওয়ার ভয়ে। রাত নণ্টার সময় ওদের বাড়ির গেট বন্ধ হয়ে 
যায় কি না, তাই 

তারপর ডিশ্টার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে--এটা কী রে? 


৯৮ এই নরদেহ 


গোপাল বললে-_এটা নান্-মানে রুটি-_ 

সন্দীপ বললে--এ কী রকম রুটি? 

গোপাল বললে-এ কুটি তুই আগে কখনও খাসনি, এ অনা রকম রুটি। খেয়ে দেখ খুব ভালো 
খেতে-__ 

-আর এটা কী? এটা কীসের তরকারি? 

গোপাল বললে--এটা' তরকারি নয, মাংস। মাংসের শিক কাবাব-_ 

সন্দীপ তবু দ্বিধা করতে লাগালো। জিজ্ঞেস করলে--কীসের মাংস? 

_কীসের আবার? চিকেনের-_ 

--চিকেনের মানে? 

গোপাল বললে- তোকে নিষে মুশ্কিলে পড়া গেল। চিকেন মানে মুরগীর-- 

সন্দীপ বললে-_মুরগী? মুরগীর মাংস তো আমি খাই না-_ 

না খাস তো একদিন না-হয় খেয়েই দ্যাথ্‌। মুরগী খেলে তো জাত যায় না। সবাই-ই তো খায়-- 

সন্দীপ বললে-_না ভাই, আমার মা জানতে পারলে খুব বকবে--মা বলেছে বামুনের ছেলে হযে 
মুরগী খেলে তার জাত যায়__ 

গোপাল এ-কথার কোনও প্রতিবাদ করলে না। শুধু তাচ্ছিল্যের হাসি হাসতে লাগলো । বললে- (তোদের 
মত ছেলে আমাদের দেশে জন্মালে দেশটা উচ্ছন্নে যাবে। নে, শিগৃগির-শিগৃগির খেয়ে নে। আমার আবার 
তাড়া আছে। 

সন্দীপ বললে-_-সতিা বলছি ভাই, এ-সব আমি খাবো না। আমি শুধু এই দু'খানা রুটি খাবো। এখানে 
যদি দুধ পাওয়া যেত তো ভালো হতো-_ 

_-কেন, দুধ দিয়ে কী হবে? 

-আমি দুধে রুটিটা ডুবিষে ডুবিয়ে খেতুম তাহলে। 

গোপাল বললে--এখানে দুধের কথা বললে এরা হাসবে। 

--কেন? 

-_-ওই যে মেয়েগুলো গেলাসে করে ওখানে যা খাচ্ছে, এখানে শুধু ওই জিনিস পাওয়া যায়। 

সন্দীপ বললে--ওটা কী? 

-মদ! 

সন্দীপ আরও অবাক হয়ে গেল কথাটা শুনে। বললে _মেয়েরাও এখেনে মদ খায় নাকি? 

গোপাল বললে- মেয়েরাই তো আজকাল মদ বেশি খায়__ 

সন্দীপ কথাটা শুনে গোপালের দিকে চেয়ে বিস্ময়ে হী হয়ে রইল। বললে- সত্যি? 

গোপাল বললে--তুই দেখছি কলকাতার কিছুই দেখিসনি এখনও-_ 

সত্যিই সে কলকাতার কিছুই দেখেনি তখনও | সে বিডূন স্ট্রীটের কলকাতা দেখেছিল আর ওদিকে 
খিদিরপুরের মনসাতলা লেন দেখেছিল। সঙ্গে-সঙ্গে সেখানকার মানুষদেরও কিছু কিছু দেখেছিল। আর 
যা দেখেনি তা কিছু-কিছু মল্লিককাকার কাছ থেকে শুনেছিল। বাকিটুকু দেখেছিল স্কট লেনের বঙ্গবাসা 
কলেজে যাওয়া-আসার পথে ভিক্ষে চাওয়ার নতুন ধরনের এক কায়দাও দেখেছিল সে মীর্জাপুর 
সত্রাটে-_বিশ্বশান্তি যজ্ঞের নাম করে নানা দেব-দেবীর পুজোর ফন্দী করে। ভেবেছিল তার বুঝি সম্পূর্ণ 
কলকাতা-দর্শন হয়েই গেছে। 

কিন্তু এ-কলকাতা? এ-কলকাতার এই দৃশ্য কি কখনও বেড়াপোতায় থাকতে সে কল্পনাও করতে 
পেরেছিল? এখানে এত রাত্রে মেয়েমানুষেরা হুড়োহুড়ী করে যে মদ খায় তা কি স্বপ্নেও সে একবার 
ভাবতে পেরেছিল? 

দুধ যখন এখানে পাওয়া যাবে না, তখন শুধু শুকনো রু্টিই সন্দীপ খেতে লাগলো। কিছু না কিছু 
(তা খেতেই হবে। 
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গোপাল জিজ্ঞেস করলে-_তুই শিক-কাবাব্‌ খাবি না? 

সন্দীপ বললে--ও খেলে আমার বমি হয়ে যাবে ভাই। বরং তুই-ই ওটা খেয়ে নে-_আমি ওটা 
এঁটো করিনি__ 

গোপাল বললে--ঠিক আছে, তুই যখন খাবি না তখন আমিই খেয়ে নিই। বাড়িতে গিয়ে তো আমি 
আমার খাবার খাবোই-_ 

--তোর দেরি হয়ে যাচ্ছে না তো? বাড়ির দরজা বন্ধ হয়ে যাবে না তো? 

গোপাল বললে-_না, আমি নিজেই তো আমার বাড়ির মালিক, আমার যখন ইচ্ছে আমি তখন নাড়ি 
ফিরবো। 

_-তুঁই কি হাওড়া স্টেশনের প্লাটফরমেই রাত কাটাস? 

_দুর। তোর দেখছি সেই সব ছোটবেলাকার কথা এখনও মনে আছে! 

_কিন্তু তুই ওই পুলিসদের অত টাকা দিলি কেন এত রাত্তিবে? পুলিসদের কেন এত টাকা দিলি £ 
ওরা তোর কী কাজ করে? 

_সে অন্য একদিন তোকে সব বলবো । ওদের জন্যেই তা সব কিছু হয়োছে। ওমদ্ব জানোই অঘমাব 
গাড়ি হয়েছে, বাড়ি হয়েছে_- 

তবু সন্দীপ কিছু বুঝতে পারলে না। হা করে চেষে দেখতে লাগলো গোপালের দিকে। বললে... 

কিন্তু কিছু বলবার আগেই হঠাৎ ঘরের ভেতরের সব আলো নিভে গেল। সমস্ত ঘরময় যত মেয়েমানুষ 
পুকবমানুষ সব হৈ-হৈ করে চিৎকার করতে লাগলো। কেউ কেউ শিস দিচ্ছে, কেউ কাচের গেলস 
সিমেন্টের দেয়ালে ছুঁড়ে মারতেই কাচ ভাঙাব ঝন-ঝন্‌ শব্দ উঠলো। সে এক বীভৎস কাণ্ড বেধে গেল 
ঘরটাব মধ্যে 

সন্দীপ জিজ্ধেস করলে--ভাই, হঠাৎ আলো নিভে গেল কেন? চুরি-ডাকাতি হবে নাকি? 

গোপাল বললে--ভয় পাসনি, ও কিছু নয় 

_কিছু না মানে? 

গোপাল বললে--ও একটা মজা হচ্ছে। এবার দ্যাথ্‌ না কী হয়_ 

কিছুক্ষণ অন্ধকার খাকার পর আবার হঠাৎ আলো জ্বলে উঠলো। সন্দীপ দেখলে সঙ্গে সঙ্গে যেন 
সমস্ত ঘরটাব আবহাওয়া একেবারে বদলে গেছে। যে যেখানে বসে ছিল সেখানেই সে আব নেই । কারোর 
গায়ে ব্লাউজ নেই, কারোর আবার মাথার চুল উস্কো-খুক্কো হয়ে গেছে। 

তারই মধো হঠাৎ একটা জায়গা থেকে খুব জোরে একটা চিৎকার উঠেছে। কে যেন মদের “নশায় 
মেঝেব ওপর পড়ে গেছে। সন্দীপ মহা ভাবনায় পড়লো । 

গোপাল বললে-ও কিছু না ও রকম কাণ্ড হয় এখানে- 

_ লোকটা পড়ে গেল নাকি 

গোপাল বললে-ও নিয়ে ভা'বস নি, মাতাল হয়ে গেলে যা হয় তা-ই হযেছে আর কি। মদ খাওযা 
খারাপ নয়, কিন্তু তা বলে অত বেশি খাওয়া কি ভালো। 

সন্দীপ বললে--মদ খেয়ে যদি হুশই না তাকে তো ও-জিনিসটা লোকে খেতে যায কেন! 

গোপাল বললে-_যাদের বাপ ঠাকুর্দার অনেক টাকা তারা কী করবেঃ টাকা ন৷ উড়িয়ে তাবা করবেটা 
কী? 

-_-কেন, কোনও আশ্রম-টাশ্রমে দান করলেই পারে । রামকৃষ্ণ মিশনে টাকা দিয়ে দিতে পারে, সৎকাজে 
খরচ হবে- 

গোপাল বলল--ওঠ, এবার চলি-- 

সন্দীপও উঠতে যাচ্ছিল, হঠাৎ ভিড়ের দিকে নজর পড়তেই সে কেমন হয়ে গেল। কয়েকজন লোক 
একটা ভদ্রলোককে তুলে ধরে দীড় করিয়েছে। লোকটাকে দেখেই সন্দীপ কেমন নিজের অজান্তেই চমকে 
উঠলো। 
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_-খোকাবাবু না? 

গোপাল বললে--কী দেখছিস ওদিকে? ও-রকম কাণ্ড এখানে রোজ হয়, তুই চলে আয়-- 

সন্দীপ তাড়াতাড়ি পা ফেলে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। গোপালও অগত্যা চলতে লাগলো তার 
পেছন-পেছন। ভিড়ের কাছে গিয়ে পৌছতেই সন্দীপ ভদ্রলোককে গিয়ে ধরে ফেলল। 

গোপাল বলে উঠলো--ও কাকে ধরছিস রে? 

সন্দীপ বললে--আমাদের খোকাবাবু-_ 

_খোকাবাবু কে? 

_ আমাদের বিড্ন স্ট্রীটের বাড়ির ঠাকমা-মণির নাতি খোকাবাবু। মুখার্জি স্যাকসবি ইন্ডিয়া লিমিটেডের 
ডিরেক্টার। আমি তো এদের বাড়িতেই থাকি--কী সর্বনাশ-_ 

এতক্ষণে গোপালও অবাক হয়ে গেল। 

বললে-তাহলে তোদের বাড়ির মালিকও এই নাইট্‌-ক্লাবে আসে নাকি? - 

সন্দীপ বললে-_আমি তো আগে জানতুম না। ভাগ্যিস তুই আমাকে এখানে নিয়ে এলি, তাই তো 
দেখতে পেলুম-__ 

আরো অনেক লোক তখন ধরে রয়েছে খোকাবাবুকে। সন্দীপকে দেখে তারা অবাক হয়ে গেছে। 
জিজ্ঞেস করলে-আপনি কে? হু আর ইউ? 

সৌম্যবাবুর ' তখনও জ্ঞান ছিল একটু । সৌম্যবাবু সন্দীপকে দেখে জড়িয়ে জড়িয়ে বললে--আরে 
ব্রাদার, তুমিও এখেনে? 

সন্দীপ তখন দুই হাতে ভালো করে ধরেছে সৌম্যবাবুকে। বললে--চলুন, আপনি আমার সঙ্গে চলুন, 
আমি আপনাকে ধরে নিয়ে যাচ্ছি-_ 

সৌম্যবাবু জড়ানো গলায় বললেন- কিন্তু তুমি এখানে কেন ব্রাদার? তুমিও কি তাহলে ডুবে-ডরুবে 
জল খাও-তুমিও সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার? সবাই দেখছি ডুবে ডুবে জল খায়, কলিকালে 
এ কী হলো ব্রাদার কলকাতার? 

এ-কথার কিছু উত্তর দেওয়া বৃথা। সন্দীপ সৌমাবাবুকে আরো ভালো করে দুই হাত দিয়ে ধরে সিঁড়ির 
দিকে টেনে চললো। 

গোপাল কিছুক্ষণ ব্যাপারটা দেখলে । তারপর যখন বুঝলো যে সন্দীপ তার বাড়ির মনিবকে নিয়েই 
বেশি ব্যস্ত, তখন তার আশা ছেড়ে দিয়ে নিজের পথে চলে গেল। থাক্‌, সন্দীপ তার খোকাবাবুকে নিয়ে 
যাক, এখন সে নিজের ধান্দা দেখতে পারে, সন্দীপটা দেখছি এখনও সেই আগেকার মতই উজবুক হয়েই 
আছে। আশ্চর্য, এখন এই বয়েসেও সে নাবালক হয়ে আছে। দুনিয়াদারি যে কত বদলে গেল সে-দিকে 
খেয়ালই নেই তার বেড়াপোতা থেকে কলকাতায় এসেও তার এতটুকু উন্নতি হলো না। ধিক্‌, ধিক্‌!! 

সিড়ি দিয়ে রাস্তায় নামতেই গোপাল দেখলে সন্দীপ তার মনিবকে ধরে-ধরে তার গাড়িতে উঠিয়ে 
দিচ্ছে__ 

গোপাল আর সেখানে দাড়ালো না। গাড়ির ইঞ্জিনে স্টার্ট দিয়ে সোজা তার যাবার পথের দিকে চলে 
গেল। 

সন্দীপ তখন তার সৌম্যবাবুকে নিয়েই ব্যস্তু। সন্দীপ জিজ্ধেস করলে-_-কী করে বাড়ি যাবেন খোকাবাবু? 
গাড়ি চালিয়ে নিয়ে যেতে পারবেন কি? 

সৌম্যবাবু তখন হেসে ফেললে । বললে--কী বলছো ব্রাদার? আমি তো রোজই নিজে গাড়ি চালাই। 
তা তুমি কি আমার গাড়িতে উঠবে? ভয় নেই, ব্রাদার, আমি মাতাল বটে, কিন্তু তালে ঠিক আছি, 
কখনও বেতালা বাজি না-_ 

সন্দীপ বললে--চলুন-_ 

সত্যি মাতাল হলেও সৌম্যবাবুর আন ছিল টনটনে। সৌম্যবাবু গাড়ি চালাচ্ছিল বটে, কিন্তু পাশে 
বসে সন্দীপের বড় ভয় করছিল। যদি হঠাৎ কোনও গাড়ির সঙ্গে ধাকা দেয়। যদি কোনও লোক চাপা 
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পড়ে? তখন কী হবে? সৌম্যবাবুর মুখে তখন জ্বলস্ত সিগারেট, হাতে স্টিয়ারিং 

গাড়িটা চলছিল সোজা! সৌম্যবাবুর পা টলছিল বটে, কিন্তু হাতটা পাকা। সত্যিই পাকা ড্রাইভার 
সৌম্যবাবু। 

সৌম্যবাবু গাড়ি চালাতে-চালাতেই বললে-কী, ভয় করছে নাকি ব্রাদার? 

সন্দীপ মনে-মনে যা-ই বলুক, মুখে বললে-না-__ 

_না, ভয় পেও না ব্রাদার, একদিন তো মরতেই হবে। তুমিও মরবে, আমিও মরবো, কারো বেঁচে 
থাকবার রাইট নেই এই দুনিয়ায়। তা মরতে যখন হবেই তবে ফুর্তি করেই মরি। কী বলো. ব্রাদার? 

সন্দীপ আর এ-কথার কী জবাব দেবে। সৌম্যবাবু আবার বললে--তা তুমিও কি ব্রাদার ডুবে ডুবে 
জল খাও। মানে সিংকিং সিংকিং ড্রিইকিং ওয়াটার? 

মনে আছে সৌম্যবাবু সেদিন সোজা নিয়ে গাড়ি চালিয়ে আসছিল ঠিক পথ চিনে চিনে। আর সন্দীপ 
তার পাশে বসে বসে ভাবছিল দৈবের এ কী বিধান! ঠাক্‌মা-মণি এই নাতির বিয়ের জন্যেই কি এত 
হাজার-হাজার টাকা খরচ করে কাশী থেকে গুরুদেবকে এনে জন্ম-কুগুডলী দেখালেন। এর জন্যেই কি 
মনসাতলা লেনের বাড়ির বিশাখাকে বেছে নিলেন নিজের নাত-বৌ করবার জন্যে! আর সেই মেয়ের 
মা'কে তিনি সেই জন্যেই কি মাসে মাসে একশো পঁচিশ টাকা করে পাঠিয়ে চলেছেন? এই-ই কি সেই 
নাতি? এই মাতাল সৌম্যবাবুই কি তার বংশে বাতি দেবে? তার বংশের মুখ উজ্জ্বল করবে? 

কিন্ত ঠাক্মা-মণি তো তার নিয়ম-কানুন বেঁধে দিয়েছেন। গিরিধারীকে তো তিনি এই জন্যেই রাত 
ন'্টার সময় লোহার গেট বন্ধ করে তালা-চাবি লাগিয়ে দিতে হুকুম করেছেন। কিন্তু তার নাতিই যদি 
সে-নিয়ম ভেঙে বাড়ির বাইরে গিয়ে রাত কাটায় তো সে জন্যেও কি তিনি দায়ী! 

সঙ্গে-সঙ্গে সন্দীপের চোখের সামনে বিশাখার মুখটা ভেসে উঠলো। সন্দীপ যেন কানে শুনতে পেল 
বিশাখার সেই কথাগুলো--তোমাদের ছোট খোকাবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে হবে না-_ 

_কেন? ছোট খোকাবাবুর সঙ্গে কেন তোমার বিয়ে হবে না? 

বিশাখা বলেছিল--আমার বিয়ে হয়ে গেলে তো তোমরা আমার কাকাকে মাসে-মাসে আর এ-টাকা 
দেবে না। তখন কাকীম; কোন্‌ টাকা দিয়ে নিজের গয়না গড়াবে? 

হঠাৎ গাড়িটা বারোর-এ বিডুূন স্ট্রীটের বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো। দাঁড়াতেই খোকাবাবু গাড়ি থেকে 
নেমে ভেতরে টলতে টলতে ঢুকে পড়লো । আর গিরিধারী তখন গেট খুলে বাইরে এসে সন্দীপকে দেখেই 
অবাক। 

বললে--বাবুজী আপ? 

কিন্তু তখন আর বেশি কথা বলা বা তার কথার জবাব দেওয়ার সময নেই। সন্দীপ সৌম্যবাবুকে 
দুই হাতে ধরে তাকে ভেতর বাড়িতে ঢুকিয়েছে_ 

সৌম্যবাবু তখনও জড়ানো গলাম বলেছে-ব্রাদার, তুমিও তাহলে আমাদের দলে? তুমিও তাহলে 
মাল খাও? 

বলে মাতালের মত হাসতে লাগলো ফিক.ফিক করে-__ 


সেদিন ভোরবেলা যোগমায়া তখন গঙ্গার বাবুঘাটে বিশাখাকে নিয়ে গেছে। বিশাখাকে ব্রত করতে শেখাতে 
হয়। যেদিন থেকে মুখুজ্জে-বাড়ির ঠাক্মা-মণির কাছ থেকে বিশাখার নামে মাসে-মাসে টাকা আসছে 
সেই দিন থেকেই শুরু হয়েছে ধিশাখার এই ব্রত পালন। 
বিশাখা বারবার আপত্তি করছে। বলেছে- আমি ও-সব ছাই-পীশ বলবো না- 
যোগমায়া বলেছে-_সুখপুড়ী, তোর ভালোর জন্যেই আমি বলি নইলে বলতে আমার দায় পড়েছে_ 
তারপরে মেয়েকে বলে- বল্‌- আমার সঙ্গে মুখে মুখে বল্‌-_ 
সীতার মত সতী হবো 
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রামের মত পতি পাবো 
কৌশল্যার মত শাড়ি পাবো 
দশরথের মত শ্বশুর পাবো 
লম্ষম্মরণের মত দেওর পাবো- 
বিশাখার মুখ গম্ভীর করে বসে ছিল। কিছুই বলছিল না__ 
যোগমায়া ধমকে উঠলো। বললে-_-কী' রে মুখপুড়ী, মুখ বুঁজে আছিস কেন? বোবা নাকি? বল্‌_- 
বাবুঘাটে চারিদিকে লোকের ভিড়। সেদিনও যোগমায়া ঘাটে এসেছে মেয়েকে নিয়ে। বাড়িতে এ-সব 
ব্রত উদ্যাপন করলে নানা কথা ওঠে। তাই যোগমায়া যেদিনই সময় সুযোগ পায বিশাখাকে নিয়ে গঙ্গার 
বাবুঘাটে আসে । এখানে এসে ঘাটের এক কোণে বসে মেয়েকে দিয়ে ব্রত করায়। ভগবান যদি মেয়ের 
কপালে একটা বর জুটিযে দিয়েছেন তো মেয়ে যেন কপালদোষে তা না হারায়। সুবিধে-সুযোগ পেলেই 
যোগমাযা মনে-মনে ভগবানকে ডাকে। বলে--ভগবান, তুমি যদি একবার মুখ তুলে চেয়েছ তো এইট্রুকু 
দেখো আমার বিশাখা যেন বিয়ের পর সুখী হয়। আমি ছাড়া বিশাখার তো কেউ নেই, তুমি তাকে 
দেখো ভগবান, তুমি তাকে দেখো-- 
কিন্তু মেয়েও তেমনি আকট্‌ হয়ে যোগমায়ার। মায়ের একটা কথাও যদি শোনে মন দিষে। বিশাখা 
বলে-তুমি কেন অত ভগবানকে ডাকো শুনি? ভগবান কি কানে শুনতে পায়? তোমাব ভগবান তো 
কালা -- 
_চুপ কর মুখপুড়ী! ঠাকুর-দেবতাকে গাল-মন্দ করলে তোর কি ভালো হবে ভেবেছিস? 
বিশাখাও তেমনি। বলে-তোমাব ভগবান যদি এত ভালো তাহলে আমার বাবা মরে গেল কেন? 
কেন তোমাকে ক'কীমা অত কথা শোনায়? কেন তাহলে তোমাকে পবের বাড়ী রাঁধুনীগিরি করতে হয় £ 
_-থাম্‌ মুখপুড়ী, শিলের নোড়া দিয়ে তোর দাত ভেঙে দেব। যত বড় মুখ নয়, তত বড কথা! 
ভগবান যদি কথা শুনতে না পায় তো কে তোর বিষের বর জোগাড় কবে দিলে শরনিঃ কে অত বড়লোকেব 
বাড়ি তোর বিষের সম্বন্ধ কবলেঃ কে করলে তাই বল্‌£ 
বিশাখা বলে-তুমি ওই আনন্দেই থাকো! আমার বিয়ে হবে নাকি ও-বাড়িতে-কলা হবে-- 
_কেন? হবে না কেন? ওদের বাড়ি গিয়ে তো তুই দেখেছিস্! কাশী থেকে গুকদেব এসে তোব 
কৃষ্টি দেখে বলেছে ওখেনে তোব বিয়ে হবেই-- 
--ছাই হবে, ছাই--ওখেনে আমার বিয়ে ত্ববে না। 
-কে বললে তোকে হবে না? 
এ-সব কথা শুনতে ভালো লাগে না যোগমাযার। বলে- এইটুকু মেয়ের কত পাকা পাকা কথা দেখ। 
মেয়েমানুষের অত পাকা-পাকা কথা ভালো নয় রে। অত পাকা-পাকা কথা ভালো নয়। বুঝেছি তোর 
কপালে অনেক দুঃখু আছে--তা আমিই বা আর কী কববো আর আমার ভগবানই বা কী করবে। দেখবি 
একদিন তোর এই কথার জন্যেই তোকে জ্বলে পুড়ে মরতে হবে, এই তোকে আজ বলে রাখলুম-__ 
তবু হাল ছেড়ে দেয় না যোগমায়া। তবু কোনও কোনও দিন সকাল-সকাল ঘুম ভেঙে গেলেই বিশাখাকে 
নিয়ে গঙ্গার বাবুঘাটে নিয়ে গিয়ে ব্রত করায়। কত রকমের যে ব্রত আছে তার কি ঠিক আছে। এক-এক 
মাসে, এক-এক খতুতে, এক-এক রকমের ব্রত। বিশাখা বুঝতে পারে না, বুঝতে চায়ও না সে-সব 
ব্রত-কথার মানে, তবু মায়ের কাছে মার খাবার ভয়ে ব্রত করে যায়। 'পুণ্যিপুকুর ব্রত', 'কুল্‌ কুলুতি 
ব্রত” “শিবরাত্রি ব্রত” “ষাট পঞ্চমী ব্রত', রামনবমী ব্রত", 'জল সংক্রান্তি ব্রত", “অক্ষয় তৃতীয়া ব্রত, 
'সত্য-নারায়ণ ব্রত”, হিতসাধনী ব্রত'_ব্রত-কথার কি শেষ আছে? 
সব ব্রতই মা'র মুখস্থ। কিন্ত দেওরের বাড়িতে ব্রত-পাঠ করবার উপায় নেই। নানা লোকের মুখে 
নানা কথা উঠবে। যোগমায়ার নিজের জীবনে ব্রত-কথা পাটের কোনও সুফল ফলেনি। তা না ফলুক, 
বিশাখার জীবনে যেন সে-সুফল ফলে। বিশাখা যেন স্বামী-পুত্র-কন্যা নিয়ে সুখে-শাস্তিতে সংসার করতে 
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পারে। যোগমায়া নিজে যে সুখ-সৌভাগ্য পায়নি, তার মেয়ে বিশাখা যেন সে-সুখ-সৌভাগ্য পায়। তাই 
গঙ্গার বাবুঘাটে যোগমায়া মেয়েকে ব্রত করায়। বলে--বল্‌, আমার সঙ্গে-সঙ্গে মুখে বল্‌-" 
সীতার মত সতী হবো 
রামের মত পতি পাবো 
কৌশল্যার মত শাশুড়ি পাবো 
দশরথের মত ম্বশুন পাবো 
লক্ষণের মত দেওর পাবো... 
রোজ ভোরবেলা থেকেই বাবুঘাটে স্নান পুজো আহিক জপ-তপ করবার জন্যে লোক জমে যায়। 
কিন্তু ততক্ষণে ব্রতপাঠ শেষ হয়ে যায় বিশাখার। বিশাখা চারদিকে চেয়ে দেখে বলে-_মা. ওরা সবাই 
দেখছে যে আমাদের-__ 
যোগমায়া বলে- দেখুক গে, তাতে তোমার কী? 
বিশাখা বলে-ওরা দেখলে যে আমার লজ্জা করে-__ 
যোগমায়া তবু একই জবাব দেয়। বলে-_দেখুক গে-আমি যা বলছি তুইও তাই বল্‌__ 
রোজ-রোজ যোগমায়ার স্নান করতে যাবার সুযোগ হয না। যেদিন বাড়িতে সাংসারিক কাজের তাড়া 
থাকে সেদিন আর ব্রত পালন করার সময় পায় না যোগমায়া। বাড়িতে কি যোগমায়ার কাজ একটা? 
খেতে মাত্র সব মিলিয়ে পাঁচটা প্রাণী। তার মধ্যে খাওয়ার লোক পাঁচটি হলেও কাজ করবার মাত্র ওই 
একটিই লোক। রেশনের দোকান থেকে সপ্তাহে একদিন রেশন আনতে হবে। কে যাবে রেশন আনতে ? 
ওই যোগমায়া। কে আটার কলে গম ভাঙাতে যাবে? ওই যোগমাযা। কেরোসিন তেলেব দোকানে লাইন 
দেবে কে? ওই যোগমায়া। কে মাসকাবারি ইলেকট্রিকের বিলের টাকা জমা দিতে যাবে? ওই যোগমায়া। 
বাজারটা না হয় কর্তা নিজের হাতে করে, কিন্তু কে তবকারী কুটবে? কে মাছ কুটবে£ ওই যোগমায়া। 
তারপর বাড়ির এতগুলো মানুষের গেঞ্জি, রুমাল, আন্ডারওযার, তোয়ালে, বালিশের ওয়াড়, সায়া, ব্লাউজ 
সাবান-কাচা কে করবে? ওই যোগমায়া। খাবার পর বাসন-কোসন-হাতা-খুস্তি-বেরি কে মাজবে? ওই 
যোগমায়া। 
এত কাজ করেও ছোট জা'র মন জয় করতে পাবে না যোগমায়া। সেই বন্ডদিন আগে বিশাখার বাবার 
শেষ কথাগুলো মনে পড়তো । 
বিশাখার বাবা যাবাব আগে বলে গিয়েছিল-_ দেখ বড় বউ, আমি তোমার জন্যে কিছু রেখে যেতে 
পারলুম না বলে কিছু ভাবনা কবো না। আমার ভাই তপেশ তো রইল। আমি তপেশকে আমার সর্বস্ব 
দিয়ে লেখা-পড়া শিখিয়েছি, মানুষ করেছি। বাবা ছেলের জন্যে যা করে, বাবা নেই বলে আমি বড় 
ভাই হয়ে তার বাবার কাজ করে গেলুম। সরকারী অফিসে তার পাকা চাকরি করে দিলুম, তার বিয়ে 
দিয়ে দিলুম, সে তোমাকে দেখবে, কিছু ভয় নেই তোমার- 
মানুষ চিরকাল থাকে না, একদিন তাকে চলে যেতেই হবে। কিন্তু তা বলে বিশাখার বাবার মত 
তাকে একলা ফেলে এমন করে যেতে হয়? 
স্বামী অনেকেরই থাকে না। স্বামী না থাকলে যোগমায়া শুনেছে সে-কালে তার স্ত্রীকেও সহমরণে 
যেতে হতো। সেই-ই তো ভালো ছিল! সে যন্ত্রণা তবু খানিকক্ষণের জন্যে ; কিন্তু এ যে চিরকাল ধরে 
জ্বালা। এও কি এক রকমের সতীদাহ নয়? 
যত জ্বালা হয়েছে বিশাখাকে নিয়ে। বিশাখা যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো! বিশাখা মেয়ে না হয়ে 
ছেলে হলে তবু একটা ভবিষ্যতের আশা থাকতো। ছেলের বড় হওয়ার পর তার বিয়ে দিয়ে বউ-এর 
সেবা পাওয়ার একটা ক্ষীণ ভরসাও থাকতো । কিন্তু মেয়ে? মেয়ে হয়েছে বলে তার বিয়ে দেওয়ার একটা 
সমস্যা আছে। সে-সমস্যা কে মেটাবে? 
তাই ছোটবেলা থেকেই যোগমায়া বিশাখাকে দিয়ে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে ব্রত করাতে।। 
প্রথম-প্রথম বিশাখা বলতো-_-বিজলী তো ব্রত করে না, আমি কেন করবো? 
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যোগমায়া বলতো--তা না করুক, তুমি করো। 

_-আমাদের স্কুলের কেউ করে না--বিজলী করে না, শিখা করে না, বাসন্তী করে না, বন্দনা করে 
না। কেবল আমি কেন করবো? 

যোগমায়া বলতো--তাদের সবাই আছে যে! তারা কেন করবে? তাদের বাবা আছে, ভাই আছে, 
বোন আছে। কিন্তু তোমার যে কেউ নেই মা। যার কেউ নেই তার ভগবান আছে। সেই জন্যেই তোমাকে 
ব্রত করতে বলি-_ 

_আমার কেউ নেই কেন মা" 

যোগমায়া বলতো--সকলের কি সব থাকে মা? তুমি ব্রত করে যাও, দেখবে তোমার যখন সংসাব 
হবে তখন তোমার সব হবে। তোমার স্বামী হবে, তোমার শ্বশুর হবে, তোমার শাশুড়ী হবে, তোমার 
দেওর হবে, তোমার ছেলে হবে, তোমার মেয়ে হবে-ধনেজনে তোমার লক্ষ্্ীলাভ হবে। 
সোনা-রূপো-হীরে-মুক্তোতে তোমার ঘর উথ্‌লে উঠবে-- 

বিশাখা বলতো - তুমিও ছোটবেলায় ব্রত করেছ? 

হ্যা, আমার মা'ও আমাকে দিয়ে ব্রত করিয়েছে- 

-তাহলে তোমার ওসব হয়নি কেন? 

যোগমায়া তখন বলতো-আর কথা বলে না, অনেক বাত হয়েছে । এবার ঘুমিয়ে পড়ো । কাল আবার 
ভোরবেলা তোমাকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে যাবো। কাল আবার তুমি ব্রত করবে- 

এমনিই চলছিল। এমন সময় বিড্ন স্ট্রাটের মুখুজ্জে-বাড়ির গিন্নার নজবে পড়ে গেল বিশাখা । রও 
করার পর যখন বিশাখা একলা দশরথ পাগার কাছে দাঁড়িয়েছিল তখন ঠাক্‌মা-মণি এসে তার নাম, 
কাকার নাম, বাড়ির ঠিকানা, সব নিয়ে চলে গিয়েছিল। আর তারপরই পরমেশ মল্িকমশাই এই খিদিরপুবের 
মনসাতলা লেনের বাড়িতে এসে বিশাখার জন্মকুণ্ডলী চেয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন। 

তারপর থেকেই যখন ঘটনাটা জানাজানি হয়ে গেল তখন ঘন-ঘন অসুখ হাতে লাগলো ছোট জায়েব। 
তাব গা ম্যাজ্মাজ করতে লাগলো, তার মাথা টিপ্টিপ্‌ করতে লাগলো। তখন থেকে বিজলীকে দিয়েও 
ব্রত করাতে লাগলো রাণী! ব্রত করলেই যদি বড়লোকের বাড়িতে বিষের সম্বদ্ধ হয তো বিজলীও ব্রত 
করুক। 

রাণী একদিন বললে--তোমার মেয়ের সঙ্গে যদি বিজলীও ব্রত করে তো কা এমন তোমার ক্ষতি 
বড়দি? বিজলীও তো তোমার আপন দেওরের মেয়ে! আমি না হয় পর হলুম, পবের বাড়ি থেকে এইছি, 
কিন্ত তোমার দেওর তো আর পরের বাডি থেকে আসেনি। সে তো তোমার শ্বশুরেরই আর এক ছেলে, 
আর বিজলীও তো তোমার শ্বশুরের নাতনী! সে আর কী এমন দোষ করলে যে তার দিকটা একটু দেখলে 
না। আর খরচ-পত্তরের কথা যদি বলো... 

যোগমায়া ছোট জা'র কথার মাঝখানে বাধা দিয়ে বললে-অমন কথা বোল না দিদি, ওতে আমার 
বিশাখার পাপ হবে। ঠাকুরপো আমাদের জন্যে যা করছে সে-ঝণ কি আমি জীবনে শোধ দিতে পারবো ? 
ভগবান কি আমার সে ক্ষমতা দিয়েছেন? 

রাণী বললে-অত কেঁদো না বড়দি, অত কেঁদে আর গ্েরস্ত'র অকল্যাণ করো না, ঢের হয়েছে 

এর পরে আর যোগমায়া ও-কথা উত্থাপন করেনি! 

তা একজন ব্রত করাও যা আর দু'জন ব্রত করাও তাই-ই। তাই তার পর থেকে যখন যোগমায়া 
গঙ্গার বাবুঘাটে গিয়েছে, তখন দু'জনকে নিয়েই গিয়েছে। দু'জনকেই ব্রত করতে শিখিয়েছে। বিশাখার 
যেমন ভালো বর মিলেছে, বিজলীরও তেমনি মিলুক। তাতে ছোট জা'ও খুশী হবে। 

তখন থেকে সকাল বেলাই বাড়িতে তোড় জোড় পড়ে যেত। ছোট জাও বিজলীকে সাজিয়ে দিত, 
আর বিশাখাকে সাজিয়ে দিত বিশাখার মা যোগমায়া। স্বাস্থ্য ভালো থাকলে হয়ত বিজলীকে নিয়ে বিজলীর 
মা'ও যেত। কিন্তু তা যখন সম্ভব নয়, তখন বড় জা” এর ওপর ভরসা করতে হতো । 

স্নান করে বাড়িতে আসতেই রাণী মেয়েকে জিজ্ঞেস করতো--কীরে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করেছে তোকে? 


এই নরদেহ ১০৫ 


বিজলী কিছু বুঝতে পারতো না। বলতো--কী জিজ্ঞেস করবে? 

রাণী বলতো-_যারা ঘাটে চান করতে গিয়েছিল, তারা কেউ তোকে কিছু জিজ্ঞেস করেনি? জিজ্ঞেস 
করেনি তোর বাবার নাম কী, কোথায় কোন্‌ পাড়ায় থাকিস, এই সব কোনও কথাই কেউ জিজ্ঞেস করেনি? 

বিজলী বলতো-_না-_ 

রাণী বলতো--সে কী রে, তোকে এত ভালো করে সাজিয়ে দিলুম, সিক্ষের ফ্রক পরিয়ে দিলুম, 
তবু কেউ কিছুই জিজ্ঞেস করেনি? 

ছোট মেয়ে বিজলী, মায়ের এই প্রশ্নের কারণ বুঝতে পারতো না। প্রত্যেক দিনই বলতো--কেউ 
কিছুই জিজ্রেস না করলে আমি কী করবো? 

_-কেন, ঘাটে অন্য অনেক লোক ছিল না? বড়লোকের বাড়ির কোন বুড়ী মানুষ চান করতে আসেনি? 

বিজলী বলতো--তা আমি দেখিনি! 

রাণী রেগে যেত। বলতো-_-তা কেন দেখবে! যেমন আমার পোড়া কপাল, তেমনি হয়েছে আমার 
ধিঙ্গী মেয়ে, সবাই মিলে আমাকে জ্বালিয়ে পুড়িয়ে খাবে, তবে ছাড়বে। 

বলে অতিষ্ঠ হয়ে বিছানায় গিয়ে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়তো । 


সেদিন সকালবেলা থেকেই মল্লিকমশাই-এর ঘরে মানুষের ভিড়। মাসকাবারি মাইনের দিন। সবাই এসে 
একে-একে মাইনে নিয়ে যেত সরকারমশাই-এর কাছ থেকে। এই মাইনে নেওয়ার পালা শুধু যে 
সকালবেলাটাহ সীমাবদ্ধ থাকতো তা নয়। বলতে গেলে দিন-ভরই সে পর্ব চলতো । যার যখন অবসর 
মিলতো ছুটি পেলে, তখনই সে আসতো । মন্দিরের পুরুতমশাই-ই আসতো প্রথম। তার সকালবেলার 
দিকে কোনও কাজ থাকতো না। যত কাজ বিকেলের পর থেকে । সকালবেলাটায় কন্দর্প আসতো 
ফুল-বেলপাতা নিয়ে। সে-সব রোজ হিসেব করে নেওয়া এবং তা আবার বেতের চুবড়িতে রোখে কামিনীকে 
দিযে দেওয়া। সে-সব ফুল-বেলপাতা কামিনীর জিন্মায় থাকতো সারাদিন। তার আগে ঠাকুরমশাই সামান্য 
আরতি-টারতি যা করবার করাতো। সেটা পাঁচ মিনিটের কাজ। সে-কাজটা সাবা হলেই তখন কামিনীর 
ঘাড়ে' সব ফেলে ঠাকুরমশাই নিজেব কাজে চলে যেত। তখন অন্য পাড়ায় অন। বাড়িতে কিছু খুচরো 
পুজোর ব্যবস্থা ছিল। তা থেকেও কিছু বাড়তি আয় হতো তার। 

মল্লিকমশাই সেদিনও একে-একে সকলকে মাসকাবারি মাইনে দিলেন। একে-একে কামিনী এল। এল 
গিরিধারী। এল একতলার ঝি ফুল্পরা, এল দোতলার ঝি কালিদাসী, এল তেতলার ঝি সুধা, এল ঠাকুমা-মণিব 
খাস্‌ ঝি বিন্দু। আসতে আর কারো বাকি রইল না। তারপর অনেক বেলা করে এল বাবুঘাটের পাণ্ডা 
দশরথ। যা যা পাওনা-গণ্ড। সব মিটিয়ে দিলেন মল্লিকমশাই। কাজের চাপ যখন একটু কমলো তখন 
হঠাৎ মনে পড়লো সন্দীপের কথা। 

তাই তো. সন্দীপ তো কাল রাতে বাড়ি আসেনি। সন্ধ্যেবেলা সে তো রোজকার মত কলেজে চলে 
গিয়েছিল যেমন যায়। তারপর তো আর আসেনি সে! 

পুজোবাড়িতে সন্ধ্যেবেলা সিংহবাহিনীর আরতির সময় তেতলা৷ থেকে ঠাকৃমা-মণি নিচেয় এসে রোজকার 
মত পুজো দেখে ঠাকুরকে প্রণাম করে গেলেন। তারপর সবাই প্রসাদ পেলে। তারপর ঘড়িতে "সন্ধ্যে 
সাতটা বাজলো, আটটা বাজলো, সাড়ে আটটা বাজলো । তারপর রান্নাবাড়ি থেকে দুজনের খাবার ডাক 
এল। মল্লিকমশাই-এর আর সন্দীপের খাবার দেওয়া হয়েছে। 

মলিকমশাই বললে-_ঠাকুর, সন্দীপবাবু তো এখনও আসেনি-_বাবু এলে দু'জনে একসঙ্গেই খাবো'খন_ 

ঠাকুর বললে--আপনি খেয়ে না নিলে আমাদের হাত-জোড়া হয়ে থাকে। বাবুর খাবার না হয় আমি 
ঢাকা রেখে দেব। তিনি এলে তখন খাবেন-_ 

তা বটে। অনেক ভেবেচিস্তে তিনি একলাই খেয়ে নিয়ে ঠাকুরকে ছুটি দিয়ে দিলেন। কিন্তু মনে ভাবনা 
রইল। এমন তো কখনও হয় না। বরাবর সন্দীপ রাত ন'্টার মধ্যেই কলেজ থেকে বাড়ি ফেরে। সে 


১০৬ এই নরদেহ 


জানে যে ঠিক ন্টার সময় গিরিধারী দরজা বন্ধ করে দেয়। তবু কেন তার দেরি হচ্ছে। 

শেষকালে তিনি গিরিধারীকে ডাকলেন। 

বললেন--গিরিধারী, দেখ আমাদের সন্দীপবাবু তো এখনও ফিরলো না। তা তুমি তো ঠিক ঘড়ি 
দেখে রাত নপ্টাব সময় গেট বন্ধ করে দেবে। বাবু যদি তার পরে বাড়ি ফেরে তখন কী হবে? 

গিরিধারী সে-কথার জবাবে কী আর বলবে। 

মল্লিকমশাই বললেন হয়ত বাবু বাস্তায় কোথাও আটকে গেছে। আজকাল কখন কোথায় কী হয় তা 
তো বলা যায় না। কেউ কিছু জানতেও পাবে না বাইরে থেকে। তা আমি যদি ঘুমিয়েও পড়ি তো একটু 
গেটটা খুলে দিও। বুজলে? 

গিরিধারী বললে-_জী হুজুর। আমি গেট খুলে দেব--আপ্‌ চিন্তা মাত কীজিযে-_-বলে গিরিধারী চলে 
শিয়েছিল। কিন্তু তা হলেও মল্লিকমশাই কি চিন্তা না করে থাকতে পারেন? সাবাদিনের পবিশ্রমের পর 
ঘুমে চোখ জড়িয়ে আসে। শুয়ে পড়লেন বটে, কিন্তু কানটাকে সজাগ রাখালেন। পরেব ছেলেকে নিজেব 
কাছে এনে রেখেছেন, তার যদি কোনও বিপদ-আপদ হয় তখন তো তারই ওপব দোষ পড়বে। আজকাল 
কথায কথায় যেমন পটকা বোমা ফাটছে, তাতে কখন কার ভাগ্যে কী ঘটবে, কেউ কিছু আগেভাগে 
বলতে পাবে না। নানা কথা ভাবতে ভাবতে কখন তিনি ঘুমিযে পড়েছেন তা কার খেযালও ছিল না। 
সকাল থকে বাডিব লোকজনদের সকলকে মাইনে দিতে হবে, সে টাকাগুলো তিনি দুপুবাবেলাই বাঙ্ 
থেকে তুলে নিযে এসেছিলেন। 

আব তাবপব যখন তার ঘুম ভাঙল, তখন একেবারে সকাল। রাত্রে কিছুই তিনি টেব পাননি । একেবারে 
মডাব মতন ঘুমিয়েছেন। তারপর তাড়াতাড়ি মুখ-হাত পা ধুয়ে সকালবেলা সব করণীয কাজ সেরে যখন 
সেরেস্তা-ঘবে এসেছে তখনই কন্দর্প এসে হাজির। তারপর কন্দর্প গেল তো এল ঠাকুবমশাই। তাবপব 
একে একে কামিনী, ফুল্পরা, কালিদাসী, সুধা, বিন্দু থেকে শুরু করে গিরিধারী পর্যন্ত টিপ্-ছাপ দিযে মাসকানাবি 
মাইনে নিয়ে গেল। 

গিরিধাবীকে দেখেই মনে পড়ে গেল কথাটা। জিজ্ঞেস করলেন--ফেরেনি, না? 

বলে একটু চিন্তিত হয়ে পড়লেন। পরের ছেলেকে নিজের কাছে এনে রাখাব বিপদই এই। শুধু 
তো থাকা-খাওয়া-পড়ার ব্যবস্থা করাই নয়, তাব ভালো-মন্দ সবকিছুব দায়িত্ই তো নিতে হবে। 

তাবপব বললেন--কোথায় গেল বলো তো বাবুজী? এমন তো কখনও হয না। গাডি চাপা পড়লো, 
না পুলিসে ধরলো, না হাসপাতালে গেল বোমা-গুলি খেষে। আজকাল তো কলকাতায সবই সম্ভব - 

এতক্ষণে গিরিধাবী বললে-_না সরকারবাবু, বাবুজী বাড়ি এসেছে__ 

_-বাড়ি এসেছে? কোথায় £ কখন? রাত্তিরে, না সকালে? 

গিরিধারী বললে-কাল রাত দো বাজে-_ 

_রাত দুটোব সময়? 

_জী হুজুর। 

_তা তুমি তো আমাকে বলোনি সে-কথা। 

গিরিধারী সরকারবাবুর সামনে কথাগুলো বলে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে রইল। 

কোথায়? সন্দীপবাবু কোথায় £ 

গিরিধারী বললে-_বাবুজী আমার ঘরে শুয়ে ঘুমোচ্ছেন। 

_--তোমার ঘরে? কেন? 

গিরিধারী বললেন-_মালকিন্‌ জানতে পারলে গৌঁসা করবে, তাই বাবুজীকে চুপি চুপি আমার ঘরে 
শুইয়ে রেখেছি হুজুর--মল্লিকমশাই কথাটা শুনে অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর যেন একটি সম্থিৎ 
পেয়ে আবার জিজ্ঞেস করলেন-__তা বাড়ি ফিরতে দেরি হলো কেন তা কিছু বলেনি সন্দীপবাবু? 

গিরিধারী বললে--তা পুছিনি হুজুর-_ 

মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করলেন--তা এখন কোথায়? 


এই নরদেহ ১০৭ 
গিরিধারী বললে-- এখনও বাবুজী আমার ঘরে ঘুমোচ্ছেন-_ 


মল্সিকমশাই বললেন- আচ্ছা, ঠিক আছে, এখন জাগাতে হবে না, ঘুম ভাঙলে আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিও__ 


সে-সব কত কাল আগেকাব কথা । কিন্তু এখনও প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি ঘটনা পর্যন্ত সন্দীপের মনে আছে। 
ওই বারোর -এ, বিড্ন স্ট্রাটের বাড়িতে সে কত দিন কত মাস, কত বছব কাটিয়েছে। কত আনন্দ, কত 
বেদনা, কত সুখ কত দুঃখ, কত আশা কত ভয় নিয়ে মুহূর্ত যাপন করেছে, সে-সব কথা এখন একে 
একে তার মনে পড়ছে। সেদিন যখন গিরিধারীর ঘরে তার ঘুম ভাঙলো, তখন চারদিকে চেয়ে ধড়মড় 
করে উঠে বসেছে। মনে হযেছিল এ কোথায় সে শুয়ে আছে। গিরিধারীব ঘর তেমন বড় নয়। একটা 
লোক কি বড়জোর দুটো লোক সে ঘরে থাকতে পারে। ঘরেব ভেতরে গিরিধাবীব নানা জিনিসপত্রও 
ছিল। বলতে গেলে একটা খরের মধ্যেই তার সংসার। সে শুধু যে সেখানে শোয় তাই-ই নয়, সেখানে 
সে সংসারও করে। রীধে, খায়, রামচরিত পড়ে, বিশ্রাম নেয়। একদিন তার রামচরিতমানস পড়া শুনেছিল 
কিন্তু এমন করে কখনও রাত কাটাযনি সে-ঘনে। 

আগের রাতের কথাটা মনে পড়তেই সন্দীপ খুব লজ্জায় পড়ে গেল। 

প্রায় সারা রাতটা এ-রকম করে বাড়ির বাইরে কাটানো সেই-ই প্রথম। সৌম্য মুখাজিব সঙ্গে মাত 
ব1যকদিন আগেই দেখা হয়েছিল। বাড়িতে রাজমিস্ত্রী খাটছিল সেই কাজ দেখা-শোনা কববার সূত্রেই 
(সীমাবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন- কে আপনি? কী চান? 

এই বাড়িতে সন্দীপ এতদিন কাটালো, তবু বাড়িব কর্তাও জানতে পারলে না সন্দীপ কে? 

সন্দীপের পবিচয় গিবিধারীই শেষ পর্যন্ত দিয়েছিল। বলেছিল যে সবকাবমশাই-এব দেশের লোক সে। 
এপ পরে /সীম্যবাবু আর কোনও কথা বলেনি! 

কিন্তু কাল পাত্রে? 

কাল বাত্রে সেই একই সৌমাধাবু যেন একেবাবে নতুন মানুষ ' যে লোক বাড়িতে অত গন্তভীর-গন্তীর 
ভাব, সই লোকই আাবা* নাইট্‌-ক্লাবে একেবাবে অনা মানুষ। 

মনে আছে সৌমাবাবু বলেছিলেন--এ কি ধাদাব, আপনিও এখানে? শেষকালে আপনিও সিংকিং-সিংকং 
'[ড্রংকিং ওযাটার ? 

অর্থাৎ--শেষকালে আপনিও ডুবে ডুনে জল খান? 

সৌম্যবাবু কী ভাবলেন কে জানে! সন্দীপ যে ঘটনাটক্রের এক অনিবার্য আবে পড়ে ওখানে গিয়েছিল 
তা কে তাকে বোঝাবেঃ কলকাতার কোন তল্লাটে যে গোপাল তাকে নিয়ে শিয়েছিল. কোন্‌ তল্লাটে 
কোন্‌ নাইট্‌ ক্লাবে যে গোপাল তাকে খাওয়াবার জন্যে ঢুকিয়ে দিয়েছিল, তা তাব একেবারেই মনে নেই। 
তবে অন্য কিছু মনে না থাকলেও এদি মনে আছে যে সেখানে অনেক মেযেমানুষ অনেক বেটাছেলে 
ছিল, আর সবাই মিলে হাল্লাগুল্লা করছিল আর মদ খাচ্ছিল। আর যখন হঠাৎ ঘরটাতে আলো নিভে 
গেল তখন সে কী হাসি, সে কী হুল্লোড়, আর সে কী চিৎকার। মনে হলো যেন সকলের ঠেঁচামেচিতে 
ঘরটা ফেটে চৌচিব হয়ে যাবে। 

সন্দীপ নান্‌ খেতে-খেতে হঠাৎ খুব ভয় পেয়ে গিয়েছিল মনে আছে। 

সন্দীপ ভয় পেয়ে গোপালকে জিজ্ঞেস করেছিল-_-এ কী হচ্ছে রে গোপাল মারামারি হচ্ছে নাকি! 
আমাদের মারবে না তো? 

গোপাল বলেছিল-দুর, এ তে! মজা হচ্ছে রে! ওরা মজা করে ওই রকম করছে-_ 

--তা হঠাৎ ঘরের আলো নিভে গেল কেন? 

গোপাল বলেছিল-_-মজাই তো। এখন সব ছেলেরা মেয়েদের গায়ে হাত দিচ্ছে। কে কার গায়ে হাত 
দিচ্ছে, তা তো কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কেউ কাউকে চিনতেও পারছে না যে কেউ-কাউকে কিছু খলবে-_ 
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--এরপর কী হবে? 

গোপাল বলেছিল--একটু পরেই দেখবি একটা হুইসেল্‌ বেজে উঠবে, আর হুইসেলের শব্দ শুনেই 
সবাই সাবধান হয়ে যাবে। তখন সবাই আবার সাধু-পুরুষ সাজবে, যেন কেউ ভাজা মাছ উল্টে খেতে 
জানে না- 

আর খানিক পরে ঠিক তাই-ই হলো। অন্ধকারে কোথা থেকে একবার ছইসেল বেজে উঠলো। আর 
সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের সব আলো জ্বলে উঠলো। অন্ধকার হবার সঙ্গে-সঙ্গে ঘরের যে-সব গান-বাজনা চুপ 
হয়ে গিয়েছিল, তা আবার গম্-গম্‌ করে বেজে উঠলো । আর হঠাৎ কোথা থেকে একটা আর্তনাদ সন্দীপের 
কানে ভেসে এল। সবাই সেই আর্তনাদটার কেন্দ্রস্থানে দৌড়ে গিয়ে দেখলে কে একজন মদের নেশায 
ঘরের মধো পড়ে আছে। 

সন্দীপ দেখতে যাচ্ছিল ওদিকে কে অমন আর্তনাদ করে উঠলো । 

কিন্তু গোপাল বলেছিল--ওদিকে যাস্নি-যাস্নি ওদিকে__ 

_কেন? চল্‌ না দেখি গিয়ে কী হলো ওখানে-_ 

গোপাল বলেছিল-_দূর, কেউ হয়ত কাউকে ঠেলে ফেলে দিয়েছে। ও-রকম এখানে রোজ হয়, 
তুই দেখিসনি ও সব-_ 

কিন্তু সন্দীপ গোপালেব কথা শোনে নি। শেষ পর্যস্ত যে-জায়গাটায় সবাই গিয়ে ভিড় করেছিল, সেইখানে 
গিয়ে উকি মাবতেই দৃশ্যটা দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। এ তো তাদের বাড়ির খোকাবাবু! সৌম্যবাবু। 

সৌম্যবাবুকে সেই অবস্থায় দেখে সন্দীপ কী করে চুপ করে থাকে! 

বলেছিল-- গোপাল, এ যে আমাদের বাড়ির খোকাবাবু রে- 

--কে খোকাবাবু? কোথাকার খোকাবাবু£ 

সন্দীপ বলেছিল--আমি যে-বাড়িতে থাকি, সেই বাড়ির মালিক সৌম্যবাবু। সৌমা মুখাজী! ইনি এখানে 
এসেছেন কেন? 

_তুই ছেড়ে দে ওকে। ও-সব যত বড়লোকের বাড়ির বখাটে ছেলেবাই এখানে মদ খেয়ে ফৃর্তি 
করতে আসে-মেয়েদের নিয়ে মাতাল হতে আসে! চলে আয়-__ 

সন্দীপ বলেছিল-_না ভাই তুই বাড়ি খা, আমি সৌম্যবাবুর কাছে থাকি-__ 

বলে সন্দীপ সৌমাবাবুকে দুই হাতে ধরে কোনও রকমে বাড়িতে নিয়ে এসেছিল! ভাগ্য ভালো যে 
সৌম্যবাবুর বেশি চোট লাগেনি। বেশি চোট লাগলে হয়ত আর নিজে গাড়ি চালাতে পারতেন না। 

তারপর বাড়ির দরজার সামনে আসার পরই গিরিধারী দেখতে পেয়েছিল সব। সে তাড়াতাডি গেট 
খুলে বাইরে এসে খোকাবাবুকে ধরে ভেতরে নিয়ে গিয়েছিল । সন্দীপও ছিল পাশে-পাশে। তারপর গিরিধারী 
গাড়ীটাকে ঠেলে কোনও রকমে গ্যারেজের ভেতরে পুরে দিয়েছিল। 

সন্দীপ তখনও বুঝে উঠতে পারেনি সে কী করবে! 

গিরিধারী খোকাবাবুকে তার ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে এসে বললে--বাবুজী, আপনি খোকাবাবুর সঙ্গে কোথায় 
গিয়েছিলেন? 

সে-কথার জবাব দেওয়ার আগেই সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_-সরকারমশাই কি তোমার কাছে আমার 
খবর নিয়েছিল গিবিধারী? 

গিরিধারী বলেছিল--হ্যা বাবুজী, সরকারমশাই বহোতু দফে আমাকে আপনার বাত্‌ পুছেছে-_ 

--সরকারমশাই ঘরের দরজা খুলে রেখে শুয়েছে? 

_আচ্ছা, আমি দেখে আসি-_ 

বলে গিরিধারী অন্ধকারের মধ্যেই ভেতরে গিয়ে দেখে এসে বলেছিল--না বাবুজী, দরওয়াজা বন্ধ 
করিয়ে দিয়েছে। 

তা তো বন্ধ করবেনই। অনেক টাকা থাকে মল্লিকমশাই-এর কাছে। দরজা খোলা রেখে শুলে টাকা 
খোয়া যাবার ভয় থাকে! রাত্রে বোধহয় সন্দীপের জন্যে মল্লিকমশাই অনেক রাত জেগে-জেগে অপেক্ষা 
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করেছেন। তারপর যখন অনেক রাত হওয়ার পরও সে আসেনি, তখন বুড়ো মানুষ আর জেগে থাকতে 
পারেন নি। দরজায় ছড়কো লাগিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছেন। 

গিরিধারী তখন বলেছিল- আপনি বাবুজী আমার ঘরে শুবেন? 

সন্দীপ বলেছিল--তোমার এখানে কি জায়গা হবে? 

গিরিধারী বলেছিল-_রামজী কিরপা করলে কেন জায়গা হবে না বাবুজী? লেকিন আপনার থোড়া 
তকৃলিফৃ হবে-_ 

শেষ পর্যস্ত কিন্তু কোনও কষ্টই হয়নি সন্দীপের। কখন কোথা দিয়ে যে রাত ভোর হয়ে গিয়েছিল, 
তা টেরই পায়নি সন্দীপ। সকালবেলার দিকে তন্দ্রার মধ্যেই আগের রাত্রের সব কথা মনে আসছিল। 
তখনও যেন সৌম্যবাবুর সেই কথাগুলো তার কানে ভাসছিল-_এ কি ব্রাদার? আপনিও এখানে? আপনিও 
তাহলে সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার? আপনিও ডুবে-ডুবে জল খান! 

তারপর যখন ঘরের জানালার ফাঁক দিয়ে রোদ এসে পড়েছে, তখনই ধড়মড় করে বিছানা ছেড়ে 
উঠে বসেছে সন্দীপ। 

হঠাৎ গিরিধারী এসে সন্দীপকে জেগে বসে থাকতে দেখে বললে-__আপনার ঘুম ভাঙিয়েছে বাবুজী! 

সন্দীপ বললে --ছিঃ কত বেলা হয়ে গেল, তুমি আমাকে ডেকে দাওনি কেন গিরিধারী? মল্লিকমশাই 
এখন কী করছেন? 

গিরিধারী বললে, আজকে তো আমাদের মাইনের দিন, তাই সকাল থেকেই সবাই মাইনে নিচ্ছে-_ 

তাই তো বটে! আজই তো মাসের পয়লা তারিখ। আজই তো খিদিরপুরে যেতে হবে। সেই সাত 
নন্বর মনসাতল! লেনের বাড়িতে গিয়ে আজই তো বিশাখার টাকাটা তার মাকে দিয়ে আসতে হবে। 


সতি মনে আছে সেদিন মল্লিকমশাই খুবই রাগ করেছিলেন। বলেছিলেন-__ছিঃ ছিঃ, তোমার এতটুকু 
দায়িতৃজ্ঞানও নেই! তুমি একবারও বাড়ির কথা ভাবলে না! তোমার মা তোমাকে আমার কাছে পাঠিয়েছেন 
আর তুমি কিনা কলকাতায় এসে এইরকম বেআক্েকেলের মত বাড়ির বাইরে রাত কাটালে? তুমি একবার 
আমার কথাও ভ'বলে না? রত্তিরে তোমার জন্যে ভেবে-ভেবে আমাব কতক্ষণ ঘুমই হলো না, তা জানো? 
শেষকালে কতক্ষণ আর জেগে থাকবো, তাই শেষকালে ঘবের দরজায় খিল বন্ধ কবে দিলুম। আনার 
ক্যাশবাক্সে কত টাকা থাকে, তাও তুমি ভালো করেই জানো। তা ছাড়া আজকে আবার বাড়ির সকলেব 
মাইনের তারিখ। সে সব টাকা ব্যাক থেকে তুলে এনে কাশ বাক্সে রেখেছিলুম-তা বলো তো কোথায় 
ছিলে তুমি? কলেজ থেকে ফিরতে এত দেরিই বা হলো কেন তোমার? কোথায় গিয়েছিল? 

সন্দীপ সব ঘটনা খুলে বলেছিল মল্লিকমশাইকে। মল্লিককাকা বরাবরই কম কথার মানুষ । সব শুনে 
বলেছিলেন--তারপর? 

সন্দীপ বলেছিল-_আমহার্ট স্ট্রাটে তখন পুলিশের গুলি চলছিল, তাই বাস-ট্রাম স্রই বন্ধ। তখন 
আর কী কববো। ভাবলুম কর্নওয়ালিশ স্ট্রীট ধরে হেঁটেই আসবো। সেখান দিয়ে হেঁটে-হেঁটে আসছি, এমন 
সময় গোপালের সঙ্গে দেখা। গোপালকে আপনি নিশ্চয়ই চেনেন-_ 

_গেপাল%ঃ কে "গাপাল? 

আমাদের বেড়াপোতায় হাজরা-বুড়ো থাকতে, বাজারে শাক-পাতা বিক্রি করতো । তারই ছেলে! 
আমাদের সঙ্গে ইস্কুলে একই ক্লাসে পড়তো-_ 

মল্লিকমশাই বললেন -তা সে কলকাতায় এলো কী করে? 

সন্দীপ বললে-_-তা জানি না। সে কলকাতায় এসে খব বড়লোক হয়ে গিয়েছে, অনেক টাকা করে 
ফেলেছে। একটা গাড়িও কিনেছে সে 

মল্লিকমশাই বললেন--গাঁড়ি কিনেছে? গাড়ির তো অনেক দাম! অত টাকা সে পেলেো৷ কোথেকে? 

তা জানি না। 


টিটি রিনি রানিরারারারোরিরারারারা রিনার রিট. 

_তারপর? 

সন্দীপ বলতে লাগলো--তারপর হঠাৎ খেয়াল হলো যে রাত নণ্টা বেজে গিয়েছে, জানতুম রাত 
নটাব সময় গিবিধাবী বাড়ির গেট বন্ধ কবে দেয়। তখন খুব ভাবনায় পড়লুম। সে বললে--ভাবনা কী 
এখুনি খাবাবের ব্যবস্থা করে দিতে পারে সে। বলে আমাকে খাওয়াবার জন্যে একটা হোটেলে নিয়ে 
গেল -- 

মল্লিকমশাই বললেন--সে কী? সে তোমাকে খাওয়াবার জন্যে হোটেলে নিয়ে গেল আর তুমিও হোটেলে 
গেলে? তাবপর কী হলো? তুমি সেখানে খেলে? 

সন্দীপ বললে- হ্যা- 

মল্লিকমশাই বললেন- ছিঃ, ছিঃ, তুমি হোটেলে খেলে কী বলে * আমি তো এতকাল ধরে কলকাতা 
আছি, একদিনের জন্যেও হোটেলে খাইনি । হোটেলেব ভেতরটা কেমন, তাও কখনও এই বুড়ো বষেস 
পর্যপ্ত দেখলুম না। তা খেলে কী! 

সন্দীপ বললে--নান্‌_ 

_নান্‌ মানে* নান কী জিনিস? 

_আমিও তা জানতৃম না। গোপালই বললে নান্‌ মানে এক বকমেব রুটি. ময়দা দিয়ে তৈরি কবে - 

_তাব দাম কত? 

সন্দীপ বললে-_তা আমি জানি না। 

"দাম তুমি দিলে? 

সন্দীপ বললে-_না, আমি পযসা কোথায় পাবো * গোপালই আমাব হযে পয়সা দলে। তাব সাঙ্গ 
মুবগীব ম!ংসেব শিকৃকাবাব দিয়েছিল, তা আমি খাইনি। সেটা গোপাল খেলে 

শভাবপব? 

সন্দীপ বলতে লাগলো-তারপব আমি চলে আসতে যাবো, এমন সময হঠাৎ চাবাদিকে একটা গোলমাল 
উঠলো, ঘর অন্ধকার হয়ে গিয়েছে। আর সেই অন্ধকাবেব পর যখন আবাব আলোগুলো জুললো, দেখি 
একটা জায়গা অনেকগুলো লোক জড়ো হযেছে। কী হযেছে দেখতে গিথে যেই কাছে গিয়েছি তখনই 
দেখলুম আমাদের নাড়ির খোকাবাবু-_ 

মল্লিকমশাই কথাটা শুনেই চম্কে উঠেছেন। বললেন--খোকাবাবুঃ বলাছো কী তুমি? খোকাবাবু? 
আমাদেব সৌম্য? এ-বাড়িব ঠাক্‌মা-মণির নাতি? 

হা, সৌমাবাবু- 

তাঁকে তুমি চিনলে কী করে? তুমি তো কখনও দেখনি তাকে-- 

সন্দীপ বললে- না, আমি তাকে আগে দেখেছি - 

_কোথায? কোথায দেখেছ? 

-আমাদের বাড়িতেই। কিছুদিন আগে তিনি বাড়িব সামনে দাঁড়িয়ে রাজমিস্ত্রী খাটাচ্ছিলেন, তখন 
আমাকে তিনি জিজ্ঞেস করেছিলেন আমি কে, আমি কী করি এ বাড়িতে-_আরো সব অনেক কথা জিজ্ঞেস 
করেছিলেন। আমি তাকে সব কথা বলেছিলাম। তারপর থেকে আব কোনওদিন তার সঙ্গে দেখা হয়নি। 
হঠাৎ ওইখানে দেখা হয়ে গিয়েছিল_ 

-উনি তোমায় চিনতে পারলেন? 

-কপাল দিয়ে তখন ওর রক্ত বেরোচ্ছিল। মদের ঝৌকে মেঝের ওপর পড়ে গিয়ে মাথায় হযত 
খুব চোট লেগেছিল। 

-মদ? খোকাবাবু মদ খেয়েছিলেন নাকি? 

সন্দীপ বললে- হ্যা! 

মল্লিকমশাই কথাগুলো শোনাব পব মনে হলো, যেন খুব অবাক হলেন, আবার যেন মনে-মনে খুব 
কষ্টও পেলেন। অনেকক্ষণ পরে জিজ্ঞেস করলেন--হোটেলটা কোথায় বলো তো, কোন জায়গায়? 


এই নবদেহ ১১৯ 


সন্দীপ বললে--তা বলতে পাববো না। আমি তো কলকাতাব সব বাস্তা চিনি না। গোপাল গাড়ি 
চালিযে আমাকে নিযে গিয়েছিল, তাই গিযেছিলুম। ও বললে, ওটা নাকি নাইট ক্লাব একটা-_ 

-নাইট-ক্লাব* নাইট ক্লাব মানে? 

সন্দীপ বললে-তা আমি জানবো কী কবে£ নাইট ক্লাবে কী হয, সবাই কেন যায সেখানে, ঠাও 
জানি না__ 

মল্লিকমশাই কথাগুলো শ্বনে আবাব যেন খুব চিন্তিত হযে পড়লেন । শেষকালে জিজ্ঞেস কবলেন- তাবপব? 
তাবপব নাইট-ক্লাব থেকে বাড়ি এলে কী কবে? 

_গাডিতে কবে। সৌম্যবাবু কোনও বকমে নিজেই গাডি চালিয়ে বাডিতে এলেন। তাবপব গিবিধাবী 
সৌম্যবাবুকে ধবে-ধবে ওপবে নিযে গেল। আপনাব ঘবেব দবজী বর্ষ, তাই গিবিধাবী হাব ঘবেই শুতে 
বললে - 

মল্লিকমশাই খানিক পবে বললেন- তুমি খুব অন্যাধ কাজ কবেছ সন্দীপ খুব অন্যাম কাজ কবেছ। 
এখানে তোমাব মা আমান কাছে পাঠিয়ে দিযেছেন আমাকে বিশ্বাস কাব। এই কলকাতা বড় আজব 
জাযগা। বিশেষ কবে তোমাব মত কম বযেসেব ছেলেদেব কাছে। এখানে যদি কেউ গোল্লা মে”৩ 
চাষ তো তাব বাস্তা চিবকালেব মত খোলা আছে। আবাব এখানে যদি কেউ সৎপথে নাজব উন্নতি 
কবতে চায তো তাব বাস্তাও খোলা আছে। এ সব শির্ভব ক্বছে নিজেব-নিজেব মানাবৃঙ্ডিব ওপব। এমি 
যদি নিজেব ভালো চাও তাহলে আমি যা বলাবো তাই কববে। তুমি এই মুখুজ্জে-বাডিব আশ্রিত। এদেব 
মঙ্গলেই তোমাব মঙ্গল, এদেব ক্ষতিতেই তোমাব ক্ষতি। এই কথাটা সব সময মনে বাখবে। সৌমানাবু 
মদ খান আব যা ই খান, সেদিকে তোমাব দেখবাব দবকাব নেই। যাবা তোমাব উপকার কবছে তাদেন 
সব সমযে তুমি মঙ্গল কামনা কববে। এইটুকু জানবে যে এদেব ভালোতেই তোমাব ভাল্লা আব এদখ 
খাবাপ হলে তোমাবও খাবাপ। তা যদি না কবো তো তুমি হবে নেমক হাবাম। তুমি ভবিষ্যতে এ বাড়িতে 
থাকো আব শা থাকো, যতদিন তুমি বেঁচে থাকবে ততদিন এ বাড়িব কল্যাণই কামনা কববে, এ-বাডিব 
(লোকদেব ভালোই চাইবে। তুমি তোমাব প্রাণ দিয়েও এ-বাডিব ইজ্জৎ বাঁচাবাব চেষ্টা কববে, বুঝলে? 
আমাব বথাগুলা সাবাজীবণ মানে বেখো' তোমাব মা তামার ভালোব জান্যই [তোমাকে আমাব কাছে 
পাঠিয়ে দিযেছেন, তাই তোমাকে এত কথা বলা- আজকে আমাব কথাণ্ডলো মনে বাখলে তোমাবই 
ভালা হবে সন্দীপ, তোমাবই ভালো হবে, ভোমাবই ভালো হবে 


জীবনেব চাব ভাগেব তিন ভাগ অতিক্রম কবে আজ যদি সন্দীপ (পছন ফ্বে দেখতে চাষ তে সে 
কী দেখবে সে কি বিডন স্ট্রাটেব মুখু্জে লাডিব মঙ্গল চেয় এসেছে, শা অমন্দল চে এসেছে? যাবা 
দুঃখেব দিনে তাব উপকাব কবেছিল, তাকে আশ্রয দিযে অন্ন দিযে তাব তখশকাব দিন গুলোকে সহজ 
কবেছিল, /স কি তাদেব ভালো চৌযছে না মন্দ চোযছে* অনেবৰ আঘাত অনেক অপমান সহা কবেও 
সে তো তাদেব শুভ-কামনাই কবে এসেছে ববাবব। সে তো নিজেব প্রাণ দিযেই শুধু নয নিেব সবস্ব 
দিযেই তো তাদেব ইজ্জৎ বাচিযে এসেছে। 

মল্লিকমশাই আজ বেচে থাকলে সন্দীপ ঠাব কাছে গিষে তাব পায়ে হাত দিযে প্রণাম কবে 
বলতো-_মল্লিককাকা, আমি আপনাব সেদিনকাব কখা বেখেছি। আমাব প্রাণই শুধু নয, আমাব সাবা 
জীবনেব সর্বস্ব দিযে আমি মুখুজ্জে-বাডিব ইজ্জৎ বেখেছি। এবাব বলুন আমি আব কী কবতে পাবি? 
আমি আব কত দিতে পাবি? আমাব দিতে আব কত বাকি আছে? 

এখনও মল্িকমশাই-এব শেষ কথাগুলো তখনও কানে বাজছে- আজকে আমাব বলা কথাগুলো মনে 
বাখাল তোমাবই ভালো হবে সন্দীপ, তোমাবই ভালো হবে, তোমাবই ভালো হবে 

মনে আছে, এব পব মল্িকমশাই বলেছিলেন--আজ মাসেব পযলা তাবিখ, সেটা তোমাব মনে আছে 
তো আজকে আমাবও অনেক কাজ ছিল। এ বাড়িব সকলেব মাসকাবাবি মাইনে দিযে দিয়েছি আজ। 


১১২ এই নবদেহ 


আজকে তোমাকে আবাব এখুনি খিদিবপুবেব মনসাতলা লেনে গিয়ে যোগমাযা দেবীব মাসকাবাবি পাওনাটা 
দিযে আসতে হবে। তুমি তাডাতাডি তৈবি হযে নাও, দেবি কবলে আবাব তপেশবাবু অফিসে চলে যাবেন। 
তাব অফিসেও তো আবাব আজ মাইনেব দিন- 

সন্দীপেব মনে পড়ে গেল কথাটা। সত্যিই তো আজ আবাব সেই গেল মাসেব মত বিশাখাদেব বাড়ি 
যেতে হবে। সে তাডাতাড়ি তৈবি হযে নিলে। মল্লিকমশাই গুণে-গুণে একশো পঁচিশ টাকা সন্দীপেব হাতে 
দিলেন। বললেন-_বেশ সাবধানে যাবে বাবা, বুঝলে” আবাব কাল বাত্তিবেব মত যেন না-হয, টাকাটা 
দিযে শিগৃ্গিব-শিগগিব ফিবে আসবে। তুমি এলে ৩খন আমবা এক সঙ্গে খেতে বসবো -তুমি না-আসা 
পর্যস্ত আমি কিন্তু একলা তোমাব অপেক্ষা ছটফট কববো- দেবি কাবো না যেন - 

তাবপব বাড়ি থেকে বেবোবাব সমযও সন্দীপকে সাবধান কবে দিলেন। বললেন- এ কলকাতা শহব, 
এ তোমাব বেডাপোতা নয, এখানে সবাই চোব-ডাকাত। দি কউ একবাব গন্ধ পায খে তামাব কাছে 
টাক আছে, তা হলে আব প্রাণ নিযে বাড়ি ফিবাত পাববে না- 

তাবপব অদৃশ্য দেবতাব উদ্দেশ্যে বললেন-_দুর্গা শ্রীহবি _পুর্গা শ্রীহবি 

সন্দীপ জুতো জোড়া পাযে গলিষে বাস্তাব দিকে পা বাড়ালো । 





মল্লিকমশাই ছিলেন ঠিক তাব মাযেব মত। সন্দীপেব মা ও সব সমযে সন্দীপ সাধধান বদবে দি৩। মা ও 
বলতো--খুধ সাবধানে যাবে বাবা - 

আব অদৃশ্য কোনও দেবতাব উদ্দেশ্যে বলতো দুর্গা শ্রীহবি 

মল্সিকমশাই আব তাব মা য৩ বডই শুভাকাঙ্টা হোক সল্পপের শাগাবিধাতা যে £স সন আশাবণা 
শানে অলক্ষো যে নিঃশব্দে হাসাতন ৩1 ক ৩খন কল্পনা বহুত পবেছি লত আঙ মনে হয সন্দীপ 
যদি সেদিণ বেভাপোতা ছেড়ে কপকাতাব এই বিডন স্ট্রাটেব বাড়িতে *' আসতো তা হলে বোধে তাব 
জীবনেব ধাবা অনা খাতে বইতো। সন্দীপও তাহলে আজ যা হযেছে া না হযে একেবাবে অন্য বকম 
মানুষ হতো। 

খিদিবপুবেব সাত নম্বব মনসাতলা ;লনেব বাড়িতে এমানতেই মাসেব পযলা' তাবিখটা একটু সোবগেোশ 
পড়ে যেত। প্রভোক মাসেব পযলা তাবিখ যেমন তপেশ গাঙ্গুলী বেলের অফিসে দুপুন বেলাষ মাইনে 
পেয়ে যেতেশ, তেমনি সকালবেলাতেও মল্লিকমশাই ঘডিব কীটাব সঙ্গে সময মিলিষে মাসকাবাবি 
পাওনা-টাকাটা তপেশ গাঙ্গুলীব হাতে দিযে আসতেন। হাজাব খাডবৃষ্টি হোক, হাজাব কনকনে শীত পড়ুক, 
পৃথিবীতে হাজাব ভূমিকম্প হোক, এই পযল! তাবিখে দুতবফ থেকে টাক৷ পাওযাটাব কোন ব্যতিত্রুম 
হযনি। প্রত্যেক মাসেব পযলা তাবিখটাতেই তপেশ গাঙ্গুলী সকাল-সকাল বাজাব সেবে দাড়ি কামিযে 
শান কবে মল্লিকমশাই-এব আসাব পথেব দিকে চেযে বসে থাকতেন এক মিনিট দেবি হলেই সদব দবজাটা 
খুলে বাস্তাব ফুটপাথে গিষে ট্রাম বাস্তাব দিকে তীর্থেব কাকেব মত চেয়ে থাকতেন। কত লোক আসতো যেত, 
কিন্ত মল্লিকমশাহাক কখনও দেখা যেত না, অনেকক্ষণ পব যখন অনেক দূবে মল্লিকমশাই এব চেহাবাটা 
দেখা যেত, তিনি বাড়িব ভেতবে ঢুকে যেতেন। চিৎকাব কবে বলতেন-_বউদি, মল্লিকমশাই এসে গেছে_ 

তখন আনন্দেব চোটে তিনি নিজেৰ শোবাব ঘবেও ঢুকে পডতেন। বলতেন_ ওগো ওঠো উঠে বোস, 
মল্লিকমশাই আসছে-_ 

বাণী বলতো--মল্লিকমশাই আসছে তো আমি তার কী কববো? নাচবো! 

বাণীব জবাবটা তপেশবাবুব আনন্দেব উত্তাপেব ওপব কেউ যেন এক বালতি ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিত। 
আব তিনি যেন হতাশায় ফাটা বেলুনের মত চুপসে যেতেন। বলতেন--আহা, আমাব সব কথাতেই তুমি 

অমন ফৌস কবে ওঠো কেন বলো তো? আমি তোমাব কী ক্ষতিটা করেছি। 
বাণী সঙ্গে সঙ্গে ফুট কাটতো। বলতো-_তুমি চুপ কবো তো। একে আমাব সকাল থেকে মাথা টিপ টিপ 
করছে, তার ওপব আবাব তোমাব ভ্যান্‌ ভ্যান্‌.... 


এই নরদেহ ১১৩ 


তপেশ গাঙ্গুলী মুখটা চুন করে আবার ঘর ছেড়ে বাইরে চলে যেতেন। এই কথাটা ভেবেই কেবল 
তার কান্না পেত যে তিনি এত কিছু করেও স্ত্রীকে খুশী করতে পারলেন না। মল্লিকমশাই-এর দেওয়া 
পুরো টাকাটা রাণীর হাতে তুলে দিলেও যেমন তার মন পাওয়া যেত না, অফিসের পুরো মাইনেটা তার 
হাতে তুলে দিয়েও ঠিক তেমনি তার মন পাওয়া যেত না। কী পেলে যে রাণীর মন পাওয়া যেত, তা 
বোধহয় রাণীর বিধাতাপুরুষেরও অগোচর ছিল। 

সেদিন সকালবেলাই রাণী রান্নাঘরের দাওয়ার সামনে এসে দাঁড়ালো। বললে-হ্যা বড়দি, আমার বিজলী 
কি তোমার আপন দেওর-বঝি নয়? 

যোগমায়া তখন ঠাকুরপোন্র অফিসের ভাত-তরকারি রান্না নিয়ে ব্যস্ত। বললে--আমাকে বলছো দিদি? 

_-তা তোমাকে বলছি না তো কি ও-পাড়ার নাজিরদের রাঙামাসীকে বলছি? তা এও বলে রাখছি 
বড়দি, আমারই বুকের ওপর বসে আমারই নাক কাটবে, তা আমি করতে দেব না- 

যোগমায়া বললে- আমি ঠিক বুঝতে পারছি নে দিদি তুমি কী বলছো? 

রাণী বললে-_-তা বুঝতে পারবে কেন? বুঝতে পারলে যে আমার সুখ হবে__ 

যোগমায়া বললে--একটু খুলে বলো না দিদি, আমি কী অন্যায় করেছি - 

অন্যায় তো তুমি করোনি বড়দি, অন্যায় করেছি আমি। আমি আর জন্মে অনেক অন্যায় করেছিলম 
বলেই এ-জন্মে আমার এত ভোগাস্তি। নইলে এত বাড়ি থাকতে আমি এ-বাড়ির বউ হতে যাবো কেন£ 

যোগমায়া উনুনের কড়াটা মেঝেতে নামিয়ে বললে- তোমার পায়ে পড়ি দিদি, তুমি আমায় খোলসা 
করে বলো আমার কী অন্যায়টা হয়েছে। আমি যদি জেনেওনে কোনও অন্যায় কবে থাকি তো নাকে 
খত দিয়ে তোমার কাছে ক্ষমা চাইবো, আর ভগবানের কাছে হাতজোড় করে বলবো যেন নরাকেও আমার 
ঠাই না হয়_ 

এমন সময় তপেশ গাঙ্গুলী চান করে এসে দীড়ালো। বললে--আবার কী হলে! তোমাদের? সকাল 
থেকেই আজ তোমরা ঝগড়া শুরু করে দিলে? 

রা সারারে বারা রা 87844 রা 
শুনি? তুমি অফিস যাচ্ছে৷ যাও না-ব্যাটাছেলে হয়ে তুমি মেযেছেলেদের কথার মধ্যে নাক গলাও কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--আজকে মাসের পয়লা তারিখ সেটা জানো? মাসের এই পয়লা তারিখটাতেও 
কি তোমরা আমাকে একটু শাস্তি দেবে না? 

রাণী এবাব স্বামীকে ধমকে উঠলো--তুমি থামো তো! তোমার অফিস-কাছারি আছে, তুমি তাই নিয়ে 
নাথা ঘামাও গে। সংসার জ্বলে-পুড়ে ছাই হয়েই যাক আর গোল্লায়ই যাক, তাতে তোমার কী? 

তৃপেশ গাঙ্গুলী বললেন--তা এ সংসার কি শুধু তোমাদের একলাবই? আমার সংসার নয় £ সংসারেব 
যত হ্যাপা কি আমাকেও সইতে হয় না? 

রাণী বলে উঠলো--তুমি সংসারের কোন্‌ হ্যাপাটা সহ্য করো শুনি, কোন্‌ হ্যাপাটা সহ! কবো? এই 
যে তোমার বৌদি নিত্য নিজের মেয়েকে গঙ্গার ঘাটে নিয়ে গিয়ে তাকে দিয়ে ব্রত করায়, সে খবব কি 
তমি রাখো? 

ব্রত? ব্রত কীসের? 

বাণী বললে_ ব্রত যদি না-ই জানবে তো তাহলে সে-কথায় নাক গলাতে আসো কেন? বিশাখার 
যাতে ভালো বরে, ভালে! ঘরে বিয়ে হয়, তাই তোমার বৌদি লুকিয়ে-লুকিয়ে গঙ্গার ঘাটে গিয়ে বত 
করায়! কেন, তোমার নিজের মেয়ে বিজলীর কি ভালো ঘ্বরে, ভালে বরে বিয়ে হতে নেই? সেকি 
বানের জলে ভেসে এসেছে? সে কি তোমার বৌদির কেউ নয়? সে কি প্ব? 

এতগুলো কথা একসঙ্গে বলে রামী হাফাচ্ছিল। এর জবাবে তপেশ গাঙ্গুলী কী বলবে, কার পক্ষে 
এবং কার বিপক্ষে বলবে, তা কিছু বুঝতে পারলে না। তাই যোগমায়ার দিকে চেয়ে বললে-_-বৌদি- 

কিন্ত হঠাৎ সদর দরজার কড়া নড়ে উঠলো। তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ওই ওই বোধহয় বিড্ন স্ট্রাটের 
মুখুজ্জেদের বাড়ি থেকে টাকা দিতে... 


১১৪ এই নরদেহ 


আস ও টস হেল তাত ও জেতে 


বলে বণভঙ্গ দিয়ে সদর-দরজার দিকে পালিয়ে বাচলেন-_ 

বললেন--যাচ্ছি ভাই, যাচ্ছি__ 

প্রত্যেক মাসের পয়লা তারিখটা তপেশ গাঙ্গুলীর এই রকম করেই কাটে। ঠিক বুঝে-বুঝে ওই তারিখেই 
যেন যত রকম উটকো ঝামেলা এসে হঠাৎ উদয় হয়। তার সব সময় কেবল মনে হয় ওই বুঝি মুখুজ্জে-বাড়ির 
থেকে লোক এসে তাকে ডেকে-ডেকে না পেয়ে ফিরে গেল। 

কিন্তু শেষ পর্যন্ত তার প্রতীক্ষা সার্থক হয়। তার প্রার্থিত টাকা তিনি পেয়ে যান। তাই যখন তার 
বাড়ির দরজার কড়া নাড়ার শব্দ হলো, তিনি ভেবেছিলেন ও নিশ্চয়ই বিড স্ট্রীটের বাড়ির লোক। তিনি 
দরজাব দিকে যেতে-যেতেই বলতে লাগলেন- যাচ্ছি যাচ্ছি, এত দেরি কেন আজ? 

কিন্তু না, এ মুখুজ্জে-বাড়ির লোক নয়। 

তপেশ গাঙ্গুলী দরজা খুলেই হতাশ হয়ে গেলেন। বললেন --আরে তুমি? তুমি কি নতুন লোক নাকি? 
সদর দবজাথ কেন? খিড়কি দরজা দিয়ে এসো-_ 

আসলে লোকটা কযলাব দোকানের । এক বস্তা কয়লা নিয়ে এসেছিল। 

-€ বৌদি কয়লা নিয়ে এসেছে, খিড়কির দরঞ্জাটা খুলে দাও তো -_ 

সংসারের সব কাজেব ভারই ওই এক যোগমায়ার ওপব। ঘব ঝাট দেওয়া, রান্না করা, বাসন মাজা. 
কয়লা ভাঙ থেকে আরম্ত করে তৃচ্ছাতিতুচ্ছ কাপড় কাচা, তরকারি কোটা সমস্ত কিছ্বু কাজ। 

সেদিন যখন বিশাখাব ব্রত করানো নিযে এই বাড়িতে তুমুল কাণ্ড হওয়াব উপক্রম হয়েছিল, ঠিক 
তখনই ঈশ্বর কয়লাওয়ালাকে পাঠিয়ে সেই তুমুল কাণ্ুর ভয়াবহ পরিণতিকে খানিকক্ষণের জন্যেও অন্তত 
শান্ত করেছিলেন। তপেশ গাঙ্গুলী খেতে-খেতে বলেছিলেন- তা বৌদি, তুমি যেমন বিশাখাকে প্রত করাচ্ছ 
তেমনি বিজলীকেও করাও না। খবচ-পত্তোর যা লাগে তা না-হয আমিই দেব- 

যোগমায়া বললে-_খরচ-পক্তেরের কথা বলো না ঠাকুরপো, বিশাখা আমার মেয়ে বটে, কিন্তু বিজলীও 
নিজের মেয়ের মত। 

বাণী বোধহয় কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী তাকে বাধা দিয়ে বললেন --ওই কথাই রইল 
বৌদি, তাহলে কাল সকাল-বেলা বিশাখার সঙ্গে তুমি বিজলীকেও নিয়ে যেও। যাবে তো 

যোগমায়া বললে--ব্রত করতে কষ্ট করে আর গঙ্গার ঘাটে যেতে হবে কেন ঠাকুবপো£ এই বাড়িতে 
বসেও তো ব্রত হয়-_ 

_তাহলে তুমি বিশাখাকে নিয়ে গঙ্গার ঘাটে যাও কেন কষ্ট করে! 

যোগমায়া বললে-_কষ্ট কি আব সাধ করে করি? বাড়িতে ব্রত করার অনেক ঝামেলা! দিদি যদি 
বলে তাহলে আমি বাড়িতেই ব্রত কববো। আমার মা তো আমাকে দিয়ে বাড়িতেই ব্রত করাতো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলীর খাওয়া তখন হযে গিযেছিল। রাণীর দিকে চেয়ে বললে-কই গো কোথায় "গলে 
তুমি? 

রাণী তার আগেই চিরাচরিত নিয়মের মত নিজের ঘরে গিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়েছিল। তপ্শ গাঙ্গুলী 
মুখ-হাত-পা ধুয়ে সেই ঘরে গেলেন। বললেন--কী গো, তুমি শুয়ে পড়লে যে? কথা বলছ না কেন? 
বিজলী তাহলে বিশাখার সঙ্গে বাড়িতেই ব্রত করবে তো? 

রাণী বললে- কে, কোথায় কী করবে, তা আমি কী জানি£ আমি কে? 

তল্পশ গাঙ্গুলী বললেন--তুমি কে মানে? তুমিই তো এ বাড়ির আসল গিন্ী। তোমার মত না হলে 
কি এ বাড়ির কোনও কিছু চলে? তুমিই তো সব? 

তপেশ গাঙ্গুলী অনেকক্ষণ সেইখানে দাঁড়িয়ে থেকেও রাণীর কাছ থেকে যখন কোনও জবাব পেলেন 
না তখন বললেন--কী গো, আমার কথা শুনতে পাচ্ছো? বিজলী কী বাড়িতে ব্রত করবে? 

রাণী কথাগুলো শুনতে পেলে কি শুনতে পেলে না, তা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও জানা গেল 
া--- 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার জিজ্ঞেস করলেন--কী গো, বলো কী বলবে? 
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রাণী বললে- আমি এ-সংসারের কে? তুমি আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেন? তুমি এ-সংসারের কর্তা, 
তুমি যা বলবে তা-ই হবে-_ 

তখন আর দাঁড়াবার সময় ছিল না তপেশ গাঙ্গুলীর। আজ অফিস না-গেলেই নয়। আজ মাইনের 
দিন। বললেন_ঠিক আছে, আমি তাই বলি গিয়ে-_ 

বলে তিনি রান্নাঘরের দিকে গিয়ে যোগমায়াকে বললেন--বৌদি, তুমি তাহলে বাড়িতেই ব্রত করিও 
এখন থেকে । আজ মাইনের দিন আমি অফিসে চলি। যদি বিড্ন স্ত্রীটের মুখুজ্জেবাড়ি থেকে টাকা দিতে 
সেই ছোকরা আসে তো তুমি সই দিয়ে টাকাটা নিয়ে নিও। টাকা কিন্তু গুনে নিও। যেন একশো পঁচিশ 
টাকা ঠিক হয়। আর তোমার ব্রতর জন্যে বাজার থেকে কিছু কিনে আনতে হবে? 

যোগমায়া যখন বললে যে কিছু দরকার নেই, তখন তপেশ গাঙ্গুলী রাস্তায় বেবিয়ে পড়লেন। রাস্তায় 
পা দিতেই প্রত্যেক দিনের মতন তার মনে হলো কী করতে যে তিনি সংসার করেছিলেন কে জানে! 
দাদা জোর করে তাব বিয়ে দিয়েই যত সর্বনাশ করে গেছে। এমন জানলে কোন শালা বিয়ে কবতো! 

সামনের দিক থেকে একটা বাস আসতেই তিনি তাতে উঠে পড়লেন। চলস্ত বাসের পা-দানিতে কোনও 
রকামে আধখানা পা রেখে ঝুলতে লাগলেন। তার মনে হলো এই রকম ঝুলস্ত অবস্থায় বাস থেকে পড়ে 
গিয়ে যেদিন তিনি চাকার তলায় চেপ্টে মারা যাবেন, সেইদিনই তিনি শাস্তি পাবেন। তার আগে নয়। 
কোথাও এতটুকু শান্ত দেবাব কেউ নেই তার। যেমন হয়েছে শালার বউ, তেমনি হয়েছে শালার গভর্ধেন্ট। 
সব শালাই সমান। 

বাসটা ৩ওখন সেই ঝুলস্ত তপ্রেশ গাঙ্গুলীকে নিয়ে সামনের দিকে উর্ধ্বশ্বাসে ছুটে চলেছে। 


বিশাখা জানতো সেই ছেলেটা সেদিন তাদের বাড়িতে আসবেই। সে কাউকে না জানিয়ে খিড়কির দরজা 
খুলে বাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়েছিল। 

সন্দীপও নাস থেকে নেমে সাত নম্বর বাড়িটার দিকে এগিয়ে আসছিল। আজকে একটু দেরি হয়ে 
গেছে তার। আগের দিন রাতটা কেটেছে গিরিধারীর ঘুপচি ঘরে। সেখানে না ছিল হাওয়া আর না ছিল 
হাত-পা ছড়িয়ে আরাম করে শোবার জাযগা। তা-ও তো বলতে গেলে প্রায় সমস্ত রাতটাই সে কাটিযেছে 
নাইট ক্লাবে। 

নাইট-ক্লাব কথাটা আগে কখনও শোনেনি সন্দীপ। ওটা ছিল -তার কাছে তখন নতুন জিনিস। পৃথিবীতে 
কোথাও যে অমন জিনিস থাকতে পারে, তা তার কল্পনাতেও ছিল না কখনও । সন্দীপ বেড়াপোতার 
চ্যাটার্জি বাবুদের বাড়ির লাইব্রেরীতে অনেক বই পড়েছে, তা থেকে কত কী সে শিখেছে, কত কী সে 
জানতে পেরেছে। কিন্তু নাইট-ক্লাব! পৃথিবীর আর কোথাও নাইট-ক্লাব আছে কি না তা সন্দীপ বলতে 
পাবে না। কিন্তু কলকাতার মত শহরে যে তা আছে, তা নিজের চোখে না দেখলে কি সে বিশ্বাস করতো? 

সব শুনে মল্লিকমশাই-এর মুখখানা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে কিছু বলেন নি। কিন্তু অনেকক্ষণ 
পরে বলেছিলেন_-ওখানে গিয়ে তুমি ভালো করো নি- 

কিন্তু সন্দীপ কি নাইট-ক্লাবে ইচ্ছে করে গিয়েছিলঃ গোপাল জোর করে তাকে নিয়ে না গেলে কি 
সে যেত? 

মল্লিকমশাই বলেছিলেন--ও-সব জায়গায় ভদ্রলোকেরা যায় না__ 

_-কিন্ত গোপাল যে গিয়েছিল? 

মল্লিকমশাই বলেছিলেন গোপালকে আমি চিনি না, জানি না সে ভদ্রলোক কি না। 

সন্দীপ ধলেছিল-_কিন্তু তার যে অনেক টাকা__ 

মল্লিকমশাই আবার বলেছিলেন-_-অনেক টাকা থাকলেই, কেউ ভদ্রলোক হয় এ-কথা তোমাকে কে 
বলেছে? সে কী করে? 
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সন্দীপ বলেছিল--তা জানি না। তবে দেখছিলাম অনেক রাস্তার সব মোড়ে-মোড়ে পুলিশদের সে 
টাকা দিচছিল-__ 

__পুলিশদের কেন টাকা দিচ্ছিল? ঘুষ? 

সন্দীপ বলেছিল-_তা জানি না। 

মল্লিকমশাই বলেছিলেন-_তা যখন জানো না তখন তার হয়ে সাফাই গাইতে এসো না? সে নিশ্চয়ই 
লুকিয়ে-ল্ুকিয়ে গোপনে কিছু অন্যায় করে। নইলে পুলিশদের সে অমন করে টাকা দিতে যাবে কেন? 
অত রাত্তিরে পুলিশদের টাকা দেওয়ার পেছনে তার উদ্দেশ্য কী? তারা গোপালের কে? 

সন্দীপ এ প্রন্নের কোন জবাব দিতে পারেনি । মললিকমশাই বলেছিলেন-_যা হোক এইটে জেনে বাখো 
যে ওই সব নাইট-ক্লাবে কোনও ভদ্রলোক যায় না-_ 

সন্দীপ বলেছিল-_কিস্তু ওখানে না গেলে তো জানতেই পারতুম না যে আমাদের এই বাড়ির ছোটবাবু 
ওখানে যান। ছোটবাবুও তো..... 

সন্দীপের কথায় বাধা দিয়ে মল্লিকমশাই বলেছিলেন--তা ছোটবাবুই কি তোমাব আদর্শ? তুমি হলে 
গরীব বিধবার ছেলে আর ছোটবাবু হলেন কোটিপতি মানুষ । ছোটবাবুর সঙ্গে কি তোমার তুলনা ? ছোটবাবু 
যা কববেন তুমিও কি তাই-ই করবে? ছোটবাবুব টাকা আছে, তিনি যেমন ইচ্ছে টাকা খবচ কববেন, 
যখন যা ইচ্ছে হবে করবেন। কিন্তু ভূলে যেও না আমরা গরীব, আমবা গরীবদেব মত থাকবো, তুমি 
এ-বাড়িতে এসেছ, এখানে থাকতো পাচ্ছো, খেতে পাচ্ছো, এদের নুন খাচ্ছে৷ তুমি. এদেব গুণগান কবতেই 
হবে তোমাকে । তা যদি না কবো তো সেটা নেমক হারামী হবে জেনে বেখো- 

এব পরে সন্দীপ আব কোনও কথা বলেনি । আব মল্লিকমশাই-এব হাতেও তখন অনেক কাজ ছিল। 
কিন্ত সন্দীপেরও কি অনেক কথা বলবাব ছিল না? ছিল বইকি। অনেক কথাই ললবাব ছিল। ধলবাব 
ছিল এই যে মনুষ্যত্বের মাপকাঠিতে বড়লোক আর গরীবদের কি আলাদা আলাদা বিচাব হবে? অর্থাৎ 
বড়লোকদের মনুষ্যত্ব আর গবীবদের মনুষ্যত্ব কি আলাদা রকমেব? তা যদি হয তো৷ তাদেব দু'দলের 
বক্তের রংও আলাদা বকমের, শুধু বক্তই নয, গাঘেব বংও আলাদা হওয়া উচিত। কিন্তু ভাহলে 
চ্যাটার্জিবাবুবাও তে। বড়লোক, তাদেব গায়ের রং কালো কেন? সৌম্যবাবু বড়লোক বলে যদি তাব 
নাইট-ক্রাবে যাওয়ার অধিকার থাকে তাহলে সন্দীপেরও নাইট-ক্লাবে যাবাব অধিকাব কেন থাকবে না? 
নাইট-ক্লীবে যাওয়া যদি অপবাধ হয় তাহলে ছোটবাবু সন্দীপ দু'জনের পক্ষেই সেখানে যাওয়া অপবাধ। 
আমার শরীর কালো বলে আগুনে পুডতে বেশি সময় লাগবে, আর ছোটবাবু ফবসা ধলে কি তার শবীর 
আগুনে পুড়তে লাগবে কম সময়? 

বিড্‌ন স্ট্রীট থেকে বাসে আসতে-আসতে সন্দীপ এইসব কথাই ভাবছিল। ভাবছিল যে যাদেব বাড়িতে 
সে টাকা দিতে যাচ্ছে সেই বাড়ির বিশাখার সঙ্গে কিনা বিয়ে হবে এদের বাড়িব সৌম্যবাবুব, যাকে সে 
আগের দিন রাত্তিরেই মদ খেষে মেয়েমানুষ নিয়ে ফৃতি করতে দেখেছে। আশ্চর্য! এ বিয়ে কি সুখের 
হবে? এ বিয়েতে কি বিশাখা সুখী হবে? 

কিন্তু আবার তার মনে হলো এসব কথা সে ভাবছে কেন? তার এসব কথা ভাববার দরকার কী? 
সত্যিই তো, মল্লিকমশাই তো বলেই দিয়েছেন ছোটবাবু যা ইচ্ছে করুন, যেখানে ইচ্ছে যান, যার সঙ্গে 
ইচ্ছে বিয়ে হোক, তা নিয়ে তোমার ভাববার দরকার কী? তুমি গরীব বিধবার ছেলে, এই বাড়িতে তুমি 
থাকতো পাচ্ছো, এই-ই তো যথেষ্ট, তুমি লেখা-পড়া করবে, চাকরি করে মা'কে খাওয়াবে, তুমি তাই 
নিয়ে ভাবো, অন্য কিছু কথা ভাবা তোমার পাপ। 

বাসটা উ্ধ্বশ্বাসে ছুটছিল। সন্দীপ জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে অন্য কথা ভাববার চেষ্টা করলে। 
তারপর হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো। একটা প্রচণ্ড ধাককা খেয়ে বাসটা হঠাৎ থেমে গেল আর সঙ্গে -সঙ্গে 
বাসের যত যাত্রী সবাই চমকে উঠেছে! কী হলো? হলো কী! হুড়ছড় করে সবাই বাস থেকে রাস্তায় 
নেমে পড়লে।। 

ততক্ষণে হাজার-হাজার লোক জমে গেছে, রাস্তায়, তারা বাসটাকে চারদিক থেকে ঘিরে ধরেছে। 


এই নরদেহ ১১৭ 


সবাই চিৎকার করছে--মারো, মারো শালাকে__ 

-শালাকে টেনে নিচেয় নামিয়ে আনুন-- 

সন্দীপের জামার বুক-পকেটের ভেতর দিকে একশো পঁচিশটা টাকা আছে। মল্লিকমশাই যথারীতি 
সাবধানে আসতে বলে দিয়েছেন। বলে দিয়েছেন__-এ কলকাতা শহর, এখানে কাউকে বিশ্বাস করো না। 
বাঙালীরা খুব বদমাইশ জাত। তুমি এখেনে গ্রাম থেকে নতুন এসেছ জানতে পারলেই তারা তোমার 
পকেট কাটবে। যেখানে ভিড় দেখবে সেদিকে মোটে যাবে না-_ 

কিন্তু তখনকার মত কথাটা বোধহয় ভুলে গিয়েছিল সন্দীপ। নইলে অন্য সকলের মত সেও বাস 
থেকে রাস্তায় নেমে পড়লো কেন? আর নেমেই যদি পড়লো তাহলে মানুষের ভিড়ের মধ্যে কেন গেল? 
কেন ভিড় কাটিয়ে সে একেবারে ভেতরের দিকে উঁকি মারতে গেল? 

_শালাকে নিচেয় নামিয়ে আন্‌--শালা বাস চালাতে জান না। 

--শালা কন্ডাকটারটা কোথায়? ওই তো শালা পালাচ্ছে-ধর-ধর-- 

কয়েকজন মিলে বাসের কন্ডাকটারকে ধরে ঘুঁষি মারতে শুরু করলে । কেউ কন্ডাকটারের চুল টেনে 
ধরেছে, কেউ ধরেছে গলা টিপে, আবার কেউ শার্ট ধরে টানছে। আর একজন তারই মধ্যে তার কাধ 
থেকে টাকা-পয়সার বাগটা ছিনিযে নিতে গিয়েই টাকা-পয়সা পিচের রাস্তায় ঝন্-ঝন্‌ শব্দ করে ছিটকে 
পড়লো। 

কিন্তু কেন যে সবাই মারছে তাদের তা বোঝা গেল একট্ু পরে। সে-দিকটায় প্রথমে নজরে পড়েনি 
সন্দীপের, পাশেই আর একটা জটলা হয়েছে আর একটু দূরেই সন্দীপ সেই দিকে সরে গিয়ে উকি মেরে 
দেখলে । দেখতে গিয়েই তার সমস্ত শরীবটা যেন আতঙ্কে শিউরে উঠলো। দেখলে একটা লোক বাসের 
চাকার তলায় চেপ্টে গিয়ে একেবারে সারা জায়গাটা রক্তে-রক্তে ভেসে গেছে। আর শরীরটা তার কাদার 
মত ছড়িয়ে আছে সমস্ত জায়গায়। 

কী হয়েছে মশাই? কী হয়েছে? 

সকলেরই মুখে ওই একই কৌতুহল। একই কৌতৃহল যেন আকাশে-বাতাসে অন্তরীক্ষে ইথারে ভেসে- 
ভেসে সকলকে পীড়িত করছে, কেবল বলছে-_কী হয়েছে মশাই? কী হয়েছে? 

আর আশ্চর্য, এতক্ষণ সেদিকে নজর পড়েনি সন্দীপের। সেই দিকটায় রয়েছে আসল জিনিসটা । এত 
যে মারামারি, এত যে উদ্বেগ, 'খত যে কৌতুহল, এত যে প্রন্ম, এত যে কোলাহল, সব কিছুর কেন্দ্রই 
ছিল সেটা। 

সেখানেও উঁকি মেরে দেখলে সন্দীপ। একটা ফুলে-ফুলে ঢাকা দামী খাটের ওপর শোয়ানো একটা 
মৃতদেহ । শ্বশানে যাওয়ার পথে শবদেহবাহীরা একটু বিশ্রাম করে নেবার জন্য বোধহয় খাঢটা সেই পিচের 
রাস্তায় সূর্যের আলোর তলায় বসিয়ে রেখেছে-_ 

_না মশাই, না। এই মড়াটাকে শ্মশানে নিয়ে যাওয়ার সময়েই তো ব্যাটা বাসের তলায় চাপা পড়ে 
মরলো-_ 

_কেন? 

আর একজন লোক দয়া করে জিনিসটা ব্যাখ্যা করে দিলে। 

পয়সার লোভ কার না আছে মশাই? সকলেরই তো পয়সার লোভ। দোষটা ওমনি পয়সার হয়ে 
গেল? পয়সার জন্যেই তো দুনিয়াটা চলেছে-_ 

তবু কিছু বোঝা যাচ্ছিল না। সন্দীপ একজন শববাহীদের দলের লোকের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে-কী 
হয়েছে মশাই? 

লোকটা সন্দীপের দিকে চেয়ে দেখলে। তারপর জিজ্ঞেস করলে-_-আপনি কে? 

সন্দীপ বললে- আমি এই বাসটায় চড়ে খিদিরপুরে যাচ্ছিলুম। বাসটা থামতেই আমরা সবাই নেমে 


পড়লুম- - 
পাশেই একজন দীড়িয়েছিল। মনে হলো মৃতদেহ তারই কোনও নিকট আত্মীয়ের বেশ শাস্ত গলায় 


৬১৮ এই নরদেহ 


বললে -আমাদের সামনে একজন ছেলে রাস্তায় খই ছড়াতে-ছড়াতে যাচ্ছিল, আর সঙ্গে-সঙ্গে পাঁচ পয়সা 
দশ পয়সার খুচরোও ছড়ানো হচ্ছিল, রাস্তার ছেলেরা তাই কুড়োবার জন্যে হুড়োহুড়ি লাগিয়ে দিয়েছে, 
এমন সময় আপনাদের দোতলা বাসটা এসে ...... 
কথা শেষ হলো না। তখন ওদিকে পুলিশের গাড়িতে চড়ে একদল পুলিশ এসে হাজির হয়েছে-_ 
_এই ভাগো, ভাগো ইহাসে- -ভাগ্‌ যাও-- 
পুলিশের দল জনতার দিকে তেড়ে এল লাঠি নিষে। অন্য লোকদের সঙ্গে সন্দীপ সরে গেল। সব 
জাযগাটা তখন ফীকা। সন্দীপ দূর থেকে ভিখিরির চাপা পড়া বিকৃত চেহারার দিকে চেয়ে দেখলে। তখন 
তার আর চেহারা বলে কিছু নেই। শুধু কয়েক টুকরো মাংস, চারদিকে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে আছে আর রক্ত। 
আশ্চর্য, ছেলেটা এক মিনিট আগেও জানতো না ওই পয়সা কুড়োন তার শেষ পয়সা কুড়নো হয়ে যাবে। 
আর ওই শবদেহটার পেছনে তাকেও শ্রাশানে নিয়ে যাওয়া হবে! 
সেই দিকে চেয়ে অন্য কার কী মনে এল কে জানে, কিন্তু সন্দীপের ছেলেবেলায় নিবাবণকাকার সেই 
বিন্বমঙ্গলের অভিনয়ের দৃশ্যগুলো মনে পড়ে গেল- 
এই নরদেহ, 
জলে ভেসে যায় 
ছিড়ে খায় কুকুর-শৃগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম সম পবন উড়ায় 
এই নারী, এরও এই পরিণাম 
নম্বর সংসারে ..... 
সেদিন সেই ছোটবেলায় সন্দীপ কথাগুলোর মানে কী বুঝেছিল, কতটুকু বুঝেছিল ভা আর মনে নেই। 
কিন্তু রাস্তায় দামী খাটের ওপব শুইয়ে রাখা ওই মৃতদেহটা আর বাসের তলায় চাপা পড়া ওই ছেলেটাব 
মাংস পিগুটা দেখে তার মনে হলো কথাগুলোর মানে যেন এখন এতদিনে সে ভালো কবে বুঝতে পেবেছে। 
বুঝে নিয়েছে যে, যে শরীবটা নিয়ে মানুষেব এত অহংকার, এত দন্ত, এই অহমিকা, তার এই-ই শেষ 
এই-ই পরিণতি । আগের দিন নাইট-ক্লাবে গিয়ে যা সে দেখেছিল, সেই মানুষগুলোর নাবী-মাংস নিষে 
যে লোফালুফি প্রতাক্ষ কবেছিল, তাদেরও এই একই পরিণতি। ওই যে খিদিরপুরেব বিশাখা, তারও 
যেমন একদিন এই পরিণতি হবে, বিড্‌ন স্ট্রাটের ওই সৌম্যবাবু ওরও একদিন এই পরিণতি হবে। এই 
শ্বশানে এসেই সকলকে একই বিছানায় শুয়ে একদিন নিঃশেষ হয়ে যেতে হবে। ওই যে যোগমায়াদেবী, 
উনি তো বিড্ন স্ট্রীটের মুখুজ্জে-বাড়ির টাকা দেখেই তার মেয়ের বিয়ে দিতে রাজি হযে গিয়েছিলেন! 
কই, একবারও তো খবর নিতে চান নি যে ঠাকৃমা-মণি নাতির কেমন স্বভাব-চবিত্র! খবর নিতে চাননি 
যে ঠাক্‌মা-মণির নাতি কেমন দেখতে। খবর নিতে চাননি ঠাকৃমা-মণির নাতির কেমন স্বাস্থ্য! শুধু টাকা 
দেখেই তিনি ধন্য মনে করেছিলেন নিজেকে, শুধু টাকা দেখেই তিনি বিশাখার জীবন ধন্য হবে বলে 
মনে কবেছিলেন। কিন্ত, সব কিছুর শেষ তো এই! যে বিল্বমঙ্গল কতকাল আগে “এই নরদেহে'র পরিণতি 
ভেবে বিচলিত হয়েছিলেন, এরা তো সে-কথা কেউ ভাবে না। এই সামান্য, এই তুচ্ছ নরদেহটার তৃপ্তির 
কথা ভেবেই তো সবাই দিন-রাত হুড়োহুড়ি করে চলেছে। এই সামান্য, এই তুচ্ছ নরদেহটার তৃপ্তির 
কথা ভেবেই বিশাখাদের বাড়িতে দুই জা” হিংসের আগুনে জ্বলছে। 
হঠাৎ একটা জায়গাতে এসে বাসটা আর চললো না। আর হঠাৎই সন্দীপের খেয়াল হলো বাসের 
মধ, সে একলাই শুধু বসে আছে, আর কেউ নেই। অথচ কখন যে সে বাস বদলে অনা বাসে উঠেছিল, 
কিছু5 মনে নেই। রাস্তার মধ্যিখানে সেই গাড়ি চাপা পড়া মাংসপিগুটা আর দামী খাটের ওপর ফুলে-ফুলে 
ঢাকা শৃতদেহটা দেখে তার মনে যে-ভাবাস্তর হয়েছিল, তার ঘোর যেন এখন কাটলো । সে বুঝতে পারলে 
বাসটা কখন নিঃশবে খিদিরপুরে পৌছে গেছে। সে তাড়াতাড়ি বাস থেকে নেমে পড়লো । তপেশ গাঙ্গুলীবাবু 
হয়ঙ তার আসার পথ চেয়ে এখনও দাঁড়িয়ে আছেন। পাশের একটা দোকানের ঘড়িটা দেখেই সন্দীপ 
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চমকে উঠলো। এখন যে দুপুর সাড়ে এগারোটা কী আশ্চর্য। এতক্ষণে তো তপেশ গাঙ্গুলী অফিসে চলে 
গেছেন। সে তো টেরই পায়নি কখন কোথা দিয়ে এতখানি সময় কেটে গেল! 

_বাবাঃ! এতক্ষণে এলে তুমি? 

সন্দীপ একেবারে চমৃকে উঠেছে। দেখলে বিশাখা । বিশাখা তপেশবাবুর বাড়ির খিড়কি-দরজাব সামনে 
একলা দাঁড়িয়ে আছে। 

-_কী? কী হয়েছিল তোনার? ঘুমিয়ে পড়েছিলে বুঝি? তোমার জন্য আমার কাকা অনেকক্ষণ বসে-বসে 
শেষকালে আপিসে চলে গেল! আমরাও ভেবেছি তুমি আজ বুঝি আব টাকা দিতে এলে না। 

সন্দীপ বললে--তোমার কাকা নেই? তাহলে আজ টাকাটা কার হাতে দেব? 

বিশাখা বললে--তা কার হাতে টাকা দেবে আমি তার কী জানি? 

_তুমি জানবে না তো আর কে জানবে এ টাকা তো তোমারই জন্যে। 

_-ছাই, ছাই, মামাব জন্যে না ছাই! ও টাকা তো কাকীমার জন্যে! আমি তো সেবাব তা বলেই 
দিযেছি__ 

সন্দীপ বললে-_তা টাকাটা যার জন্যেই হোক, আমাব ওপর যা হুকুম হযেছে আমি তাই-ই কনবো। 
সে টাকা নিয়ে তোমার কাকীমা গধনাই গড়াক আর যা-ই করুক আমাব তা দেখবার দবকাব নেই, আম 
চাকব মানুষ, আনি টাকা দিয়ে তোমার মা'ব হাতেন সই নিয়েই খালাস। 

বিশাখা চারদিকটা ভালো করে দেখে নিলে। বললে--তুমি অত জোরে কথা বলছো কেন, সবাই 
শনাতি পাবে যে - 

_শুনলে আব আমা কী হাবে? আমি তো আর কোনও অন্যায় কাজ কবছি না _- 

_ শুনতে পেলে তোমার তো কিছু হবে না, হবে আমাবই - 

_ কেন, তোমাব কী হবে? 

বিশাখা বললে-গুনতে পেলে কাকীমা মা'ব সঙ্গে আবার ঝগড়া কববে। মাকে কথা শোনাবে। 

কেন, তোমার মা কী দোষ করলো” 

বিশাখা! বললে _মারই সব দোষ। 

কিন 

বিশাখা খললে- তা ভুমি বোঝ নাঃ আমি কেন মা'র মেয়ে হলুম, এইটে তো মার আসল দোষ! 

সন্দীপ বললে--সে কী? তুমি "তামার মায়ের মেয়ে হয়েছ তাতে তোমাব মায়ে দেষ কী? 

বিশাখা ধললে তুমি ছেলেমানুষ, তাই তুমি বুঝবে না, আগে বড় হও তখন বুঝবে 

সন্দীপ বললে--তুমিও তো ছেলেমানুষ, তাহলে তুমি তা বুঝলে কেমন কবে? 

বিশাখা বলালে-বযেস কম হলে কী হবে, বুদ্ধিতে তোমার চেয়ে অনেক বড 

বেশ আশ্চর্ন বাপার তো । বলে কী মেয়েটা । মেয়েটা যে কেবল বুদ্ধিতে পাকা তাই-ই নয়, বদমায়েশিতেও 
পাকা! 

সন্দীপ হেসে ফেললে এবাব! বিশাখা বললে-_তুমি হাসছো যে বড়? 

সন্দীপ বললে -_হাসছি তোমার কথা শুনে। এত কম বয়েসে তোমাব এত বুদ্ধি হলো কী করে? 

বিশাখা বলালে-_ তোমার তো মা নেই, তোমার মা থাকলে তোমার বুদ্ধিও আমার মত হতো! 

--কে বললে আমার মা নেই! 

-মা আছে? 

--হ্যা, আমাব দেশে মা আছে। 

বিশাখা বললে--তোমার মা'কে কি তোমাব কাকীম৷ খাটিয়ে মারে ? তোমার কাকীমা কি তোমার মা'র 
সঙ্গে ঝগড়া করে? তোমার মা'র কি আমার মত একটা মেয়ে আছেঃ তোমার মা'র তো তধু তুমি আছো, 
কিন্তু আমি ছাড়া আমার ম'"'র আব কে আছে বলো তো? 

কথাগুলো বলতে-বলতে বিশাখার চেহাবা যেন কেমন করুণ হয়ে উঠলো। 
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বিশাখা আবার বলতে লাগলো--তোমার বিয়ে হলে তো তুমি বউ নিয়ে নিজের ঘরেই থাকবে, 
আর আমি? আমার বিয়ে হলে তা আমি তখন শ্বশুরবাড়ি চলে যাবো। আমার বরের কাছে থাকবো । 
আমাব মা? আমি বরের কাছে চলে গেলে আমার মা কাকে নিয়ে থাকবে? কে মা'কে দেখবে? আমার 
মা'র কত কষ্ট, তা তুমি ভাবতেও পারবে না। জানো, মা যখন একলা থাকে তখন কেবল কীদে-_ 

এ-কথারও কোনও জবাব এল না সন্দীপের মুখে। সে হা করে এই মেয়েটার মুখের দিকে চেয়ে 
রইল শুধু! ভাবতে লাগলো এরই সঙ্গে কিনা বিয়ে হবে সেই নাইট-ক্লাবে দেখা বিডুন স্ট্রীটের সৌম্য 
মুখার্জির সঙ্গে! 

এবার হঠাৎ বিশাখা বলে উঠলো-_তুমি আমার কথা শুনে রাগ করলে না তো? 

সন্দীপ শুধু বললে-_না-_ 

--তবে চুপ করে আছো যে? তোমাকে বোকা বলেছি বলে খুমি যেন রাগ করো না। মা আমার 
জন্যে কত ভাবে, তা তুমি ভাবতেও পাববে না। দিনরাত মা আমার কথা ভাবে-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে--কেন? 

_বা রে, ভাববে না? বাপ-মরা মেয়ের জন্যে মা যদি না ভাবে তো কে ভাববে? বাবা থাকলে 
বাবাই ভাবতো, কিন্তু আমার তো বাবা নেই-- 

সন্দীপ বললে- আমারও বাবা নেই-__ 

_কিন্তু তুমি তো ব্যাটাছেলে! তোমার বাবা না-থাকলেও ক্ষতি নেই। কিন্তু আমি যে মেয়েমানুষ। 
মা বলে, ছেলে ঘর পুর্ণ করে, আর মেয়ে ঘর শুন্য করে- 

একটুখানি থেমে বিশাখা সন্দীপের মুখের দিকে বোধহয় বুঝতে চাইল কথাগুলো বুঝতে পাবছে কি 
না। তারপর বললে-যাক গে, তুমি মেয়ে হলে এসব কথা বুঝতে--আমি সদর দরজা খুলে দিই গে. 
তুমি মা'কে টাকা দিয়ে যাও। 

কথাটা বলে বিশাখা ভেতরের দিকে চলেই যাচ্ছিল, কিন্তু সন্দীপ ডাকলে- শোন, শোন, বিশাখা 
শুনে যাও- আব একটা কথা শুনে যাও-_ 

বিশাখা মুখ ঘুরিয়ে বললে- অত টেঁচাচ্ছ কেন? সবাই শুনতে পাবে যে-- 

সন্দীপ বললে--শ্রনলে দোষ কী? 

আরে তুমি একটা ন্যাকা কিছু বোঝ না। কী বলছিলে বলো? 

সন্দীপ বললে--বলছিলুম, যে-জন্যে আমি টাকা দিতে আসি, যাব সঙ্গে তোমার বিয়ে হবে, তাৰ 
কী-রকম চেহারা তুমি জানো? তাকে তুমি কখনো দেখেছ? 

বিশাখা হেসে ফেললে এবাব। বললে--ও মা, কী বোকা তুমি, বিযের আগে বরকে দেখতে আছে 
নাকি? একেবারে তো শুভদৃষ্টির সময়ে প্রথম দেখতে হয়__ 

_তা তোমার দেখতে ইচ্ছে করে না? 

বিশাখা বললে -মা বলেছে আমার বর খুব ভালো হবে। 

_কেন? 

বিশাখা বললে-আমি যে ব্রত করি। 

ব্রত? ব্রত মানে? 

_ওমা, তুমি ব্রতও জানো না? তুমি কোথাকার পাড়াগেয়ে ভূত! আমাকে দিয়ে মা তো রোজ ব্রত 
করায়। দশ পুতুল ব্রত। এই ব্রত আমি ছোটবেলা থেকে করছি। মা বলেছে এই ব্রত করি বলেই তো 
আমার অত বড়লোকের বাড়িতে বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। | 

কী রকম করে ব্রত করো? 

বিশাখা সব বুঝিয়ে বললে। পিটুলি দিয়ে মা দশটা পুতুল এঁকে দেয়, তাতে দুর্বোঘাস দিয়ে আমি 
মন্ত্র বলি-_ 

_-কী মন্ত্র বলো? 
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বিশাখা বললে-আমি বলি-_ 

এবার মরে মানুষ হবো, রামের মত পতি পাবো 
এবার মরে মানুষ হবো, সীতার মত সতী হবো 
এবার মরে মানুষ হবো, লক্ষণের মত দেবর পাবো 
এবার মরে মানুষ হবো, কৌশল্যার মত শাশুড়ী পাবো 
এবার মরে মানুষ হবো, কুস্তীর মত পুত্রবতী হবো 
এবার মরে মানুষ হবো, দ্রৌপদীর মত রাঁধুনী হবো 
এবার মরে মানুষ হবো, দুর্গার মত সোহাগী হবো 
এবার মরে মানুষ হবো, পৃথিবীর মত ভার সবো.... 

সন্দীপ বললে--তারপর? থামলে কেন? তারপর আর নেই? 

বিশাখা বললে--সবটা বলবো না-_ 

--কেন? 

এ ব্রত তো সকালবেলা করতে নেই, বিকেলে করতে হয়। এখনও তো বিকেলে হয়নি। এবার থেকে 
বিকেলেই করবো। এতদিন কেউ দেখতে পাবে বলে মা'র সঙ্গে ভোরবেলা গঙ্গার খাটে গিযে কবতুম। 
এখন থেকে বাড়িতেই কববো- 

সন্দীপ খুব মজা পাচ্ছিল বিশাখাব কথা শুনে। বললে-কেন, গঙ্গাব ঘাট কী দোব করলো? 

বিশাখা বললে- গঙ্গার ঘাটে ঠিক ভালো করে ব্রত করা হয় না। ব্রত করতে 'তা পিটুলি গোলা লাগে। 
ঘাটে পিট্রলি কোথায় পাবে মা? 

--এ ব্রত করলে কী হয় বল্ছিলে? ভালো বর হয়? 

_হ্যা। 

বলে বিশাখা আবার হাসলো। বললে- ব্রত করে আমাব খুব ভালো বর হযেছে কিনা তাই বিজলীও 
এখন থেকে আমাব মত রোজ ব্রত করবে। এই নিষে কাকীমা খুব ঝগড়া করেছে আমার মানব সঙ্গে 

_কেন£ ঝগড়া করেছে কেন? 

বিশাখা বললে কেন ঝগড়া করবে না? কাকীমা বলেছে বিজলী কি বানেব জলে ভেসে এসেছে? 
তার জন্যেও একটা বর চাই। আমার ভালো বর হয়েছে বলে কাকীমার খুব হিগসে হয়োছ-- 

-কাকীমার কার উপর হিংসে হয়েছে। 

_মা'র ওপর, আবার কাব ওপর? তাই জন্যে আমার মা খুব কেঁদেছে আজকে। 

সন্দীপ এবার আসল কথা পাড়লে। বললে-_তুমি কি ফল-টল কিছু খাও? ফল, দুধ, ঘি, মাছ, মাংস 
এসব তুমি খাও? 

--ওমা, আমি ও-সব খাবো কেন£ কে আমাকে ও-সব খেতে দেবে? 

সন্দীপ বললে-_-কেন খাবে না? ওই সব খাবার জন্যে তো আমাদের ঠাকৃমা-মণি মাসে তোমার মা'কে 
এত টাকা পাঠায়। আমি বাড়ি ফিরে গেলেই তো ঠাক্মা-মণি আমাকে এ-সব কথা জিজ্ঞেস করবে। 
তখন আমি তার কী জবাব দেব 

বিশাখা বললে-আমি তো শুধু ভাত, তরকাবি, রুটি খাই-__ 

-আর মাছ-মাংস? 

বিশাখা বললে-_না, ও-সব আমি খাই না। 

রি মাংস, ফল, দুধ, দই, ঘি কিছুই খাও না? 


সী বডির বি যার দড়ির এন ক জিজেন বিল কিন্তু খুব সাবধানে । কেবল 
ভয় হচ্ছিল যদি কেউ তাদের দেখে ফেলে! কিন্তু এখানে বিশাখাকে একলা পেয়ে যদি এসব কথা জিজ্ঞেস 
না করে তো আর কখনষ্্করবে? আর কখন এসব কথা জিজ্ঞেস করার সুযোগ হবে? 
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জিজ্ঞেস করলে-- তোমার বোন এখন কোথায়? 

বিশাখা বললে-কে? বিজলী? কাকীমা বিজলীকে চান করিয়ে দিচ্ছে-_ 

সন্দীপ আবার জিজ্মেস করলে- আর তুমি? তুমি আজকে চান করবে না? 

-বারে, আমি তো সেই ভোরবেলা মা'র সঙ্গে গঙ্গায় গিয়ে চান করে এসেছি, এখন আবার দুবার 
চান করবো নাকি £ 

_-আব তোমার মা? 

_মা তো এখন রান্না করছে! মা তো সমস্ত দিনই কাজ করে। কখনও রান্না করে, কখনও বাসন 
মাজে, কখনও ঘরদোর ঝাঁট দেয়, কখনও সাবান কাচা করে, বাড়ির সব কাজ মা একলাই করে । মা'র 
মোটে সময় নেই। এ ছাড়া মা'কে দোকান থেকে রেশন আনতে হয়, কেরোসিন আনতে হয়, কয়লা 
আনতে হয়-__ 

সন্দীপ বললে --তাহলে আমি যখন বাড়িতে ফিরে যাবো সেখানে ঠাকমা-মণিকে কী বলবো? ফল, 
দুধ, মাছ, মাংস, ডিম, ঘি, মাখন কিছুই তুমি খাও না, এসব কথা বলবো তো? 

বলবে বিজলী সব খায়, আর আমি শুধু রুটি, ভাত আর তরকারি খাই-- 

--আর বিজলী কী খায়? 

--আমার জন্য রান্তিরে কটি হয় আর বিজলী আব কাকীমার জনো হয় পারোটা- 

বেশ কথা হচ্ছিল, হঠাৎ ভেতর থেকে কার গলা শোনা গেল-_-ওরে ও মুখপুড়ী, কোথায় গেলি! 

আর কথা নেই, সঙ্গে-সঙ্গে বিশাখা উধাও। 

সন্দীপ আব কী করবে, তাই অনেকক্ষণ সেখানে অবাক হয়ে দীড়িয়ে রইল। ভাবতে লাগলো কী 
করে এসব কথা ঠাকৃমা মণিকে গিয়ে সে বলবে! আসলে কথাগুলো বলা উচিত কিনা, তাও সে ঠিক 
কবতে পারলে না। এ-সব কথা শোনবার পর যদি এ-বিয়ের প্রস্তাব ভেঙে যায়£ যদি বন্ধ হয়ে যাধ 
এ-সন্বন্ধ? তাহলে ক্ষতি হবে কার? ঠাক্‌মা-মণির না তপেশ গাঙ্গুলীর? তপেশ গাঙ্গুলীবাবু মাসে-মাসে 
এতগুলো টাকা পয়সা থেকে বঞ্চিত হবেন। আর ঠাক্মা-মণি কী করবেন? নাতির জন্যে অন্য পাত্রী 
ঠিক কববেন? নাতির বিষে অন্য জায়গায় দেবেন? কিন্তু এত ভালো গশ্মকুগুলী আর কোন্‌ মেয়ের 
আছে? তাহলে তো তাকে আবার অন্য ব্যবস্থা করতে হয়! এতদিনকার এত আযোজনের সব সমাধান 
এখন নির্ভর করেছে শুধু সন্দীপের একটি মাত্র কথার ওপর তাহলে সে কি বাড়িতে গিষে ঠাক্মা মণির 
কাছে মিথ্যে কথা বলবে? 

মাথার ওপর ঝা-ঝা করছে রোদ্ুর। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের সমস্ত সমস্যাগুলো সমস্ত ভাবনাগুলো যেন একসঙ্গে 
একযোগে এসে সন্দীপকে আক্রমণ করলো । বিশাখা ভেতরে গিয়ে মা'কে কিছু বলেছিল কিনা কে জানে, 
কারণ সে দরজার কড়া নাড়তে না নাড়তেই সেটা হঠাৎ খুলে গেল। সেখান দিয়ে দেখা গেল একজন 
মহিলাব মুখ। সে-মুখে একটা কৌতুহলী প্রশ্নঃ 

_তুমি কি বাবা বিডন স্ট্রাটের মুখুজ্জে-বাড়ি থেকে আসছো ? 

সন্দীপ বললে-হ্যা-আপনি একটু তপেশবাবুকে বলুন আমি তাকে দেবার জন্যে এ-মাসের টাকা 
এনেছি - 

মহিলা বললেন _তিনি তো বাবা তোমার জন্যে অপেক্ষা করে-করে আপিসে চলে গেছেন। আজ 
তার আপিসে মাসমাইনের দিন কিনা, তাই। 

-তাহলে আগনি কে! 

-আমার নাম হলো যোগমায়াদেবী। আমি বিশাখার মা হই-_ 

সন্দীপ বললে-আগে তো বরাবর আপনার নামেই টাকা এসেছে। টাক! যিনি-ই নিন, সই তো 
দিয়েছিলেন আপনিই-_-এবারও আপনার নামেই টাকা এনেছি। আপনি টাকাটা নেবেন? 

তাহলে বাবা ভেতরে এসে একটু বোস। আমি আমার জা'কে ডেকে দিই-- 

সন্দীপ আগেকার মত সেদিনও সেই ঘরটায় তক্তপোশের ওপর বসে পড়লো। সেই তক্তপোশ জোড়া 
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ডাই করে রাখা ময়লা বিছানার ওপর । চারদিকে চেয়ে সন্দীপ দেখলে ঘরটার সেই একই দুরবস্থা । প্রায় 
দুপুর হতে চলেছে, তবু তখনও ঘরের মেঝে ঝাঁট দিযে পরিষ্কার করা হয়নি। সংসারের সমস্ত খুচরো 
কাজ সেরে বিশাখার মাই বোধহয় সে-কাজট৷ করবে। হঠাৎ আর একজন মহিলা সেই ঘরে ঢুকলেন। 
তার হাতে সোনার চুড়ি, গলায় সোনাব হার, কানে সোনার দুল, সিঁথিতে সিঁদুর। 

সন্দীপ দাঁড়িয়ে উঠলো। বললে--আপনিই কি বিশাখার কাকীমা? 

মহিলাটা বললেন--হ্যা বাবা, তুমি টাকা এনেছ বুঝি? দাও-_ 

সন্দীপ এই-ই প্রথম বিশাখার কাকীমাকে দেখলে। বুঝলো যে এই মহিলাই ঝগড়া করে মাসিমার 
সঙ্গে। বিশাখার নিজেব পাওয়া এই সব টাকা দিয়েই মহিলার গায়ের ওই সোনার গয়নাগাঁটি তৈরি হয়েছে। 
ঠাক্মা-মণির কাছ থেকে যত টাকা মাসে-মাসে এসেছে তা দিয়ে এই মহিলা নিজের সমস্ত সাধ-আহাদ 
মিটিয়েছে। তার মধ্যে একটা টাকাও বিশাখার প্রয়োজনের জন্যে খরচ করা হয়নি। 

হঠাৎ বিজলী আর বিশাখা দু'জনেই ঘবে ঢুকলো। বিজলী বললে--তুমি আজ এত দেরি করলে 
কেনঃ আমার বাবা খুব রাগ করেছে তোমার ওপর। 

সন্দীপ বললে- কেন? 

বিজলী বললে-_ সেই যে-বুড়েটা আগে আসতো সে কত সকাল-সকাল টাকা নিয়ে আসতো- 

সন্দীপ বললে--আজকে বাপ্তায় আমি যে বাসটায় আসছিলুম সেটা একটা মানুষ চাপা দিযেছিল বলে 
অন্য বাস ধরতে একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল -- 

তাবপব মেয়েটা ধললে -তুমি দেরি করে এলে বলে আজ আমাদের মাংস খাওয়া হলো না- 

সন্দীপের দেরি করে আসাব সঙ্গে এ-বাড়িন মাংস খাওয়ার যে কী সম্পর্ক, তা বুঝতে সন্দীপের 
কোনও অসুবিধে হলো না। 

বিজলী বললে--বাবাও মাংস না খেয়ে আপিসে চলে গেল- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে _তোমাদের মাংস খেতে খুব ভালো লাগে বুঝি? 

_ বাবে, মাংস খেতে ভালো লাগবে ন£ মাংস খেতি তো সকলেরই ভালো লাগে। তোমার কি 
মাংস খেতে ভালো লাগে না? 

সন্দীপ বললে --না - 

বিজলী জিজ্ঞেস করলে- ডিম? 

সন্দীপ ধললে -না- 

বিজলীব পাশে বিশাখা চপ বে দীডিযোছছল! বিজলি তাকে বললে -_ দেখছিস মস. ডিম কিছুই 
এ লোকটার খেতে ভালো লাগে না-এ লোকটাও ঠিক তোরই মতন- 

সন্দীপ বিশাখার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে- তোমার মাংস, ডিম এসব খেতে ভালো লাগে না? 

বিশাখা কিছু বলবার আগে বিজলীই তার জবাব দিলে । বললে-ওরও ও-সব খেতে ভালো লাগে 
না-বিশাখাও তোমার মত ও-সব কিছু খায় না__ 

_-সে কী, তুমি ওসব খাও না?- 

কিন্তু বিশাখার উত্তর শোনাবার আগেই তার কাকীমা থরে এসে হাজির । বললে--এই, তোরা এখানে 
গোলমাল করছিস কেন? যা, পালা এখান থেকে-_ 

বলে টাকার রসিদটা সন্দীপের হাতে দিতেই সে উঠে দীঁড়ালো। তারপর যে-রাস্তা দিয়ে সন্দীপ বাড়ির 
ভেতরে ঢুকেছিল সেই রাস্তা দিয়েই বাইরের রাস্তায় গিয়ে পড়লো। বাইরে তখন ঝা-ঝা করছে রোদ্দুর 
তার মনে হলো বিশাখার সঙ্গে আর একটু কথাবার্তা বলতে পারলে যেন ভালো হতো। যেন ঠিক পুরো 
ইতিহাসটা শোনা হলো না। কিন্তু সব কথা জানতে তো আরো অনেক সময় লাগবে। অন্ততঃ আর এক 
মাসের আগে তো আর তার সঙ্গে বিশাখার দেখা হচ্ছে না। তাহলে? অতদিন তাহলে তাকে অপেক্ষা 
করে থাকতে হবে? 

--এই, শোন 
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সন্দীপ সবে গলিটা ছেড়ে বাইরে রাস্তাটার দিকে একটু পা বাড়িয়েছে, ঠিক তখনই পেছন থেকে 
বিশাখার গলা শোনা গেল--এই, শোন-_ 

সন্দীপ পেছন ফিরে দেখলে বিশাখা খিড়কির দরজাটার সামনে দীড়িয়ে আছে। 

সন্দীপ আস্তে-আস্তে সেই দিকে এগিয়ে গিয়ে দেখলে সেই আগেকার সে-বিশাখা যেন আর নয়। 
এ যেন অন্য এক বিশাখা । মুখটা যেন গম্তীর-গস্ভীর, চোখ দুটো যেন জলে টস্‌ টস্‌ করছে। কোথায় 
গেল বিশাখার সেই হাসি-হাসি মুখ, সেই দুষ্টু-দুষ্টু ভঙ্গী! 

_কী হলো? ডাকছিলে কেন? 

বিশাখা বললে-আরো কাছে এসো, চুপি চুপি একটা কথা বলবো-_ 

_বলো। 

বিশাখা তেমনি গলা নিচু করে বললে-_-দেখ, তোমাকে আমি যা বলেছি, সে সব মিথ্যে কথা--আমি 
সব খাই। কাকীমা আমাকে সব খেতে দেয়। আমি মাছ খাই, মাংস খাই, ডিম খাই, দুধ ঘি-মাখন খাই, 
আপেল-আঙুর-বেদানা খাই। আর তোমাদের ঠাক্মা-মণি যে টাকা পাঠিয়ে দেয় তা দিয়ে কাকীমার সোনার 
গয়না, কানের ঝুমকো, হাতের চুড়ি, গলার হার, কিছুছু হয় না। সে-টাকায় আমার পরবার শাড়ী-ফ্রুক, 
আমার পায়ের জুতো, আমার খাওয়া-পরা সব কিছু হয়। তোমাব ঠাক্মা-মণিকে বোল আমার কাকীমা 
আমাকে খুব ভালোবাসে, আমার মা'কেও খুব ভালোবাসে....... 

সন্দীপের মনে' হলো সে যেন দিনের বেলাতেও স্বপ্ধ দেখছে। বললে_ কিন্তু একটু আগেই যে তুমি 
বললে বিজলীর জন্যে পরোটা হয় আর তোমার জন্য রুটি হয়। তুমি যে বললে মাংস-ডিম কিছছু তোমাব 
খেতে ভালো লাগে না-_ 

-ওসব মিথ্যে কথা। আমি সব মিথো কথা বলেছি তোমাকে__ 

বলে বিশাখা দরজাটা নিঃশব্দে বন্ধ করে দিয়ে বাড়িব ভেতরে অদৃশা হয়ে গেল। সন্দীপের কানে 
তখনও বিশাখার শেষ কথাগুলো গুঞ্জন করতে লাগলো--আমি সব খাই, কাকীমা আমাকে সব খেতে 
দেয়, আমি মাছ খাই, মাংস খাই, ডিম খাই, ফল খাই, দুধ-ঘি-মাখন খাই, আপেল-আঙুর-বেদানা খাই। 
তোমাদেব ঠাক্মা-মণি যে-টাকা পাঠিয়ে দেয তা দিয়ে কাকীমাব সোনার গয়না, কানের ঝুমকো, হাতের 
চুড়ি, গলার হার কিছুছু হয় না। সে-টাকায় আমার পরবার শাড়ী-ফ্রক, আমাব পাযষের জুতো, আমার 
খাওয়া-পরা সব কিছু হয়। তোমার ঠাক্মা-মণিকে বলো আমার কাকীমা আমাকে খুব ভালোবাসে, মা'কেও 


সেদিন যখন বিডু্‌ন স্ট্রাটের বাড়িতে ফিরলো, তখন সত্যিই বেশ দেরি হয়ে গিয়েছিল। দুপুর প্রায় উতরে 
গেছে বলা যায়. গ্রীষ্মকালের দুপুর। কলকাতার পিচের রাস্তা সূর্যের তাপে জায়গায়-জায়গায় গলে গেছে। 
পায়ের জুতো গরম পিচের ওপর পড়তে অনেকবার জুতো আটকে যাচ্ছিল। 

বাড়ির সামনে আসতেই সন্দীপ দেখলে একটা নতুন বিরাট গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। গাড়ির ড্রাইভারের 
গায়ে খাকি ইউনিফর্ম, মাথায় সাদা পাগড়ি । মুখের ওপর লম্বা-চওড়া গৌঁফ। এ কার গাড়ি! এমন গাড়ি 
আর এমন ড্রাইভার এ বাড়িতে তো আগে কখনও দেখেনি সে। কে এল? 

অন্যদিনের মত গিরিধারী ভেতরে ছিল না, একেবারে বাইরে রীতিমত এ্যাটেনশনের মত ভঙ্গিতে 
দাড়িয়ে আছে! কী হলো? হঠাৎ এত প্রভুভক্ত হয়ে গেল কেন সে? কার গাড়ি? 

তবু সন্দীপকে দেখে গিরিধারী হাত তুলে যথারীতি সেলাম করলে। 

সন্দীপও হাত তুলে নমস্কার করে জিজ্ঞেস করলে-_-এটা কার গাড়ি? বাড়িতে কে এসেছে? 

গিরিধারী বললে-_বড়া সাহাব বাবুজী, আমার বড়া মালিক-_ 

-বড়া মালিক মানে? বড়া মালিক আবার কে তোমার? 

_আপনি জানেন নাঃ বড়া মালিক হাওড়া থেকে এসেছে, ঠাকমা-মণির ছোট লেড়কা-_ 
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ঠাক্‌মা-মণির ছোট লেড়কা। মানে ঠাক্মা-মণির ছোট ছেলে! তাহলে কি দেবীপদ মুখার্জির ছোট 
ছেলে মুক্তিপদ মুখার্জি? অর্থাৎ স্যাক্সবী মুখার্জি গ্াণ্ড কোম্পানী ইগ্ডিয়া লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর £ 
সৌম্য মুখার্জির কাকা তাহলে! তাদের বেলুড়ের কারখানার মালিক। এ বাড়ির এই সমস্ত এশর্য আর 
এঁতিহ্যের মালিক। এরই অন্ন খাচ্ছে সন্দীপ। তার মানে এ বাড়ির এই মল্লিক কাকা থেকে আরম্ভ করে 
এই কামিনী-ফুল্পরা-কালিদাসী-সুধা-বিন্দু এই বাড়ির ঠাকুর চাকর, কন্দর্প, বাবুঘাটের দশরথ সকলেরই 
অন্নদাতা। 

অন্নদাতাকে একবার দেখবার ইচ্ছে হলো সন্দীপের। শুধু তার নামই শুনেছে সে। আর শুধু নামই 
শোনেনি, তার সম্বন্ধে অনেক কথাই শুনেছে। ঠাক্মা-মণির বড় ছেলে শক্তিপদর পবেই এই ছেলে 
জন্মেছিল। তখন দেবীপদ মুখার্জির সৌভাগ্য-সূর্য উদিত। পুর্ণ উদিতই বলা যায়। সমাজে কর্মস্থলে চারদিকে 
তার সম্মান, প্রচার-প্রসার সম্বর্ধনা লাটসাহেবের খাস কামরাতেও তার যখন-তখন এবেলা-ওবেলা নিমন্ত্রণ। 
কৃপা প্রার্থীরা তার কৃপাদৃষ্টির প্রত্যাশায় লোলুপ হয়ে আশেপাশে ঘোরে । তার সঙ্গে আছে তার ফ্যাক্টরির 
ক্রমবর্ধমান উৎপাদন। লগ্ন, ফ্রান্স, জার্মানীতেও তাব শাখা অফিস। সেই যুগেও তাকে ঘন-ঘন সে-দেশে 
মেতে হতো। দু'তিন বাব ঠাক্মা-মণিও তার সঙ্গে সে-দেশে গেছেন। সেই বংশে পর-পর দুটি ছেলে 
হওয়ার মত ঘটনা শুধু যে শুভসুচক তাই-ই নয়, সঙ্গে সঙ্গে ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হওয়ার মত। 

মানুষের সৌভাগ্য যখন আসে, তখন বোধহয় এই বকম বন্যাব জল-শ্রোতের মতই আসে। একেবারে 
দুকল ছাপিয়েই আসে। তখন আর তাকে কোনওমতেই ঠেকানো যায না। অনেকটা যেন লক্ষ্মীব ঝাপি 
উপচে পড়াব মতই অবস্থা হয়। 

শক্তিপদর জন্মের সময়ে কম ঘটা হ্যনি। পাড়ায়-পাড়ায লোকের বাড়িতে বাড়িতে সে-ঘটাব স্মৃতি 
তখনও মুছে যায়নি, লাটসাহেবকে পর্যস্ত সেদিন নিমন্ত্রণ গ্রহণ করতে হয়েছিল সেই পার্টিতে । বিলেতেও 
ম্যাকডোনাল্ড সাহেবদের পরিবারকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল। কলকাতার কোন সন্ত্রান্ত পবিবাবই সে নিমন্ত্রণ 
(থকে বাদ পড়েনি। 

কিন্তু পবেব বাব? মুক্তিপদ জন্মাবাব পব£ 

সে-বাবের ঘটা প্রথম বারেব ঘটাকেও ছাড়িযে গেল। একদিন-দুদিন নয়, পর পব সাত দিন ধরে 
চলেছিল সে-উৎসবের ধাক্কা। কলকাতার সব পাডার লোকই জানতে পেরেছিল যে বিডন স্ট্রাটেব মুখার্জি 
বংশে দ্বিতীয পূত্র-সন্তান হযেছে। তখন কলকাতার জানা মানে সারা ইগ্ডিয়ার জানা। মল্লিককাকা তখন 
নতুন এসেছেন এ বাড়িতে । বলেছিলেন -জানো, তখন তো স্বদেশী যুগ, একদিকে সবাই ইংরেজদের 
বিরুদ্ধে, অনাদিকে অন্য দল স্বদেশী করছে। সব লোক ইংরেজদের দেশ থেকে তাডিয়ে দিতে চাইছে, 
তোমবা সে সব যুগ দেখোনি-_ 

সন্দীপ দেখেনি বটে, কিন্তু শুনেছে। তখন যে-যুদ্ধ হযেছিল তাতে নাকি বোমা পড়েছিল এই কলকাতায় 
সে বোমা নাকি জাপানীরা ফেলেছিল। কলকাতায় অনেক লোক নাকি সেই সমযে কলকাতা থেকে 
যে যেখানে পেরেছিল পালিয়ে গিয়েছিল। তারপর দুর্ভিক্ষ হযেছিল দোশে। সবই শোন! কথা। তারপর 
হিন্দু আর মুসলমানদের মধ্যে ঝগড়া, মারামারি, কাটাকাটি । সে সমস্তই ইংরেজদেব তৈবী করানো । হিন্দু 
আর মুসলমানদের মধ্যে ঝগড়া লাগিয়ে দিলে ইংরেজদেরই লাভ। তা হলে তখন আর ইংরেজদের এ-দেশ 
ছেড়ে চলে যেতে হবে না, এই ছিল তাদের মতলব। 

সেই যুগে প্রায় যখন সবাই ইংরেজদের এ দেশ থেকে তাড়িয়ে দিতে তোড়জোড় করছে, সুভাষ 
বোস যখন কলকাতা থেকে পালিয়ে গ্রিয়ে জাপানের রেডিও থেকে ইংরেজদের বিরুদ্ধে বিষ ছড়াচ্ছেন, 
তখনও এই মুখার্জি বংশের লোকেরা ছিল ইংরেজদের পক্ষে । তখনও এ বাড়ির ঘরের দেওয়ালে-দেওয়ালে 
ইংরেজ বড়লাট. লার্টসাহেবদের ছবি ঝুলছে, ইংরেজী কায়দায় কোট প্যান্ট পরছে এ বাড়ির পুরুষেরা। 
তখনও এ বাড়ির লোকেরা মনেপ্রাণে ইংরেজদেরই ভজন। করে চলেছে-_ 

সেই বাড়ির মেজ ছেলে আগেও যেমন ইংরেজদের অনুকরণে আদব-কায়দায় চাল-চলন ঢালাতো, 


১২৬ এই নরদেহ 


এখনও তেমনি একই কায়দায় সে সব চালিয়ে যাচ্ছে। দেবীপদ মুখার্জি যেমন কথায়-কথায় বিলেত যেতেন, 
এখন এই যুগে মুক্তিপদ মুখার্জিও কথায়-কথায বিলেত, আমেরিকা, জার্মানী, আফ্রিকা, ইজিপ্ট যাচ্ছে। 

সন্দীপ বাড়ির ভেতরে ঢুকলো । ঠাকুর-বাড়ি পেরিয়ে মল্সিকমশাই-এর ঘরে গিয়ে দেখলে দরজায় 
তালা ঝুলছে। কোথায় গেলেন তিনি? 

হঠাৎ পেছন থেকে কে ডাকলে- আপনি কোথায় ছিলেন বাবু? 

সন্দীপ মুখ ফিবিযে দেখলে ঠাকুব। 

-আমি আপনার দেবী দেখে ভাত ঢাকা দিযে রাখলাম-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে--সরকারমশাই কোথায় গেলেন? 

ঠাকুব বললে-_তিনিও খাননি, আজ মেজবাবু এসেছেন, তিনি ওপরে, তাব কাছে তাব ডাক পড়েছে-__ 

যাক, তাহলে বাড়ি ফিরতে তার দেবি হয়েছে বলে তাকে আব জবাবদিহি কবতে হবে না। সত্য 
ভালোই হয়েছে । আসলে এটা যখন তাব চাকরি তখন প্রত্যেক কাজেব জন্য তাব কাছে মালিকের জবাবদিহি 
চাইবার অধিকাব আছে বই কি। সেখানে সন্দীপ গিযে ঠিকমত টাকাটা ঠিক লোকেব হাতে দিয়েছে কিনা, 
তপেশবাবু কিছু বলেছেন কিনা, বউমা দুধ, ঘি. ফল, দই, মাছ, ম|ংস খাচ্ছে কিনা, আব যদি খেষে 
থাকে তো তাতে বউমার স্বাস্থ্য ভালো হযেছে কিনা -এই সব নানা কথাব জবাব তাবে এখনি দিতে 
হতো। আব এখন যদি এর জন্যে ডাক নাও পড়ে তো কাল হোক পবশু হোক এ সব কথাব জবাখ 
দিতেই হবে। তখন? 

তখন কী বলবে সন্দীপ* তখন সে কী জবাব দেবে! 

ঠাক্‌মা-মণি হয়ত জিজ্ঞেস করবেন--বউমাব সঙ্গে কিছু কথা হয়েছে? 

তার জবাবে কী বলবে সে? সে "হ্যা বলবে, না “না” বলবে? যদি 'হ্যা” বলে তো ঠাকমা মণি 
হয়ত আবাব জিজ্ঞেস করবেন-_কী কথা হযেছে? 

এব উত্তবেই বা সে কী বলবে? বলতে গেলে তো আনেক কথাই বলতে হখ। বলতে হয যে বউমা 
দুবার দু'রকম কথা বলেছে! একবার বালেছে যে একশো পচিশ টাকা দিয়ে পাঙিপন সকলে 
মাছ-মাংস-ডিম-দুধ-ঘি-দই-ফল খায়, অন্যরা খায় আব সে কিছুই খায না। বিজলী পবোটা খেলে বিশাখাব 
ভাগ্যে পড়ে কটি। বিজলীর পাতে মাংস-মাছ পড়লে বিশাখা খায় নিবিমিষ তবকাবি। 

কোনটা বললে ঠাক্মা-মণি খুশি হবেন? মিথ্যে কথা বললে, না সতি. কথা বললে * যদি সন্দীপ 
বলে দেয় যে তপেশ গাঙ্জলীমশাই টাকাগুলো নিয়ে নিজেরা ভালো-ভালো জিনিস খান আর নিজেখ 
স্ত্রীর সোনার গয়না গড়ান, তাহলে কী হবে? তাহলে কি এ বিষেব সম্ব্ধ ভেঙে যাবে? যদি এ বিথে 
ভেঙে যায় তাহলে বিনা মেহনতে মাসে মাসে এই একশো পচিশ টাকাব আয় তো ভাব কমে যাবে! 
তখন দোষ পড়বে কার ঘাড়েঃ তখন তিনি হয়ত ছুটে চলে আসবেন মল্লিকমশাইয়ের কাছে, আর যখন 
শুনবেন এই সন্দীপই সব কথা ফাস করে দিয়েছে, তখন প্রশ্ন উঠবে সন্দীপ এ সব খবব জানতে পারলো 
কী করে? সন্দীপকে এ-সব কথা কে বলেছে? তখন সন্দেহ হবে বিশাখাব ওপর । তখন বিশাখাব ওপবই 
যত অত্যাচাব শুরু হবে। তখন বিশাখাব মা যোগমায়া দেবীর ওপরে আরো অত্যাচাব শুরু হবে! 

ঠাকুর বললে-_খাবার দিয়ে দিয়েছি, আপনি খেতে আসুন বাবু- 

রান্নাবাড়িব এক কোণে খেতে-খেতে সন্দীপ অনেক ভাবনার সমুদ্রে ডুবে গেল। 

জিজ্ঞেস করলে-_আচ্ছা ঠাকুর, তোমার মেজবাবু হঠাৎ এতদিন পবে এ বাড়িতে এলেন কেন? 

ঠাকুর বললে-_মেক্গবাবু তো প্রায়ই আসেন। ঠাক্মা-মণিও তো কারবারেব একজন মালিক, তার 
সঙ্গে পরামর্শ কবতে এ-বাড়িতে প্রা আসতেই হয-- 


--কতদিন থেকে এ-বাড়িতে কাজ করছো তুমি? 
_বাবু, মেজবাবু যখন এ-বাড়ি ছেড়ে চলে গেলেন তার আগের বছর থেকে এ-বাড়িতে আছি। 


এই নরদেহ ১২৭ 


ঠাকমা-মণি যখন জগন্নাথ মহাপ্রভুকে দর্শন করতে গিয়েছিলেন, তখন তিনি আমাকে এখানে নিয়ে 
এসেছেন-__ 

সত্য, ঠাকুরটি খুব ভালো লোক। অনেক যত্বু করে সন্দীপকে খাওয়াতো। অনেক সৌভাগ্য থাকলে 
এমন লোক পাওয়া যায়। ঠাক্মা-মণির অনেক সৌভাগ্য তাই দশরথ, কন্দর্প আর এই ঠাকুরের মত 
এমন সং লোক পেয়েছেন। আর শুধু ওরাই নয়, মল্লিকমশাই কি কম সৎ মানুষ! নইলে ঠাকৃমা-মণি 
কি সাধে মল্লিকমশাই'র হাতে হাজার-হাজার টাকার হিসেব ছেডে দিতে পেবেছেন? 

-আর দু'টি ভাত নেবেন বাবু? 

সন্দীপ বললে-_না, তা তোমাদের খাওয়া হয়েছে? 

_-না বাবু, সরকারমশাই খাননি, আপনি খাননি, আমি আগেই খেয়ে নেব£ 

সন্দীপ বললে-_জানো ঠাকুর, তোমরা সবাই ভালো লোক, তুমি ভালো লোক গিরিধারী ভালো লোক, 
দশরথ ভালো লোক, কন্দর্প ভালো লোক, সবকারমশাইও ভালো লোক, তোমাৰ ঠাকমা-মণিও ভালো 


ঠাকুর বললে- আপনিও ভালো লোক বাবু, আপনি নিজে ভালো লোক বলে সবাইকে ভালো দেখেন- 

সন্দীপ বললে-_না ঠাকুর, আমার কথা ছেড়ে দাও, আমি আবাব একটা মানুষ। আমবা কত গরীব, 
তা ভুমি জানো না ঠাকুর। বললে তুমি বিশ্বাস করবে না ঠাকুর, আমাব মা পবের বাড়িতে তোমার মত 
বানা করে আমায় লেখা-পড়া শিখিয়ে বড় করেছে_- 

বলতে -বলতে সন্দীপের গলাটা বোধহয় একটু গন্তীর হয়ে গিয়েছিল, তাই ঠাকুর বললে- বাবু, সব 
মহাপ্রভু জগন্নাথেব দয়া। তার দয়ায় আপনি আরো বড় হবেন বাবু, অনেক বড় হবেন. 

তারপব একটু থেমেই আবার বললে- কিন্তু আমার ঠাকমা-মণির অনেক দুঃখু বাবু, অনেক দুঃখু.. 

_-কেন ঠাক্মা-মণির অনেক দুঃখু কেন? কীসের দুঃখ ঠাক্মা-মণির ? 

ঠাকুর বললে-সে অনেক কথা বাবু, সে অনেক কথা-_ 

সন্দীপ বললে--কী কথা ঠাকুর? কী কথা? বলো না আমাকে 

ঠাকুর কিছু জবাব দিলে না। 

সন্দীপ তবু ছাড়ল না। জিজ্ঞেস করলে-ঠাক্মা-মণির দুঃখেব কথা তুমি কী কবে জানলে ঠাকুর? 
তুমি তো সারাদিন রান্না-বাড়িতে থাকো তোমাব তো জানবাব কথা নয়।- 

ঠাকুব বললে-ঠাক্মা-মণির খাস-ঝি বিন্দু, ও যে আমার আপন বোন হয়_ 

সন্দীপ অবাক হযে গেল কথাটা শুনে। বললে-বিন্দু তোমার মাপন বোন? 

ঠাকুর বললে- হ্যা আমার দিদি, আমার বিধবা দিদি__আমি এ বাড়িতে আসবার পর আমি দিদিকে 
এখানে এনে দিয়েছি। দিদির কাছে আমি শুনেছি ঠাকৃমা-মণির মনে অনেক দুঃখু বাবু, ঠাকৃমা-মণির অনেক 
দুঃখু...টাকা থাকলেই মানুষেব সুখ হয় না। ঠাকৃমা-মণির কপালে তাই অনেক দুঃখু... 


স্যাকবী মুখার্জি গ্যাণ্ড কোম্পানী ইণ্ডিয়া লিমিটেড-এর প্রাণপুরুষ আগে যিনিই থাকুন, যিনিই এ কোম্পানীর 
প্রতিষ্ঠা করে থাকুন না কেন, এখন তার মালিক বলে লোকে যাকে জানে তিনি হলেন এই ঠাক্মা-মণির 
মেজ ছেলে এম. পি. মুখার্জি মানে মুক্তিপদ মুখার্জি। স্বর্গীয় দেবীপদ মুখার্জির কাছে যত সহজে স্বয়ং 
মা লক্ষ্মী ধরা দিয়েছিলেন, মুক্তিপদের কাছে তিনি অত সহজে ধরা৷ দেননি। কারণ ব্রিটিশ আমলে ব্যবসা 
করা যত সহজ ছিল, দেশী আমলে তত সহজ আর রইল না । আইনের কড়াকড়িই শুধু নয়, ট্যাব্সের 
ব্যাপারেও দেশী গভর্মেন্ট আগেকার চেয়ে আরো অনেক কড়াকড়ির আইন বানিয়ে দিলে। এমন আইন 
করে দিলে যাতে দেশে বড়লোক আর কেউ না থাকতে পারে। বড়লোকদের নিচেয় নামিয়ে গরীবদের 
সমপর্যায়ে আনতে হবে। গরীবদের উঁচুতে উঠিয়ে দেবার ক্ষমতা যখন আমাদের নেই, তখন দেশে গণতন্ত্র 
আনতে গেলে বড়লোকদেরই টেনে নিচেয় নামাও। তাদের ঘাড়ে ট্যাক্সের বোঝা চাপাও । তাদেব পেছনে 
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ইউনিয়নের গোলমাল শুরু করে দাও। শ্রমিকদের দিয়ে ধর্মঘট করাও, শ্রমিকদের দিয়ে তাদের ঘেরাও 
করাও। ঘেরাও করার ফলে, তাদের কারবারে লক্‌-আউট হোক, ক্লোজার হোক। লক্ষ-লক্ষ ফ্যাক্টরি বন্ধ 
হয়ে যাক। তাদের পয়সার আমদানি কম হলেই তারা সবাই শ্রমিকদের সঙ্গে একাকার হয়ে যাবে। তাহলেই 
প্রকৃত গণতন্ত্র আসবে। ইংরেজরা ছিল পুঁজিপতি, আর আমরা হলুম প্রজাতন্ত্রবাদী, সাম্যবাদী। আমরা 
ডেমোক্র্যাটিক সোশ্যালিস্ট। আমরা কাউকে বড়লোক হতে দেব না। 

সেই আওতার মধ্যে এসে পড়লো স্যাক্সবী-মুখাজী এ্যাণ্ড কোম্পানী ইপ্ডিয়া লিমিটেড। সেই আইনের 
কড়াকড়ির ঢেউ এসে লাগলো সেই কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর এম. পি. মুখার্জির ওপর। তখন 
বড় ছেলে এস. পি. মুখার্জি আর তার স্ত্রী মারা গেছেন। বেঁচে আছে কেবল তার এক নাবালক শিশু 
সৌম্য মুখার্জি। সে যতদিন পর্যস্ত নাবালক থাকবে ততদিন অবশ্য কোম্পানীর ডাইরেক্টব হতে পারবে 
না, কিন্তু তার অছি থাকবেন কেবল তার বিধবা ঠাকৃনা শ্রীমতী কনকলতা মুখার্জি। তাদের হয়ে ফ্যাক্টরি 
আর অফিসের কাজ-কর্ম চালাবেন সৌম্য মুখার্জির কাকা এম. পি. মুখার্জি । 

এতদিন কোম্পানীর যত কিছু ঝনঝাট ঝামেলা সব কাধের ওপর নিয়ে বইতে হয়েছে একলা সেই 
মুক্তিপদকেই। যখন ফ্যাক্টরিতে লেবার-্রাবল হয়েছে, যখন শ্রমিক-অশাস্তি হয়েছে, যখন স্ট্রাইক হয়েছে, 
যখন ঘেরাও হয়েছে, অফিসের কাজে ইগ্ডিয়ার বাইরে যখন যেতে হযেছে, তখন মুক্তিপদ মুখার্জি একলাই 
সব দিক দেখেছে। যখন চেম্বার-অফৃ-কমার্সের কনফারেব্স হয়েছে, তখন অনেকবার তাকে প্রেসিডেন্ট 
হতে হয়েছে। ঘরের আর বাইবের সব দিক দেখবার দায়-দাধিত্ব মুক্তিপদ মুখার্জিকেই মাথার ওপব নিয়ে 
একলা চলতে হয়েছে। 

কিন্তু এবার অন্য রকম। এবার সৌম্যপদ মুখার্জি সাবালক হয়েছে । এবার কাকার কাজে তাকে সাহায্য 
কবতে হবে। এবার সৌম্যপদ মুখার্জিকে ফুল্-টাইম ডাইবেক্টর হতে হবে। 

ঠাকৃমা মণি সব শুনলেন। বললেন--তুমি কি এই জন্যেই এসেছ? 

মুক্তিপদ বললে-_মা, তুমি বুঝতে পারছো না, অমার কত ঝামেলা, মোটেই সময় পাইনি- 

ঠাক্মা-মণি বললেন--তা একবার টেলিফোন করবারও কি সময হয না তোমাব? একবাব খবব 
নিতেও কি ইচ্ছে হয় না যে বুড়ি মা বেঁচে আছে কি না? এতই কাজ তোমাব! 

মুক্তিপদ বললে--আরে, তোমার কেবল সেই একই কথা! আমি কি ছিলুম এখানে যে একবার খবব 
নেব' তোমার টাকা তো আমি ঠিক সময়ে পাঠিয়ে দিতে বলেছিলুম অফিসে, ও তো স্ট্যান্ডিং-অর্ডাব 
দেওযা আছে আমার সেক্রেটারীকে-_ 

_রাখ তোর স্ট্যান্ডিং-অর্ডার, তুই কি তোর পকেট থেকে আমাকে টাকা দিচ্ছিস? ও তো আমাবই 
টাকা আমাকেই দিচ্ছিস তুই। অত বাজে কথা বলছিস তুই কাকে 

মুক্তিপদ একটু নরম হলো যেন। বললে--ওমনি তুমি রাগ করছো... 

ঠাক্‌মা-মণি বললেন-__তা রাগ করবো না? তুই কাকে ও সব কথা শোনাচ্ছিস শুনি? আমি কি কিছু 
জানি না? 

_ওই দেখ, আমি বলছি... 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_তুই ও-সব কথা অফিসের অফিসারদের বোঝাস্‌্, আমাকে বোঝাতে আসতে 
হবে না 

মুক্তিপদ বললে-_জার্মানীতে যাবার আগে তো আমি এসেছিলুম- 

_সে তো আজ তিনমাস হয়ে গেল-__ 

_তারপর তো ওখান থেকে স্টেটুস-এ যেতে হয়েছিল, সেখান থেকে লগুন, প্যারিস হয়ে আবার 
মিডল ইস্টে গিয়েছিলাম, সেখান থেকে... 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_থাক্‌-থাক্‌, অত কাজের ফিরিস্তি দিতে হবে না তোকে আমিও ওরকম কত 
ঘুরেছি, কিন্ত তোর মত বাড়ির কথা ভূলে থাকিনি। আমার টেলেক্সেও খবর নিতে পারতিস একটা! 
তোদের ছোটবেলায় লগুন, প্যারিস থেকে খবর নিইনি? এখন কীচা টাকা হাতে পেয়ে তুই একেবারে 
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লাটসায়েব হয়ে পড়েছিস। জানিস কার টাকায় তুই খেতে পরতে পারছিস? এখন তুই আমাকে খাওয়াচ্ছিস, 
না আমি তোকে খাওয়াচ্ছি। 

এ-কথার জবাব দেবার আগেই ঠাকমা-মণি বাধা দিলেন। 

বললেন--জীবনে কখনও কারো তাবে থাকিনি, এখনও থাকবো না। যদ্দিন বেঁচে থাকবো, তদ্দিন 
কারো দান-দক্ষিণে নিতে চাই না। মনে করিসনি আমি তোদের দয়ার ওপর নির্ভর কবে থাকাবো কিংবা 
আর কারোর ওপর আমার পেট চলবে-- 

_মা, তুমি দয়ার কথা তুলছো কেন?... 

_-থাম্‌ তুই! আর কথা বলিস নে--তোরা সবাই কী ভেবেছিস বল দিকিনি? ভেবেছিস কর্তা নেই 
বলে আমি না-খেয়ে মরে যাবো £ 

মুক্তিপদ বলতে গেল-_মা, তুমি... 

_থাম্‌, কথা বলতে লজ্জা করে না তোর? আমি অনেক ব্যাটাছেলে দেখেছি কিন্তু তোব মত বউ-এর 
ভেঙুয়া কখনও দেখিনি... 

মুক্তিপদ আবার বলতে গেল--এ-রকম করলে আমি কিন্তু চলে যাবো মা..চছি। তাভলে-_ 

ভাবছিস তুই চলে গেলে আমি উপোস করবো? 

-উপোস করবার কথা উঠছে কেন মা... 

ঠাকমা-মণি নললেন-_তাহলে চলে যাবি বলে ভয় দেখাচ্ছিস (কন? আমি তোর মা, যখন তুই জান্মেছিলি 
তখন তোর ওজন ছিল মাত্র পাঁচ পাউগ্ু। ডাক্তার বলেছিল এ ছেলে বাঁচবে না। আমিও জেদী মেয়ে, 
আমি তখন বলেছিলুম একে আমি বাঁচাবোই। তোর এক বছর বয়েস পর্যন্ত আমি দিনে-রাতে কখনও 
খুমোই নি। কত নার্স, কত ডাক্তার, কত ওষুধ সব কিছুর বাবস্থা ছিল। নার্সিং-হোমের সব্বাই আমার 
কাণ্ড দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। তারা সবাই বলেছে তাদের জীবনে তারা এমন মা দেখেনি.. 

একটু থেমে আবার ঠাকৃমা-মণি বলতে লাগলেন--তা এখন ভাবছি সব ভুল করেছি। ভাবি সেদিন 
তোব গলা টিপে মেরে ফেললেই ভালো হতো, তাহলে আমি আর এই এত কষ্ট পেতৃম না - 

মুক্তিপদ এতক্ষণ দাড়িয়ে-দদঁড়িয়েই কথা বলছিল, এবার দুই হাতে মাথাটা ছেপে ধরে একটা সোফার 
ওপারে বসে পড়লো। 

ঠাক্মা-মণি বললেন--কী হলো আবার তোর? আমার কড়া কথাগুলো শুনতে ভালো লাগলো না 
বুঝি? তোন মাথা ধরে উঠলো? 

মুক্তিপদ এ-কথার কোন জবাব 'দলে না। যেমন দুই হাতে নিজের মাথাটা চেপে বসে ছিল /তখশিই 
বাস রইল। মুক্তিপদের জীবনের এক এক মিনিট সময়ের দাম কোটি-কোটি টাকা। কিন্তু সেই মুহুতে 
যেন তার মনে হলো 'ফাটি-কোটি টাকা জলে যায যাক, তাব বদলে আরো কয়েক "কাটি টাকা সে 
ঠাক্মা-মণির কাছ থকে উপার্জ” কবে নিয়ে নাবে! 

-কী হলো, মাথা ধরা ছাড়লো না* মাথায় একট্র অমৃতাঞ্জন ঘষে দেব: 

--না 

ঠাক্মা-মণি বললেন--কেন, বউমার নামে লাগিরেছি বলে মাথা ধরলো 

তখনও মুক্তিপদ কিছু বললে না দেখে ঠাক্মা-মণি বিন্দুকে ডাকলেন । বললেন-- ০০০৪ আমার 
অমৃতাঞ্জনের শিশিটা একবার আমাকে দিয়ে যা তো-_ 

বিন্দু অমৃতাঞ্জনের শিশিটা ঠাকৃমা-মণিকে দিতেই ঠাকৃমা-মণি সেটা থেকে কিছুটা মলম বার করে ছেলের 
কপালে ঘষতে লাগলেন। যখন মুক্তি ছোট ছিল তখনও ঠিক এমনি করে তার কপালে এইটে ঘষে দিতেন। 
তখন এই ছেলেই আরাম পেয়ে তার কোলে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়তো । এতদিন পরে এত বয়সেও 
সেই মুক্তি যেন আবার আগেকাব মত ছোট ছেলেটি হয়ে তার কাছে ফিরে এসেছে। 

মুক্তিপদ সোফাটার পেছনে মাথা হেলিয়ে রেখেই চোখ দুটো বুঁজে বললে- মা, মল্লিকমশাইকে একটু 
ডেকে পাঠাও তো-- 
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_কেন? আবার তাকে ডেকে কী করবি? 

_-একটু হিসেব বুঝে নেব- 

বিন্দুর ওপর ভার পড়লো সরকারমশাইকে ডাকবার। বিন্দু খবর দিলে সুধাবে। সুধা খবর দিলে 
কাণিদাসীকে। কালিদাসী খবর দিলে ফুল্পরাকে। ফুল্পরা খবর দিলে একতলার খাজাঞ্চিখানায়। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-সৌমা কোথায়? 

--কেন% তাকে ডেকে কী হবেঃ সে বোধহয় খেয়ে-দেয়ে নিজের ঘরে রয়েছে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলে--সৌম্য আজকাল ক করে? 

_কী করে, মানে? 

মুক্তিপদ বললে-মানে একজামিন তো হয়ে গেছে, এখন কী করছে ও? 

ঠাকমা মণি বললেন--খায়-দায় আর ঘুমোয়। রাত ন্টার সময় সদর গেট বন্ধ হয়ে যায়, সে তার 
আগে বাড়ি এসে খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। তা, হঠাৎ তার সম্বন্ধে তুই এত জিজ্ঞেস করছিস কেন? 
সে বেঁচে আছে কি মরলো, সে সম্বন্ধে এতদিন তো কই কিছু খোজ নিস্নি- 

মুক্তিপদ বললে-এবার তো সে মেজর হয়েছে, এবাধ তো ওর অফিসে বেরোন উচিত তাকে একবার 
ডাকতে পাঠাও না 

ঠাকমা-মণি বললেন-ডাকবো? 

--একবার ডাকো তো-দেখি সে কী বলে! 

সঙ্গে সঙ্গে তাকে ডাকা হলো। এতদিন বাদে কাকা এসেছেন, এসে তাকে ডাকছেন শুনে সৌম 
তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠে পড়লো। সারা রাত সে যে জেগে কাটায় তা ঠাক্মা-মণি জানেন না। মৌমা 
সোজা! এসে ঠাক্মা-মণির ঘরে টুকলো! 

মুক্তিপদ সৌম্যর দিকে চেয়ে বললেন-_এ কী, তোমার এ বকম চেহাল। হয়ছে কেন? এত দেরী 
পর্যন্ত ঠমি থুমোচ্ছিলে নাকি? 

লজ্জায় সৌম্য একটু জড়োসড়ো হবার চেষ্টা করলে। বললে-_ঘুমিয়ে পড়েছিলম একটু। 

মুক্তিপদ খললেন--তোমার কোন কাজ নেই বলেই এত ঘুমোও। তোমার ঠাক্‌মা-মণি তো বলছিলেন 
তুমি নাকি বাত নস্টার পরই ঘুমিয়ে পড়ো। এত ঘুম তোমার কোথেকে আসে? তোমার তো ডাক্তার 
দেখান উচিত! নিশ্চয় কোন অসুখটসুখ আছে তোমাব -- 

সৌম্য মাথা নিচু করে বললে--না, আমার কোনও অসুখ নেই- 

--কোনও অসুখ নেই তো এতক্ষণ ঘুমোও কী করে? আমি তো রাত বারোটার আগে কোনও দিন 
তে যেতে পারি না। আর এদিকে ভোর চারটের পর আর বিছানায় শুয়ে থাকতে পারি না। আমাব 
এই বয়েসেও আমি দশজন লোকের কাজ একলা করি। এখন আমারও তো বয়েস হচ্ছে, এখন থেকে 
কাজ কর্ম বুঝে নাও-_ 

সৌম্য কথাগুলো শুনলো কিন্তু কিছু বললে না। 

মুক্তিপদ আবার বলতে লাগলো--এই তো আমি সমস্ত পৃথিবী ঘুরে এলাম। চার মাস ধরে আমি 
এতটুকু বিশ্রাম পাইনি, বাড়ির কারোর খবর রাখবারও সময় পাইনি এ ক'মাস। লগ্নে শুধু আমাদেব 
অফিসে কাজ করেছি এক জায়গায় বসে, সেই দু'দিনই বলতে গেলে রাত্তিরে একটু ঘুমিয়েছি। কিন্তু 
তুমি এ সব কাজগুলো করতে পারলে আমি বেলুড়ের ফ্যাক্টরিটা ভালো করে দেখতে পারি। 

তারপর একটু থেমে আবার বললো-তুমি কাল আমাদের হেড অফিসে যাবে? 

সৌম্যর কী আর বলবার থাকতে পারে! বললে-_-যাবো-_ 

_তা হলে কাল তুমি আমাদের হেড়-অফিসে ঠিক সাড়ে ন'্টার সময় যাবে। তারপরে আমি তোমায় 
বেলুড়ের ফ্যাক্টরিতে নিয়ে যাবো সেখান থেকে। এখন থেকে সব কাজ-টাজ বুঝে নাও। আমার যদি 
অসুখ-বিসুখ হয় কোনও দিন, তো তুমিই তখন দেখতে পারবে। তুমি এখন মেজর হয়েছ, তুমিও এখন 
থেকে আমাদের একজন ফুল-ফ্লেজেড ডাইরেক্টর-__ 
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সৌম্য কাকার সব কথাগুলো শুনেছিল, কাকা মাবার বললেন-_-তা হলে তুমি যাও এখন সবে ঘুম 
থেকে উঠেছো, আর বেশীক্ষণ তোমায় আটকাবো না, ওই কথাই রইল তাহলে--যাও। 

সৌম্য উঠে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পেরেই যেন বাঁচলো। 

বিন্দু ঘোমটা দিয়ে ঘরে ঢুকে বললে--বাইরে সরকারমশাই এসে দাড়িয়ে আছেন- আসতে বলবো 
কি? 

ঠাক্মা-মণি বললেন--হ্যা পাঠিয়ে দে__ 

মল্লিকমশাই এতক্ষণ ঘরের বাইবেই দীড়িয়েছিলেন। সকাল থেকে তিনি সন্দীপেব অপেক্ষা করছিলেন। 
খুব সকাল সকালই একশো পঁচিশটা টাকা সন্দীপেব হাতে দিযে তপেশ গাঙ্গুলীর বাড়িতে পাঠিয়েছিলেন। 
অফিসে যাবার আগেই যাতে তিনি টাকা পেয়ে যান সেই জনোই এই ব্যবস্থা করেছিলেন তিনি। কিন্ত 
সকাল দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো, বাবোটা নাজলো তবু দেখা নেই সন্দীপের। কলকাতায় নতুন 
এসেছে সে, তাই ভয় হওয়াই স্বাভাবিক। বাস থেকে নামা ওঠাব সমযে ধাক্কাধাক্কিতে পড়ে যাওয়াও 
অসম্ভব নয়। 

এমনি যখন ভাবছেন, হঠাৎ ঠাকুর এসে খববটা দিয়ে গেল। বললে--সরব 'রমশাই, মেজবাবু 
এসেছেন_ 

মেজবাবু! মেজবাবুর আসবার খবর শুনেই মল্লিকমশাই বুঝ₹্ত পারলেন আজ তার দুপুরের খাওয়া 
শিকেয় উঠলো। 

ঠাকুর বললে-আপনি কি এখনই খেয়ে নেবেন? 

মল্লিকমশাই তাড়াতাড়ি একটা জামা গায়ে চড়িয়ে দিলেন। বললেন--না বে বাবা, খাওয়া এখন মাথায় 
উঠেছে মামাব, কখন মেজবাবুর ডাক পড়ে তাব কি ঠিক আছে? মেজবাবু চলে যাওয়ার পরই খাবো। 
আর তাছাড়া আমাদের সন্দীপও তো এখনও আসেনি, সে গাড়ি চাপা পড়লো না কোথায় গেল, তা 
তো বুঝতে পারছি না। সে এলেই না হয় একসঙ্গেই খাবো-- 

অনেকক্ষণ থেকে তিনি হিসেবের খাতা-পত্র নিয়ে তৈরী হয়েছিলেন। যখন তেতলা থেকে ডাক এলো 
তখন সঙ্গে সঙ্গে তেতলায় চলে গেলেন। গিয়ে শুনলেন খোকাবাবু ভেতরে ঢুকেছেন। একজন ঘবে 
থাকতে অন- কজনেব সে ঘবে যাওয়া শিষ্টাচার বিরুদ্ধ। তাই ঘরের বাইবেই অপেক্ষা করতে লাগলেন। 
তারপর খোকাবাবু যেই বেরিয়ে গেলেন বিন্দু এসে ডাকলে--আসুন সরকারমশাই আসুন-- 

মল্লিকমশাইকে দেখেই মেজবাব্‌ জিজেস করলেন--কী খবর? সব ভালো? 

মল্লিকমশাই বললেন--হ্যা, অংপনার আশীর্বাদে সবই ভালো-- 

মেজবাবু সরাসরি কাজের কথাই শুঞ্ করে দিল। বললেন একটা কথা বলাব জনো আপনাকে ডেকেছি। 
দু'মাস আগে অফিস থেকে আপনাকে যে ঠাক্মা-মণির নামে ক্যাশ এক লাখ টাকা দেওযা হয়েছিল তা 
আপনি খাতায় তোলেননি তো?” আমি তাড়াতাড়িতে আপনাকে বলতে ভুলে গিয়েছিলুম- 

মল্লিকমশাই সঙ্গে সঙ্গে হিসেবের খাতার পাঠাটা বার করতে কবতে বললেন-_সে টাকাটা আমি বাড়িতে 
এসেই ঠাক্মা-মণির হাতে তুলে 1*য়েছি, দিইনি? 

ঠাকমা-মণি পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। বললেন- হ্যা, আমি সে-টাকা গুনে নিয়েছি- 

মল্লিকমশাই ততক্ষণে হিসেবের খাতার বিশেষ একটা পাতা বার কবে সামনে মেজবাবুর দিকে বাড়িয়ে 
দিয়ে বললেন--এই (দখুন, এইখানে আমি টাকাট! জমার পাতায় জমা করে নিয়েছি-- 

--না, ওটা কেটে দিন-_ 

বলে নিজের পোর্টফোলিও থেকে ডট পেন বার করে সমস্ত লেখাটা ঘষে ঘষে কেটে বাদ দিয়ে দিলে। 
যখন দেখলে ওপর থেকে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না তখনই যেন নিশ্চিত্ত হলো। তারপর বললো - এবাব 
টোটালটাও কেটে দেবেন, নতুন করে আবার টোটাল দিয়ে দেবেন- খাতা কখন কার নজবে পড়ে বলা 
যায় না- ইন্কামট্যান্সের লোক দেখে ফেললে-_ 

ত'রপর মল্লিকমশাইকে বললে- আচ্ছা, আপনি এখন আসুন, এবার থেকে কোন্‌ ফিগারটা পোস্টিং 
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কবতে হবে আব কোন্টা পোস্টিং কবতে হবে না, সেটা আমাব কাছ থেকে জেনে নেবেন-_ 

মলিকমশাই মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়ে ঘব থেকে চলে গেলেন। 

ঠাকমা-মণিব দিকে চেয়ে মুক্তিপদ বললে-যে-দিকটা আমি দেখবো না সেই দিকটাতেই গোলমাল 
হযে যাবে। সেই জন্যেই তো তোমাকে বলছি সৌমা এখন থেকে ফ্যাক্টরিতে বেরুতে আরম্ভ ককক-- 

ঠাকৃমা-মণি চুপ কবে রইলেন। 

মেজবাবু উঠে দীড়িযে বললে-_আচ্ছা, চলি-_-আবাব আর একদিন আসবো-_ 

ঠাকূমা-মণি বললেন--এত বাজে কথা বলিস কেন? 

-বাজে কথা? 

বাজে কথা না তো কী? আমি কি তোর কোনও কথা কোনও দিন বিশ্বাস কবেছি যে এবাব তোব 
কথায আমি বিশ্বাস কববো? 

মুক্তিপদ বললে-_-দেখছি আমাব ওপব তোমাব বাগ এখনও গেল না- 

ঠাকৃমা মণি বললেন-_রাগ যাবে আমি ম'লে। 

_তাবপব আবাব একটু থেমে বললেন--তবে একটা কথা তোকে বলে বাখি মুক্তি, আমাব মবাব 
খবব পেলে একবাব দেখতে আসিস- আসতে ভুলিস নে- 

_বাবে, ওকথা বলছ কেন? 

ঠাক্‌মা-মণি বললেন-কেন বলবো না? তুই যে বাক্ষুসীব হাতে পড়েছিস সে কি তোকে ছাডবে 
মনে কবেছিস"? উঃ, কর্তা যে কী মেযেব সঙ্গেই তোব বিষে সম্বন্ধ কবেছিলেন। ও মোয একদিন 
আমাব হাড় ভাজা কবে দিয়েছিল, এখন দেখবি তোবও হাড-মাস ভাজা ভাজা কবে দিমে ভাব তোব 
ঘাড় থেকে নামবে- 

এসব পুবনো কথা মুক্তিপদব কাছে পুবনো হযে গিষেছিল তাই বললে--আমি এবাব চলি মা- 

বলে সত্যিই চলতে আবন্ত কবেছিল কিন্তু যেন কী একটা কথা মনে পড়ে যাওয়াতে আবাব সোফাটায 
বসে পডলো। বললে- হ্যা, একটা জকবী কথা তোমাকে নলতে ভুলে গেছি। অথচ সেই কথাটা বলতেই 
আসা। তোমাব সৌম্যব বিষে দেবে? 

ঠাকমা-মণি অবাক হযে গেলেন। বললেন- বিষে হঠাৎ* 

মুক্তিপদ বললে--_না, বলছি সৌম্য তো এখন বড় হযেছে, এই বযেসেই বিষে হওযাটা “তা ভালো। 
একটা ভালো পাত্রী আছে, তুমি যদি বলো তো তোমাকে পাত্রী দেখাবাব ব্যবস্থা কবি। 

_হুই সৌম্যর বিষের ব্যাপাবে এত মাথা ঘামাচ্ছিস যে হঠাৎ? মতলবটা কী? 

_মতলব আবাব কী। দাদা নেই, সুতবাং আমাকেই তো সমস্ত দিক দেখতে হাবে। আব তোমাবও 
তো একটা সঙ্গী দবকাব। বাডিতে একটা বউ এলে তোমাকেও তো সন সময সেবা কবতে পাববে- 

ঠাকৃমা-মণি হাসলেন। হাসিটা বাঙ্গেব। বললেন --সেবা? খুব হযেছে খুব হযেছে--তোব বউ আমা 
যে সেবা কবেছে তাব ঠেলাই আজো আমি সামলে উঠতে পাবিনি, এখন নাতবউ এসে নতুন কবে 
আমাব সেবা কববে এইটেই আমাব কপালে বাকি ছিল-_অত সেবা আমাব সইবে না বে, অত সেবা 
আমার ফাটা কপালে সইবে না--তুই বরং যেখানে যাচ্ছিস সেখানে যা-_ 

মুক্তিপদ বললে--না মা, আমি আজ এই কথাটা বলতেই তোমাব কাছে এসেছিলম-_ 

-_কেন বল্‌তো? সৌম্যর বিয়েব ব্যাপারে তোব এত আগ্রহ কেন? 

মুক্তিপদ বললে- একটা নতুন পার্টি মিডল ইস্টে পাঁচশো কোটি টাকাব কাজের কন্ট্র্যাক্ট পেযেছে। 
আমাদেরই স্বজাত, তাবা চ্যাটার্জি, মেয়েও খুব কোয়ালিফায়েড, এম.এ পাশ কবেছে এবার-_ 

ঠাক্‌্মা-মণি অবাক হয়ে বললেন-_তা পাঁচশো! কোটি টাকার কন্ট্রযাক্ট-এর সঙ্গে বিয়ের কী সম্পর্ক 
রে? 

- না, পাত্রীর বাবার ব্যাপারটাও তো তোমাব জানা দরকাব। তাদের কি রকম আর্থিক অবস্থা, তাও 
তো আমাদেব জানতে হবে--আর তা ছাড়া-_ 
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_-তা ছাড়া? 

_-তা ছাড়া এই বিয়েটা হলে তারা আমাদের ফার্মকে কন্ট্রযাক্টের থার্টি পার্সেন্ট অর্ডার দেবে বলেছে। 
পাঁচশো কোটি টাকার থার্টি পার্সেন্ট কত কোটি টাকা হবে সেটা তুমি একবার ভেবে দেখ-__ 

ঠাকৃমা-মণি কিছু বলার আগেই মুক্তিপদ বলতে লাগলো--আরো একটা কথা। সেটা হচ্ছে লেবার, 
আজকাল লেবার ট্রাবলই হচ্ছে আমাদের বেঙ্গলের সবচেয়ে বড় হেডেক্‌। চ্যাটার্জিদের বড় ছেলেটা আবার 
ট্রেড-ইউনিয়ন লীভার। ওরা হাতে থাকলে আমাদেরও কত সুবিধে ভেবে দেখ। এক টিলে দুই পাখী 
মারা যাবে। আমাদের ফার্ম সেদিক থেকে সিকিওর হয়ে গেল-_ 

ঠাকমা-মণি ছেলের মুখের দিকে খানিকক্ষণ ধরে অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন। 

মুক্তিপদ বললে--কী হলো? কী ভাবছো? 

ঠাকমা মণি বললেন -আমি ভাবছি তোব এ কি অবনতি হলো “বে? করা বেচে থাকলে যে তোব 
গালে থাঞ্ড় মেরে বাড়ি থেকে তোকে দূর করে তাড়িযে দিতেন-__ 

মুক্তিপদ বললে--বাবাব আমল আব আমাদের আমল এক নয মা। তুমি ঠিক ধুঝছে না- 

--খুব বুঝছি, তুই থাম্‌, আর বেশি কথ: বললে আমিও তোকে থাপ্পড় মেরে বাড়ি থেকে দূর করে 
দেব, তা বলছি। ভ'ইপোব বিষে হবে, তাতেও টাক? তুই আমাকে টাকাব লোভ দেখাচ্ছিস, এত বড় 
তোর আসম্পর্ধাঃ 

_ মা, তুমি বাডির ভেতর থাকো, তাই কিছু জানতে পারো না । আমাকে এই নিয়ে পৃথিবীময় ঘুরে 
বেড়াতে হচ্ছে, দিনবাত কোটিপতিদেব সঙ্গে কনফাবেন্স করতে হচ্ছে, মিনিস্টাবদেব পাটি দিতে হচ্ছে। 
আমাব যে কী- জ্বালা তা তুমি বুঝতে পারবে না- 

ঠাকমা-মণি বললেন --তুই মা'র কাছে মামাবাড়িব গল্প বলিস না। আমি তোর মা, এটা মনে রাখিস- 

মুক্তিপদ বললে-যাকৃগে, তুমি যখন শুনতে চাও না তখন আমি আর বলতে চাই না। তবু বলি 
আজকাল আমার ঘুম হয় না। ঘুমেব বড়ি খেলে তবে ঘুম আসে। তাই পাগলেব মত হয়ে তোমার কাছে 
চলে এসেছি- তুমিও যখন তাড়িয়ে দিচ্ছ তখন আর কী করবো-_ 

ঠাক্মা মণি বললেন-টাকার কথা একটু কম ভাব, তাহলেই ঘুম আসবে- 

মুক্তিপদ বললে_ এ-সব এখন আর হবে না। এখন বড্ড দেরি হয়ে গেছে 

_তাহলে আমাব মত ভোববেলা গঙ্গায় গিয়ে চান কর-_ 

মুক্তিপদ বধ্শলে--না মা, এখন একটা মাত্র উপায় আছে “তামার হাতে__ 

কী? 

_তুমি সৌম্যর বিয়েটা দাও সেই মিষ্টার চ্যাটার্জির মেয়েব সঙ্গে, তাহলে দেখবে তখন মার আমাকে 
ঘুমেব পিল্‌ খেতে হবে না। টাকাও হবে. আর তার সঙ্গে সঙ্গে লেবার-ট্রাবলও দূৰ হযে যাবে-_ 

ঠাক্মা-মণি বললেন -_-না, তা কিছুতেই হবে না, আমার দ্বাবা তা কিছুতেই হবে না। কর্তা তোদের 
বিয়ে দিলে যে-পাপ করে গেছেন, আশি আর সে-তুল করবো না! 

_তা হলে? তাহলে সৌম্যর বিয়ে দেবে না? 

ঠাকমা-মণি বল'লন -আমি গরীব লোকের বাড়ী থেকে সৌম্যর বউ নিয়ে আসবো- 

--সে কী? 

_ হ্যা, তোর বউ যেমন আমার কাছ থেকে তোকে ছিনিয়ে নিয়েছে, সৌম্যর বউকে আমি তা করতে 
দেব না। এমন ঘর থেকে নাত বউ আনবো যে বরাবর আমার তাবে থাকবে, যে আমার কাছ থেকে 
সৌম্যকে ছিনিয়ে নিয়ে আলাদা সংসার করবে না- 

মুক্তিপদ বললে-_কিস্তু গরীব ঘর থেকে ৰউ আনলে যদি বউমার গরীব বাপ-মা ভাই-বোন তারা 
সবাই তোমার ঘাড়ে চেপে বসে? 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_তা-ও ভালো, তবু তোর বউ-এর মত তারা তো আমার বুকে দাঁড়িয়ে আমার 
গল টিপে ধরবে না-_ 


১৩৪ এই নবদেহ 


মুগ্িপদ এবাবে চুপ কবে গেল 

শুধু বললে-তাহলে তুমি মামার পার্টিব সঙ্গে সৌমাব বিষে দেবে না? 

ঠাকমা-মণি বললেন ল। 

- এই তোমাব শেষ কথা? 

ঠাকমা-মণি বললেন -হ্যা, এই আমাব শেষ কথা। 

তানপব একটু থোম গাকমা মণি ঠাণ্ডা গলা বললেন-__ আমি সৌম্যব বিযে ঠিক কবে ফেলেছি - 

মুক্তিপদ যেন আকাশ থেকে পঞঙডলো। বললে-_-সৌম্যব বিষে ঠিক কবে ফেলেছ? কোথায? কবে 
বিষে হচ্ছে? 

ঠাকমা মণি বললেন- আমি মেয়ে দেখে একেবাবে পছন্দ কপ ফেলেছি। 

- পাত্রীব বাবা কী কবে? 

ঠাকমা মণি বলালেন--পাত্রীব বাপ নেই, বিধবা মা আছে-_ 

তাদেব সংসাব চলে কী কবে” 

ঠাকমা-মণি বললেন--তাবা মা মেয়ে দেওবেন গলগ্রহ হযে আছে। দেওব বেলে কেবানীব চাকীব 
কবে-- 

মুক্তিপদব মুখে চোখে বিবক্তি-ঘুণা তাচ্ছিল্যেব বলিবেখা ফুটে উঠলো। বললে সে কী, আমা দব 
₹শেব নাম ডোবাবে তুমি? আমাব অফিসেব অফিসাববা কী বলবে? তাদেব আমি কী কে মুখ দেখাবো £ 
তাৰ চেযে আমাকে বললে আমাদেব কোম্পানীবও কত অফিসাবেব মেযে ছিল, তাদের সাঙ্গ আমি (সীমা 
বিষেব সম্বন্ধ কবতে পাবতুম, তাদেব কাবোব মেযেব সঙ্গে সৌমাব বিষে দিলে তাবা ধনা হযে যেত। 
সে বিষেতে তুমি অনেক যৌতুক পেতে। কিছু ব্ল্যাক টাকা পেযে যেতে 

ঠাকমা-মণি চীৎকাব কবে উঠলেন। আসলে সেটা যেন চীৎকাব নয, মুক্তিপদব মনে হলো ঠাকমা মণি 
টা্কাব কবলেন না, যেন বিকট একটা আর্তনাদ কবে উঠালন। বললেন -থাম তুই থাম _ 

মুক্তিপদ মুখার্জি, স্যাক্সবী মুখার্জি যা্ড কোম্পানী ইণ্ডিযা লিমিটেডেন মানেজি” ডাইবেক্টব যেন থতম ৩ 
(খযে গেল, যেন সে আর্তনাদ শুনে ভয পেয়ে গেল। 'ভয পেয়ে থব থব কবে কাপতে লাগলো। 

ঠাকমা মণি আবাব চড়া গলায বলে উঠলেন--থাম তুই, থাম- 

তাবপব বললেন-_লেখাপডা শিখিযে ভেবেছিলুম তুই মানুষ হযেছিস, এখন দেখছি তুই একটা গাধা 
হযেছিস্‌, একটা আস্ত গাধা-_যা, আমাব বাড়ি থেকে দূৰ হযে যা, আমাব মুখেব সামনে থেকে দুব হ' - আমি 
তোব মুখ দেখতে চাই না। বেবো, বেবো আমাব সামনে থেকে-_ 

মুক্তিপদ আব সেখানে দাঁড়াতে পাবলে না। স্যাক্সবী মুখার্জি প্যাড কোম্পানী ইণ্ডিযা লিমিটেডেব ম্যানেজিং 
ডাইবেক্কীব এম পি মুখার্জি সেখান থেকে সোজা বেবিষে সিঁডি দিযে তব তব কবে নেমে একেবাবে 
একতলায নিজিব গাডিব মধ্যে ঢুকে আত্মবন্ষা কববাব তাগিদে বলে উঠলো--অফিস-_ 

ড্রাইভাব গাড়িব ইঞ্জিনে স্টার্ট দিতেই আমেবিকাব তৈবি গাড়িটা উর্ধ্শ্বাসে যেন অনেক দৃবেব উদ্দেশ্যে 
পালিয়ে বাঁচলো। গিবিধাবী যে সাহেবকে একটা লম্বা স্যালুট দিলে তা যেন তাব সাহেব দেখতেই পেলে 
না। অপমানে লজ্জায ঘৃণা তাব সাহেব যে একেবাবে মর্মাহত বিধ্বস্ত তা বিহাবেব ছাপ্বা কি আবা 
জেলাব তুচ্ছ একটা গ্রামেব গিবিধাবী সিং বুঝতেও পাবলে না। 








মল্লিকমশাই হিসেবেব খাতী-পত্র নিযে আসতেই ঠাকুব এসে দীডালো। বললে--আপনি এসে গেছেন? 
চলুন, খেযে নেবেন চলুন-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-কিন্তু সন্দীপবাবু এখনও এল না কেন? এত দেবি তো হবাব কথা নয। এত 
দেবি কেন হচ্ছে তাব? 


ঠাকুব বললে-_সন্দীপবাবু তো এসে গেছেন, এখন তিনি খাচ্ছেন__ 


এই নবদেহ ১৩৫ 


-তাই নাকি? কই? 

বলে তিনি ঠাকুবেব সঙ্গে-সঙ্গে বান্না বাডিব দিকে গেলেন? সন্দীপ তখনও খাচ্ছে। মল্লিকমশাই নিজেব 
জাযগায বসে জিজ্ঞেস কবলেন-তুমি কখন এলে? আমি তোমাব জন্যে বসে বসে অনেকক্ষণই অপেক্ষা 
কবলম, শেষে মেজবাবু অনেকদিন পবে এ-বাডিতে এসেছিলেন। তাব ডাকে আমি ওপবে গিষেছিলুম, 
এই এখন আসছি, তা তোমাব বাড়ি ফিবতে এত দেবি হলো কেন? 


সন্দীপ বললে-_যে বাসটাতে আমি যাচ্ছিলুম সে বাসটা মানুষকে চাপা দিযেছিপ লে সবাই আমাদেব 
নামিয়ে দিলে__ 


_-কী সব্বোনাশ। তাবপবে? 

- তাবপবে অন্য বাসে উঠতে আবো একঘণন্টা দেবি হযে গেল। 

মল্লিকমশাই খেতে-খেতে বললেন--তা শেষ পযন্ত মনসাতলা লেনে বাডিাত যেতে "পবোছিলে 
তো? 

সন্দীপেব খাওয়া তখন হযে গিযেছিল। বললে হ্যা - 

-তপেশ গাঙ্গুলীমশাই এব সঙ্গে দেখা হয়েছিল? 

সন্দীপ বললে না- 

সে কী? দেখা হযনশি? তাহলে টাকাটা ফেবত নিযে এসেছ? 

- না। দিযেছি। তপেশ গাঙ্গুলীমশাই এব আজকে মাইনে তাবিখ তই তিনি তহিনস চাল 
গিযছিলেন। টাকাটা বিশাখাব মা'ব কাছে দয এসেছি- 

-বসিদ এনেছ ? 

হ্যা। আমাব জামার পেটে আছে - 

- আচ্ছা যাও, তুমি আঁচিযে শাও গে আমি খোষ উ7? ঘাল লাচ্ছি 

সন্দীপ কলছদাল টি হাতি মুখ ধা টপ লা । দুগালনা হালা ভাব মল্লিককাকা যদি সমস্ত ক 
জিজ্েস কবেন ৩1 তাব কী জব বদর পে বলত শালি তা আরনিক কথাই বলত হায় ছতডি হত 
[.াল্ণল সাত নম্বণ বাডিব খিডকিব দনজাধ দাড়িযে বিশাখ যে সব কথা ঠাক কালছিত ঠ 25 লাগত 
হয। বি*াখ।পক নয মাছ মাস কিছুই খেতে দেওয়া ভহ না, ফল, দুধ দই, খিও খেতে দেওয়া হয *" 
স সব কথাও “তা বলেছিল ।4* খা অথচ নিজলীকে সন্ই [খতে দেওয়া হয। যেদিন বাড়িও সকলেব 
জন্যে কটি ১” সেদিন বিজলীব জনো পণোড। হন অন তত 15 লাস বিশাহা খাফ শখানা কটি। 
দুজনেব জনো দু'খকম ব্যবস্থা। অথচ ঠাকমা-মণি যে টাকা দেন ৩1 তো খল শত সহ কি 
বা অন্য কাবোব জনো নয। বিশাখা একদিন এ বাডিব বউ হযে মাসবে, বিশাখা একদিন এ বাডিব 
গৃহিণী হাব, তাই বিশাখাব স্বাস্থ্য, বিশাখাব লেখা পডা বিশাখাব চাল চলন সব্ কিছুব আহোঙ্গনেব জন্যে 
যেন টাকাব অভাব না হম এইটেই ছিল ঠাকমা-মণিব এত টাকা দেওযাব উদ্দেশ্য যদি তা না হয তাহলে 
টাকা দেওযাব লাভ কী; 

খাওয়া দাওযা সোবে মল্লিকমশাই ঘবে এলেন। মেজবাবু বাডিতে এসেছিলেন বলে খাওয়া দাওয' সাবতে 
আজ অনেক দেবি হযে শিষেছে। এসেই বললেন--এবাব বলো তাবা কী বললে? বউমাব সঙ্গে দখা 
হলো 

সন্দীপ বললে-হ্যা- 

_কিছু কথা হলো? 

সন্দীপ বুঝতে পাবলে না কী ধললে ভালো হবে। সত্য কথাও তো অনেক সমযে আপ্রষ লাগে 
অনেক মানুষেব। অপ্রিয সত্যি বলা কি ভালো? তাতে যদি মল্লিককাকা বেগে যান? তাতে যদি কমা মণি 
অসস্তুষ্ট হনঃ তখন কি তাব এই চাকবি থাকবে? চাকবি চলে গেলে তাব লেখা-পড়া কী কবে চলবে 
কোথা থেকে সে টাকা পাবে? আব চাকবি চলে গেলে সে এ-বাডিতে কি থাকতে পাবে? তখন তো 
তাকে বাডি ভাডা কবতে হবে। বাড়ি ভাডা কবতে গেলে তো টাকাও লাগবে অনেক। সেঁ-ট'ক। তার 


১৩৬ এই নরদেহ 





কোথা থেকে আসবে? গোপালেব ঠিকানাট। যদি সে জানতো তাহলে তার কাছে গিয়েই জিজ্ঞেস করে 
আসতো এত টাকা তার কোথা থেকে আসে? লেখা-পড়া না শিখেও যদি কলকাতায় টাকা উপায় করা 
যায তো অত ছেলে তাদের কলেজে পড়ছে কেন? 

মল্লিকমশ্বাই জিজ্ঞেস কবলেন--কী হলো, চুপ করে রয়েছ যে? কী ভাবছো? 

সন্দীপ বললে--শা, কিছু ভাবছি না 

_-তাহলে কথাব জবাব দিচ্ছ না কেন? ঠাক্মা-মণি আমাকে ডেকে বলে দিয়েছেন তুমি এলে যেন 
জিজ্ঞেস কবি বউমার সঙ্গে তোমাব দেখা হয়েছে কি না, বউমাব সঙ্গে তোমার কিছু কথা হয়েছে কি 
না, বউমা মাছ মাংস, দুধ, ফল, দই ছানা খাচ্ছে কি না। বলে দিযেছেন ঠাকৃমা-মণিব কাছে তোমাকে 
নিযে যেতে। তিনি সব কথা ঠোমাকে জিজ্ঞেস করবেন-_ 

সন্দীপেব খুব ভয় হতে লাগলো। ঠিক এই সব প্রশ্নই যদি ঠাক্মা-মণি কবেন? তখন সন্দীপ কী 
জবাব দেবে তাবঃ 

হঠাৎ ফুল্পরা ঘবে এল। বললে-_সবকাবমশাই, ঠাকৃমা-মণি আপনাকে ডেকে পাঠিয়েছেন_ 

মল্লিকমশাই বললেন--ওই শোন, ঠাকৃমা-মণি ডেকে পাঠিযেছেন -চলো-চলো, বেশি দেরি কোন 
না তোমাব জন্যেই উনি বসে আছেন। সাবা দিনটা ওনাব খুব ঝঞ্জাটেব মধ্য কেটেছে। মেজবাবুব সঙ্গে 
ঠাক্মা মণিব খুব কথা কাটাকাটি হয়েছে সকালে। মেজাজটাও তাই খুব খাবাপ হযে আছে তাব। তাব 
সব কথার ঠিক-ঠাক জবাব দেবে। বুঝলে? যেন বেফীস কিছু বোল না- 

তাবপর জামাটা আবার গায়ে দিয়ে দিলেন। ঘবের দবজায চাবি দিযে বললেন--৮লো-_ 

বলে সামনেব বাবান্দার দিকে পা বাড়ালেন। সন্দীপও পেছুন-পেছন চলতে লাগলো। তাব মনে হলো 
সে যেন ফাসিব আসামী। ফাসির আসামী যেমন কবে হাড়ি-কাঠেব দিকে এশিয়ে যায সন্দীপও তেমনি 
সামনেব দিকে এগিয়ে চললো। 

সন্দীপের এখনও মনে হয বোধহয সে নিজে একজন পাপী। পাপহ তো সে কবেছিল। পাপ ন| 
কবলে কি এমন হয়? মানুষেব চোখেব আড়ালে পাপ না কবলেই কি তা পাপ নয£ আমবা কেখণল। 
মানুষের বাইবেটা দেখেই মানুষকে বিচার করি। কিন্তু ড্রযিং কমের মানুষ কি সত্যিই মানুষ? অন্দব-মহলেব 
মানুষের সঙ্গে সে কি এক গোত্রেব? 

সেদিনের পব কত দিন কত মাস কত বছর কেটে গেছে, কত সম্মান, কত অপমান, কত প্রশংসা, 
কত নিন্দে, কত আশা, কত হতাশা তাকে বাব-বাব আমন্ত্রণও যেমন কবেছে তেমনি আবার আক্রমণও 
করেছে। কিন্তু তাতে কি তার কোনও মৌলিক পরিবর্তন হয়েছে? যখন তাব টাকা ছিল না তখন সে 
যেমন ছিল তাব টাকা হওয়াব পব সে কি অন্য রকম হয়ে গিয়েছে, তখন কি সে অন্য গোত্রের হযে 
গিয়েছে? অন্য সম্প্রদায়ের? 

ংসাব-যাত্রার দৈনন্দিনতায় পৃথিবীতে মাত্র দুটি জাতেরই অস্তিত্ব স্বীকার করে এসেছে সন্দীপ। সে-দুটির 

একটি হলো মানুষ আর একটি হলো অমানুষ। মানুষের চেহারা নিয়ে যে মানবতর জীবের মত ব্যবহার 
করে তাকেই তো আমরা বলি অমানুষ । তারা আকাশ থেকে পড়ে না, তারা গজায়। তারা মানুষের সমাজ 
থেকে জন্ম নেয় বলেই তাদের বাইরেব চেহারাটা মানুষের মত। সেই সব মানুষ ফরসা জামা-কাপড়, 
পাট কবা কোট-পাান্ট পরে বলে সবাই তাদেব ভদ্রলোক বলেই চিহিন্ত করে। 

সারা জীবন সন্দীপ মানুষ অমানুষের সঙ্গে মিশে এসেছে কিন্তু কখনও অমানুষকে মানুষ বলে ধারণা 
কবার মত অকাট্য ভুল কবেনি। 

ওই যেমন গোপাল। গোপাল হাজরা । দেদার খরচ করছে, গাড়ি চড়ছে, ভেবেছে, টাকা দিয়ে সে 
দুনিয়ার পাপ-পুণ্য মান-সম্মান সব কিছু নিজের আয়ত্তে আনবে। তা যদি হতো এই বিডন স্ট্রীটের 
বারো-বাই-এ নম্বরের মালিক আর স্যাক্সবি মুখার্জি গ্াণ্ড কোম্পানির ডাইরেক্টর সৌম্য মুখার্জির এ দুর্দশা 
হলুলা কেন? সেই গোপাল, অশিক্ষিত বেড়াপোতার পিতৃমাতৃহীন শোপালও যা আর এই কোটিপতি শিক্ষিত 
সদ্ধংশের সুসস্তান সৌম্য মুখার্জি- দু'জনে একই গোত্রের, একই পর্যায়েব, একই সম্প্রদায়ের। সন্দীপের 


এই নরদেহ ১৩৭, 


কাছে এদের দু'জনের অস্তিত্ব একই স্তরের একই শ্রেণীর। 

নইলে ওই গোপাল আর এই সৌম্য মুখার্জির পরিণতি একই রকম হলো কেন? 

এই কেন'র উত্তরও সন্দীপের জানা, কিন্তু সে এখন নয় পরে। তার এ কাহিনী ধৈর্য ধরে গোড়া 
থেকে শুনতে হবে। একেবারে শুরু থেকে। 

সেই গোড়া থেকেই, সেই শুরু থেকেই বলি এবার £ 

সেদিন ঠাকৃমা-মণির খুবই মানসিক ও শারীরিক উৎপীড়ন গেছে। যেমন ভোরবেলা বাবুঘাটে স্নান 
করতে যান তেমনি গেছেন সেদিনও। তারপর বাড়িতে এসে জপ-তপ-আহ্িক করেছেন। তারপর যা 
নিত্য জলযোগ করেন তা-ই করেছেন। সামান্য একটু ফল, ছানা আর দুধ। তারপর সারা বাড়ির কাজ-কর্মে 
তদ্বির-তদারক করা। সেই সময়ে তাকে গুনতে হয়েছে ঝি-দের অভাব অভিযোগ সুবিধে অসুবিধের কথা। 
স্টনে সব কিছুই যথাযথ বিহিত করেছেন। তারপর ঠিক সময়ে সরকারমশাই এসেছেন হিসেবের খাতা-পত্র 
নিয়ে জমা খরচের খতিয়ান শোনাতে । তা-ও ঢুকেছে একসময়ে । এ-সব নিতা -নৈমিগ্ডিক কাজের তালিকার 
মধ্যে পড়ে। তারপরে রাম্নাবাড়ি থকে তার দুপুরের নিরামিষ খাবার নিয়ে পৌছিয়ে দিয়ে গেছে ঠাকুর ' 
তার খাওয়াটা ঠিক খাওয়া নয় নিয়ম রক্ষে করা। কিপ্ত সেদিন সেই নিয়ম রক্ষের মধ্যেই এসে পড়েছেন 
মুক্তিপদ। 

তারপর মুক্তিপদের সঙ্গে কথা বলতে -বলতে একবার ডেকেছেন সৌম;কে, একবার ডেকেছেন সরকার 
মশাইকে। তারপর উঠেছে সৌমার 'বয়ের প্রসঙ্গ । কখনও ঘুক্তিপদাকে আদর করেছেন, মায়ের মতন স্বাভাবিক 
স্নেহের অধিকারে কপালে অনৃতাঞ্জন ঘষে দিয়েছেন, কখনও আবার বাড়ির কত্রীর মত তিরস্কার করেছেন, 
মুক্তিপদকে কড়া-কড়া কথা শুনিয়েছেন। শেষকালে বাড়ি থেকে ছেলেকে অপমান করে তাড়িয়েও 
দিয়েছেন। 

এ-সব ঘটনা বা দুর্ঘটনা ঠাকৃমা-মণির জীবনে কিছু নতুন নয়। ঠাকৃমা-মণির কড়া শাসনে সমস্ত সংসারটা 
বরাবরই উদ্লেছে আর বসেছে। কিন্তু তিনি বিধবা হওয়ার পর থেকেই সেই শাসনের তাপমান যন্ত্রের 
পারাটা যেন ব্রনে-ঞ্ুমে আরো উচু দিকে গিয়ে শেষ বিন্দুতে ঠেকবার ম্বদু লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। তাই 
সমস্ত বাড়িটা তাত্র দাপটে আলো শশব্যস্ত হয়ে উঠেছে অনেকবার । 

বিগত এত কাজের মপ্ে(৪ তিনি সৌম্যব কথা ভোলেননি। তার মনে পড়ে গেছে যে সেটা মাসের 
পয়লা তাবিখ। মনসাতলা লেনের ব্যিতে গিয়ে মাসকাবারি টাকা দিয়ে আসতে হবে। সে-টাকাটা কি 
দেওয়া হয়েছে ” 

বিন্দু এসেই খবরটা দিলে । সরকারমশাই এখন ঘরের মধ্যে বসে আছেন, সাঙ্গে সেই ছেলেটা। 

ঠাক্মা-মণি ঢুকেই বললেন--ক। হলো, টাকা দিয়ে আসা হয়েছে? 

সন্দাপ বললে-হ্যা, দিয়ে এসৌছি-- 

_-তুমি দিয়ে এসেছ£ বউমার কাকা কী বললে? 

- কাকার সঙ্গে দেখা হয়নি। তারও «৫1 আজ অফিসের মাইনের তারিখ, তাই তিনি বাড়িতে ছলেন 
না। আমি পৌছোবার আগেই তিনি অফিস চলে গিয়েছিলেন। 

ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞস করলেন--তোমার যেতে দেরি হয়েছিল বুঝি 

_ হা 

ঠাকমা-মণি বললেন--কেন, দেরি হলো কেন? 

মল্লিকমশাই সন্দীপের হয়ে বললেন--ও যে বাসে চড়ে যাচ্ছিল সেই বাসটা একটা লোক চাপা দিয়েছিল, 
তাই বাস বদলাতে দেরি হয়ে গিয়েছিল-_ 

ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন--তাহলে টাকাটা কাকে গিয়ে দিলে তুমি? 

সন্দীপ বললে--বউমার মা'কে-__ 

বউমা'র ম৷ কিছু বললে? খুশী হলো? 

সন্দীপ বললে--হ্যা, চেহ'না দেখে মনে হলো বউমা'র মা খুশী হয়েছেন__ 


১৩৮ এই নরদেহ 


-তারপর£ বউমাকে দেখলে? 

সন্দীপ কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। কী বললে তার নিজের চাকরি থাকবে অথচ বিশাখার 
কোন ক্ষতি হবে না, সেটা সে ভেবে ঠিক করতে পারলে না। 

হঠাৎ বলে ফেললে-_না-_ 

ঠাক্মা-মণি বললেন--সে কী! তুমি এত দূর থেকে গেলে আর বউমাকে না দেখেই ফিরে এলে? 
তোমাকে তো আমি বলেই দিয়েছিলুম যে তুমি জিজ্ঞেস করবে আমি মাসে-মাসে যে টাকাগুলো পাঠাই, 
তা দিয়ে ফল, দুধ, মাছ, মাংস, ঘি ছানা-টানা খাচ্ছে কিনা_- 

সন্দীপ চুপ করে রইল। কী সে বলবে? কী জবাব সে দেবে? 

ঠাক্‌মা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলেন-_-তোমাকে আমি এ-সব জিজ্ঞেস করতে বলিনি? 

সন্দীপ বললে-হ্যা- 

--তা হলে সে-কথা জিজ্ঞেস করলে না কেন? 

সন্দীপ এবার চুপ করে রইল। 

-কী হলো? জবাব দিচ্ছ না কেন? 

সন্দীপ বললে-_আমি জিজ্ঞেস করিনি__ 

ঠাকমা-মণি রেগে গেলেন। বললেন-_ আবে, এ তো৷ আচ্ছা ছেলে দেখছিঃ বলছি, কেন জিজ্দেস 
করলে না? 

সন্দীপ বললে-জিজ্ঞেস করবার সময় পাইনি-_- 

সসম পাওনি মানে? একটা কথা জিজ্ঞেস করতে কত সময় লাগে? সন্দীপ তখন ঠাকমা-মণির 

জেরার চাপে ভেতরে-৩ে তু ঈক-ঠগক করে কাপছে । বললে--টাকা নিয়েই বউমা'র মা ভেতরে চলে 
(গলেন, তাই আমি আর অন্য কথা জিঞ্জেস। শ্নশাল সস ন্েদোম | 

ঠাক্মা মণি বললেন- তা তাকে তুমি ডাকলে না কেন? কেন বললে না যে তোমার কয়েকটা কথা 
জিজ্ঞেস করবার আছে-বললে না কেন, ঠাক্মা মণি জিজ্ঞেস করাতে বলছেন এঙ্াত তোমার লজ্জা 
না ভয়, কী হলো? 

সন্দীপ একটু ভেবে বললে-_লজ্জা হলো। 

ঠাক্‌মা-মণি বললেন- _সরকারমশাই, আপনার দেশের এই ছেলেটি তো বড় লাজুক দেখছি, এর দারা 
তো আমার কোনও কাজই হবে না_ 

মল্লিকমশাই সন্দীপের কথায় নিজেই যেন লজ্জায় পড়ে গেলেন। সন্দীপকে বললেন--তোমার লজ্জা 
হলো? কেন? কীসের লজ্জা? লঙ্জাটা কীসের? এ তো খুব সাধারণ কথা! এ কথা বলতে তো লজ্জা 
করবার কোন কারণ নেই--তোমার লজ্জা হলো কেন, বলো? 

সন্দীপ কোনও উত্তর দিতে পারলে না। মল্লিকমশাই আবার জিজ্ঞেস করলেন-_-কথা বলো, চুপ করে 
রইলে কেন? বলো কেন লজ্জা হলো? 

সে-দিনের কথা ভাবলে এখনও সন্দীপের লজ্জা হয়। সত্যিই তখন সে অত লাজুক ছিল কেন? 
কেন সে সত্যি কথাটা বলতে এত দ্বিধা করেছিল? সে কি বিশাখার আসল কথাগুলো বলতে ভয় পেয়েছিল? 
যদি ভয়ই. পেয়েছিল তো কীসের ভয়ঃ বিশাখার ক্ষতি হবার ভয়? বিশাখার কিছু ক্ষতি হলে তার কী 
ক্ষতি? বিশাখার সঙ্গে তার কীসের সম্পর্ক? আর যদি লঙ্জাই হয় তো কীসের লজ্জা? বিশাখা তো 
তাকে তাদের বাড়ির সমস্ত কথা মন খুলে বলেই দিয়েছিল। সে-সব কথা বাইরের লোকের কাছে বলাও 
তো উচিত নয়। তাহলে বিশাখা তার কাছে কেন তাদের পারিবারিক সাংসারিক হাঁড়ির খবর সমস্ত এক 
নিঃশ্বাসে অকপটে বলে গেল? 

সে-সব কথা বলতে বিশাখা তো এতটুকু লজ্জা পেলে না। সে কি তাহলে ভেবেছিল যে সঙ্দীপ 

বিশাখার জমন্ত বলা কথাগুলো ঠাক্মা-মণির কাছে হুবছ বলুক? সমস্ত জিনিসটাই সন্দীপের কাছে যেন 
কেমন রহস্যময় মনে হয়েছিল। সন্দীপের এই ভয় হয়েছিল যে কাকীমার অত্যাচারের কথাগুলো যদি 
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সন্দীপ ঠাক্‌মা-মণিকে বলে দেয় তাহলে হয়ত এই বিয়ের সম্বন্টা ভেঙ্গে যাবে! সন্দীপ যেন চেয়েছিল 
ঠাকমা-মণির নাতির সঙ্গে বিশাখার বিয়েটা হোক। 

ঠাক্মা-মণির গলার শব্দে সন্দীপের যেন হ্বশ ফিরে এল। ঠাক্‌মা-মণি মল্লিকমশাইকে বলতে 
লাগলেন--আপনি এক কাজ করুন মল্লিকমশাই, এই ছেলেটাকে দিয়ে কোনও কাজ হবে না--একবার 
আপনি নিজে যান বউমার বাড়ি। 

তারপর নিজের কথা শুধরে নিয়ে আবার বললেন-_না, না, একে সঙ্গে করেই নিয়ে যান। এরও 
তো শেখা দরকার কার সঙ্গে কী রকম করে কথা বলতে হয়। আপনি বউমা আর বউমার মাকে আমার 
কাছে নিয়ে আসুন গিয়ে। আমি নিজেই তাদের জিজ্ঞেস করে দেখবো আমার পাঠানো টাকাগুলো বউমার 
পেছনে খরচ হচ্ছে, না ভূতের পেছনে খরচ হচ্ছে-_ 

মল্লিকমশাই প্রস্তাব শুনে একটু অবাক হযে গেলেন। বললেন -বউম'; আব বউমা'ব মা দুজনকেই 
নিয়ে আসবো তো? 

ঠাক্‌মা মণি বললেন- হ্যা 

-মাজই যাবো? 

ঠাক্মা মণি একটু ভাবলেন। তারপব বললেন--না, আজ বেস্পতিবার। বেস্পতিবাবেব বারবেলা, 
সাজাক গিমে কাজ নেই-_ 

_-তাহলে কাল যাবো? 

ঠাক্মা-মণি আবার একটু ভেবে নিয়ে বললেন -না, কাল আবার আমার সৌম্য অফিসে যাবে। এখুনি 
মেজবাবু এসে সৌম্যকে কাল থেকে অফিসে যেতে বলে গেলেন আমি "দই শাযে সকালবেলা ব্যস্ত 
থাকাবো। আর পর্শু তো শনিবার । শনিবারটা দিন ভালো নয়। আপনি সোমবার যান। ড্রাহভাবকে আনে 
নলে বাখবেন। সে আপনাদেব দু'জনকে নিয়ে যাবে, আবার ওদের মা আর মেয়েকে নিয়ে আসবে। 
আর এখানেই ওরা খাবে। আর তাবপব খাওয়া-দাওযার পর সে আবার ওদের পৌছিয়ে দিযে আসবে- 

সন বুঝে নিলেন মল্লিকমশাই। বললেন--তাহলে আপনি যা বললেন তাই-ই করবো -বলে মল্লিকমশাই 
উঠে খব থেকে (বরিষে £লন। পেছন পেছন সন্দীপও আবার নিচেয় নেমে এল। 


আগে থেকেই সব বাবস্থা ঠিক ছিল। ঠিক নণ্টার সময়ে স্যাক্সবি মুখার্জি কোম্পানির গাড়ি বারো-বাই-এ 
বিঙন স্ট্রাটের বাড়ির সামনে এসে দীড়ালো। ড্রাইভারের ইউনিফর্মেব ওপর লাল সিক্ষের সুতোয় 
এম্ত্রয় ডারিতে মনোগ্রাম কবা দুটো অক্ষর এস্‌ আর এম্‌। মানে স্যাক্সবি মুখার্ভি যা কোম্পানি। 

ঠাক্মা-মণি আগে থেকেই নাতিকে বলে রেখেছিলেন। কিন্তু সকালবেলা গঙ্গা থেকে স্নান করে এসে 
জপ-তপ-আহ্িক সেরে যখন নাতির ঘবে গেলেন তখন দেখলেন ভেতর থেকে দরজা বন্ধ। ঘড়িতে 
৪খন বেলা সাতটা । সেই রাত নস্টাব সমযে খেযেদেয়ে শুয়েছে আর এখন সকাল সাতটা--এখনও পর্যন্ত 
কোনও মানুষ ঘুমেতত পারে। 

ঠাকমা-মণি জোবে জোবে দরজা ঠেলতে লাগলেন। বললেন--ওরে সৌম্য, ওঠরে-ওঠ--অনেক 
দবজা ঠেলাঠেলির পব "সীমা দরজা খুললো। 

ঠাকমা-মণি বললেন--কী বে আর কত ঘুমোবি? তোকে আক্ত অফিসে যেতে হবে, মনে নেই? 
সেই কাল রান্তির নণ্টার সময়ে ঘুমোতে গেছিস, আর এখন উঠলি? কণ্টা বেজেছে জানিস? 

সৌম্য কী ভাবলে কে জানে! কিন্তু ঠাকমা-মণির মুখের ওপর কিছু বললে না। 

ঠাক্মা-মণি বিন্দুকে বললেন-_বিন্দু সুধাকে বল্‌ রান্নাবাড়িতে খবর দিতে খোকাবাবু আজ সকাল সকাল 
খাবে। সে খেয়ে-দেয়ে আজ নণ্টার সময় অফিসে যাবে-- 

* নাতি কখন খাবে, কখন অফিসে যাবে, সবই দেখতে হবে ঠাক্মা-মণিকে। আজ যদি বড় বউমা 
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থাকতো, আজ যদি বড় খোকা থাকতো, তাহলে আর এই বুড়ো বয়েসে ঠাক্‌মা-মণিকে তা নিয়ে মাথা 
ঘামাতে হতো না। কপালের দুর্ভোগ, তাই এ-বয়েসেও তাকে এই সব কাজ এখনও করতে হচ্ছে। আর 
জন্মে তিনি বোধহয় অনেক পাপ করেছিলেন, তাই এখন তার এই শাস্তি! 

শুধু ঘুম ভাঙিয়ে দিয়েই কাজ শেষ হয় না। তারপর থেকে কেবল জিজ্ঞেস করেন খোকা চান করেছে 
কি না, খোকা খেতে গেল কি না, কিংবা খাওয়া শেষ হলো কি না। আর শুধু খেয়ে উঠলেই হবে 
না, অফিসে বেরোল কিনা তাও বিন্ধুকে জেনে নিতে হবে। জেনে বলতে হবে ঠাকৃমা-মণিকে। 

সুধা মনে মনে গজ-গজ করে। মনে মনে নিজের ভাগ্যকে অভিশাপ দেয়। কিন্তু সে সব জানে। 
সে জানে কত রাত্রে ঠাক্মা-মণির নাতি খোকাবাবু বাড়ি ফেরে। তখন সে কী-রকম করে টলতে টলতে 
বাড়িতে ঢোকে, গিরিধারী তাকে কেমন করে দু'হাতে ধরে নিয়ে সিঁড়ি দিয়ে উঠিয়ে বিছানায় শুইয়ে দেয়। 
সবই সুধার জানা । কিন্তু মুখে কিছু বলার হুকুম নেই তার। তাই মাঝে মাঝে দুঃখ করে শুধুই বিন্দুকে 
বলে-_ওলো সবই জানি, সবই শুনি, কিন্তু সেই যে কথায় বলে- চোখে দেখে কানা হও, কানে শুনে 
কালা হও, আমারও হয়েছে তাই-_ 

বিন্দু বলে_-তোর অত কথায় কাজ কি রে মাগী? কাজ করবি মাইনে নিবি, আর চুপ করে থাকবি। 
দেখছি আদা শুকনো হলেও ঝাল যায় না_ তোর হয়েছে তাই-- 

কিন্তু ঠাকৃমা-মণির হুকুম তামিল কবতে করতেই সব লোক এমন হয়রান হযে যায় যে কারো ঝগড়া 
কববাব ফুরসত্‌ থাকে না। হাতে যদি কিছু না থাকে তো ঘরগুলো আবও একবার মোছ, জানলা দবজাব 
ধুলোগুলো আরও একবার ঝাড়ো। ঘবদোর ঝকঝকে তকৃতকে না হলেই ঠাকমা-মণি বেগে একেবাবে 
লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে বসবেন। এমন চিৎকার গালাগালি শুরু করবেন যাতে সমস্ত বাড়িটা গম্গম্‌ কৰে উঠবে। 

স্যা্সবি মুখার্জি কোম্পানির অফিসে সেই দিনই সৌম্যর প্রথম পদার্পণ। শুধু অফিসেই নয়. সমস্ত 
ফ্যাক্টরির লোকই জেনে গেল যে আজ থেকে ম্যানেজিং ডাইরেক্টবের ভাইপো সৌমাপদ মুখার্জি নতুন 
ডিরেক্টর হয়ে এসেছেন, নিজের কাজ বুঝে নিয়েছেন! এরপর থেকে তিনি সকলেব কাজ দেখা-শোনা 
করবেন। তার মানে এবার থেকে তিনি এলেও তাকে দেখলে সসমন্ত্রমে সেলাম, কবতে হবে। একজন 
আর একজনকে জিজ্ঞেস করলে--কী রকম মেজাজ দেখলি ছোট সায়েবের? 

অনাজন উত্তর দিলে--ভাই ওলাউঠোর নাড়ী, মৌলবীধ দাডি আর জাঙ্গলেব গাই, এ তিনকে বিশ্বাস 
নেই__ 

-তার মানে? 

_-তার মানে নিমপাতা ঘি দিয়ে ভাজলেও কি মিষ্টি হয়? 

অফিস-ফ্যাক্টরিতে আর ক্যান্টিনে ক্যান্টিনে এই একই আলোচনা । নতুন সাহেবই আসুক আর পুরোনো 
সাহেবই থাকুক আমাদের কপাল সেই গুয়েব এপিঠ-ওপিঠ-- 

তবে আশার কথা এই যে এ-সব কথা কখনও কোম্পানির মালিকদের কান পর্যস্ত পৌছোয় না। 
কারণ সামনে এসে তো সবাই অন্য কথা বলে। একজন বলে- স্যার, আমি হচ্ছি এখানকার ডেস্প্যাচ 
সেকশনের বড়বাবু। যদি কোনও ফাইল খুঁজে না পান তো আমাকে ডেকে পাঠাবেন। আমি আজ তিরিশ 
বছর এখানে কাজ করছি-_ 

সৌম্য সকাল থেকেই এই রকম কথা অনেক লোকের মুখ থেকে শুনলে । কেউ (ডস্প্যাচ সেকশনের 
বড়বাবু, কেউ এক্সপোর্ট -ইমপোর্ট সেকশনের চিফ-সুপারিন্টেন্ডেন্ট, কিংবা কেউ আবার লিগ্যাল 
ডিভিসনের এ্যাডভাইজার, আবার কেউ ফাইন্যানস্‌ ডিভিসনের চিফ্‌-একাউন্টেন্ট। এমনি আরো অনেক। 
সকলেরই ওই একই কথা সবাই নতুন ডাইরেক্টরকে কাজে সাহায্য করবার প্রতিশ্রুতি দিলে। সবাই এসে 
নিজের নিজের ফাইল নিয়ে এক এক করে দেখালে । সবাই-ই বলতে চাইলে যে সে একলাই এই অফিসটা 
চালাচ্ছে। সবাই-ই চলে যাবার সময় তাকে সম্রদ্ধ উইশ্‌ করে বিদায় নিলে। 

এরপরে বেলুড়ের ফ্যাক্টরি। সে এক বিরাট কর্মযজ্ঞ। ভেতরে এত আওয়াজ যে কানে তালা লেগে 
যাবার জোগাড়! সৌম্য এ কথাটাও বুঝলে যে তাদের যে-এশ্বর্য তার মূলে তার ঠাকুর্দা দেবীপদ মুখার্জিরই 
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সমস্ত কৃতিত্ব। তিনি সামান্য অবস্থা থেকে কোম্পানিকে এই অবস্থায় উন্নীত করে দিয়েছেন। 
মুক্তিপদ তাকে নিয়ে যেখানেই গেলেন সেখানকার সমস্ত কর্মীরা লম্বা করে স্যালিউট জানালে। যেন 

সবাই ধর্মপুত্র যুধিষ্ঠির । তারপর তাকে নিজের ঘরে নিয়ে এসে বসলেন। 
বললেন--সব দেখলে তো? দেখে তোমার কী মনে হলো? 

সৌম্য বললে- ট্রিমেগডাস্‌-__ 

_-ওই বাইরে থেকে দেখে তাই-ই মনে হয় বটে। কিন্তু তুমি বাালেন্স-শীট দেখলেই ভেতরের আসল 
অবস্থাটা বুঝতে পারবে। ওটা একদিনে বোঝা যাবে না। অনেক দিন ধরে পড়তে পড়তে তবে কিছু 
জ্ঞান হবে। আজ তুমি যাদের দেখলে তারা এক-একটা শয়তান। এইটুকু জেনে রাখবে । তারা কেউ 
তোমার ওয়েল-উইশার নর। আজকাল লেবার-ট্রাবল যা চলেছে তাতে জানি না আর কতদিন এইভাবে 
চালাতে পারা যাবে। কারণ এখানকাব গভর্মেন্টই আমাদের এগেনস্টে-। তাদেব মতে আমরা হলুম 
ক্যাপিটালিস্টস্‌। তাদের মতে আমরা নাকি ওয়ার্কারদের এক্সপ্রয়েট কবছি _ 

এমনি সব আবো আনেক কথা৷ এটা তার প্রথম দিন, তাই সৌম্য কিছু ণঝলো আর কিছুটা বা বুঝলো 
না। 

কাকা বললেন--এখন তোমার কম বয়েস তাই অতটা বুঝতে পারছে! না। কিন্তু আমার কাছ থেকে 
জেনে নাও যে এহ সমস্ত দায়িত্ব একলা কীধে নেওয়ার পর থেকে আমি রাত্তিরে ভালো কারে ঘুমোতে 
পারি না। আই আযাম নাউ গ্যান ইনসোমুনিয়্যাক। তুমি কল্পনা করতে পারো? আমাকে এখন ওষুধ খেয়ে 
ঘুমোতে হয়! সেই জন্যেই আমি তোমাকে নিয়ে এসেছি আমাব একটা হেল্পিংহ্যাণ্ড হবে বলে-_ 

আরো আনেক কথা সেদিন বলেছিলেন মুক্তিপদ মুখার্জি। সে সব কথা পরে আর মনে ছিল না সৌম্য 
মুখার্জির । কিন্তু যতদিন কোম্পানিতে গিয়েছে ততদিন অনেকক্ষণ লেগেছে সেই সব কথা লুঝতে। সমস্ত 
দিন ধবে সব কিছু দেখে এট্রকু বোঝা গিয়েছিল ষে এই কোম্পানি চালু বাখতে গেলে কাকান সঙ্গে 
তাকেও অমানুষিক পবিশ্রম কবতে হবে। তাব বিচক্ষণতা, পরিশ্রম আর বৈষয়িক বুদ্ধিব ওপরেই নিজের 
আর পরিনাবের সকলের শাস্তি আর নিরাপত্তা নির্ভব কববে। 

মুক্তিপদ বললেন--এই বিচক্ষণতা, পরিশ্রম আর বুদ্ধি ছাড়া মারো একটা ক্তিনিস দরকার-- 

সৌম্য জিজ্ঞেস করলেন -মেটা কী? 

মুক্তিপদ সৌম্যকে বললেন--সেটা হচ্ছে লোক চিনতে পারা। 

- লোক চিনতে পারা মানে? 

--তা জনা না* পৃথিবীতে সবচ্যে কঠিন কাজ হচ্ছে লোক চেনা। সবাই কি লোক চিন্তে পাবে? 

সৌম্য কথাটাব মানে ঠিক বুঝতে পারলে না। 

মুক্তিপদ বললেন--একদিনে তুমি সব বুঝবে না। আসলে আমরা তো সবাই ভদ্রলোক । কারণ সবাই 
আমরা কোটপ্যান্ট পরে ঘুরে বেড়াই। কিন্তু তা বলে সবাই কি আমরা ভদ্রলেংক? এদের মধ্যে কত 
লোক ফোর-টুয়েন্টি, কত লোক বিশ্বাসঘাতক. কত লোক ধান্দাবাজ, তার হিসেব রাখা খুব কঠিন কাজ। 
আমি জীবনে অনেক লোক দেখেছি যাখ্রা রামকৃষ্ণ-মিশনে লাখ-লাখ টাকা চ্যারিটি করে। আসলে খোঁজ 
নিয়ে দেখেছি তারা অনেকেই ব্ল্যাক-মার্কেটিযান। আবার এমন লোক দেখেছি যারা জীবনে কখনও মিথ্যে 
কথা বলেনি কিন্তু "খাঁজ নিয়ে দেখেছি তারা নাইট-ক্লাবে গিয়ে রাত কাটায়। আবার এমন লোকও দেখেছি 
যাবা সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের ছবির সামনে আধঘন্টা ধরে জপ্‌ করে তবে 
দিনেব কাজ শুক কবে, কিন্তু অফিসে দু'হাতে ঘুষ নেয়... 

বিকেলে চা খেতে খেতেই কথা হচ্ছিল। 

সৌম্য মন দিযে কাকার কথাগুলো শুনছিল। এই তাব অফিসে প্রথম দিনের অভিজ্ঞতা । মুক্তিপদ 
আবাব বলতে লাগলেন--'অনেস্টি' বলে একটা ইংরেজি কথা আছে নিশ্চয়ই জানো তুমি। কিন্তু আমরা 
হচ্ছি বিজনেস ম্যান। আমাদের 'অনেস্টি'র সঙ্গে সাধারণ লোকের “অনেস্টি'র অনেক তফাৎ। আমাদের 
'অনেস্টি'র সঙ্গে ডিকসনারির “অনেস্টি'র কোন মিল নেই। তুমি যদ্দি ডিক্সনারির 'অনেস্টি'র মানে মুখস্থ 
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করে ব্যবসা চালাতে যাও তাহলে কিন্তু তোমার ব্যবসা ফেল মারবে__ 

সৌম্য সব শুনে গেল। কিন্তু মন্তব্য করলে না-_ 

মুক্তিপদ বলতে লাগলেন--এর কারণটা কী? কারণটা হচ্ছে ডিক্সনারির সঙ্গে আমাদের জীবনের কোনও 
মিল নেই। জীবন আমাদেব অনেক বদলে গেছে কিন্তু ডিক্সনারি বদলায়নি। তাই জীবনের সঙ্গে জীবনের 
এত ফারাক। ধরো, তোমার বিজনেসের স্বার্থে একটা বিরাট পার্টিকে তোমাকে এন্টারটেইন করতে হবে, 
তোমাকে খাওয়াতে হবে। তার কাছ থেকে তুমি দেড কোটি টাকার কাজ আদায় করে নেবে। সেখানে 
যদি সেই পার্টি তোমায় হুইস্কি অফার করে, তুমি কি তাকে বলবে তুমি হুইস্কি খাও না? তা বললে 
কিন্ত তোমার কার্যসিদ্ধি হবে না। ইচ্ছে না থাকলেও তোমাকে মুখ চোখ নাক টিপে হুইস্কি গিলতে হবে। 
এরই নাম হচ্ছে 'বিজনেস্‌ অনেস্টি'_ 

তারপর মুক্তিপদ আবার বলতে লাগলেন আর একটা কথা । ঘুষ নেওয়া, বা ঘুষ দেওয়া দুটোই তো 
বেআইনী । বেআইনী নয়? 

- হা 

_কিস্তু তোমার বিজনেসেব স্বার্থে তোমায় ঘুষ তো দিতেই হবে। ঘুষ না দিলে এখনকার পৃথিবীতে 
তুমি অচল। জানো তো, এই সেদিন জাপানের প্রাইমমিনিস্টার তানাকা 'র চার বছরের রিগারাস ইম্প্রিজ্নমেন্ট 
হয়ে গেল, তার সঙ্গে দু'কোটি ডলার ফাইন-_জানো? 

সৌম্য বললে-না- 

--সে কী? তুমি খববের কাগজটাও পড়ো নাঃ সকাল নষ্টা পর্যন্ত পড়ে পড়ে তুমি ঘুমোবে তাহলে 
আর এ-সব জানবে কী করে? খবরের কাগজটা পড়বে। ওটাও একটা এডুকেশন। তানাকা*র আগে 
কি আর কোনও জাপানের শ্রাইমমিনিস্টার ঘুষ নেয়নি? নিয়েছে, কিন্তু ধরা পড়েনি, এইটেই যা তফাৎ। 
ঘুষ এমনভাবে নিতে হবে আর এমনভাবে দিতে হবে যাতে ধরা না পড়ো। এখন সারা পৃথিবীব প্রত্যেকটা 
অফিসিয়াল ঘুষ নেয়। ঘুষ না নিলে কোনও কাজ হাসিল হবে না-এইটে জেনে রাখো-_ 

হঠাৎ মুক্তিপদর কেমন যেন একটা সন্দেহ হলো। জিজ্ঞেস কবলেন--এ-সব কথা তোমার শুনতে 
ভালো লাগছে তো? ঠিক করে বলো-- 

সৌমার এ-সব শুনতে ভালো লাগছিল না। তবু বললে-হ্যা, ভালো লাগছে-- 

মুক্তিপদ বললেন--না থাক, আজকে এ-সব কথা থাক, পরে তুমি কাজ করতে কবতে নিজেই সব 
বুঝতে পারবে-_কিস্তু আর একটা কথা বলি, একটা কাজের কথা-_ 

সৌম্য মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগলো। 

মুক্তিপদ বললেন-- তোমার বিয়ের কথা। দেখ, বিয়েটাও আজকাল একটা বিজনেস্। তুমি হয়ত কথাটা 
বিশ্বাস না করতেও পারো। কিন্তু ফ্যাক্ট ইজ ফ্যাক্টু। আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করছি তোমাকে তো একদিন 
বিয়ে করতেই হবে, তা কী রকম বিয়ে তুমি করতে চাও ? বিজনেসওয়াইজ-ম্যারেজ না ইমোশন্যাল ম্যারেজ £ 
তোমায় খুলেই বলি তাহলে-- আমাদের একটা পার্টি আছে যার মিডল ইস্টে একটা প্রায় পাঁচশো কোটি 
ডলারের মত অর্ডার সিকিওর করেছে। তার একটা ভালো সুশ্রী মেয়ে আছে। আমি চাই তোমার সঙ্গে 
মেয়েটির বিয়ে হোক, যাতে আমাদের ফার্ম অন্ততঃই সেই অর্ডারের একটা পোরশান পেয়ে যাবে। তার 
মানে দেড়শো কোটি ডলারের মত প্রফিট হবেই আমাদের । যদি এই সামানা বিয়েটা করলেই আমাদের 
দেড়শো কোটি টাকার মত প্রফিট হয়, সে-প্রফিটের ভাগ তো তুমিও পাবে। হোয়াট ভু ইউ থিংক? এ-_সম্বন্ধে 
তুমি কী মনে কবো? প্ল্যানটা কেমন? তুমি কি এটা আ্যাপ্রভ করো? 

বলে সৌম্যর মুখের দিকে চেয়ে রইলেন মুক্তিপদ। খানিকক্ষণ চেয়ে থাকবার পর বললেন--অল্রাইট্‌, 
এখনই তোমাকে এর রিপ্লাই দিতে হবে না। তুমি একটু ভাবো। তুমি তো এখন থেকে রোজই অফিসে 
আসছো। তার মধ্যে ভালো করে ভেবে একটা উত্তর দিও তাড়াহুড়ো নেই তেমন-_ 

ততক্ষণে আফ্টারনুন টি খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল। মুক্তিপদ উঠে দাঁড়ালেন এবার, তার অনেক 
মূল্যবান সময় নষ্ট হয়ে গেছে এরই মধ্যে। টাকার শেকল দিয়ে তার জীবনের সব ঘণ্টাগুলো বাঁধা। 
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রাতটাও টাকার কথা ভাবতে পারলে ভালো হতো, কিন্তু আজকাল না ঘুমোলে তার কষ্ট হয়। সকালবেলা 
মাথাটা ঝিম-ঝিম করে, তাই ইচ্ছে না থাকলেও শোবার আগে তাকে ড্রাগ খেতে হয়। জেগে থাকতে 
পারলে মুক্তিপদ আরো কয়েক কোটি ডলার উপার্জন করতে পারতেন। কিন্তু ডাক্তারের নিষেধ আছে। 
ডাক্তার বলেছে টাকার চেয়ে জীবন বড়। কিন্তু সত্যিই কি তাই? 


অথচ সবাই তো টাকার পেছনেই দৌড়াচ্ছে! শুধু একলা গোপালের কী দোষ! ওই স্যাক্সবি মুখার্জি গ্াণু 
কোং ইগ্ডিয়া লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে বেড়াপোতার গোপালের কি কিছু 
তফাৎ আছে? হয় টাকার আর নয় তো ক্ষমতা! আর টাকা মানেই তো ক্ষমতা! যে-লোকটা কলকাতা 
শহরের বুকে নাইট-ক্লাব চালায় সেও তো টাকার জন্যেই তা চালাচ্ছে! টাকা উপায় করবার জনে৷ মুক্তিপদ 
মুখার্জি যা করছে, নাইট-ক্লাবের মালিকও মেয়েমানুষ আর মদ নিয়ে সেই একই কাজ করছে। বদনাম 
শুধু নাইট-ক্লাবের মালিকদের। আর বদনাম শুধু তপেশ গাঙ্গুলীবাবুদের মত মানুষদের । 
সাত নম্বর মনসাতলা লেনের বাড়িতে সেই দিন থেকেই শুরু হয়েছিল ব্রত-উদ্যাপন। আগে গঙ্গার 
বাবুঘাটে গিয়ে একলা বিশাখাই ব্রত করতো, তার পর থেকে আর অত কষ্ট করতে হয় না যোগামায়াকে। 
এখন তার ওপরে ভার পড়েছে বাড়িতেই ব্রত করানোর । ব্রত একসঙ্গে বিজলী আর বিশাখা করে! ব্রত 
করতেও কিছু খরচ আছে। যত সামান্য খরচই হোক সেটা তো খরচই বটে। অন্য কোনও খরচের ব্যাপার 
হলে ছোট-জা'র শরীর খারাপ হতো, গা ম্যাজ্মাজ্‌ করতো, মাথা ঝিম-ঝিম করতো, কত রকম বায়নাকা 
হতো। কিন্তু এতে তার স্বার্থ আছে। বিশাখার মত বিজলীর জনোও যদি একটা শাসালো পাত্র পাওয়া 
যায় তাহলে সব খরচই তখন সব সার্থক হয়ে উঠবে। 
যোগমায়া শেখায় আর বিজলী, বিশাখা দু'জনেই মার কথামত আবৃত্তি করে যায়- 
সীতার মত সতী হবো 
রামের মত স্বামী পাবো 
দশরথের মত শ্বশুর পাবো 
কৌশল্যব মত শাশুড়ী পাবো 
লক্ষণের মত দেওর পাবো 
দুর্গাব মত স্ট্হোগী হবো 
অশ্পূর্ণার মত রাধুনী হবো 
কুন্তীর মত মা হবো 
গঙ্গার মত শীতল হবো 
লক্ষ্মীর মত আদরিণী হবো 
শচীর মত ইন্দ্রাণী হবো। 
ভক্তি-ভরে পুজি আমি দেবের চরণ, 
মনোবাঞ্ধা পূর্ণ করো দেব-দেবীগণ। 
সকাল থেকে স্নান করে চাল বাটার পিটুলিতে ভগবতীর পা, হরির পা, মহাদেবের পা এঁকে তাদের 
পা পুজো করে দু'জনে । যোগমায়া বলে--এই ব্রত করার পর খাবে। খালি পেটে উপোস করে এই 
ব্রত করতে হয়_-তা জানো তো? 
বিজলী নতুন ব্রত করছে। জিজ্ঞেস করে-_-এ ব্রত করলে কী হয় বড়মা? 
যোগমায়া কিছু বলবার আগেই বিশাখা গড় গড় কবে মুখস্থ বলে যায়--এটা করলে সব কষ্ট দূর 
হয়ে যায়, বাপের বংশ উজ্জ্বল হয়, ভালো বরে ভালো ঘরে বিয়ে হয়... 
ক'দিন ধরে এমনিই চলছিল, হঠাৎ সেদিন সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ হতেই বিজলী ভেতর 
থেকে চেঁচিয়ে উঠলো- কে? 
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কে আর, নিশ্চয় বাবা । তপেশ গাঙ্গুলী বাজারে গেছেন, তিনিই হয়ত বাজার থেকে ফিরছেন। দরজা 
খুলে দিতেই কিন্তু বিজলী অবাক। দেখে সেদিনের সেই বুড়োটা আর তার পেছনে সেই সুন্দর ছেলেটা । 
সে দৌড়ে ভেতরে গিয়ে বললে-_বড়মা, বিশাখার শ্বশুরবাডি থেকে সেই তারা এসেছে, সেই বুড়োটা 
আর সেই সুন্দর ছেলেটা-_ 

রাণীর কানে কথাটা গেছে। কানে যেতেই বললে--কে এসেছে রে? 

বিজলী আবার সেই একই কথাটা বললে-_বিশাখার শ্বশুরবাড়ি থেকে বুড়োটা আর সেই সুন্দর 
ছচোলেটা-_ 

রাণীর মুখটা হঠাৎ গন্ভীর হয়ে উঠলো। বললে--তোব বডমা'কে ডেকে দে। বল্‌ বাবা বাড়ি নেই, 
বাজাবে গেছে--বড়মাকে দেখা করতে বল গে-- 

যোগমায়া ঘবেব কাছে এসে বললে-আমি কী কবে যাই দিদি-- 

রাণী বললে--তোমার কুটুম-বাড়ির লোক এসেছে, তা তুমি যাবে না তো কি আমি যাবো? আমার 
দায পড়েছে যেতে-_ 

যোগমায়া বললে-_ঠিক আছে, আমিই যাই-_ 

বলে ময়লা কাপড়টা বদলাবাব জন্যে ভেতরে গেল। আব ঠিক সেই সমযেই তপেশ গাঙ্গলীমশাই 
বাজারের থলি নিয়ে ঢুকছেন। 

দু'জনকে দেখে তপেশ গাঙ্গুলীমশাইয়েব মুখে এক গাল হাসি। 

_আরে, আপনারা এসে গেছেন? কী ভাগ্যি আমার । বসুন-বসুন, ভেতরে এসে বসুন। আমি বাজাবে 
গিয়েছিলুম। ওরে, কোথায় রে সব? ও বউদি, চা করো, চা কবো। মুখুজ্দে-বাডিব সব লোকেনা এসে 
গেছেন- 

নলে ভেতবে বাজারের থলেটা ফেলেই বাইবে চলে এসেছেন। ব্ললেন--তা কা খবর বলুন” 
আপনাদের ঠাকৃমা-মণি ভালো আছেন তো? 

মল্লিকমশাই বললেন হ্যা, ভগবানেব আশীর্বাদে তিনি ভালো আছেন, আজাকে একটা বিশেষ কাজে, 
আপনার কাছে এলাম। ঠাকৃমা-মণি একবার বিশাখা আব তার মা'কে ডেকে পাঠিয়েছেন আমাদেব নাভিতে 

--আপনাদের বাড়িতে? ডেকে পাঠিয়েছেন? 

_ কেন, হঠাৎ 

মল্লিকমশাই বললেন--তা কী করে বলবো বলুন? আমবা তো হুকুমের চাকর। ঠাকমা-মণি বললেন 
অনেক দিন থেকে বউমাকে দেখবার ইচ্ছে হচ্ছে তাঁব। সেই শুকদেব আসাব সময যা একটু দেখেছিলেন। 
তাই একবার বউমাকে দেখবার ইচ্ছে হয়েছে তার-_ 

_তা বিশাখাকে না-হয় নিয়ে যান বউদিকে আবার কেন নিয়ে যাওয়া 

ম্কিকমশাই বললেন-ঠাক্মা-মণি বলে দিয়েছেন, বিশাখা ছোটু মেয়ে, তাই তাব সঙ্গে তার মাসকও 
নিয়ে যেতে নলেছেন। আজকে দুপুরবেল৷ ওরা দুজনেই খাবেন! 

তপেশবাবু বললেন-কিন্তু তাহলে এ -বাড়িব রান্না-বান্নার কাজ রয়েছে যে, সে সব কাজ কে করবে? 

মল্লিকমশাই হঠাৎ এক-কথায় এর উত্তর দিতে পারলেন না শুধু বললেন- দেখুন, আমাব ওপব যা 
হুকুম হযেছে তাই-ই আপনাকে বললুম। ওদের নিয়ে যাওয়ার জন্যে তাই গাড়িও এনেছি সঙ্গে-- 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--ঠিক আছে, আমি ভেতরে গিষে একবার জিজ্ঞেস করে আসি-_ 

বলে তিনি ভেতরে চলে গেলেন। কিন্তু ভেতরে রাণীর কাছে গিয়ে দেখলেন তাব মুখ গম্তীর, প্রস্তাবটা 
শত ক্ষ ভুত, কি অব অংকে জিজ্ঞেস করছে কেন? আমি কে? যাকে নিয়ে যেতে 
ওরা এসেছে, তাকে গিয়ে বলো গে-_ 

ওদিকে রামাঘরের দিকে গিয়ে তপেশবাবু বললেন_-কই বউদি, তুমি শুনেছ? তোমাকে আর বিশাখাকে 


নিয়ে বাবার জন্যে ওদের লোক এসেছে, শুনেছ তুমি? ওখানে বিশাখার আর (তামার নেমস্তম, ওখানেই 
তোমরা খাবে। তোমাদের জন্যে গাড়ি এসেছে-_ 
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যোগমাযা শুনতে পেলে কি শুনতে পেলে না তা 'বাঝা গেল না। তপেশ গাঙ্গুলী আবাব বললেন 
বউদি, আমি কী বলছি তুমি শুনতে পাচ্ছো না” 
যোগমাযা বললে -আমি যাবো না ঠাকুবপো, আমাব এখানে অনেক কাজ, মামি গালে এ সন বে 
সামলাবে? 
বিশাখাও সেখানে দীডিযে ছিল। সে বলে উঠলো- মা, আমি যাবো, ওবা আমাকে নিষে 'যতে 
এসেছে-_ 
যোগমাযা ধললে থাম তুই মুখপুডী, থাম _ 
তাবপব দেওবকে উদ্দেশ্য কবে বললে-_ তুমি বলে দাগ গুদেব ঠাকুবাপা, আমাব যাওয়া হাণে না 
আমাব মেয়েও যাবে না- 
বাণী আব থাকতে পাবল না। ঘব থোক বেবিষে এল ঝডেব বেগে। খলালি- তুমি হালে শা কেন 
বডদি? তোমাব হবু কুটরমেব বাড়ি না গিয়ে তমি আমাদের 5হ 9৭ কাশি লাগাপ, এহ বুঝি (তাল 
মতালোব% আমাদেব ৪পব যদি তোমার এওষই হিংসে তাহলে এই তোমা সাগরে ই আমি গল পি 
দিচিহ লাগাও, লাগাও না। ভোমাব যত ইচ্ছে টুন কালি ল'গাও্ এই দল) অর্ম কিছছুটি বলাবো নং 
শ'914 
নাল নাভেব শুখটা পান্নাঘবের দিকে পাড়িষে দিয়ে ভগ মুববা হাষ দাঁডিতম পইল। 
(িনিসটা ৩পেশ গাঙ্গুলীবও বোধ কবি একটু দৃষ্টিকটর লাগলো, ভাই বলল আছ কী থে কবে 
কমি - 
পাপ” স্বামীব দিকে চেয়ে ফণা তুলে সোজা হয়ে দাডালা। বলা মো হসি বেসন ধলা পুব ষমানিষ 
ধা আমাব ০েব দখা আছে। কাছা দিযে কাপড পবলেই পুকষমানুষ হত ন | বানিল শাছ 0 0 কালিপাল। 
টাল 
৩পশ গাঙ্গুলীব অনা যত বকমেব বদনামই থাক তাব চবম শত্রও এমন ধদনাম দেবে শা যে তিনি 
বড বদবাগী মানুষ । কিন্তু তিনিও স্ত্রীব কথাব উত্তবে বললেন ঠিক জাছে মামি তাহালে ওদেব ওই 
থাহ ধপি গিষে যে ওখা (যতে পাবে না- 
কিন্তু স্ত্রী তাততও বাধা দিলে । বলাল--ঘাও যাও, তুমি তাই বলো গে, আমাক জপমান কানে যদি 
(তোমাৰ মান সম্মান বাডে তো তাই কবো গে, আমি আব কিছু বলবো না 
৩পেশ গাঙ্গুলা বলণেশ-ভা হাল কী কববো তা তো বলবে! 
পাণী পল.ল- তুমি ওদেব কী বশবে তাও কি আমাকে খলে দিতে হাবে? ভাহলে হুমি বেটাছেল 
হযছিলে কী জনে? 
5 পশ গাঙ্গুলা বললেন এ তে! আচ্ছা জ্বালা হলো দেখাখ। আমি কি বললে তাও ভুশি বলে দাবে 
*।, *সনান ভামাব মঙ্গিমহ কাজও তিমি কনা ৩ দেবে না। 
এ ও কি কচি খোকা যে তম তোমাকে বথা বলহে শিখিয়ে দেবগ নি আনো শা কী কথা 
লললে শেখন্ভব মান থাকে? 
তপেশ গাঙ্গুলী বলালন _ঠমিই বলে দাও না কী খলশে গেবস্তব মান থাকে। 
বাণী বললে তাহলে তুমিই বাতীব ভে৩খে পাস ঘব সংসাব সামলাও মাব আমি কোট প্যান্ট পবে 
চপিসে যাই- 
তপেশ গাঙ্গুলী কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাৰ আগেই যোগমাযা বললে_ না ঠাকুবপো, 
তুমি ওদেখ বলে দাও আমবা এখন যেতে পাববো না 
বিশাখা বলে উঠলো-না মা, আমি যাবো - 
(যাগমাঘা মেযেব মাথাধ সজোে এক ঘুষি মেবে বললে -মব মুখপুডী ৮ব তুই 
বিশাখা মান হাতে আঘাত খেয়েই বোযাক থেকে নিচেব উঠোনেব ওপব ছিউকে পডে গিয়ে চিৎকাধ 
কবে কেদে উঠালো। যোগমায়া তখনও তাকে সমানে গালাগালি দিচ্ছে- কাদ, আবো জোবে কাদ, কৌদে 


১৪৬ এই নবদেত 


কেঁদে পাডাব লোক জড়ো কব। পাডাব লোক এসে দেখুক আমাব পেটে কী শযতান জন্মেছে-_ 

বাণী এক নিমেষে উঠোনে নেমে বিশাখাকে দুই হাতে ধবে ফেলেছে। কিন্তু ততক্ষণে বিশাখাব কপাল 
ফেটে টস টস কবে বক্ত ঝবে পড়ছে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_কী সব্বোনাশ, এখ্খুনি একটু টিনচাব আইডিন লাগিযে দাও ওখা'ন-_শীগগিব 
কবো- 

বাণী বিশাখাকে ঘবেব দিকে নিষে যেতে যেতে স্বামীকে বললে - দেখলে তো, তোমাব নিজেব চোখেই 
(তো দেখলে, বাক্ষুসী মাধেব কাছে কেন যাস তুই? আমাব সঙ্গে মায- 

তাবপব ঘবেব ভেঙব থেকেই চেঁচিযে বললে- ওগো, এদিকে একট্র এসো তো, আমাব বাক্স থেকে 
একটু তুলো বাধ কবে দাও তো- 

যোগমাযা তখনও সেই বান্নাঘবেব দাওযাব ওপব পাথবেব মত স্থিব্ হযে দাড়িযেছিল। টিনচাৰ আইডি নেব 
জ্বালা বিশাখ। তখন আবো জোবে চেচাচ্ছে। সে যত চেঁচাচ্ছে যোগমাযা যেন যন্ত্রণা তত আবো কাঠ 
হযে উঠেছে। হঠাৎ বাণী এসে যোগমাযাব সামনে দীড়িযে বলে উঠলো--হা কবে দাড়িযে আছো যে 
বড? কী তাবছো? দেওবেব মুখে চুন কালি লাগাতে না পাবলে বুঝি তোমাৰ পেটেব ভাঙ হজম হচ্ছে 
না? খাও শীগ্গিব মুখ হাত পা ধুযে নিযে পবনেব মযলা থানটা বদলে নাশগে, আব মেযেটাকেও মাথাব 
চুল টুপ আঁচডে একটা ফবসা জাম পবিষে দাও। 

বাণা আবাব বললে--কি হলো? কানে কথা যাচ্ছে না বুঝি? মেষেব মাথায খপ্তগঙ্গা বইযে দিয়েও 
(তোমাব হুঁশ হচ্ছে না? তুমি কি মা, না বাক্ষুসী” মেয়েকে যদি মেখে ফলত্ই (তামাব এও সাধ তো 
আমাব চোখেব সামনে আমাধ প্রাণ খাকতে আমি তা কবতে দেবো না_ এই তোমায় আমি বাল 
বাখলম--মেযেকে খুন কবতে হয তো অন্য কোথাও গিযে তা কবো-_ এ বাড়িতে কিছুতেই শয 

যোগমাযা তখনও সেই কথা, বশলে - ওদেব বাড়িতে আমি যাবো না 

বাণী বললে--আচ্ছা দিদি, বলতে পাবে! আব কত কষ্ট দেবে তুমি আমাকে? নিজেখ খাডিব মাধ) 
তুমি যা কবো তা কবো, কিন্তু কট্রম-বাডিব চোখেব সামনে আমাদেব বে ইজ্জৎ না কবলে কি তোমাব 
চলছে না? আমাব তো মাত্তোব ঘুটো হাত এক হাত াপ আব এক হাতে ৩বোযাল, আমি কোন 
হাতে লডবো* আমি কি তোমাব পাষে ধববো বলতে চা৫০ চাও তো পলো আমি তাই ই বি 

বলে খপ কবে খাণী নিচু হযে খোগমাঘাখ পা “জাঙা ছুঁণে যাচ্ছিল কিও যোগমাযা তাব আগেহ 
বাণীব হাও দুটো ধবে ফে,লছে। বললে- ছিঃ কবো কী? 

বেশ, ভাহলে বলো যাবে” 

যোগমাযা ধললে -কিগ্ড ঠাকুঝপোন মাঞিসেল ভাত সংসাবব ব৩ কাজকর্ম 

বাণা বললে-_দিদি মামি তো মবিনি এখনও মবলে তুমি কি একটা খবব পাব না বলতে ঢাও? 

যোগ্মাযা বললে- ও কথা মুখে বলতে «নই দিদি, ছিঃ - 


সন্দীপেব সব কথা মনে আছে । কিছুই ভুলতে পাবে না সে। কে তাকে ভালোবেসেছে, কে তাকে ভতসনা 
কবেছে, কে তাকে ঠকিযেছে, কে তাকে সহানুভূতি দেখিয়েছে, কে তাকে যন্ত্রণা দিযেছে, কে তাকে 
অবহেলা কবেছে, সব মনে আছে তাব। এত মনে বাখা কি ভালো? কিন্তু কেন ঠাব মনে থাকে” কেন 
সে ভুলতে পাবে না£ 

সেদিন ঠাক্মা মাঁণ বিশাখাব মাকে যা যা কথা জিজ্ঞেস কবেছিলেন, যোগমাযা দেবী যা যা উত্তব 
দিষেছিলেন তাও সন্দীপেব মনে আছে। মৃত্যুকে কেউ মনে বাখে না, মেঘকেও কেউ মনে বাখে না, 
জীবনকেই মনে বাখে, সূর্বকেই মনে বাখে। মৃত্যকে কেউ মনে বাখে না বলেই জীবন আজো এগিষে 
৮চলেছে। মেঘকে কেউ মনে বাখে না বলেই আজো সূর্যেব চাবদিকে, এত মিথ্যে, এত ঘৃণা, এত ভঙুসনা, 


এই নরদেহ ১৪৭ 


এত যন্ত্রণা, অবহেলা সত্তেও তো সন্দীপ যার শুরু দেখতে পেয়েছিল তার শেষ দেখতে পারছে। মানুষেব 
যে এই দেহ, তার মানে এই নরদেহ, যে দেহটা নিয়ে এত মান, এত অভিমান, এত অহঙ্কার, এত 
বিবাদ, এত কলহ, এত সমস্যা, সে সব কিছুতো একদিন আগুনে পুড়ে নিঃশেব হয়ে যায়, তবু কি মান 
অভিমান অহঙ্কাব বিবাদ কলহ সমস্যা থেমে গেছে? 

কিন্ত সেই তখন তো সন্দীপ এত জানতো না, এত বুঝতো না তাই তখন যা কিছু দেখেছে তাতেই 
সে অবাক হয়ে গেছে। অবাক বিস্ময় নিয়েই সে তখন জীবন পরিক্রমা করেছে। জীবন পরিক্রমা করতে 
একদিন বেড়াপোতা থেকে নদী হয়ে বেরিয়ে আজ এত দিন এত বছর পেরিয়ে সে সমুদ্র হয়ে উঠেছে। 

ঠাক্মা-মণি জীবনে অনেক যন্ত্রণা সহ্য করে করে ভেবেছিলেন তিনি সব যন্ত্রণখ অতীত হয়ে গিয়েছেন। 
কিন্ত তিনি হয়ত জানতেন না যে সুখের শেষ একদিন থাকলেও থাকতে পারে, কিন্তু যন্ত্রণার কখনও 
শেষ নেই। জীবনের শেষ দিনের শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত সে মানুষেব বোধকে পেছুতাড়া করে চলে। 

ঠাক্মামণি প্রথমেই জিজ্ঞেস করেছিলেন--ক্পালে তোমার কী হযেছে বউমা? 

যোগমায়া কিছু বলার আগেই বিশাখা বালে উঠেছিল--আমায় মা মেরেছে-_ 

- সে কী? কেন মা তুমি ওকে মেরেছিলে কেন? 

যোগনায়া বললে-বড দুষ্টুমি কবে যে ও- বড্ড দুষ্ট 

বিশাখার দিকে চেয়ে ঠাকৃমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-তুমি দুষ্টুমি কাবছিলে? 

বিশাখা বলে উঠলো--না আমি পুষ্টুমি করিনি _ 

(যাগমাযা পমক দিলেন মেয়েকে_ তুমি দুষ্টুমি কবে আবার এখন বলছো দুষ্টুমি কবোনি? তুমি দুষ্টুমি 
না কনলে আমি কি মিছিমিছি মেরেছি তোমাকে? 

বিশাখা প্রতিবাদ কবে উঠলো সঙ্গে সঙ্গে। বললে-বারে, আমি রুখন দুষ্ট্রমি কবলম? তুমিই তো 
কাকীমাব সঙ্গে ঝগড়া করছিলে । 

-কাকীমাব সঙ্গে আমি ঝগড়া করছিলুম তো তাতে তোমার কী? 

ঠাকমা মণি যোগমায়ার দিকে চেষে বললেন--তোমার জায়ের সঙ্গে ঝগড়া হয় বুঝি? 

'যাগমায়া কিছু বলার আগেই বিশাখা বলে উঠলো- হ্যা, আমার মা'র সঙ্গে কাকীমার রোজ ঝগড়া 
হয়। 

যোগমায়া মেয়েকে হয়ত কিছু বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠাকমা মণি তার আগেই তাকে থামিয়ে দিলেন। 
বললেন -ও কচি মোয়, ওকে কেন ব"চ্ছা ম' তুমি? ও রকম ঝগড়া সব বাড়িতেই হয়। ননদ-জায়ে, 
জায়ে জায়ে ঝগড়া কোন বাড়িতে হয় শা তাই বলো তো? আমার বাড়িতেও তো ঝগড়াঝাটি হতো-- 

'যাগমাযা কথাট। শুনে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। 

টাক্মা-মণি বললেন- তুমি বুঝি আমাব কথা শুনে অবাক হয়ে যাচ্ছো মা? 

যোগমায়া বললে--আপনারা কত বঙলোক.. 

ঠাকমা-মণি বললেন -গরীব বড়লোন* “নই মা, ঝগড়াব ব্যাপারে গরীব বড়লোক বলতে কিছু নেই। 
বড়ালাকদে ; খাড়িতেই তো বেশি ঝগড়াঝাটি। আমার মেজবউমার সঙ্গেও আমার অনেক ঝগড়াঝাটি 
হয়েছে। শেষে বাড়ি করে আলাদা হয়ে যাবার পর এখন বেঁচেছি। আমার হাড়ে বাতাস লেগেছে। তাদের 
সঙ্গে এখন আমার নার কোনও সম্পর্কই নেই-এই তো আমার অবস্থা 

খানিক থেমে আবাব ঠাকৃমা-মণি বললেন-তা যাক গে বাজে কথা। তোমরা খেয়ে নাও-_ 

খাবার বোধহয় অনেক আগেই তৈরি হয়ে গিয়েছিল। মল্লিকমশাই তাদের পাশেব একটা ঘরে নিয়ে 
গেলেন। ঠাক্মা-মণিও তাদের সামনে গিয়ে বসলেন। বহুদিন পরে বিশাখা এমন খাবার চোখে দেখলে। 

খেতে বসেই বিশাখা জিজ্ঞেস করলে--মা, দেখেছ এর! লুচি দিয়েছে__ 

যোগমায়া বললে-_কথা বোল না, চুপ করে খাও-_ 

বিশাখা বললে-আমি কিন্তু অনেক লুচি খাবো-_ 

যোগমায়া ধমক্‌ দিয়ে উঠলো, বললে--বলছি, কথা বলতে নেই। 
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কথাটা কানে গেল ঠাকৃমা-মণিব। বললেন-তুমি যত লুচি নেবে তত লুচি দেবে, লজ্জা কবে খেও 
না। আবো ল্চি নেবে তুমি? 
বিশাখা বললে-আমি লুচি খেতে খুব ভালোবাসি 
-তা বেশ তো, ঠাকুণ, আমাব বউমাকে আবো চাবখানা লুচি দিযে যাও তো-_ 
ঠাকমা-মণিব কথা অনুযাধী আবো লুচি এল। যোগমাযা গলা নিচ কবে মেষেকে খললে-_ছিঃ, তুমি 
অত হ্যাংলা কেন: 
ঠাকৃমা-মণি বললেন _তুমি ওকে অত বকছো কেন মা? ও তো এ-বাডিবই লোকেব মত, পেট 
ভবে থাক্‌ না- 
বিশাখা বলে উঠলো- আমাদেব বাডিতে বোজ ল্রচি হয, আমাকে একদিনও খেতে দেয না। আমাকে 
মা কেবল কটি দেয-- 
কেন, তোমাকে কটি দেয কেন? 
বিশাখা বললে -লুচি খেতে চাইলে মা খালি বলে-- ও তোমাব খেতে নেই, যত লুচি হয সন বিভালী 
খায পুিও দে না, মাংসও দেয না, বাড়িও দেয না, সন্দেশ বসগোল্লা কিছছু দেয না। ঘি দিযে 
মেখে ভাত খেতে আমাব খুব ভালো লাগে, কিন্তু মা আমাব ভাতে ঘি দেয় না 
কথাগুলো শুনে ঠাকমা-মণিব মুখটা গম্তীব হযে উঠলো। যোগমাযাব দিকে চেঘে তিনি জিঙেস 
কবলেন -কেন মা? তুমি আমাব বউমাকে ও সব খেতে দাও না? আমি তো মাসে মাসে টাকা পাঠাই 
বউমা'ধ জন্যেই, কেন দাও না খেতে? 
বিশাখা বলে উঠলো--ওসব টাকা দিযে কাকীমা গযনা গডায। 
গযনা গডায£ তোমাব কাকীমা* সে কীঃ 
যোগমাযাব মাথা তখন আবো নিচ হযে গিযেছে। সে যেন তখন মাটিব তলা তলিয়ে আগ্রবক্ষা 
কনতে পাবলেই বেঁচে যেত, এমনি ককণ তাব মুখেব ভাব' 
ঠাকৃমা মণি মল্লিকমশাই-এব দিকে চাইলেন। বললেন--সবকাবমশাই, আমি এ সব কী শ্ুনছি এদব 
মুখে! আপান এতদিন ধবে ও-বাড়িতে যাচ্ছেন, এ সব কথা তো আমাব কাশ একবাবও তোলেন নি 
আমাব টাকা কি এতই সস্তা? আমাব টাকা দিযে যে ওব! ভূত ভোজন কবাচ্ছে তা ঠো কই (কউ মামাব 
বলে নি। প্রত্যেক লাব আমি আপনাকে বলে দিযেছিলুম-_-বউমাকে কেমন দেখলেন জিজেঃস কবে এসে 
আমাকে বলবেন, তা তে! আপনি আমাকে জানান নি। আপনি তো প্রতিবাবই আমাকে এস বলেছেন হ্যা, 
বউমা ভালো আছে। তা এই কি ভালো থাকাব নম্ুনাঃ এখন এ-সব কী শুনছিঃ এসব কথা বউমা 
আমাকে বলছে কেন? পউমা না বললে তো কিছুই আমাধ কানে আসতা না- 
ভাবপন একটু থেমে সন্দীপেব দিকে চেয়ে জিজ্েস কবলেন--আব তুমি? 
সন্দীপ এঙক্ষণ এই ভযই কবছিল। সে এবাব থব-থব কবে কাপতে লাগলো। 
ঠাকমা মণি বললেন -আব তুমি? তুমিও তো এই নিষে দু দ্ুবাব গেলে, তুমিও তো কির বলো নি 
আমাকে । তাহলে তোমাদেব কেন পাঠানো বউমাদেব বাড়িতে? তোমবা কি তাহলে ওদেব ওখানে হাওয়া 
খেতে যাও নাকি? এই খবরগুলো যদি না আনতে পাবো তাহলে মণি-অর্ডাবে টাকা পাঠালেই পাবতুম। 
তোমাদেব যাতাযাতেব ভাডাও তো আমাকেই গুনতে হয! কথাব উত্তব দিচ্ছ না কেন? বলো. কী খলবাব 
মাছে তোমার। বলো-__ 
বিশাখা মাঝখান থেকে বলে উঠলো- আমি ওকে বলেছি-_ 
ঠাকৃমা-মণি বলে উঠলেন--কী বলেছ? কাকে বলেছ? 
বিশাখা সন্দীপের দিকে আঙুল দিযে দেখিযে বললে--ওই ওকে। 
-ওকে মানে? ওই সন্দীপকে? 
বিশাখা বললে- হ্যা- 
ঠাকৃমা-মণি সন্দীপকে জিজ্ঞেস করলেন--কী? তোমাকে বলেছে বউমা? 
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আগে থেকেই সন্দীপ থর-থর করে কীপছিল। এবার সে আরো ভয় পেয়ে গেল। কী জবাব দেবে 
সে ভেবে না পেয়ে হঠাৎ বলে ফেললে-হ্যা-_ 

ঠাকৃমা-মণি এবার রেগে গেলেন। বললেন-_সে কী? তোমাকে বউমা সব বলেছিল আর তুমি আমাকে 
বলো নি! এ কী-রকম ছেলে তুমি? 

তারপর মল্লিকমশাই এর দিকে চেয়ে বললেন--এ আপনি কী রকম লোক দিয়েছেন! আপনি তো৷ 
বলেছিলেন ও আপনাদের দেশের ছেলে, খুব সৎ, অভাবী! আর এই তার কাজের নমুনা. 

মল্লিকমশাই এ-কথার কী জবাব দেবেন বুঝতে পারলেন না, কিন্তু তাকে বিশাখাই বাঁচিয়ে দিলে। 
বিশাখা বলে উঠলো-_না, আমি তা বলিনি। আমি প্রথমে বলেছিলম আমি ঘি-দুধ মাংস মাছ কিছু খাই 
না, কিন্তু পরে বলেছিলুম--মা আমাকে ঘি-দুধ-মাছ-মাংস সব খেতে দেয়। ওই টাকা নিয়ে মামার কাকীমা 
গযনা গঙায় না...... 

_-সে কী? 

ঠাকৃমা-মণি যেন দোটানায় পাড়ে গেলেন। বললেন- যাকু গে, আমার অত কথায় দরকাধ নেই। ও সব 
গরীব-শুবোব বাড়ির লোক, টাকা পেলে বাজে খরচা তো হবেই। তার চেয়ে এক কাজ ককন মন্্নিকমশাই _ 

মল্লিকমশাই এমনিতেই কিছু বিব্রত হয়ে পড়েছিলেন। বললেন -কী কাজ করাবো বলুন- 

টাকমা-মণি বললেন- আমাদেন তিন নম্বর বাসেল স্্রাটেব বাড়িটা তো খালি পড়ে আছে না? 

মলিকমশটি বললেন - হ্যা। সেই মামলা করে ভাডাটেদেব উঠিয়ে দেবাব পর ওটা আর ভাড়া দেওয়া 
হযনি। একজন দরোয়ান আছে, সে শুধু পাহারা দেয় ওখানে 

ঠাকমা মণি বললেন --ওটাতে আর ভাড়াটে বসাতে হবে না। মেজবাবুকে আপনি বলে দেবেন, আব 
মুক্তি এলে আমিও তাকে ধলে দেবখন-এবপর থেকে বউমা আর বউমার মা দু'জনে ওখানেই থাকবে। 
খাত আরাম করে থাকতে পারে ওরা, তার ব্যবস্থা কাবে দিন-- 

মন্িকমশাই বললেন -তাহলে ফ্লাটটায় তো একবাব কলি ফেরাতে হবে-- 

৩া তো জেলাতে হাব্ই- যা টাকা লাগে তা কাশ (থাক নিন-- 

মল্লিকমশাই পললেন -কিস্তু শধু তে৷ কলি ফেনালেই চলবে ন'। জানলা-দবজাগুলোতে বং লাগাতে 

রা ও 
1 লাগান। 

মল্লিকমশাহ আবাব বললেন তা ছাড়া ওরা শোবে কোথ'য? তার জন্যে দু'খানা খাটও দরকাব। 
আর মালমারি ড্রেসিং 'টবিল, চেয়ার, টেবিল থেকে আবন্ত করে সংসাবের সমস্ত কিছুই লাগবে-_- 

ঠাক্মা-মণি বললেন--যা লাগবে তা তো করতেই হবে। ওরা তো আর দেওরের সংসার থেকে 
(কোনও জিনিসপত্র আনতে পাববে না, তা তারা আনতে দেবেও না। আপনি সমস্ত বাড়িটা সাজিয়ে-গুছিয়ে 
ফেলে তারপরে ওদেব নিয়ে এসে ওখানে তুলবেন। বেশি দেরি করবেন না। একমাসের আগেই যেন 
ওরা সাত এম্বর মনসাতল৷ লেনের বাঁও ছেড়ে ওই তিন নম্বর রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে এসে উঠতে 
পারে। 

মল্লিকমশাই স্ললেশ-যে আজে - 

ঠাকমা-মণি আবার বললেন-_-আর একটা কথা, শুধু তো বাড়ি সাজালেই চলবে না, ঝাট-বাট দেওয়া 
বান্না করার জন্যে তো চাকর ঝি চাই। সে-সব ব্যবস্থাও করবেন সঙ্গে-সঙ্গে। যেন খুব বিশ্বাসী লোক 
হয়, চুরি-চামারি না করে, দেখবেন! দেখছি এতদিন মাসে-মাসে মোটা টাকা একেবারে নিছক জলে চলে 
গেছে-কপালে লোকসান থাকলে কে খণ্ডাবে..... 

ততক্ষণে বিশাখাদের খাওয়া-দাওয়া হয়ে গেছে। 

ঠাকমা-মণি মল্লিকমশাইকে বললেন--যাঁ-যা বললুম সব কথা মনে রাখবেন। যেন ভুলবেন না-এবর 
এদের গাড়ি করে বাড়িতে পৌছিয়ে দিন গিয়ে-_যান্‌্_ 

যোগমায়ার তখনও য়েন মনের ঘোর কার্টেনি। যোগমায়া কী বলবে বুঝতে পারছিল না। 
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ঠাকমা-মণি বললেন_ এসো মা এসো, এতক্ষণ আমার সরকারকে যা বললুম সব শুনলে তো? 
এবার থেকে বউমাকে ভালো-ভালো জিনিস খাওয়াবে। মাছ-মাংস-দুধ-দই-ঘি। আর যেন রুটি খাইও 
না বউমাকে। বউমাকে লুচি করে দেবে--যাও মা. এবার যাও-_ 

যোগমায়ার মুখে তখন কথা আটকে গেছে। তার চোখ দিয়ে তখন ঝব-ঝর কবে জল পড়তে শুরু 
করেছে। বিশাখাকে নিয়ে মল্লিকমশাই এর পেছন-পেছন সিঁড়ি দিয়ে নিচের দিকে নামতে লাগলো... 





সন্দীপ তখন ছোট। ছোট হলেও খুব ছোট নয়, সে তখন ভালো-মন্দ, গুণ-দোষ, গরীব-বড়লোক, পুণ্য-পাপ 
সব কিছু বুঝতে শিখেছে। ইস্কূলের অনা ছেলেবা যখন ফুটবল আর ক্রিকেট নিযে মেতে থাকতো, সে 
তখন হয একলা একলা কাশীবাবুদের বাড়িতে গিয়ে তাদের লাইব্রেরীতে গিয়ে যে-কোনও একটা বই 
নিয়ে তাতেই মত্ত হয়ে থাকতো। তারপর মা যখন ওদের বাড়ির কাজ-কর্ম সেরে ভাত-তরকাবী নিয়ে 
বাড়ি আসতো তখন সন্দীপও তাব সঙ্গে নিজেদেব বাড়িতে চলে আসতো। ৩খন দু'জনেই একসাঙ্গে 
সেই ভাত-তরকারী খেত। 

মা জিজ্ঞেস করতো --কী রে, বাবুদের বাড়িতে অত সব কী পড়িস? ইস্কুলেব পড়াব বই? 

সন্দীপ বলতো--হ্যা-_ 

শুনে মা খুব খুশী হতো। ছেলে লেখাপড়া শিখে চাট্রজ্জেবাবুদেব মত বড়লোক হবে, ওদেব মত 
ছেলেব বাড়ি হবে, গুদের মত গাদা গাদা টাকা রোজগার করবে, ওদের কাশাবাবুব মত উকিল হাব, 
এর চেয়ে বেশী সুখ আর কী চাই মা'র। শুধু মা'র একটা কামনা এই যে যেন বেঁচে থেকে সেই সুখ, 
সেই এম্বর্য দেখে যেতে পারে। 

মা ছেলের উত্তর শুনে বলতো- হ্যা বাবা, তাই করো, লেখাপড়া কবে চাট্রজ্জেবাবুদেব মত নড়ালোক 
হও | 

সন্দীপ সে কথার কোন জবাব দিত না। আসলে সে যে ইস্কুলের বই না পড়ে অন, আলাদা ণই 
পড়তো তা মা জানতো না। 

-আব দেখ বাবা, তুমি ওই ছৌড়াটার সঙ্গে মিশবে না। 

--কোন্‌ ছেলেটাব কথা বলছো? 

_ওই যে, ওই ছোঁড়াটা, হাজরা বুড়োর বখাটে ছোঁড়াটা, গোপাল না কী যেন নাম। ওর সঙ্গে তোমাব 
কীসের এত ভাব? ও কি তোমায় রাজা করবে? 

মা তো জানতে না যে পৃথিবীতে শুধু মন্দ নেই ভালোও আছে। ভালো-মন্দ গরাব-বড়লোক আছে 
বলেই পৃথিবী এত সুন্দর এত বিচিত্র। বৈচিত্র্যের মধ্যে যে মানুষ এঁক্য খুঁজে পায় সেই মানুষই তো মহৎ 
মানুষ। এখানে গোপালও থাকবে, কাশীবাবুও থাকবে, সৌম্যবাবুও থাকবে, মল্লিকমশাইও থাকবে, তপেশ 
গাঙ্গুলীও থাকবে । সকলের মধ্যে এক কণাও যদি মনুষাত্ব থাকে তবে সেই এক কণা মনুষ্যত্বের দাম 
দিতে হবে, মর্যাদা দিতে হবে, তবেই তুমি এই পৃথিবীতে বেঁচে থাকবার অধিকার পাবে। 

কাশীবাবু একদিন একখানা বই এগিয়ে দিলেন। বললেন--এই বইটা পড়েছ? 

সন্দীপ চেয়ে দেখলে একটা চটি বই। মলাটের ওপর বইটার নাম লেখা রয়েছে__'ঈশোপনিষদ'। 

ভেতরে সংস্কৃত গ্লোক, তার নীচেয় সংস্কৃত গ্লোকের বাঙলা অনুবাদ। দেখলে একটা জায়গায় লেখা 
আছে--'নচিকেতা যমকে বলিয়াছিলেন-_হে যমরাজ, আপনার বর্ণিত ভোগ্যবস্তুসমূহ কাল পর্যস্ত থাকিবে 
কিনা তাহা অনিশ্চিত। অধিকন্ত এ সমস্তের ভোগ মনুষ্যের ইন্দ্রিয় সকলের তেজ নষ্ট করে। জীবনও 
ক্ষণস্থায়ী। অতএব অশ্ব, রথ, নৃত্যগীতাদি যাহা দিতে চাহিতেছেন তাহা আপনারই থাকুক।” 

তখন কথাগুলোর মানে বোঝেনি সন্দীপ। কিন্তু এখন এই বয়সে এসে তার মনে হচ্ছে ওই কথাগুলোর 
মত সত্যি কথা আর বোধহয় কোথাও লেখা হয়নি, কখনও লেখা হবেও না। এখানে না এলে এই 
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বিডন স্ত্রীটের বাড়িতে না থাকলে কি সে কথাগুলোর মানে এমন প্রত্যক্ষভাবে বুঝতে পারতো? 

আশ্চর্য যে সেদিনই ঠাকৃমা-মণির হুকুমমত তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে উঠিয়ে নিয়ে আসার 
বন্দোবস্ত পাকা হয়ে গেল। জন্ম থেকে যে বাডিতে বিশাখা বড় হয়েছে, সেই সাত নম্বর মনসাতলা 
লেন থোকে শেকড় তুলে নতুন বাড়িতে নিয়ে আসা কি সহজ কথা? আর শুধু তো শেকড় নয়, সেই 
শেকড় থেকে প্রাণরসও তো জড়িয়ে ছিল ওই পরিবেশেব সঙ্গে। মে মাটির ওপর এতদিন মা মেয়ে 
মানুষ হয়েছিল সেই মাটিও তো এরপর থেকে পায়ের তলা থেকে সরে যাবে। 

কিন্তু তার চাইতে আরো বড় বড় কথা আছে । সেগুলোর কথাও ভাবা দরকার । প্রতি মাসে বিশাখার 
খাওযা-পরা, শিক্ষা-দীক্ষার জন্যে যেটা আসে সেটা তখন থেকে অনোব ভোগে আব আসবে না। তখন 
পুরো টাকাটাই হাতে পেয়ে যাবে যোগমায়া। 

জিনিসটা ভাবতে ভালোই। কিন্তু যখন প্রথম কথাটা উঠবে, তখন £ 

ঝড় আসবার আগে কি কেউ কল্পনা করতে পারে ঝড়ের ঝাপটায় কাব কতটা সর্বনাশ হবে? 

সন্দীপের এখনও মনে আছে সে সব দিনের কথাগুলো। নতুন জায়গা তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীট 
বাড়িতে কিছুই ছিল না। না ছিল একটা খাট আন না ছিল একটা বিছানা স্বই তো বাজাব্‌ "থাকে নতুন 
কিনতে হবে। তাই কেনাও হয়েছিলে। 

বাড়িটা কঠা কিনে বেখে গিযেছিলেন। পুবানো বাড়ি কট, কিন্তু হালে কী হবে, খুবই মজবুত। তখনকাব 
দিনে বাজাব দব হিসেবে সম্তভাই পডেছিল। তিন তলা বাড়ি। শুধু একতলায কিছু ভাডাল্ট থাকতো! 
তাও বাড়ির একতলাব ঘবে নয, চাবদিকেব খালি জমিতে । একটা টীনেম্যানেদের চুল-ছাঁটাই-এর দোকানও 
ছিল। তাবা কতকাল আগে থেকে ওখানে ছিল তাও কাবোর হিসেব ছিল না। বাডিট! কেনবার পন 
একটা 5৩ তারিখ দেখে গৃহপ্রবেশ পর্যন্ত সেরে রেখেছিলেন ঠাক্মা-মণি। কতাব ইচ্ছে ছিল ওখানে 
(কানও বাবসা-টাবসা করনেন। ব্যবসার পক্ষে জাযগাটটা ভালো। ওপরের ঘরে থাকবে ম্যানেজানবব 
কোযার্টার, আব দোতলায় থাকবে অফিস। 

কিন্ত সে সব শেষ পর্যন্ত আব কার্যকরী হযে ওঠেনি। কাবণ তাব পবেই তিনি দেহ রেখেছিলেন। 
আাব হাবপব থেকেই ৩ ৬ লা চাবি বন্ধ পড়েছিল। একটার পব একটা দর্বিপাকে পড়ে ঠাকমা মণিব 
ও পাডিন কথা মনে ছিল না। 

অপ্রিষ কাটার ভার পড়েছি সন্দীপেরই ওপব। 

কাদতে কাদাতে 'যাগমাযা মনসাঙলা লেন .থকে যখন বেরিয়ে এসেছিলো তখনও সে জানতো না 
যে খর্গে যাচ্ছে না নবকে যাচ্ছে। শুধু যোগমায়া একলাই নয, কেউই জানতে পাবে নং সেকথা" অথচ 
সব মানুষই তো বাড়ি বদলায়। বোজ রোজ বাড়ি না বদলালেও, জীবনে কোনও না কোনও সময়ে সব 
মানুষই বাড়ি বদলায়। মেয়েরাই তো বেশি বাঙি বদল করে। বাপের বাড়ি থেকে শ্বশুরবাড়ি । চিরকালের 
চেনা একটা বাড়িকে কেমন অনায়' স পেছনে ফেলে রেখে শ্বশুরবাড়িতে চলে যাধ। আর তার পরে 
সেই ্থামীব বাড়িটাই একদিন কেমন চিবকালের চেনা বাড়িতে রূপান্তরিত হযে যায়। 

তখন বেশ সাজানো হয়েছে বাড়িটাকে। তখন আব বোঝবার উপায় নেই যে এতদিন সেটা একটা 
ভুতের বাড়ি ছিন। 

যোগমায়ার খুব পছন্দ হয়ে গিয়েছিল। বললে-_বাঃ খুব ভালো বাড়িটা তো! 

সত্যিই মেরামতের পর বাড়িটা দেখতে ভালো হয়েছিল। সেকালের বড় বড ঘর। পুরনো সাহেবি 
আমলের বাড়ি। কাঠেধ কডি-ববগা। সিঁড়িটাওড কাঠের তৈবি, কাঠের রেলিং। নতুন রং করা হয়েছিল, 
বিশাখা চাবদিকে ঘুরে ঘুরে দেখছ্িল। এত বড় বাড়ি সে-ও এমন কখনও দেখেনি, তার মা-ও দেখেনি 
কখনও । গরীব ঘবে জন্মেছিল বলে মনে কোনও দুঃখ ছিল কিনা কে জানে? উত্তর দিকের বারান্দার 
রেলিং ধরে চারদিকের কলকাতার চেহারাটা দেখে বললে-উঃ, কলকাতা কত বড় দেখ মা- 

মা-ও দেখছিল সব একদৃষ্টে। 

বললে-আমার কপালে এত সুখও ছিল বাবা: 
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তাবপবে একট থেমে আবাব বললে-এই মেযেটাব বিষে হযে গেলে আমাব আব মবে যেতেও 
কোনও দুঃখ নেই বাবা। এ সবই হলো মমাব মেযেব ভাগ্যে । বিশাখাব বাবা যদি পবলোক থেকে দেখতে 
পান তো তাবও খুব আনন্দ হচ্ছে নিশ্চযই। 

সন্দীপ ধলেছিপ--ঠাকমা-মণিকে গিয়ে বলবো যে এ বাড়ি আপনাদেব খুব ভালো লেগেছে-_ 

হ্যা-হ্যা বাবা, তুমি তাকে বোপ গিষে যে তিনি আমা'দব যে কী উপকাব কবলেন তা আমি পোডামুখে 
বলত পাববো ন' 

শুধু কি তাই, এত বড বঙ৬ ঘব যে পৃথিবীতে কোনও বাড়িতে থাকতে পাবে তা বোখহষ কল্পনা 
কবতেও পাবেনি বিশাখাব মা। তাব যেন বিশ্বাস কবতেও ভ্য হচ্ছিল। যোগমাযা কি থুমিযে ঘুমিযে স্বপ্ন 
দেখছে, না এই সব কিছুই তাব কল্পনা ' 

সন্দীপ নিজেও অবাক হযে যাচ্ছিল বাডিব এইসব সাজ সবর্জাম দেখ। নাত বৌযেব সুখ সুবিধেব 
জনোো এত টাকা খব৯% আব তা ছাড়া এত বড বাড়িটা এতদিন খালি পড়েই বা ছিল কেন” এমন 
কত হাজাব হাজাব লোক কলকাতা আছে যাবা নিজেদেব একটা আশ্রযেব অভাবে ফুটপাথে খোলা 
আকাশেব তলাষ খুমিযে বাত কাটায, আব এই বিডন স্্রীটেব বাডিব মখুজ্জেদেব এত টাকা যে এই বাডিট। 
এত বছৰ ধবে খালি বোখে দিহযছে? এখানে কম কবেও অন্তত একশো দেডশো লোক আবামে নিশ্চিত 
ঘুমোতে পাবে 

বিশাখাব মা জিজ্ঞেস কবেছিল আচ্ছা বাবা এ বাডিত জামাদেব কতদিন থাকত পাবেন তোমা দপ 
ঠাকমা মণি? 

সন্দীপ খালছিল-_আ.পনাদেব যতদিন ইচ্ছে এখানে থাকুন না 

যোগমাযা বলে'ছল--' এ বাড়িও ভাড়া দিলে 051 অনেক টাবা। আমদা ল হয। 

সন্দীপ বালছিল- তা তো হযহ। কিন্তু মুখাত্ঞ বাণু'দব তা টাকাব অভাব শই। গাদব অনেক টি 

সোগমাযা জিজ্ঞস কবেছিল- গদেব কঙ টাকা আছ্ছে বাবা? 

সম্দাপ বালছিল -৩া জামি কী কবে ও" বা মাসিম। আমি তো শিভেই গবাব এলাকিব গোল ৮।চি ৫ 
£তা আপনাদেব মতই গবাপ। 

২সাব কে আছে তামব। 

সন্দীপ ধলেছিপ নামাব শ্ধু এ ন্ধিবা মা আছে দেশে আব কেউ [নই আমাব 

-আব কেউ নেই? 

-ন্বা- 

যোগমাযা জিজ্রেস কবেছিল--বাবা? 

_না, বাবাও নেই। বাবাকে আমি কখনও চোখে দেখিনি, বাবা কবে মাবা গিযোছন তাও আমি 
জানি নে__ 

যোগমাযাব বড কষ্ট হলো সন্দীপেব কথা শুনে । যোগমাযাব মনে হলো ছেলেটি যেন তাদেবই স্বগোত্রেব। 
ছেলেটিও যেন তাব নিজেব বিশাখাব মত। বিশাখাবও যেমন বাবা নেই, এই সন্দীপেবও ঠিক তেমনি। 
তাব বিশাখাব মণশন হতভাগা £ 

-[ঠামাব মা তাহলে কৌোথায থাকেন? 

সন্দীপ বললে- বেঙাপোতাতে, আমাব দেশে 

-পেখানে কী কলে তীাব চলে? 

জন্দাপ বললে- মা জামাদেব বেডাপোতাব জমিদাব চাট জ্জেবাবুদেব বাড়ি বামা বামা কবে, আব তাবাই 
খেতে দেয। আমি যতদিন বেডাপোভাতে ছিলাম আমাব দুবেলাব খাবাবও ওই চাট্রজ্জেবাবুদেব বাড়ি থেকেই 
মা নিযে আসতো! 

-আাব এখনগ এখনও তোমাব মা সেখানে চাকবি কবেন? 

_হ্যা। 
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_তুমি মা'কে চিঠি-পত্তর দাও? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, শ্রতিমাসেই দিই । আমার চিঠি না পেলে মা বড় ভাবে। 

যোগমায়া বললে- তাতে! ভাববেনই। মায়ের প্রাণ, ভাবনা হবে না। তুমি তো তবু ছেলে। বড় হয়ে 
মাব কাছেই উঠবে, মা'ব কাছেই থাকবে। বিয়ে-থা হলে ছেলে-বউ নিয়ে তোমার মা সংসাব করতে 
পারবেন, তখন আব তোমার মা'কে পরের বাড়িতে বাধুনিগিরি করতে হবে না। পরেব বাড়িতে 'পরভাতি' 
হওয়ার যে কী কষ্ট তা তো আমার চেয়ে আব কেউ এত ভালো কবে জানে না। 

সন্দীপ বল/প- কিন্তু এখন থেকে তে! আব আপনাব সে-দুঃখ থাকবে না। এখন তো আপনাব নিজেব 
জামাই এর কাছে থাকবেন। জামাই তো আব পব না-- 

যোগমাধা বললে--ও-কথা বোল না বাধা! কথায় আছে জন-জামাই-ভাগনা তিন নয মাপনা - 

সন্দীপ বললে- কিন্তু এ তা আংপনাদেব সে-বকম জামাই নয মাসিমা । এ-বকম বড়লোক জ্ঞামাই 
সংসাবে আব কাব হয় বলুন£% এরা এত বড়লোক, আমি তো এতদিন ধবে দেখছি, কত "লাক যে এদেব 
বাড়িতে খাচ্ছে তার হিসেবও নেই কারো কাছে। বাড়ি সরকারমশাই ছাড়া আব কেউ তা জ্ঞানে না, 
আব তাবপব আপনার জামাই এব যে কাবখানা মাছে বেলুড়ে সেখানে হাজাব্-হাজার লোক যে খেটে 
খাচ্ছে তাও ঠেো সবই আপনাব জামাই এর দৌলতেই! আপনাব মেয়েও তো সেই কাববরেবই মালিক 
হব 

যোগমামা ধপাল -ওকথা বোল না বাবা তমি' 

- কেন, ও-কথা বলাবে। না কেন? আমি কি কিছু মিথের কথা বলেছি আপনিই বলুন 

যোগমাযা খানিকক্ষণ চুপ কবে বইল। তানপব একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললে-_তুমি ও কথা বোল 
না পাবা, সত্যিই মামার বড় ভয় কবে - 

--কেন, আপনার ভয় করে কেন মাসিমা? আপনার মেয়ে তো সুন্দরী! আপনার মেষে সুন্দবী বলেই 
তো এংএলঙ বডলোকেণ হেলেব সঙ্গে তাব বিয়ে হতে চলেছে-- 

যা? শাযা বলাল  হুমি ছেলেমানুষ কি শা তাই ওই কথা বললে পাবা । আছি ছোটনেলা থেকে একটা 
পথ] শান আসছি অতি বো ভাত নেই, অতি সুন্দবীব ভাতার নেই" সেই কথা ভেবেই আমার 
“উ তয় কবে আাব কিছুব জন নয - 

কথাটা শুন সন্দীপেব মনে পড়ে শাল মেই সেদিনকার নাহট-ক্লানবধ ঘটনাটা । অতি চতুবের ভাত 
নেই, ভতি সুদদরাব তাতাব নেই। কিগু অনেকে "তা আবাব বিষেব পরেও শুধবে যায়। বিযেব পর 
(থকে “তা অনেক স্বামী বদলেও যায। গবীব ঘ্ধ থেকে মেযেদেব তো বড়লোকেবা সেই জনোই নিজেদের 
ঘবে বউ পপ আনে। মশ্লিককাকা তো সেই কথাই তোকে বলেছে। 

সন্দ'প বললে --আপনি এ চিন্তা করবেন না মাসিমা! 

যোগমাষা বললে-চিস্থা কি সাধ ব “ করি বাবা, জীবনে অনেক দেখেছি, অনেক ঠকেছি অনেক 
ভুগেছি। তোমার মাব মত আমার যদি একটি ছেলে থাকতো তাহলে কি আমি চিন্তা কবতৃম? জানো 
তো-মেযে ঘর শুন্য কবে আর ছেলে ঘর পূর্ণ করে-- 

-আবার আপি ওইসব কথা ভাবছেন! 

যোগমায়া বললে- আমি ভাববো না তো কে ভাববে বাবা? বিশাখার কি বাবা আছে. কিংবা একটা 
ভাই আছে? আমাদেব যে ব্রভুবনে আব কেউ নেই- 

সন্দীপ বললে-আর কেউ না থাকক, মাথার ওপর তো ডগবান আছেন! 

যোগমাযা বললে--যারা আপন বলতে বাড়িতে ছিল, ভারা তো কখনও আমাদেব ভালো দেখতে 
পারতো না। তোমাদের ঠাকমা-মণি কেন যে আমার মত গরীব বিধবার মেয়েকে পছন্দ করলেন কে 
জানে! ভগবানের লীলা কে বুঝতে পারে বাবা_ 

সন্দীপ সান্ত্রনা দিয়ে বললে--তা তো বটেই, এই যে আম, আমি কোথায় ছিলাম আর ভগবানেন 
কোন ইচ্ছেয় আমি এই কলকাতায় চলে এলাম, এ-কথা ভাবতে গেলেই আমি অবাক হয়ে যাই মাসিমা ' 


১৫৪ এই নরদেহ 


যোগমায়া বললে- তুমি তো বেটাছেলে, তোমার কী ভাবনা বাবা! আর আমি? আমার কথা ভাবো 
তো একবার! আঠেরো বছব বয়েসে ওই বিশাখাকে নিয়ে বিধবা হলুম, আর তারপর থেকে ওই দেওরের 
সংসারে হাঁডি-কড়া নাড়ছিলুম আর জা-এব লাখি-ঝ্যাটা খাচ্ছিলুম, হঠাৎ ভগবান আমাকে এ কোথায় 
নিযে এলেন। এটা ভালো হলো কি মন্দ হলো তাও বুঝতে পারছি না-_ 

-ভালোই হবে মাসিমা, ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জনোই করেন! নইলে আপনি কি কখনও 
ভেবেছিলেন যে একদিন এখানে এই রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে উঠবেন! 

যোগমায়া বললে-কিস্তু আমাব মেয়েঃ ওই মেয়েই তো আমার গলার কাটা! 

সন্দীপ বললে-_কিন্তু সেই মেয়েরও তো বিয়ের পাত্র ঠিক হয়ে গিয়েছে! আর কী ভাবনা আপনার? 

যোগমায়া বললে- আমাদেব দেশে একটা কথা আছে বাবা, তুমি হয়ত জানো-_না। 

-কী কথা বলন? 

যোগমায়া বললে--কথাটা হচ্ছে 'মেযের নাম ফেলি, পরে নিলেও গেলি, যমে নিলেও গেলি--. 
কথাটা ভাবালেই আমার মাথাটা টন্-টন্‌ কবে ওঠে__ 

মাসিমার কথাটা সেদিন সন্দীপ বুঝতে পাবেনি ঠিক। কিন্তু পরে বুঝেছে ও-বকম সত্যি কথা আব 
পবে কখনও বোঝেনি সন্দীপ! সতিই তো, বিশাখা যদি মেয়ে না হয়ে ছেলে হতো তো মাসিমার আব 
তাবনাব কী ছিল? 

এতদিন পবে আজ মনে হচ্ছে মাসিমার কথাটা কতটা মর্মান্তিক সত্যি ' এই উপন্যাসের (যে কাহিনীট। 
বলতে বসেছি তা তো বলতে গেলে ওই বিশাখাব জাবানেবই মর্মান্তিক সত্যি কাহিলী। গুধু বিশাখাব 
জীবনেবই কাহিনী, তা তো নয়। তাব সঙ্গে সন্দীপেব জীবনেবও তো মর্মান্তিক সত কাহিনী ' কিন্তু একদিন 
কোন কুক্ষাণে বিশাখা সন্দীপেব সঙ্গে অঙ্গাঅঙ্গীভাবে জড়িয়ে গিযেছিল? আব কেনই বা সন্দীপ তাৰ 
সমস্ত স্বার্থ বিশাখাব ভালোব জান্যে জলাঞ্জলি দিতে গিষেছিল? ক এই 'কেন'ব জবাব দেনে£ সেই 
জবাব দেওয়াব জনো সে কোন দেবতার কাছে তাব প্রার্থনা জানাবে? 


আজ আব সন্দীপের কেউ নেই। সব মানুষের মধো “আমি' বালে যে কাঙালটা সংসাবেধ সব জিনিসকে 
নিজেব বলে আঁকড়ে ধরতে চায়, সেই 'আমিণ্টা এখন বিদায় নিয়েছে বটে. কিন্তু পথিবীটা তো বযেছে, 
সংসারটা তো বযেছে। সংসারটা দীর্ঘকাল থাকে, শ্ধধু অহংটা চলে যায়। তাকে কেউ নেয় না। এই এতদিন 
জেলখানার মধ্যে কা্টিমে আজ বোধহয় সে অহংমুক্ত হতে পেরেছে। নইলে এত নিস্পৃহ সে হাতে পাবছে 
বী কবে? নিস্পৃহ দৃষ্টিতেই এই সন্দীপ সেদিনকার সেই সন্দীৌপকে আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে 

সেই দিন থেকে সন্দীপকে আর সাত নম্বর মনসাতলা লেনেব তপেশ গাঙ্গলীমশাই-এর বাড়িতে যেতে 
হয়নি। তাৰ জন্যে তার পরিশ্রম যেমন কমেছিল, মানসিক অশাস্তিও তেমনি কমেছিল। বিডন স্ট্রীটের 
বাড়ি থেকে সোজা ধর্মতলার মোড়ে এসে নামলেই চলতো । কিংবা পার্ক স্ট্রাটের মোড়ে এসে নামলেই 
কাজ চলে যেত। বাকিটা হাঁটা বাস্তা। তাও বেশি দূর নয় মিনিট পাঁচেকের রাস্তা । তারপব ডান দিক 
ঘুরলেই সেই তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাড়িটা! উত্তরমুখো দোতলা তিনতলায় ওঠবার কাঠের সিড়ি। 
সিডি দিয়ে তেতলায উঠে গিয়ে ডাকতো--মাসিমা-_ 

শুধু মাসিমা কি বিশাখা নয়, একটা ঝি'ও রাখা হয়েছিল দিন-রাত্তিরের কাজ করবাব জন্যে। সেই 
শৈল-ঝিই অনেক সময় দরজ্ঞা খুলে দিত। অনেক সময় তার নাম ধরেই ডাকাতো সন্দীপ__শৈল, ও 
শৈল-_ 

স্বামী বেঁচে থাকতেও যোগমায়াকে বরাবর ঝি-এর কাজ করতে হয়েছে, আব তারপব স্বায়ী মারা 
যাওয়ার পরও বি-এর কাজ থেকে কখনও মুক্তি পায়নি যোগমায়া। সেই মানুষের কপালে যে এত সুখ 
হবে তা যেন কল্পনা করা যায় না। 

প্রথমে মাসিমা একটু অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল--আমার আবার ঝি রাখা কেন বাবা? ভারি 
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তো দুটো মানুষের সংসার, এ কাজ আমি একলাই করতে পারবো-_ 
সন্দীপ বলেছিল-_না মাসিমা, ঠাকৃমা-মণি বলে দিয়েছে রান্না-বান্না, বাসনমাজা, ঘর ঝাট দেওয়া কত 
কাজ আছে। তার ওপর কাপড়-কাচা, কাজ কি কম? আপনাকে কোনও কাজই করতে হবে না। ঠাকৃমা-মণি 
আমাকে বলতে বলে দিয়েছে--. 
মাসিমা বলেছিল--তাহলে আমি সারাদিন বসে-বসে কী করবো? কাজ না করে আমার যে সারা 
গতরে বাত ধরে যাবে- 
সন্দীপ বলেছিল-_সারা জীবনই তো খেটেছেন, এখন এই বযেসে না-হয একটু আরামই করলেন-_ 
মাসিমা বলেছিল-_না বাবা, অত সুখ ভালো নয়, সকলের কপালে কি সব সুখ সয়£ আমি গরীব 
লোক, গরীবের মত চাল-চলনই আমার ভালো-_ 
তা সেই থেকে শৈলই সব করতো। বাজার করা থেকে শুরু কনে রান্না, ঘব ঝাট দেওয়া, বাসন 
মাজার মত মোটা-মোটা সব কাজই করতো সে। তার মাসকারবারি মাইনে আসতো বিডন স্ট্রাটের 
মুখুজ্জে-বাড়ি থেকে। সন্দীপ টাকাগুলো এনে দিত শৈলকে। শৈল সেটা নিযে রসিদের ওপর টিপ ছ'প 
দিয়ে দিত। সেই রসিদটা মল্লিকমশাইয়ের সরকারি খরচের খাতায় আবার ঠিক সময়ে জমা পড়তো । আর 
যোগমায়ার হাতে দিয়ে যেত সংসার খরচের পুরো টাকা । সংসার থাকলেই মোটা খরচ, তা সে দু'জনের 
সংসারই হোক, আব দশজনের সংসারই হোক। সে খরচও বড় কম নয়। দুধ আছে, 
চাল-ডাল-আনাজ-তরিতরকারী-মশলাপ'তি-কেরোসিন থেকে শুক কবে যাবতীয় জিনিস কিনতে হয়। 
ছোট পংসার বলে তার আয়োজন যে ছোট হবে তার কোনও মানে নাই । কোনও মাসে তিনশো টাকা 
আবার (কানও মাসে চারশো। 
আব তার ওপর আছে আর একটা মোটা খরচ। [টা হচ্ছে গাড়ি। ঠাকমা-মণির হুকুম দেওয়া আছে 
বউমা গাড়ি করে ইস্কুলে যাবে আর গাড়ি করে ইস্কুল থেকে বাড়ি ফিববে। তাই নিয়ম করে ড্রাইভার 
সদরে এসে হাজিব হয়। বউমা হেঁটে-হেঁটে ইস্কুলে যায়, এটা ঠাকমা-মণির পছন্দ নয়। যে একদিন বড় 
খারর বউ হাতও চলেছে তাৰ পক্ষে কোথা পায় হেটে চলা-ফেরা করা ভালো নয়। তাতে মুখুজ্জে 
বাড়ির ইভ্ঞৎ ৮লে যায! 
আর এই যে এই নতুন সংসারের দেখাশোনা কবার কাজ, এর সব ভাব রইলো সন্দাপের ওপর। 
বলতে গেলে এ-সংসারের দায়-দাঁ ত্ব সব কিছুরই /স কর্তা। টাকা যা লাগে তা সরকারমশাই-এর কাছ 
থেকে নাও, কিন্তু গ্-বাড়ির ভালে,মন্দর সব জবাবদিহি করতে হাব সন্দীপকে। 
আগেকার কাজ ছিল সোজা । মাসের মধ্যে মাত্র একটা দিন মনসাতল! লেন-এ গিয়ে মাসকাবারি 
টাকা তপেশ গাঙ্গুলীর হাতে তুলে দিয়ে আসা। কিন্তু এ কাজ নিতানৈমিত্তিক। প্রতিদিন ভোরবেলা ঘুম 
থেকে উঠে তৈরি হয়ে নিয়েই এ খাড়িতে চলে আসতে হয়। এসেই মাসিমাকে জিজ্ঞেস করতে হয়-__কেমন 
মাছে মাসিমা। কিংবা ঘুম হয়েছে কিনা । কিংবা টাকা কড়িব কিছু দরকার আছে কিনা। সন্দীপ অবশ 
রোজই কিছু-কিছু বাড়তি টাকা পকেটে করে আনতে! । মাসিমার দরকার না থাক, বিশাখার কিছু দরকার 
থাকতে পারে। ইস্কুলে যদি তার ক্ষিধে পায় তো কিছু কিনে খেতে পারে। হয় আইসক্রীম, নয়তো কেক 
পেস্ট্রি। সন্দীপ দবশাখাকে খারাপ জিনিস কিনে খেতে বারণ করে দিয়েছে। আশে-পাশে বাজে জিনিস 
খেলে শরীব খারাপ হয়ে যাবে। তখন বিশাখাকে বকুনি খেতে হবে না', ঠাক্মা-মণির কাছ থেকে বকুনি 
খাবে সন্দীপ। 
অ'র শুধু কি তাই? এর ওপর আছে ভাক্তার। 
মাসকাবারি মাইনে করা ডাক্তার আছে। তান এসে বউমার শরীর পরীক্ষা করে ঘাবেন। সেদিন বিশাখার 
জিভ পৰীক্ষা করবেন, পেট পরীক্ষা করবেন। ওজন নেবেন। পরীক্ষা করে দেখবেন ওজন বাড়ছে না 
কমছে। যদি ওজন কমে যায় তো একটা ওষুধ প্রেসক্রিপসন করবেন। সে-ওষুধটার দাম পাঁচ টাকাই 
হোক আর পঞ্াশ টাকাই হোক তা৷ কিনে খাওয়াতে হবে। মোট কথা, বউমার স্বাস্থ্য ভালে। ্রতেই 
*হবে, যেমন-তেমন করে হোক। মার যদি ডাক্তার বলে যে চেঞ্জে গেলে উপকার হবে, তা তাই-ই করতে 
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হবে। হাতেব কাছে পুবী আছে, কিংবা কাশী, কিংবা মধুপুব, দেওঘব তো আছেই। আব কাশী? সেখানে 
তো গুকদেবই আছেন। তিনিও যা ভগবানও তাই। তাব কাছে গেলে এক কথায সব বন্দোবস্ত কবে 
দিচিহ, কোনও অসুবিধে হবে না। বলো তো এখনি সবকাবমশাই শুকদেবকে টেলিগ্রাম কবে দিচ্ছে-_ 

সেদিনও সন্দীপ বাসেল স্ট্রীটেব বাডিব তেঙলায উঠে ডাকলে--মাসিমা, ও মাসিমা- 

ভেতবে যেন কাবা জোবে-জোবে কথা বলছিল। সন্দীপ বুঝতে পাবল না তেতবে কাবা এমন কবে 
কথা বলছে। পুকষেব গলা। অথচ এ বাডিত তো কোনও পুকষ মানুষ নেই। 

শৈলই দবজা খুলে দিলে । দবজাটা খুলতেই সন্দীপ দেখলে তপেশ গাঙ্গুলীমশাই ডেতবে বসে আছেন। 

সন্দীপকে দেখেই বললেন--কী ভাযা, কেমন আছো 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-মাপনি কেমন আছেন * 

৩পেশ গাঙ্গুলী বলাল -আবে, আমাদেব কথা ছেডে দাও। এতকাপ একসঙ্গে কাটিযেছি তো তাই 
একট বউদিকে দেখতে এলুম--তোমাব ঠাকমা মণি কেমন আছেন? 

সন্দীপ বললে-তা আজকে আপনাব অফিস নেই? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--আবে আমাদেব আপিসেব কথা ছেডে দাও আমাদেব আপিসে না গেলেও 
৮লে। তুমি তো কলেজে পড়ো” আজকে তোমাব কলেজ নেই” 

_ আমাব (তা বাক্ভিব কলেজ ' সকালবেল' এখানে আমাকে একবাব কাধ বোজ আদতে হত এ পাডিব 
সব ব্যাপাব দেখাশোনা কবতে হয। ঠাকমা মণি বলে দিযছেন বোজ একবাণ এখানকাব খখব দিা৩_ 

_ভালো-_ ভালো খুব ভালো। দেখো, সবই কপাল ভাষা, সবই কপাল। নইসে সাবা জাবন আমি 
মাথাব ঘাম ফেলে াকবি কবে যা কবতে পাবলুম না, এদ্ব আজ তাহ ই হবে। কথাগলে। পলণত ধলল্ত 
তপেশ গাঙ্গুলীমশাই এব চোখ দুটো কেমন যেন ছল্ছল্‌ কবে উঠলো । যেন ক্ডাদন এই (সীভাগা দেখ 
তাব মনে খুব কষ্ট হমেছে। 

তাবপব বললেন-তা সে ধা হোক গে শুনপুম তোমাব ঠাকমা মণি মার বউদিব শো নাকি 
অনেক কিছু কবছেন- 

সন্দীপ বললে-হ্যা, আপনি ঠিকই এনেছেন - 

- এদেব এই ঝিস্টাকে কত টাকা মাইনে দাও ভামবা” 

সন্দাপ বললে- তিবিশ টাকা। তাব সঙ্গে খাওয়া পবা থাকা, সে সবও আছে। 

_তিবিশ টাকা? অত? 

সন্দীপ বললে- তাব কমে তো মাধ আজকাল কোনও ঝি চাকব পাওয়া ধ্য না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--সবই কপাল ভাযা, সবই কপাল। আমি বোলব অফিসে চাকাব কবে" 
আজ পর্যন্ত বাডিব জন্যে একটা ঝি বা চাকব বাখতে পাবলুম না-_ 

সন্দীপ বললে--হ্যা, সত আপনার খুবই কষ্ট! 

তপেশ গাঙ্গুলীমশাই সন্দীপেব কথাম যেন সাস্তবনা পেলেন একট্। যেন একটু উৎসাহিও হলেন। 
বললেন- দুঃখে কথা আব কাকেই বা বলবো, আব কে-ই বা তা বুঝবে । এই বৌদি আমাব সব জানে 

যোগমাঙা বললে-তুমি অত ভেবো না ঠাকুবপো। অত ভেবো না। এখানে এসে আমাবই কি খুব 
ভালো লাগছে? আমিও সব বুঝতে পাবছ্ধি। এখানে এসেও সব সময তোমাদের কথাই মনে পড়ে' 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--সে কি আমি জানি না বউদি? এখানে আসবাব দিন তুমি কত কেঁদেছিলে, 
সে সবই আমাব মানে আছে। আমি তো তাই তোমাব জাকে বলি যে বউদি ছিশ আমাদেব বাড়ি 
লকষ্মী। সেই বাডিব লক্ষ্মীই যদি বাইবে চলে যায় তো সে-বাডিতে কি শাস্তি থাকে? তুমিই বলো। 

যোগমাযা বললে-তোমাব শবীবও তো ভালো নেই মনে হচ্ছে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--কী কবে শবীব ভালো থাকে বলো? আদ্দেক দিন তো আমাব খাওযাই হয় 
না--- 

-কেন? খাওযা হয় না কেন? 
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তপেশ গাঙ্গুলী বললেন --কী করে খাওযা হবে? তুমি যতদিন আমাদেব বাডিতে ছিলে ততদিন ক 
আবামে ছিলুম। ভুমি ঠিক সময়ে আমাকে ভাত বান্না কবে দিতে। একদিনও আমাব আপিসে যেতে দেবি 
হয়নি - 

যোগমাযার মুখে-চোখে আতঙ্কের ছাযা ভেসে উঠলো । বললে--এখান কি দেরি হয? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- দেরি হবে না! বলতে গেলে রোজই তো দেবি হয়! তোমার জা যে সকালে 
খুম থেকে উঠতেই দেবি করে। বাজাব করে যখন বড়ি ফিবে আসি তখনও দেখি তোমার জা ন'ক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে! মেয়ে মানুষেব এত ঘুম যে কোখেকে আসে তা কে জানে বাবা! তখন আমি নিজে 
উনুনে কয়লা দিয়ে আগুন জ্বালাই। ওদিকে যখন উনুনে কয়লা গন-গন জ্বলছে তখন দেখি তোমাব 
জা দয়া কবে উনুনে চাষেব জল চাপিযেছে। সেই চা খোয যখন খুমেব ঘোন কাটলে তখন উনি কল-ঘরে 
ঢুকবেন। তা তুমিই বলো বউদি, আগে চা, না আগে আমাব আফিসেব ভঃত% কোনটা আগে তমিই 
বলো? 

খোগমাযা বললে - আহা, তাহলে তো তোমাব বড় কষ্ট। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- -আমার কষ্টের কথা আব কত্টরকুই লা বলেছি তোমাকে? আবো কত কছে ! 
কথা বলাবো? সব বললে সাত কাণ্ড বামাষণ হয়ে যাবে। তাইজনোই তো বলছিলাম যে তমি ছিলে 
আমাদের বাড়িব লক্ষ্মী, তুমি যেদিন থেকে এ বাডিতে চলে এসেছ সেই দিন “থেকেই আমাদের সংসার 
লক্্ীছ্াডা হযে গেছে। মানুষ কতদিন আর না খেষে থাকতে পাবে বলো? 

যোগমাযাব মুখ থেকে যেন একটা হাহাকার বেপিয়ে এল। লালে -ওমা, ঠুমি কতদিন না খেখে 
আাপিসে মাবে ঠাকবপো? 

আব কতদিন! আব বোধহয় বেশিদিন বাঁচবো না! বাচাতে আর আমার ইচ্ছেও (নই । আমাব শুধু 
একটাই গাবনা আমি মবে গেছল ওই বিজলীটাকে কে দেখবে? ওন জনোই মামাব যত ভাবনা- 

[হাগমাযা বললে _তা এখন--এখন কি তুমি ন! খেয়েই এসেছ? 

৩পেশ গাঙ্গুলী বললে --খাওয়া£ খেতে আমায় কে দেবেঃ বাড়িতে বান্না হলে তবে তা খাবো! 
আমাব বাড়িতে আপনাব মত লোক কে আছে যে আমাব খ।গযাব কথা ভাববেঃ আমি খেলুম, কি খেলম 
শা তা দেখবাব মত লে।$ তো নেই ভামাব বাডিতে। 

যোগমাযা বলে উঠলো - তাহলে তুমি আজ এখানেই দুটি খেষে যাও - 

বলে শেলকে ডাকলে যোগমাঃ।। বাইবেব দোকান "থকে চাবটে বসগোল্লা আনতে বলে দিলে। 
বললে- এখন হাসিমুখে একটু মিষ্ট খেষে নাও, তাবপবে মামাদেৰ সঙ্গে তোমাকেও এখানে দুটি ভাত 
2খতে হাবে - 

শা না, তমি আবাব আমাব জনো এঙ কষ্ট কবতে যাকে কেন? 

যোগমায; ৰললে--আমার আবাব এতে ক কীসেব* ওই দেখছ সন্দীপকে। ৬ বড» ভালো ছেলে। 
ও ই রোজ আমাদেব দেখাশোনা *7, যায়। ও আছে বলেই আমাদের এখানে কোন কষ্ট নেই-- 

ত'পশ গাঙ্গুলী এবাব আবার সন্দীপের দিকে চেযে বললে-তুঁমি খুব ভালো কাজ করছ ভাবা । তোমার 
অনেক পুণ্যফল হচ্ছে। তুমি দীর্ঘজীবী হও, এই প্রার্থনাই কবি ভগবানের কাছে 

সন্দীপ বলদে- আমাকে আপনি এত কথা বলছেন কেন? আমি তো কেউ না, যা ঠাকমা-মণি আমাকে 
করতে হুকুম কারছেন, আমি তা-ই-ই কবছি। তার বেশী কিছু নয়। 

--তা এটা তো তোমাদের ঠাক্মা-মণির নিজেদের বাডি! এ বাড়িব ভাড়া তো দিতে হয় না 

সন্দীপ বললে- না- 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার জিজ্ঞেস কবলেন- তাহলে এই এদের জানো তোমাদেব ঠাকৃমা-মণিব কত 
খরচ হয় মাসে মাসে? 

সন্দীপ বললে- হিসেব তো আঁম বাখি না, সব হিসেব রাখেন আমাদের সরকাবমশাই-_ 

--তধু আন্দাজ কত? দুশো না তিনশো? 
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সন্দীপ বললে-_না, তার চেয়েও বেশি! কোন-কোন মাসে পাঁচশো-ছ'শোও হয়ে যায়। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--সে কী? পাঁচ-ছ'শোঃ আমি তো মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খেটেও মাসে 
অত টাকা হাতে পাই না--কপাল ভায়া, কপাল-_ 

সন্দীপ বললে--এর পবে তো খরচ আরো বাড়বে-_ 

_কেন?গ খরচ বাড়বে কেন? 

সন্দীপ বললে-_ঠাকমা-মণি বলেছেন এর পরে একজন মাষ্টার রাখতে হবে বিশাখাকে পড়াবার জন্যে । 
সে মাষ্টার শুধু বাংলা অঙ্ক আর অন্য বিষয় পড়াবে, আর তার ওপর একজন মেমসাহেব রাখা হবে 
বিশাখাকে ইংবেজী পড়াবার জন্য। ইংরেজী শেখাবার মেমসাহেব সপ্তাহে দুদিন আসবে। সে একলাই 
মাইনে নেবে মাসে তিনশো টাকা-_ 

ততক্ষণে শৈল চাবটে রসগোল্লা এনে প্লেটে রেখে দিযে গেল। আর এককাপ চা। রসগোল্লা চারটে 
দেখে তপেশ গাঙ্গুলী চোখ দুটো যেন জ্বলজ্বল করে উঠলো। টপ কবে একটা খসগোল্লা মুখের মধো 
পুরে দিয়ে বললে- বাঃ, বাঃ তোমাদের এ-পাড়ার বসগোষ্লা খুব মিষ্টি তো। 

রসগোল্লা যে কখনও নোন্তা কি তেতো হয় না, মিষ্টিই হয, তা যেন সেই দিন তপেশ গাঙ্গুলী 
জীবনে প্রথম জানলেন। বললেন--তোমাদের এ পাড়ার দেখছি সবই ভালো । কতদিন যে বসগোল্লা খাইনি 
ভা মনেও নেই- 

যোগ্রমায়া তপেশ গাঙ্গুলীর মুখে এ পাড়ার বসগোল্পলার প্রশংসা গুনে বললে--আব বসগোল্পা নোবে 
ঠাকুরপো 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--আঃ, আবার বসগোষ্প আনালে 

বলেই আবার রসগোল্লাটা মুখে পুরে দিলেন। রসগোল্লাটা খেতে খোতেই বলালেন--ভালো বসাগোল্লা 
বলেছি বলে কি এতগুলো রসগোল্লা খেতে হবে? 

তপেশ গাঙ্গুলী যেন অনিচ্ছা সঙ্গে বললেন-_আবো দেবে? 

এ প্রশ্নেব কোনও জবাব না দিয়ে যোগমাযা আরো চাবটে বসগোল্পা শৈলকে দিয়ে আনিয়ে দিলে 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--আঃ আবার কেন বসগোল্লাঃ নলে আব একটা পসগোল্লা মুখে পাবে দিলেন। 

ভাবপব সন্দীপেব দিকে চেয়ে নললেন- তাহলে তো বিশখান জনে। তোমার ঠাকমা মণিব অনেক 
টাকা খবচ হয়ে যাবে 

সন্দীপ বললে-_বিশাখাকে তো নিজেব নাত-বউ কধবেন, ঠাই তাকে ভালো কবে পেখা-পঙাটা 
শিখিয়ে নিতে চান আব কি-_ 

তারপব একটু থেমে আবাব বললে- ওদেব অনেক টাকা, আব নাতিও একটা, সেই নাতিব বউ কবতে 
হলে টাকা খরচ তো হবেই-- 

--আচ্ছা, ওদের কত টাকা ভায়া_-এত টাকা মানুষেব কী কবে হয? কই, আমাদেব তো টাকা হয 
না-অথচ আমবা তো টাকার জন্যে হা-পিত্তেস কবে মবি-- | সত্যি বলো তো ওদের কত টাক] * 

সন্দীপ বললে-তা আমি কি করে বলবো? 

_-তবু আন্দাজ কত টাকা £ 

সন্দীপ বললে--আমি গরীব লোক, আমি তা কী করে বলবো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন দেখ ভগবানের আকেলখানা, আমাব টাকার অভাবেব জন্যে বাড়িতে একটা 
ঝি-চাকর রাখতে পারি না, টাকার অভাবে মেয়েকে ভালো খাওয়াতে-পরাতে কি লেখা-পড়া শেখাতে 
পারি না আর ভগবান কিনা সব টাকা ওদের বাড়িতে ঠেলে দেন। এ কী বকম ভগবান বলো তো, কী-রকম 
একচোখো বিচার? 

তখন আর বেশী সময় ছিল না সন্দীপের। সে বললে- আচ্ছা মাসি মাসিমা - কাল আবার আসবো -- 

বলে সদর দরজা খুলে বাইরে বেরিয়ে গেল। সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে তার মনে হলো এতক্ষণ 
সময়টা যেন বড় খারাপ কাটলো। ওই তপেশ গাঙ্গুলীর সঙ্গে কেবল বাজে কথাই বলে এল সে। টাকা 
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দিযেই যাবা মানুষকে বিচাব কবে, তাদেব ওপব সন্দীপেব ববাববেব বাগ। তাহলে গোপালেব সঙ্গে তপেশ 
গাঙ্গুলীব কীসেব তফাৎ । তফাৎ শুধু এইটুকুই যে গোপালেখ অনেক টাকা আছে আব তপেশ গাঙ্গুলীব 
কোনও টাকা নেই। কিন্তু স্বভাব? মনোবৃত্তিঃ 
বাডি থেকে বেবিষে সন্দীপ বাসেল স্ট্রাটে পা দিয়েছে, হঠাৎ পেছন থেকে চীৎকাব-__ 
কানে এল--ও ভাযা-ও ভাযা-শুনছো -? 
সন্দীপ পেছন ফিবে অবাক হযে গেল। দেখলে তপেশ গাঙ্গুলী তাকে ডাকঠে ডাকতেই দৌডে কাছে 
আসছেন। 
তপেশ গাঙ্গুলী কাছে এসে হাঁফাতে লাগলেন। বললেন -একটা কথ' আছে ভাই তোমাব সঙ্গে-_ 
-আমাব সঙ্গে” কী কথা? 
তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_খুব গোপনীয কথা। তুমি যেন কাউকে বোল না- 
সন্দীপ বললে- কী কথা তাই বলুন আগে 
-না, আগে তমি কথা দাও কাউকে বলবে না- 
আচ্ছা, কথা দিপুম কাউকে বলবো না_ 
তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- খুব গোপনীয কথা, তাই এত কবে তোমাকে আমি বলছি। তুমি তো ভাষা 
আমাব অবস্থা ভালো কবেই জানো । আমি ভাই মাইনে পাই সব কিছু কেটেকাটি নিষে মাত্র সাড়ে তিনাশো, 
৩াই দিযষেই আমাব সংসাধ চালাতে হয। এই যুগে ওই কটা টাকাষ সংসাব চালানো যায? তুমিহ বলো। 
ভিনিস পর্ডোবেব দাম যে হাবে বাডছে তাই দিযে কি আজকাল স্সাব চালানো যা বো? 
সন্টাপ কিছু উত্তব দিলে না। 
৩পেশ গাঙ্গুলী বললেন- এতদিন তো £ভামাব ঠাকম। মণিব দেওয়া টাকাগুলো দিযে কোনও ককছে 
,জাডাতালি দিষে চালপচ্ছলুম, কিন্তু মার তো চণাছে ন। ভাযা। এখন তো আব চলছে না ভাই। 
সন্দীপ ধশলে আমাকে কা কবতে হবে, বপুনগ আমি কী কবাত পার্ধি তাব জনো* 
.পশ গাঙ্গুলী বললেন_ তুমি? তুমি সব কবতে পাবো। তুমি আমাকে মাবলে মাবতে পাবো বাঁচ'লে 
বাণতে পাবো। 
কী কবে? 
৩পেশ গাঙ্গুলী বললেন - ওই বিশখাব জান্যে তামাব ঠাকমা মণি “তা মাষ্টাব বাখবেন বলছিলে, 
তে। আমকেই মাষ্টাব বাখবাব কথা হ* তোমাব ঠাকমা মণিকে তো বলতে পালে - 
আপনি (ধিশাখাকে পড়াবন? কী পডাবেন ? 
৩পেশ গাঙ্গুলী বললেন -যা বলবে তুমি আমি তা ই পড়াবো। তুমি তো জানো ভাষা আমি বি এ 
পাশ ক.বছি। আমি পড়াতে পাববো না? 
_-অ'পনি ইংবেজী পড়াতে পাববেন 
-_কী যে বলো তুমি? আমি তো ই জীতেই অনার্স । বেলে চাকবি কনি বলে কি একটা বাচ্চা 
মেয়েকে ইংবেজীটাও শেখাতে পাববো না? 
সন্দীপ বললে--কিন্তু ঠাক্মা মণিব ইচ্ছে একজন মেম-সাহেবেব কাছে তাব বউমা ইংবেজী শিখুক। 
পবে তে, ববেব সনে বিশাখাকে বিলেতে টিলেতেও যেতে হতে পাবে - 
বিশাখা বিলেতে যাবে নাকি? 
সন্দীপ বললে-তা যাবে না? মুখুঞ্জেবাবুদেব তো বিলেতেও অফিস আছে। মেমসাহেবেখ কাছে 
ইংবেজী শিখলে তখন আব বিশাখাব কোনও অসুবিধে হবে না-- 
কথাগুলো শুনে তপেশ গাঙ্গুলীব নাক দিযে হতাশাব একটা দীর্ঘশ্বাস পডলো। বললেন--তাহলে বাংলা? 
ইন্কুলে আমি বাংলা খবাবব ফাস্ট হতুম। বাংলাটা আমি শেখাতে পাবি। 
সন্দীপ নলা'ল -ইংবেজী ইস্কুলে পড়ে বিশাখা, তাই বাংল! পড়াবাব দবকাব হবে কিনা আমি বুঝতে 
পাবছি না 
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তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_আচ্ছা, তা না হয, না হোক, অস্কটা তো সব ইস্কুলেই আছে। আমি অস্কটাও 
ভালো পাবি। আমি অঙ্কটা বিশাখাকে ভালো শেখাতে পাবি-_ 

নন্দীপ এব জবাবে কী বলবে বুঝতে পাবলে না। একটু ভেবে বললে- আচ্ছা, আমি পবে ভেবে 
বলবো-- 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন -পবে টবে নয ভাই। তুমি আমাব ছোট ভাই এব মত, তোমাকে আমাব 
এ উপকাবটা কবতেই হবে। নইলে আমি মবে যাবো ভাই, নির্ঘাত মবে যাবো-_ 

সন্দীপ বললে--দেখুন, আমাকে বলা বৃথা । আমি তো মুখুজ্জে বাডিব একজন চাক বই তো কেউ 
নই। আমাব কথাব কী দাম। 

এবাব তপেশ গাঙ্গুলী এক কাণ্ড কবে বসলেন। একেবাবে খপ্‌ কবে সন্দীপেব একটা হাত জডিযে 
ধবে ফ্লেলেন। তাবপব কান্নায় দু'চোখ বেষে ঝব-ঝব কবে জল পড়তে লাগালো । বললেন তুমি আমাকে 
বাঁচাও ভাই, নইলে আমি সপবিবাবে মাবা পডবো। আব নইলে আমান মেবেব জ/নাও ঠিক এই বম 
একটা পাঞ জটিযে দাও - 

মহ'মুক্ষিলে পড়ালো সন্দীপ। খললে- নামি তো বলেছি আপনাকে 

তপেশ গাঙ্গলী হঠাৎ জামাব বুক-পকেট থেকে একটা পীচ টাকাব (নাট বের কবে সন্দীপেব হাতেব 
মধো গুঁজে দিলে। 

সন্দীপ হতবাক হযে গেছে একেবাবে। বললে এ কী করছে"? এ কী করছেন 

তাপেশ গাঙ্গুলী বললেন--ও কিছু না ভাই। ও কিছু না। তুমিও “বাব শোক আমিও গবীণ লোক, 
তোমাকে পাঁচটা টাকা মামি মিষ্টি খোতি দিচিহ, আব কিভু নম 

সন্দীপ এবাব বেগে গেল। ঝললে- আপনি, আপনি আমাকে ঘুষ দিলগ্ছন” লামাকে আাপনি 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_না না, তমি একে ঘুষ মনে ক্বঞ্ছো বেন? ঠমিও্ড তো ভাযা মামার স৩ 
ছাপোষা মানুষ । তুমি বেগে যেও না ভাই, তৃমি বেগে যেও না- শোন শোহ 

কিন্তু সন্দীপ আব সেখানে দীঁড়ায নি। আব কোনদিকে না চেষে সন্দাপ তা পশ শাঙ্গলীকে সেই বাসস 
স্ট্রীটেন ওপব ফেলে বেখে চলে গিযেছিল। আপ একবাবও পপছ্ন ফিবে তাকাদ নি বোষবালে তাপিশ 
গাঙ্গুলী কিনা দু'টো টাকাব লোভে তাক খুষ দিতে চেযেহিচলন? সন্দীপ কি আত কেট অত শা অত 
অপদার্থ? সন্দীপ কি-- 

কিন্ত সে সব কথা পবে হবে। 








মনে আছে ঠখন বিশাখা নতুন ইস্কুলে ভঠি হযেছে। তাব জন্ো গাডিব বাবস্থা হযেছে। সকাল খেলা 
বিডন ্ট্রাটেব বাড়ি থেকে ড্রাইভার গাড়ি নিযে এসে তিন নম্বব বাসেল স্ট্রাটেন গাডিব পোটিকোপ ৩লাধ 
দাড়াতো, আব সেই খবব পেয়েই বিশাখা সেই গাড়িতে চে ইস্কুলে যেত। মাবাব মতক্ষণ না ইস্ষুলেব 
ছুটি হতো ততক্ষণ গাড়ি সেখানেই দীড়িযে থাকতো । ইস্কুলেব ছুটি হওযাব পব বিশাখাকে বাডি পৌছিযে 
দেওযার পব তবে ড্রাইভাবেব ছুটি। 

সেই সাত নম্বব মনসাতলা লেনেব বাড়িব জীবন-যাপনেব সঙ্গে এই তিন নম্বন বাসেল স্ট্রীটেব বাডিখ 
জীবন-যাপানেন নিযম-কানুন একেবাবে সম্পূর্ণ আলাদা । এ বাডিতে যোগমাযাব আব ভোববেলা ঘুম "থকে 
উঠেই জা-এব চা তৈবি কবাব ব্যস্ততাও ধেমন নেই, দেওবেব আপিসেধ তা ডাল তবকাবি বামাব 
তাগিদও নেই তেমনি। সবই কবে শৈল। এ-বাডিব ঘব ঝাট দেওয়া, বাসন মাজা, কাপড কাচা থেকে 
আবন্ত কবে বাজাব কবা বান্না কবা সমস্ত। আব শৈল মানুষটাও বড় ভালো । মাইনে যা পাম তা ঠাকমা মণিই 
দেন ঠিক সময়ে । কিন্ত কাজ করতে তাব এতটুকু মুখভাব নেই, এতটুকু বেজাব হওয়া নেই। আব সবচেযে 
বড় কথা চুরি-চামাবিব ধাব দিয়েও মাডায না সে। 


এই নবদেহ ১৬৯ 


যোগমাযা বলতে বলতে কেঁদে ফেলে। বলে -এত সুখ আমাব কপালে সইলে হয বাবা-_- 

সন্দীপ সান্ত্বনা দিযে বলে- আপনি অত ভাববেন না মাসিমা । আমাব মা'কেও আমি তাই বলেছি, 
আমাব মাকেও আমি ভাবতে বাবণ কবেছি। আমাব মা ও আমার কথা বড্ড ভাবে - 

বিশাখা গাডি কবে ইস্কুলে চলে যাবাব পব থেকেই যোগমাযাব ভাবনা এক হয। যদি বাস্তায 
গাডিতে-গাডিতে ধার্ধা লাগে। যদি কোনও দুর্ঘটনা ঘটে । যদি মেযেব বিছু বিপদ হয 

ইস্কুল থেকে যতক্ষণ না বিশাখা বাডি ফোবে ততক্ষণ মাসিমাব আব অস্বস্তি কমে না। যখন বিশাখা 
শেষ পর্যস্ত বাডি ফেবে তখন যোগমাযা মেযেব দিকে চেয়ে বালে- তুই এলি, আমি বাচলুম মা- 

বিশাখা বলে- বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে মা, শিগগিব খেতে দাও । 

খাবাব তৈবিই থাকে। তবু যোগমাযা বলে-আগে মুখ-হাত-পা ধো, তবে তো খাবি 

কিন্তু বিশাখা মুখ-হাত-পা না ধুযেই খেতে চায। শেষকালে ঘোগমাধাকে নিজে বেসিনেল কাছে গিয়ে 
বিশাধাব মুখ হাত পা ভালো কৰে ধুইযে দিতে হয। বলে_শ্বগুণ বডিতে ছিষে যেন এই বক» দষ্টুমি 
কোব না। নইলে সবাই তোমাব নিন্দে কববে-বলবে বউমাব মা মেয়েকে কিছুহ শেখাযতি। 

বিশাখা বলে-সে যখন বিয়ে হবে তখন দেখা যাবে 

যোগমাযা বলে- ওই খড় দোষ তোমাব। বঙ্ড তর্ধো কবো ভুমি! তকো কলা তামাব এবটা বল 
ভান শ্বশ্ধবাডিতে গিহে যখন তক্ষ!। কববে তখন তোমাক ঠাকমা মনি তা চমক পূ 

বিশাখা পলে -ঠাকমা মণি তো বুউা, ও কি আপ চিবকাল বেঁচে থাকবে এ 

[য গামাবা বলে _ছিঃ, অমন কথা পলা (নই । মনে বিখো ঠাকমা মণি তেমাল গশুক্জন এবভাতদেব 
শিপ বাত তোই- 

থিশাখা তখনকাব মত চুপ কাবু হায। কিন্তু ত৩মণে ধিশাখাব ই৭বজী শেখাবাব 'মেশসাহেব এইস 
ফ'য। ৩খন বিশাখাব গুক থে যাধ লেখাপড্রা। মেমসাহেব ভ'ুলা বংলা বলতে পাপেন শা। ভাঙা ভিন্দা 
আব ভাঙা বাঙলা দিফে কাজ চালিযে নেয় | 

লিশ।খা ভিজ্ঞেস কাবছিল_ সাপনাকে মামি কি বালে ডাকবে? 

/নমসাহেবে মাম মিস সেবা মিস মলা বলেছিলেন-ভাহি তোমা আন্টি। ভামাবে ভুমি আন্টি 
বত [তাকী - 

[পই থেবরেহ এই বাড়ি সবান কাস্ই আন্টি মেনসাতিণ হযে গল | যোগমাযা ও ভাকে জান্টি বালই 
দখা তা। আন্টি লাডিতে এলেই তাব জনা চাযেব বাবস্থা করতে হতো। গুধু ৮ নধ, তাব সঙ্গে থাকতে 
ছাবও জনেক হ্ছি খাবাব। 

বোখাম সেই সাত নশ্খব মনসাঙলা লেনেব খাডি আব বোথাঘ এই তিশ নব্খব বাসেল স্ট্রাচেব বাড়ি। 
এ পি যোগমাযা কখনও বপ্পনা কণা ত পেবেছিল? দুঃখেব দিনে কে কল্সনা ববা 5 পাবে জপশা উবিষ্যতের 
পশ্ব্যেন সগ্তাবনা শ্রীষ্মেব প্রচণ্ড দাবদাহেব দিনে কে ই বা কল্পনা কৰাত পাবে আবণেব শাম সমানোহেব? 
কি বা তাপ ইউল্ঠোটাও আনেক সমযে «৮ বামাযণেব বাম কি *খনও কল্পনা কণতে পেৰেছিল যে একদিন 
তাকেই আবাব অযোধ্যা ত্যাগ কবে বনবাসে যেতে হবে কিপ্ত বাম যদি বনবাসে না যেত তাহলে কি 
বাবণ বধ হাতা? আব পাবণ-বধ না হলে (তা আমবা বামাধণ পড়তে পেতাম না। তাই মনে হয, বামাযণ 
পড়বান সৌতাগ্য হবে বলেই হযত বামকে অযোধ্যা ছেডে বনবাসেব যন্ত্রণা সহ্য কবদত হযেছিল। হাহ 
যোগমাযা ত'ব মেষে ধিশাখাকে নিযে এই সাত নম্বব বাসেল স্ট্রীটেব বাডিতে না এলে 'এই নবদেহ' 
উপশ্যাসও হযত লেখা হতো শা। 

একদিন আন্টি মেমসাহেব বসেন স্ট্রীটেব বাড়ি থেকে বাইবে বেবিযেছে আব ঠিক সেই সমযেই সন্দীপ 
(সই বাডিতে ঢুকছে। মাঝামাঝি বাস্তায দেখা। 

আন্টি মেমসাহেব সন্দীপকে দেখেই বললে - শুড মশিং বাবু- 

সন্দপও বললে গুড মার্নং₹_ 

তাবপব জিজ্ঞেস কবলে-আপনাব ছাত্র কেমন পড়ছে? 


১৬২ এই নবদেহ 


মেমসাহেব বললে-ভেবি গুড, খুব ভালো-_ 

তাবপব বললে- আচ্ছা বাবু, একটা কথা, ইজ ইট এ ফ্যাক্ট যে বিশাখাব নাকি বিষে হযে যাবে? 

সন্দীপ বললে -হ্যা, ইট ইজ এ ফ্যাক্ট। 

আন্টি মেমসাহেব নললে--কেন? হোযাই? এত কম বযসে কি বিষে হওয়া ভালো? তা কাব সঙ্গে 
বিষে হবে? 

সন্দীপ বললে--সে একজন মালটি মিলিওনেযাবেব সঙ্গে-একজন কোটিপতি সে' 

আন্টি মেমসাহেবেব মুখটা শুকিযে গেল খববটা শুনে । বললে- তাহলে তো আমাব চাকবিটাও চলে 
যাবে বাখু- 

মাসে মাসে দু'শো টাকা মাইনে। এ কি সোজা কথা। তাব দুঃখ হবাব ম৩ কথাই বটে। 

সন্দীপ সান্ত্বনা দিযে বললে--সে বিষে এখন অনেক দেবি আছে। আগে বিশাখাব বিযেব বযেস 
হোক এখন সে-কথা ভাবাছন (কন? 

আন্টি মেমসাহেব কথাট! শুনে যেন একটু আশ্বস্ত হলো মনে-মনে। 

হঠাৎ একটা গাঙিব ভেঙব থেকে একজনেব গলাব আওযাজ এল হ্যালো বা 

মান্টি মেমসাহেব সেই গাডিটাব দিা.কই এগিফে যাচ্ছিল, কিন্ত এাব আগেই গাড়ি থেক শোম এল 
/ণাপাল' 

'গাপালকে দেখে সন্দীপও অবাক তযে গেছে। আগেব দিন গোপালকে দেখেছিল পদাঞএব অপ্ধবা/বব 
মাধা আন আজ খোলা আকাশেব তলা দিনেব বেলা। 

_ক্ীীবে সন্দীপ, ঠই আমাকে চিনাতি পাবছিস না? আমি গোপাল বে গোপাল হাজবা 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে -তুই হঠাৎ? 

গোপাল বললে -হঠাৎ কেন? মামি তো সব জাযগাতেই ঘুবে বেড়াই বাড । এই মেবার সঙ্গে 
তহোব আলাপ হলো কা কবে? 

সন্দাপ জিঞ্ঞেস কণ্লে -ও তো বিশাখাকে উতবজী শেখায - 

- বিশাখা? বিশাখা কে? 

আন্টি মেমসাহেব সব বুঝিযে দিলে । তাবপব বললে _খহ যে, এই তিন নশবব বাড্টাফ় আমাৰ স্টেপ 
থাকে- 

(গোপাল জিজ্ঞস কবলে -তাব সঙ্গে এ বাডব সম্পর্ক কী! 

সন্দীপ বললে- আমি বিডন স্টার্ট যে বাডিতত খাকি, সেই বাণ্ডিব ছোলেব সঙ্গে এহ বাড়িব মেযেখ 
যে বি হবে। 

- সেই সৌম্যেব সঙ্গে” সৌমা মুখার্জি + 

- হাা। 

আন্টি মেমসাহেব বললে-সে একক মালটি মিলিওনিবাধ- 

গোপাল বললে -মালটি-মিলিওনিযাব হতে পাবে, কিন্তু সে তো এবটা ডিবচ, একটা লম্পট । ধোঞ্জ 
বাত্তিবে টোবঙ্গী পাডাব নাইট-ক্লাবে মাল খায, মেমসাহেবদেব নিযে ফুঠি কবে। তুই তো সেদিন শিজেব 
চোখেই সব দেখেছিস। তা কবে বিষে হবে? 

সন্দীপ ধললে- সে হবে অনেক দিন পবে। এখন তাদেব টাকাতেই মেয়েটাকে এখানে বেখে লেখা পড়া 
শেখানো হচ্ছে, আদব কাযদা বপ্ত কবানো হচ্ছে, গান-বাজনা শেখানো হচ্ছে। খুব গবীবেব মেয়ে কি 
না 

আন্টি মেমসাহেব ধললে -আমি তাকে ইংবেজী শেখাই। বিয়ে হওযাব পৰ আব কি সে আমাৰ কাছে 
ইণবেজী শিখবে? আমাব দুশো টাকা মাইনেব চাকবিটাও চলে যাবে। তখন কী হবে* 

গোপাল অভয দিযে বললে-সে তোমায ভাবতে হবে না, তোমাব ভয কী? আমি তো আছি-- 

ততক্ষণে আন্টি মেমসাহেব আব গোপাল গাডিতে উঠে বসেছে। গোপাল গাডিব জানালা দিযে মুখ 


এই নরদেহ ১৬৩ 


বাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে-তুই এখন কি করছিস? 

সন্দীপ বললে--বি-এ একজামিন দিয়ে এখন বসে আছি_ 

এবার কী করবি? 

সন্দীপ বললে--কী করবো, যদি পাস করি তো--ল' পড়বো আর নয়তো একটা চাকরি-বাকরিব 
চেষ্টা করবো--দেখা যাক কী হয়-- 

ততক্ষণে গাড়ি ছেড়ে দিয়েছে। গোপাল সেই চলন্ত গাড়ি থেকেই বললে-মিছি-মিছি তোর চাকরি 
করা, চাকরিতে কি টাকা আছে£ তাতে তোর জীবনটাই তো নষ্ট হয়ে যাবে বে - 

তারপর গাড়িটা গোপাল আর আন্টি মেমসাহেবকে নিযে সোঞ্জা পার্ক প্ীটের দিকে ধোওয়া ছাড়তে 
ছাড়তে সৌ করে বেরিয়ে গেল। সন্দীপ দীড়িয়ে চেয়ে দেখতে লাগলো গাড়িটাব দিকে একদৃষ্টে_ 

অনেকক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখেও যেন তার বিস্ময়ের ঘোব কাটলো না। শুধু গোপালেব জন্যে নয, 
আন্টি মেমসাহেবের জন্যে তার বিস্ময়ের অবধি রইল না। এদেব দুজনের সম্পরকের কথা ভেবেও তাব 
বিস্ময়ের মাত্র আরো বেড়ে গেল। গোপাল আন্টি মেমসাহেবেব সঙ্গে মেশবার সুএটা কোথা থেকে পেলে ! 
রহস্টা তার কোথায়? 

আর টাকান? 

তা সতিই কি সবাই প্রাণপণে টাকাব সন্ধানেই ছুটছেঃ জীবনে টাকাটা কি এতই মপরিভার্য? বিশাখা 
লেখাপড়া শেখাটা যেন প্রধান নয়। তাব বিয়ে হয়ে গেলে আন্টি মেমসাহেবেব দু'শো টাকা মাইনেব চাকরিটা 
চলে যাণে, সেইটেই যেন সব কিছু। 

(বেড়াপোভাতে যখন সন্দীপ থাকতো তখনও জিনিসটা এমন প্রকট হয়ে ঙার চোখে পড়েনি। সেই 
যুগে যখন হাজরা বুড়োর মুতদেহটা! দেখতে লোকের ভিড় হয়েছিল, তখন সকলেবই চোখে একটা প্রন 
জোগ উঠেছিল । প্রশ্নটা হচ্ছে_ হাজরা বুড়োকে কে মোরে ফেলল! 

কেউ বললে--নিশ্চয়ই কোনও চোর হাজরা বুড়োর ঘবে ঢুকেছিল-- 

সশ্য সবাই হেসে উঠেছিল সে কথায়। হাজনা বুড়োব আছে বী, যে চোব তাব ঝুপড়িতে ঢুকবে? 

ভাহলে হধঠ সাপে কামড়েছে। | 

তা অবশ। সম্ভব! আশে পাশে জঙ্গল যেখানে আছে সেখানে সাপ থাকা অসপ্ব নয। হয়ত ঝুপডিব 
খাক দিয়ে সাপ $কে হাজবা বুড়ো কামডেছে। 

তা যদি শা হয তো মৃতুর আর কী কারণ থাকতে পাবে 

ননে আছে, সেদিন সবাই সেই দূর্ঘটনা নিয়ে অনেক মাথা ঘামিয়েছিল। কারোর কোন খুক্তি কেউ 
শোনেনি। ব্যাপারটা সকলের কাছে রহস্য হয়েই রয়ে গিয়েছিল। শেষ পথস্ত চাট্রাজ্যে বাবুদের বাড়িতে 
কাশীনাথবাবুই সব শুনে বলেছিলেন--আমি জানি কে হাজরা বুড়োকে মেরেছে-কে তাকে এন করেছে 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল কে? 

কাশীবাবু খানিকক্ষণ গম্ভীর হযে :শছিলেন, সে কথা তোমরা কেউ নিশ্বাস কবে নী- 

কথাগুলো রহসাময় বলে মনে হয়েছিল সন্দীপের কাছে, সে কাশীবাবুর দিকে চেয়ে আরো উদগ্রাব 
হয়ে রইলো। জিজ্ঞেস করলে--বলুন না, কে?! কে হাজরা বুড়োকে খুন কবেছে? 

কাশীবাবু বলশেন--যার মহাত্মা গান্ধীকে খুন করেছিল, তারাই হাজরা বুড়োকে খুন করেছে। 

সন্দীপ তবু বুঝতে পারে নি। বলেছিল--কিগু মহাত্মা গান্ধীকে তো খুন করেছিল নাথুরাম গড়্‌সে- তাব 
তো ফীসী হয়ে গিষেছে। সে এখানে হাজরা বুড়োকে মারত আসবে কী করে? 

কাশীবাবু বলেছিলেন-তুমি এই লাইব্রেরীর একটা বই পড়লে সব প্রশ্নের জবাব পেয়ে যাবে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল--কী নই? 

কাশ্ীবাবু বইটার নাম বলেছিলেন- -দি ট্রায়াল গ্যাণ্ড ডেথ অফ্‌ সোক্রেটিস্‌--এই বইটা পড়লেই 
বুঝতে পারবে যে আমাদের এই পৃথিবী ভালো মানুষদের সহ্য করতে পারে না। "75 ৬4০14 ৫০০, 
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সন্দীপ জিজ্ঞেস কবেছিল--হাজবা বুড়ো তো সৎ লোক ছিল না-_ 

কাশীবাবু বলেছিলেন-_কিস্তু হাজবা বুড়ো তো বদমাইশ লোকও ছিল না। এই পৃথিবীব নিযমই হচ্ছে 
এই যে, হয তুমি সোক্রেটিসেব মত এযাবসোলিউট্‌ গুড় ম্যান হও, আব না হয £তা মহাবাজ নন্পকুমাবেন 
মত এ্াবসোলিউট্‌ ব্যাড ম্যান হও। আমাদেব মত যাবা মাঝখানেব মানুষ, তাদেব নিষে ইতিহাসেব কোনও 
মাথাবাথা নেই-- 

সন্দীপ তখন অনেক অল্পবযেসী ছেলে ছিল। এ সব কথাব মানে বোঝেনি সে তখন। কিন্তু কলকাতায় 
আসাব পব থেকেই দেখতে পেলে পযসা উপার্জন কবাব নানান ফন্দি-ফিকিব, কেউ বাস্তাব ওপব মোডেব 
মাথায ধুপ-ধুনো জ্বালিয়ে “বিশ্ব শান্তি যজ্ঞ” কববাব আবেদন জানিয়ে পযসা উপাষ কবতে চেষ্টা কবে, 
আবাব কেউ অশৌচেব পোষাক পবে গৃহস্থেব বাডিতে-বাডিতে গিফে মাতৃ-দাযেব অগ্ুহাতে টাকা পখসা 
ভিক্ষে কবে। টাকা-পয়সা উপাধ কববাব ফিকিব আবিষ্কাবেব নমুনা দেখলে অবাক হযে যেতে হ্য। 

বাবোব এ বিড্‌ন স্ট্রাটেব বাডিব সামনেই একদিন এই বকম একটা ঘটনা খ/ঢছিল। 

সন্দীপ তখন সকালবেলা তিন নম্বব বাসেল স্ট্রাটেব বাডিতে যাবান জন্য বেবিযেছে এমন সময একজন 
দুঃস্ব লোকেব সঙ্গে দেখা হযে গেল। 

_-বাবু, একটু দযা কববেন? 

সন্দীপ চমকে উঠে দেখলে (লাকটাব দিকে । বযেস বেশি নয । মুখে খোচা খোঁচা কাযকীদানের না ব মানা 
দাড়ি, মাথাব তৈলহীন চুল এলোমেলো । দেখলেই বোঝা যাষ অশোচেব দাখ সামলাত লোবঢা পিত্রত। 

- আমাব খাবা মাবা গেছে, যদি কিছু সাহায্য কণতেন 

স্বভাবতই সন্দীপেৰ একটু দযা হযেছিল। পকেটে হাত দিযে দেখেছিল সাম।*। কিছু খুব পথস। 
ছাড়া আব কিছু নেই, সন্দীপ তাব নিজেব বাবাকে দেখতে পানি । ললে _দাডান এবট্ু শ্রামি আপনাকে 
ঘব থেকে টাকা এনে দিচ্ছি-_ 

বলে ভেতবে আসতেই মন্লিককাকা দেখতে পেযেছেন। বললেন -কী গো, ছাবাব ফিবে পাল কিশ? 

সন্দীপ বললে- এক ভদ্রলোক ভিক্ষে চাইছে- 

_-ভিক্ষে? কিসেব ভিক্ষে ? 

সন্দীপ বললল-- ভদ্রলোকের বাবা মাবা "গছে--আমাব কাছ টাকা নেহ, দশটা টাকা দিতে পাবেন 
পবে ও মাসে মাপনা?ক দিযে দেব- 

মল্লিককাকা বললেন -কই, দেখি কী বকম ভদ্দখলোক 

বলে হাতেব কাগজ পঞএর বেখে উঠে বাইবেব বাস্তায এলেন। লোক০1 তখন দডিযেছিত ভিক্ষেণ 
আশায। মল্লিকমশাইকে দেখেই লোকটা পালিয়ে যেতে চাইছিল। কিগ্ড হাব আগই তিনি ঠাকে খপ 
“ফলেছেন। 

শজ্লেন_ তোমা বাবা মাবা গেছে বঙ্ছবে কাব (ঠোমাব বাবা মাবা যাষ এনি? খলো বলো 
শিগঠিব 

লোকটা কাকৃতি মিনতি কবতে লাগলো --আমাকে ছেডে দিন বাবু, আমি মাব কববো না, আমাকে 
ছেডে দিল 

কস্তু মলিকমশাই তাকে ছাড়লেন না। ডাকতে লাগলেন -গিবিধাবী, গিবিধাবী 

গিবিধাবা তখন তাৰ ঘবেব ভেতবে খাচ্ছিল। খেতে খেতে সেই অবস্থাতেই দৌড়ে এসেছে। এসে 
ধবে ফেলেছে লোকটাকে। 

মল্লিকমশাই বললেন- ভুমি কী কবছিলে ঘবেব ভেতব€ দেখতে পাওনা কে বাডিব সামনে আসছে 
হাচ্ছে ? 

গিবিধাবী বললে-আমি খাচ্ছিলাম হুজুব,-_ 

_খাওযাটাই তোমাব বড হলো? আমি যদি এখ্খুনি ঠাকৃমা-মণিকে বলে দিই তখন কি তোমাব 
নোকবি থাকবে? 
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গিরিধারী লজ্জায় পড়লো। ভয়ও হলো, বললে-_-আমার গলতি হয়ে গেছে সরকারবাবু আমি মাফি 
₹ছি... 
তারপর লোকটা কী অপরাধ করেছে তা না জেনেই গলা টিপে ধরলে। 
কিন্তু মল্লিকমশাই নাধা দিয়ে বললেন- ছাড়-ছাড় গিরিধারী, গলা ছাড়... 
গিরিধারী লোকটার গলা ছাড়তেই সে হুমড়ি খেয়ে পড়লো মল্লিকমশাই এর পায়ের ওপর । বলতে 
লাগলো -আমায় মারবেন না বাবু, মারবেন না আমাকে, আমি আর করবে না- 
_জাশিস, তোকে পুলিশ দিয়ে ধরিয়ে দিতে পারি-_ 
তারপর বললেন--দাঁড়া, আমি আসছি-- 
বলে ঘরের ভেতরে গিয়ে একটা টাকা নিয়ে বেরিয়ে এলেন, টাকাটা লোকটার হাতে ফেলে দিয়ে 
বললেন --নে, রাখ, এবাব ভাগ। আর যদি কখনও তোকে এখেনে দেখতে পাই তো পুলিশের হাতে 
ঠলে দেব-_যা, ভাগ-_ 
লোকটা মুহূর্তের মধ্যে উর্ধ্বশ্বাসে দৌড়িয়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল । মল্লিকমশাই আর সেখানে দীড়ালেন 
না. গিরিধারীও মুক্তি পোয়ে নিজের ঘরে ঢুকে পড়লো, সন্দীপও আস্তে-আন্ত মল্লিকমশাই এর ঘরে এসে 
ঠকলো। 
মলিকমশাই বললেন-কী হলো, মি বাসেল স্ট্রাটে গেলে না? 
সন্দীপ পললে-মাপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করছি, আপনি লোকটাকে টাকা দিলেন কেন! 
টাকা* টাকা কেন দিলুম? 
সন্দীপ বললে -হ্যা, লোকটা তো জোচ্চোর। আপনি জেনেশুনে ওকে পুলিশে না দিয়ে একটা টাকা 
দিলেন? 
মল্লিককাকা বললেন--দিলুম, কারণ ও গরীব, তাই... 
কিন্ত ও তো জোচ্চোর! 
মল্লিককাকা খললেন--ও গবীব বলেই তো জোচ্চোর হয়েছে। ও যদি গরীব না হতো তাহলে তো 
আর জোচ্চের হতো না 
সন্দীপ ৩বু মল্লিককাকার যুক্তিটা বুঝতে পাবালে না__ 
মল্লিককাকা কথাটা বুঝিয়ে দিলেন, ঝণ্মলেন-_ গরীব হওয়াটা অভিশাপ হতে পারে কিন্তু সেটা তো 
অপবাধ নয়। ওকে গলীব কবেছে কেঃ বালো, বলো কে ওকে গরীব করেছে! 
সন্দীপ কথাটার জবাব দিতে পারলে শা। 
মল্লিককাকা নিজেই নিজের প্রন্নটার জবাব দিলেন । বললেন -আমবা। 
--তাব মানে? 
নল্লিককাকা বশলেন -তার মানে তুমি ৬ খন বুঝবে না। অনেকে বুড়ো বয়সেও কথাটা বোঝে না. 
তুমি তাড়াতাড় যাও 
সন্দীপ তবু ছাড়িয়ে রহালা স্থিব হয়ে। 
মল্লিককাকা বললেন--কী হলোঃ তুমি দীড়িয়ে রইলে যে? রাসেল স্ট্রাটে যাবে না? 
সন্দীপ তবু নড়লো না সেখান থেকে। 
মল্লিককাকা জিজ্ছেস করলেন-_কী হলো! তুমি কিছু বলবে আমাকে? 
সন্দীপ বললে- হ্যা- 
কী কথা, বলো? 
সন্দীপ নিজেকে একটু ভালো করে সামলে নিয়ে বললে--ক'দিন আগে একটা ঘটনা ঘটেছে... 
-'কী ঘটনা; ভালো করে খুলে বলো না? বলতে অত ভয় পাচ্ছো কেন? 
_-না, ভয় পাচ্ছি না। শুধু ভাবছি কথাটা বলা ভালো হবে কি না-- 
মন্লিককাকা বিবক্ত হলেন সন্দীপের দ্বিধা দেখে। বললেন- তাহলে বোল না. 


১৬৬ এই নরদেহ 


সন্দীপ বললে-_না, আপনাকে বলাই ভালো। কিছুদিন আগে রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে মনসাতলা লেনের 
তপেশ গাঙ্গুলীবাবু এসেছিলেন, আমার সঙ্গে ওখানেই দেখা হয়ে গেল। 

_তারপর? 

সন্দীপ বললে-উনি আমাকে টাকা দিতে চাইছিলেন-_ 

টাকা? কীসের জন্যে টাকা? 

সন্দীপ বললে যাতে আমি আমাদের খোকাবাবুর সঙ্গে বিশাখার বিয়ের বদলে ওঁর মেয়ে বিজলীর 
সঙ্গে দেবার কথা ঠাকমা-মণিকে “ লি- 

--তার মানে ঘুষ? 

সন্দীপ যা ভয করছিল তা-ই হলো। মল্লিককাকা কথাটা শুনে খুব রেগে গেলেন। 

বললেন-_-এত বড় আস্পর্ধা ও ভদ্রলোকেব£ তোমাকে কি না ঘুষ দিতে চাষ £ মনে কবেছে তোমাকে 
ঘুষ দিয়ে নিজের কাজ গুছিযে নেবে? তা তুমি কী বললে? 

সন্দীপ বললে- আমি রাজি হইনি-_আমি ওর টাকা ওঁব হাতেই ফিরিযে দিযে চলে এলুম-- 

--এ কতদিন আগেকার কথা? 

সন্দীপ বললে--তা পনেবো কুডি দিন আগেকাব ঘটনা-_ 

তা এতদিন বলোনি কেন? 

সন্দীপ বললে- আমার ভয কবছিল-- 

_ভয? কীসেব ভষ£ সতা কথা বলতে তোমাব কীসেব ভয? বলো কীসেব ভষ£ 

সন্দীপ বললে-ভয নয, মানে মনে হয়েছে, যদি বললে আমাব চাকনি চলে যাখ - 

_চাকবি চলে যাবাব ভয়টাই [তামাব কাছে বড় হলো £ যাব অধীনে তুমি ঢাকবি কবাছো, যিনি তোমাব 
অন্নদাতা, তার ভালোটা আগে দেখবে, না তোমার চাকবিটা যাবাব ভযটা আগে দেখবে? কোনটা ধড 
হলো তোমাব কাছে? 

সন্দীপ টুপ করে বইলো। 

তাবপন মল্লিককাকা বললেন--যাও, এখন যাও, তোমার দেরি হযে যাবে । গুখান থেকে ফিরে এল 
কী কবা উচিত তা ঠিক কবা যাবে। যা। 

সন্দীপ চলে গিয়ে যেন নিষ্কৃতি পেলে । আবার তাড়াতাড়ি বাস্তায গিষে মানুষে ভিড়ের মধ্যে তলিয়ে 
(গল। 


ম্যাকডোনাল্ সাহেন কোম্পানি বেচে দেবাব সমযে দেবীপদ মুখাজীকে বলে দিয়েছিলেন-_ দেখ মুখাজী, 
আমরা ৮লে যাচ্ছি বটে, কিন্তু মনে কোর না তোমরা শান্তিতে থাকতে পারবে। 

দেবীপদ মুখাজ' জিজ্ঞেস কবেছিলেন-_ কেন? 

__কারণটা হলো এই, যুদ্ধের পর তোমাদের ঘরে ঘরে আবার অন্য এক রকম যুদ্ধ বাধবে, সে যুদ্ধ 
হবে গৃহযুদ্ধ সেই গৃহযুদ্ধ মানে সেই সিভিল-ওয়ার-এর সময়ে আমাদের কথা তোমাদের মনে পড়াবে। 

_কেন? 

-কেন বলবো তাব কাবণ হচ্ছে তোমাদেব দেশ মালটি-কালচারের দেশ। একদিন আমরাই এই 
দেশকে বন্দুকের ভয দেখিয়ে এক দেশ করেছিলাম। কিন্তু আমরা চালে যাবার পর আবার তোমরা 
মালটি-কালচারের দেশে পরিণত হবে, তখন হিন্দুদের সঙ্গে মুসলমানদের আবার ঝগড়া শুরু হবে। আরব 
দেশ থেকে পেট্রোডলার আসবে মুসলমানদের হাতে আর আমেরিকা থেকে ডলার আসবে ইগ্ডিয়া গভর্মেন্টেৰ 
হাতে। আর রাশিয়াও তখন চুপ করে বসে থাকবে না। সে রুবল্‌ পাঠাবে এখানকার সি-পি-আই-এর 
লীডারদের হাতে। তখন পৃথিবীর ব্যালেন্স অব পাওয়ার নষ্ট হয়ে গিয়ে অন্য এক দুরবস্থার সৃষ্টি করবে। 


এই নবদেহ ১৬৭, 


তখন ইগ্ডিযানদেব মধ্যে কাডাকাডি পড়ে যাবে ডলাব-কবল আব পেট্রোডলাব হাতিয়ে নেওযাব জন্যে। 
সো বি কেযাবফুল, তখন তোমাদেব এই বিজ্নেস চালানো মুসকিল হযে যাবে। এই তোমাকে আমি 
বলে গেলাম মুখাজী। 

ম্যাকডোনাল্ড সাহেব যাবাব পব দেবীপদ মুখাজী তেমন কিছু বিপদে আঁচ পাননি । যেটুকু আচ 
পেয়েছিলেন তাৰ সবটাই আস্তে আস্তে সত্য হতে লাগলো, ইণ্ডিযান অত দিনকাব বন্ধু চাষনাব সঙ্গে 
ইগ্ডিযাব গণ্ডগোল শুব হযে গেল। তাবপব ইগ্ডিযাব প্রথম প্রাইম ঘমিনিস্টাব জহবলাল নেহকও মাব' 
গেলেন। 

একবাব লণ্ডনে গিয়ে দেখা হলো মিস্টাব ম্যাকডোনাল্ড এব সঙ্গে। 

মিস্টাব ম্যাকডোনাল্ড জিজ্ঞেস কবলেন _কী হলো? আমি যা বলেছিলাম ত' ঠিক ঠিক হালো ভোগ 

দেবীপদ মুখার্জী বললেন- র্যা - 

ম্যাকডোনাম্ড বললেন- আমবা আসলে সেই লাযদাই কবেছিলান ইগ্ডিযা ছা৬লব আগে । ওহ কাশ্মীবই 
তোমাদেব ইগ্ডিযাব গলায কাটা হযে থাকবে চিবকাল। ওই কাশ্মীব ইস্াাটাই হবে ভবিষাতেব যুদ্ধেব প্রধান 
কাখণ। দেখবে, তোমাদেব আমবা শান্তি দেব না কোনও দিন। 

আব শেষ পর্যন্ত তাই ই হযেছিল। 

এবপব দেবীপদ মুখাজী মানা 'গযেছিলেন, শক্তিপদ মাথায $লে নিবেছিলেন কোম্পানিব ভাব। তা 
তিনিও (বশিদিন বাচলেন না। ঠাব জাযগায এালন মুক্তিপদ। মুক্তিপদ মখাজী।। 

তা বলে হতিহাস থেমে থাকেনি! ১৯৬ সালে যুদ্ধ হলো একটা । ওই ইংলগু আব আমেবিকা থোকেই 
আমস বিনতে হালো ইণ্ডিমাকে। সেদিন সোভিষ্টে পাশিষাই বন্ধুব ম৩ ইপ্ডিযাব দিকে তাব মুক্তহস্ত বাডিযে 
দিলে | 

নহিব যখন এই যুগ। মাব অস্ত্র আদান প্রদানেব “লনদেন চলছে, তখন দেশেব মানুষ জিনিসপত্র 
দব দ'মেব টাপে কছম্থাস হযে জীবন যাত্রা আব এক যুদ্ধে বলি হযে চলেছে। চাবদিকে হখতাল, 
লঞ্চ আউট আব প্রোজাবেব ঠেপায বঙ বড প্রতিষ্ঠানে দবজা বন্ধ হওয়ার জৌণাড। 

৩খন বাতাবাতি কো থেক সব শাটি গজিয়ে উদলো। তাবা সবাই মানাযব ঠালো কববাব বত 
শল্য নেতা হণে উঠ/ল।। আগে যা ছিল এবটা পার্টি ত! তেঙে টুকরো টুকবো হযে তিন চান? পার্টিতে 
পাঁধণ৩ হালা । আগ যেখানে ছিল কজন লীডাব এবপব ৬গাভাগি হযে হাগাবটা লীডাব। সক্লেন 
মুখেই একটা কথা, একটা শ্লোগান- মালিকেব জুল্মম মানবো না মানছি না, মালিকের হুকুম গুনাবো না 
শএনছি শা। বেথা থেকে সব দেশে আাব দালেব মঙ্গলাকাও্জ্ীব দল গজিয়ে উঠতলা বাতাবাতি তাবা 
নিজেদেনাধে নেতাৰ আসনে বসিয়ে মর্জবদেব কল্/াণকামী হিসেবে আত্মপ্রচাব ওক কন দিল। পেছন 
থেকে “ক তাদের টাবা জোগাচ্ছে, কাদে টাকাষ নেতাদেন গাড়ি বাঠি হচ্ছে, সে প্রশ্ন «কবাবও কেউ 
কবল না। »ধু নেতাদব 'পচছনে পেএ”* মিছিল কবে আাগান গিয়েই ভাবা পবমার্থ পাভ কবতে লাগলে।। 

আব ৩খন মুক্তিপদ কা কবছেন £ 

'স্যাক্সবি মুখার্জি 'কাম্পানী'ল মালিক মুক্ডিপদ মুখাজী। একবাখ একটা পাটিব লীডাবকে টাকা দিচ্ছেন, 
আব একবাব টাক। দিচ্ছেন অন্য পার্টিব আব এক লীডাবকে। সবাই আমাব আপন, কেউ আমাব পব 
নয, আমি সকলেব দা,ল। তাব মানে আমি কাবোব দলে নয। 

এই আবস্থাব মধ্যে পড়ে যখন আব ফাম সামলাতে পাবলেন না, তখন মনে পড়ে গেল সৌম্বব 
কথা। অফিসেব আব যত কর্তা সবাই কর্মচাবী। নামে পাচ হাজাব টাকা মাইনে পাওয়া লোকও কর্মচাবী। 
অথচ কাউকে বিশ্বাস নেই, সবাই চাষ আবো টাকা। দেখতে দেখতে আমেবিকাব ডলাব, ইংলগ্ডেব পাউগু, 
ফ্রান্সের ফ্রা, ইটালিব লিবা, জাপানের ইযেন সব দামে ভাবি হতে লাগলো আব ইগ্জিযাব টাকাব দাম 
ত-হ ক'ব পামতে নামতে নামতে একেবাবে ষোল আনা ষাট পযসায এসে ঠেকলো। 

মুক্তিপদর তখন হুশ হলো। কল্‌ পেষে একদিন ডাক্তাব এলো বাডিতে। 

ডাক্তাব জিজ্ঞেস কবলে-বকী হলো আপনার? 


১৬৮ এই নরদেহ 


মুক্তিপদ প্রেসারটা দেখাবাব জন্যে বাঁ হাতটা বাড়িয়ে দিলেন। 

প্রেসাব মেপে ডাক্তার বললে-কী হলো, সিস্টোলিকটা এত বাড়ল কেন£ 

মুক্তিপদ মুখারজী বললেন-কদিন থেকে ভালো ঘুম হচ্ছে না-_ 

-কেন ঘুম হচ্ছে নাঃ অফিসেন কাজেব ঝামেলা চলছিল বুঝি? 

মুক্তিপদ মুখাজী বললেন--কাজ থাকলেই ঝামেলা থাকবে। ঝামেলাও থাকবে অথচ ঘুম আসবে, 
এই রকম একটা ওষুধ দিন আমায় ডাক্তাব-_ 

ডাক্তাব বললে- একটু ০21. এৎ হবাব চেষ্টা ককন-- 

--01194১ হবো কী করে 

ডাক্তাব বললে--0৪110$ যদি না হতে পারেন তাহলে দিন-কতক কোথাও ঘ্ুবে আসুন। অবশ্য 
এটা (১১০17০910%1290] [1০৯১1/০. যাকে আমবা বলি 10170001791 1001০২৯018. এব একমাএ ওষুধ হলো 
সব কিছু ভূলে যেতে চেষ্টা কবা-_ 

মুক্তিপদ মুখাজী বললেন-_ভুলতে চেষ্টা করব কী করে? এই হাজার হাজার লোক আমাদেক কনসানে, 
তাদেব কথাও তো আমাকে ভাবতে হয _ 

_তা হলে একটা কাবে 'কাম্‌পোজ' খান্‌-_- 

মুক্তিপদ মুখাজী বললেন--আমাব ভাইপো্টা যদি মেজর হতো তাহলে তাব ওপবে কিছু কাজেন 

তা হলে তা-ই ককন, মিষ্টাব মুখারজজী আপনান বমেস হচ্ছে, এখন থেকে আস্তে আস্তে সর কিছুল 
দায়িতু ছাড়তে শুক কবা উচিত-- 

তা, এই-ই হলো সূত্রপাত। অফিসেব কাজে কনটিনেন্টে চলে গেলেন। সপ জাযগাতেহ বিজনেসেব 
কথা। কেবল টাকা-আনা-পাই আর পাউণ্ড-শিলিং পেন্স। সারাজীবন শুধু এই ই কবে এসেছেন। ইশ্ডিযাব 
বাইবে গিয়েও তাই-ই কবলেন। তানপর একদিন বাত্রে আব ঘ্মই এল না। মাথাটা খুব ধবে বইলো 
কদিন ধাবে, ভাবলেন ইপ্ডিয়ায় ফিরে যাবেন। কিপ্ত তখনও অনেক কাজ বাকি। তাবপন গোলেন জার্মানী । 
সেখান থেকে স্টেটস। মাথা ধনাটা ছাডলো না। ডাক্তারকে দেখালেন। এক গাদা ওষুধ খোতে দিশে 
ডাক্তার। কিন্তু এমন কবে আর কতদিন চলবে! 

তাই ইগডয়াতে এসেই চলে এলেন বিডন-স্ট্রাটের বাড়িতে । মা'র কাছে। কিন্তু মা ও যেন কেমন 
হয়ে গেছেন। যেন পর-পর ভাব, খানিকক্ষণ বসেই আবার বেলুড়েব বাড়িতে। কিছুছু ভালো লাগলো 
না। 

নন্দিতা কাছে এল। বললে--কী হলে!? আজ এখুনি ফিরে এলে যে 

মুক্তিপদ বললেন--আজকে বিডন স্ট্রী্টের বাড়িতে গিযেছিলুম-- 

--সে কী? হঠাৎ? 

_হঠাংই, গেলাম মার কাছে। 

নন্দিতা বললে-বুড়ী আমার নামে খুব লাগালো তো? 

হ্যা সেই একই পুরনো কথা! 

নন্দিতা রললে- আমার নামে গালাগালি শুনতে তোমারও খুব ভালো লাগলো বুঝি? 

_না, আমার খুব মাথা ধবে গেল। 

নন্দিতা বললে--বেশ হয়েছে। খুব হয়েছে। রাইটলি সার্ভড--আমি তোমাকে বলেছি বুড়ীর কাছে 
যেও না, তবু তুমি গেলে । আমার গালাগালি শুনতে তোমার ভালো লাগে. তাই ওখানে গিয়েছিলে - 

-না, না, তা নয়! 

_তা নয় তো গেলে কেন? ওখানে গেলেই তো তোমার বরাবর মাথা ধরে--এতো আজ নতুন 
নয়। অনেক শাশুড়ী দেখেছি বাবা কিন্ত তোমার মা'র মতন অমন শাশুড়ী আর কেউ কখনো কোথাও 
দেখেনি। বুড়ি আর কতদিন বাঁচবে বলো তো! আর কতদিন জ্বালাবে আমাদের? 


এই নবদেহ ১৬৯ 


মুক্তিপদ বললেন-_-জানো, একটা নতুন কথা শুনে এলাম মানব কাছ থেকে। সৌমাব নাকি বিষে 
দিচ্ছে মা- 

_(সীম্যব বিষে । কবে+ কোগায?গ আমাকে জ্বালাতে পাবেনি বলে আবাব কাকে বাড়িতে এনে 
জ্রালাবে? 

মুক্তিপদ বললেন--সে এক অন্তত কাণ্ড। 

-কী বকম-_ 

_মা বললে আগেকাব কোনও বউকে পছন্দ হযনি বলে এবাব নাজ পছ*ণ কাছে বউ আনছে- 

নন্দিতা বললে -আবাব কাব কপাল পুডবে কে জানে, আহা 

না, এবাব একেবাবে গবীব ঘব থেকে বউ আনাছ। শুনলুম মোযব বাগ নেই মা বিধবা । কাকাব 
সংসাবে গলগ্রহ। কাকা বেলেব কেবানী 

শন্দিতা কিছু ৭লবাব আগেই মুক্তিপদ বললেন -আমি বললুম আমার একটা পণ্টি আছ [সমি৬ল-ইস্ে 
পাঁচাশা কোটি টাকার মডাব সিকিওব কবেছে, তাব মেষেব সঙ্গে সৌমাব বিয়ে দিলে আমবা প্রাম থার্টি 
পাসেন্ট অর্ডাব পে৩ পাবি, ভা মা শুনে বেগে উঠে বললে-তুই আমা টাকাব লোভ দেখাচ্ছিস 2 'বাঝ 
কথা । আমি তো আমাদল ফর্মেব ভালোব জন্যেই বলেছি, তা ছণ্ডা মেদ্যব দাদা আবাব একজন লেবান 
ইউনিযনেন লীডাব। আজকালকাব যগে একসঙ্গে অর্ধেক বাজত্ব অব বাজকনা' আব অন্যদিকে 
£শবাব ইউনিযানেব কো মপাবেশন, এট' কি কম কথা কিন্তু মা তো বুঝতে চাইলে না, আমি কী বলবো 
বলো তো? মামি কত ব্লাক টাকা পেষে যেতুম তাতে মাব€ কত সুবিধে হনৃতা। সেকথা ধলতেই ম' 
আমাব গপব ক্ষেপে গেল। বুডো হলে বোধহয মানুম ওই বকমই হয, তখন আব নিাজেব ভ'লোট' 
“কড বুঝতে পাবে না-- 

নন্দিতা বললে- তোমাব মা তো ববাববই ওই বুকম। এখন না হয মা বুড়ী হযেছে, কিন্তু আমি 
আগও্ড ততো দেখেছি, চিবকালই ।তা এক বগগ' মানুষ। আনেক পাপ কবলে তবে মানুষেব অমন শাশুড়ী 
হম। শাশ্ডডী নয ,তা যেন খাপ্ব্নী ' আমণকে কী বুড়ী কম আ্ালিযেছে ' অমন শাশুটীন ক্ষুবে ক্ষাবে নমস্কার _ 

মুক্তিপদ বললেন-যাকাঞ্ে কাল থাকে আমি "সীমাকে অফিসে আসতে বলছি - 

অফিস আসা ও নলেদ্ব“ কন 
কেন আনাব? এখন তো ও মেদব তষেছে। ও ও তো একজন ডাইবেক্টাব। ৫ ভাফিসি এলে 

মামি একটু বিলি পাই। 

- তাহলে তো নাতিব কাহ থেকে বুড়ী মফিতেব হাডিব সব খবব পেষে য'বে' 

মুক্তিপদ বললে- তা ?পাল পাবে। আমি ভ* তাব কী কববো' 

নন্দিতা ক' যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন তাব আগেই কাছেব টৌলিফোনটা বাজ উঠ/লা। মুক্তিপদ 
টেলিফোনে কাব সঙ্গে যেন কথা বলতে লাগলেন। তাবপব বললেন- আচ্ছা, আমি এখনি যাচ্ছি 

নন্দিতা জিজ্সেস কবলে -এখনি আবাব বেবোবে নাকি? 

-হ্যা, নাগবাজন ডেকেছিল 

নন্দিতা বললে--আবাব কী কাজ? 

মুক্তিপদ বললেন--ওই ইনকাম-টাক্সেব একটা চিঠি এসেছে, জকবী, সেই জন্যে 

নন্দিতা বললে--ওই ইনকাম-্টযাক্সই তোমা খেয়ে ফেলবে-- 

মুক্তিপদ ধললেন--কী কববো বলো? ওদেব এও টাকা খ'ওযাচ্ছি তবু ওদেব পেট কিছুতেই ভরছে 
না। সেই জনোই তো সৌম্যকে অফিসে নিযে আসছি--আমি আব পাবছি না - 

বলে আন সেখানে দীড়ালেন না, তাড়াতাডি নিচেয এসে গাড়িতে উঠলেন। মুক্তিপদব জীবন মানেই 
যেন গাডি। মুক্তিপদব সমস্ত জীবনটা যেন গাড়িব মতই গড়িয়ে চলেছে। কবে যে কাব মাটিব ওশশব 
পা পড়েছে তা তাব মনেই গড়ে না। যদি মুক্তিপদ কোনওদিন মাবা পড়ে তাহলে বোধহয ওই হাওযাই 
জাহাজে, আব নয তো নিজেব মোটব গাড়িব ভেতবেই সে মবে পড়ে থাকবে। জীবনটা মোটা টাকা 


১৭০ এই নরদেহ 


ইনসিওব করা আছে, আর প্লেনে চড়ে উড়ে যেতে যেতে যদি দম আটকে বা গ্যাক্সিডেন্টে মারা যায় 
তাহলে রিস্ক কভার কবা আছে মোটা টাকায়। সেটা বছব বছব রিনিউ করা হয়। তবু সব সময় একটা 
ভাবনা থাকে। যদি জিজ্ঞেস করা যায়- কীসের ভাবনায়? তার উত্তরে মুক্তিপদ কিছুই বলতে পাববেন 
না। টাকার ভাবনা? কিন্তু তা তো নয। 

একবার প্রোনে উড়ভে উড়তে সামনের র্যাক থেকে একটা পত্রিকা নিয়ে এসে সময় কাটাবাব জন্যে 
বসেছিল। তখন লাঞ্চ হযে গিয়েছে। সবাই নিজেব নিজেব সিটেব পেছনে হেলান দিযে একট্র আরাম 
কবছে। হঠাৎ একটা পাতার ওপব চোখ পড়তেই দৃষ্টিটা সেখানেই আটকে গেল। 

একটা কবিতা লেখা রয়েছে একটা ছবির তলায়। ছবিটার ভেতরে একজন বুড়ো মানুষ চুপ চাপ 
ইজি-চেযাবে হেলান দিয়ে বসে আছে। ঘড়িতে তখন বাত দুটো কিন্তু ঘুম আসছে না লোকটার। 

মুক্তিপদ একদৃষ্টে লোকটার দিকে চেয়ে দেখলেন। ব্যান্কে লোকটাব অনেক টাকা, ঘবের ভেতরে হবেক 
রকমেব দামী ফার্নিচার। বিলাস-এশর্যের কোন অভাব নেই, তবু ঘুম আসছে না। 

কিন্তু কেন ঘুম আসছে না, তার কারণ ছবিতে কোথাও লেখা নেই-_শুধু নিচেষ বড বড অক্ষানে 
টানা হাতের লেখায় এই কথাগুলো রয়েছে-__ 
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এইখানেই কবিতাটা শেষ হযেছে। 

মুক্তিপদ সই উড়ন্ত প্লেনের মধ্যে বসেই কথাণ্ুডলো ভাবতে লাগলেন মনেকবাব কবে। সতাই তা, 
টাকা দিয়ে দামী বিছানা কিনতে পাওয়া যায়, কিন্তু ঘুম ঘুম কি টাকা দিযে কেউ কিনতে পাবে? টাকা 
দিয়ে ওষুধ কিনতে পারে সবাই, কিন্তু স্বাস্থ্য কি কেউ টাকা দিয়ে কিনঙে পারে ? ধর্মও টাকা দিয়ে কিনতে 
পারা যায় কিন্তু মুক্তি? মুক্তি কোন্‌ বাজাবে কিনতে যাবো? 

পড়তে-পড়তে মুক্তিপদব মনে হয়েছিল যে তাব শুধু টাকাই হয়েছে, তাব ধু বয়েসই বেডেছে, 
জ্ঞান তার কিছুই হযনি, কিন্তু এ-বয়েসে এ-জ্ঞান হয়ে ঠার লাভ কী হলোঃ আবে আগে এ কবিতা 
পড়লে হয়ত তার উপকারই হতো, কিন্তু এখন বঙ দেরি হয়ে গেছে। 

গাড়িতে যেতে-যেতে মুক্তিপদব বহুদিন মাগেকার পড়া এই কবিতাটা মনে পড়লো। গাড়ি নিযে 
যখন ডালহৌসী স্কোযারেব অফিসে পৌছুলো তখন যাকে সামনে দেখেন তারা সবাই সেলাম কবতে 
থাকে মাথা নিচি করে। 

এই সেলামটাই তার জীবনে কাল হয়েছে। আগে এই সেলামগ্ডলো তার খুব ভালো লাগতো । এই 
সেদিনও সেলাম পেয়ে তিনি খুশী হয়েছেন। কিন্তু আজ বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে গিয়ে মা'র সঙ্গে কথা 
বলার পব ওই অনেকদিন আগে পড়া কবিতাটাব লাইনগুলো মনে পড়তেই সব কিছু বিরস ঠেকলো, 
যে-টাকায় কোনও দামী জিনিস কিনতে পাওয়া যায না, কেন তাহলে তিনি সেই তুচ্ছ টাকার পেছনে 
ছুটে বেড়াচ্ছেন? 

নাগরাজন কাগজ-পত্র নিয়ে তৈরিই ছিল। মুক্তিপদ ঘরে ঢুকতেই সে দাঁড়িয়ে উঠলো। মুক্তিপদ বসতে 
তবে সে বসলো। 

মুক্তিপদ চিঠিটা দেখতে দেখতে জিজ্ঞেস করলেন-_কানুনগো দেখেছে? 

_হ্যা। তিনি দেখে বলেছেন যে এ টাকাটা আমাদের পে করতে হবে-_ 


এই নরদেহ ১৭১ 


কানুনগো মানে বিজয়েশ কানুনগো। স্যাক্সবি মুখাজী এ্যাণ্ড কোং-এর ট্যাক্স -গ্যাডভাইজার। ইগ্ডিয়ার 
একজন নামকরা ট্যাক্সেশ এক্সপার্ট। 

মুক্তিপদ বললেন- একবার টেলিফোনে ডাকো তো কানুনগোকে- 

কানুনগোকে ডাকা হলো । মুক্তিপদ বললেন হ্যা, তুমি নাকি বলেছ যে এই বারো লাখ তিরিশ হাজার 
টাকাটা আমাদের পে করতে হবে£ 

ওধার থেকে কানুনগো বললে-হ্যা স্যার, পেমেন্ট করতে হবে-- 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন--কেন? এক্সপেন্ডিচার দেখানো যায় নাঃ 

_-তাহলে ব্যাক-ডেট দিয়ে সতেরো লাখ টাকার ভাউচার সাবমিট করতে হাবে। ওই এামাউন্টের 
ভাউচার সাবমিট করলে আমরা পুরো রিলিফ পেয়ে যাবো। 

মুক্তিপদ রেগে গেলেন। বললেন-_তা সই কথাটা নাগরাজনকে বলবে তো! আমি বাইরে শিয়েছিলম 
বলে কি তোমাদের দিয়ে কিছুই হবে না? এ-ব্যাপারটাও কি ম্যানেজিং ডাইরেক্টরকে দেখতে হবে £ তাহলে 
তোমাদের রাখা হয়েছে কেন? 

কানুনগে। চুদ! একথাব কোনও জনাব নেই তার মুখে! 

মুক্তিপদ বললেন-__ঠিক আছে, ব্যাক-ডেটেড ভাউচার সাবমিট করা হচ্ছে--এ নিয়ে যেন আব ফানদার 
কোনও চিঠি না আসে, দোখো- 

বলে প্রিসিভাবটা নেখে দিলেন মুক্তিপদ। আব তারপর কয়েকটা জায়গায় টেলিফোন করতে লাগলেন। 
সতেরো লাখ টাকার ভাউচাব যোগাড়ের সব ব্যবস্থা হয়ে গেল দু'ঘন্টার মধো। সিমেন্ট, স্টোন চিপস, 
বালি, লোহার রড, এমনি কয়েক টন মাল কেনার এবং পেমেন্ট কবার পাকা বসিদ। আর তার সঙ্গে 
আছে মোটা টাকার লেবার-চার্জ। সে-চার্জের কোনও ভাউচার দেখাবাব দরকার নেই ইনকামটাক অফিসকে। 
দু'্বন্টার মধ্যে একটা ম্যাজিক দেখানো হয়ে গেল খাতা-কলমে। যে নিল্ডিং কখনও ভাঙা হয়নি, 
কাগজে-কলমে দেখানো হয়ে গেল যে সেই বিল্ডিংই পুরনো হযে যাওয়ার জন্যে পুরো ভেঙে ফেলে 
আবার দেই জমর ওপব নতুন বিল্ডিং তৈরি হয়েছে সতেরো লাখ তিবিশ হাজার টাকা খরচ কারে। 

এও ট্যাক্সেসান-একপার্টেব এক আজব ভেলকি। 

মুক্তিপদ সেদিন অফিসের আর শ্োনও জরুরী কাজে মাথা বসাতে পারলেন না । সিমেন্ট স্টোন-চিপস, 
বালি আর আয়রন রডের ডীলাররা 'নজেরা এসে পুরানো তারিখ দিয়ে ভাউচাব লাখে দিয়ে গেল, সঙ্গে 
বেডেন্যু-স্টাম্পের ওপর তাদের সইও করে দিলে। আব তারপর যে টাকাটা তারা ব' হাতে পকেটে 
পরে নিলে, তার কোনও হিসেব কারোর লেজার বইতে লেখা রইলো না। এমনি ক.রই বারো লাখ 
টাকার ট্যাক্স-ডিম্যাণ্ড নোটিশ সাতেবো লাখ রি হাজার টাকাব খরচেব ভুয়ো দলিল দেখিয়ে পুরোপুরি 
নাকচ হয়ে "গল। 

সারাদিন কারো লাঞ্চ করা হলো না। 

বাড়ি থেকে নন্দিতা একবার টেলিফোন করেছিল তাগাদা দিয়ে। বলেছিল--কী হলো? তুমি লাঞ্চে 
আসবে না? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন _না-- 

-সে কী; তোমার শরীব খারাপ হয়ে যাবে যে? 

মুক্তিপদ তবু বলেছিলেন-_আমার এখন মরার সময় নেই, আমাদের এখানে কাবো লাঞ্চ হয়নি আজকে, 
সময় পেলে হোটেলে লাঞ্চ সেরে নেব সবাই মিলে। তুমি খেয়ে নিও, আমার জন্যে বসে থেকো না-- 

ঘড়িতে তখন বাত আটটা তখনই মুক্তিপদ সারাদিনের মধ্য প্রথম একটা সিগারেট ধরালেন। ধরিয়ে 
বুক খালি করে লম্বা একটা ধোঁওয়া ছাড়লেন। মুক্তিপদব মনে হলো, তার যেন এক ফুঁয়ে দশ বছর 
বয়েস কমে গেল। আঃ, কী আরাম! অথচ এ ব্যাপারটায় গাফিলতি করলে কোম্পানির বারো লাখ ট'কার 
বরবাদ হয়ে যেত! 

নাগরাজন-এরও সাবাদিন খুব ঝামেলা গেছে, সেও সাবাদিন সারের সঙ্গে কাজ করেছে। কানুনগো 
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কয়েক ঘণ্টা থেকে এক রক্লায়েন্টের কাজে চলে গিয়েছিল। সে কারো হোল-টাইম এমপ্লয়ী নয়। তার 
কাজ পার্টিকে ট্যাক্সেসন বিষয়ে এ্যাডভাইস দেওয়া। দরকার হলে ওপূরওয়ালাদেরও সে হাত করতে পারে। 
তাকে তার ফিস দিলে সে ট্যাক্সপাতাদের হাতে আকাশের ঠাদও পাইয়ে দিতে পারে। 

- একটু ড্রিঙ্ক করবে নাগরাজন £ 

নাগরাজন কী করবে কী বলবে হঠাৎ বুঝে উঠতে পারলে না। স্যারকে এ-রকম অবস্থায় সে আগে 
আর কখনও দেখেনি। বললে- স্যার, আপনি বলেছেন, আমি ড্রিঙ্ক করতে পারি। কিন্তু আপনার যে 
"লেট হয়ে যাবে বাড়ি যেতে স্যার- 

মুক্তিপদ বললেন--তা হোক, এখন আমার বাড়ি যেতে ইচ্ছে করছে না, তোমার যদি বাড়ি যেতে 





নাগরাজন বললে-_না-না, আমি আপনার কথা ভেবে বলছি- 

নাগরাজন ভালো কবে স্যারের দিকে চেয়ে দেখলে। কত বছর থেকে সে মিস্টার মুখাজীকে দেখে 
আসছে। কিস্ত কোনও দিন মানুষটাকে ভালো করে চিনতে পারেনি । এক একবার মনে হয়েছে মানুষটা 
খুব স্বার্থপর, আবার কখনো মনে হযেছে উদার। 

মুক্তিপদ বললেন-_ জানো নাগবাজন, এবার ওয়াশিংটনে গিয়ে খুব অসুখ হয়েছিল আমার, তাই এক 
ডাক্তারের কাছে গিয়েছিলম। সেই ডাক্তার আমাকে পরীক্ষা করে কী বললে জানো? আমাৰ নাকি কোন€ 
অসুখই নেই। যা-কিছু আমার অসুখ, সবই নাকি আমার মনের... 

নাগরাজন বললে--ঠিকই তো, সবই আপনার মনের- 

_তুমিও বলছো আমার অসুখটা মনের? 

হ্যা স্যার, আপনার কোনও অসুখই নেই। 

মুক্তিপদ বললেন--আমার কী মনে হয় জানো নাগরাজন? আমাব মনে হয চিবকাল তো আশি 
বীচবো না, চিবকাল কেউই বাঁচে না। একদিন না একদিন সবাইকে এই পথিবী ছেড়ে চলে যে.তই হয়, 
তাহলে তাহলে আমি চলে গেলেও কেউ £ভা আমাকে মনে রাখবে না। আমাকে তো সবাই ডালে 
যাব - 

নাগরাজন এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। আর তার উত্তর দেবার আছেই বা কী যে উও্তব দেবে? 

মুক্তিপদ বললেন--ডাক্তার শেষকালে আমাকে বী বললে জানো নাগরাজন £ 

_কী স্যার? 

_বলল আমাকে টাকার চিস্তা বন্ধ করতে হবে। চব্বিশ ঘণ্টার মধো কখনও টাকাব চিস্তা করতে 
পারবো না। কিন্তু টাকার কথা না ভাবলে আমি সারাদিন কী নিয়ে ভাববো£ টাকার কথা যদি না ভাববো 
তো আমার এই কোম্পানীতে যারা কাজ করছে তাদের কী করে পেট চলনে£ কোম্পানীর টাকা আমদানি 
হলে তবেই তো৷ আমি তাদের মাইনে দিতে পারবো। এই দেখ না. এতদিন পরে আজ বিডন স্ট্া্ে 
মা'র .সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম। আমার মা'ও আমাকে টাকার কথা ভাবতে বারণ করলে । অথচ 
দেখ আজ সকালবেলাই তোমরা একটা ইনকাম ট্যাক্সের ডিম্যাগু-নোটিশ পেয়ে আমাকে ডেকে পাঠালে 
আর এমন ভাবিয়ে তুললে যে আজকে আমারও খাওয়া হলো না আর তোমারও খাওয়া হলো না-_ 

নাগরাজন এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। শুধু সামনে বসে চুপ করে শুনতে লাগলো । 

মুক্তিপদ আবার বলতে লাগলেন-_-এই তো এখন বাড়ি যাবো, সেখানে গিয়েও আমাকে কেবল ওই 
টাকার কথাই শুনতে হবে। বাড়িতে তো লোকে শান্তিতেই কাটাতে চায়। টাকা ছাড়া তো অন্য কথা 
ঘনাতেও ভালো লাগে। কিন্তু আমার স্ত্রীর মুখেও সেই একই কথা । কেবল টাকা টাকা আর টাকা । অথচ 
দেখ, আমার তো টাকার অভাব নেই। নিজের ফ্যামিলির জন্যে কোনওদিন আমি টাকার কোন অভাব 
রাখিনি। যে যা চেয়েছে তাই-ই আমি তাকে দিয়েছি। কিন্ত আমি? আমি লোকটার কথা বাইরের তোমরাও 
যেমন কেউ ভাবো না, তেমনি বাড়ির কেউই ভাবে না- 

হঠাৎ আবার টেলিফোন এজ। 


এই নবদেহ 





নাগবাজন বিসিভাবটা তুললে--কে? 

অপাবেটাব ধললে- মিষ্টাব মুখাজীব বাড়িব থেকে বি“ এসেছে-- 

মুক্তিপদ বিসিভাবটা নিযে ধললেন- হ্যা, হ্যা, আমি এখনি আসছি-_ 

টেলিফোন নিসিভাবটা বেখে দিষে মুক্তিপদ বপালেন- দেখালে [তা নাগনাজন দেখলে ভোগ এই 
আমাব লাইফ । এবাব খাড়ি যেতেই হবে- 

বলে স্যাব উঠলেন, ধললেন -জানো নাগবাজন, এই ক্যালকাটাধ প্রথম ইমপোটেড গাড়ি আসে 
আমাদেবই বাড়িতে, প্রথম ইনভার্টাব আসে আমাদেবই বাড়িতে পৃিশীতে যা কিছু লাকসাবিজ পাজাবে 
নতুন এসেছে তা সবই কলকাতাষ প্রথম আসে আমাদেবই বাডিতে। মামাদেব এও টাকা। কি আমার 
বাবা দেবীপদ মুখাজী যখন মাবা গেছেন তখন তাব বযেস ছিল প্যতাল্লিশ বছব, আমাব দাদা হখন মাবা 
গেছেন তাব বযস ছিল পঁচিশ বছব, আব আমি মামাব বযেস এখন সাইপ্রিশ মামি আব কদন বাচবো? 
টাকাই আমাদেব সকলকে মেবেছে, এবাব টাক্চী হযত আমাকেও শাববে_ 

ড্রাই ভাব নিশ্চয তৈবিই ছিল। 

মুক্তিপদ গাড়িতে উঠে বলালেন- নাগবাজন, এতশণ আমি তোমিপকে কি বলেছি মনে নেই। ভাব 
ধ্ধগেট ইট অল্, সব ভুলে যা 

ডরাইভাণ গাডি ছাডতে যাচ্ছিল। হঠাৎ মুক্তিপদব মান পঠে গেল আসল কথাটা বললেন হ্যা 
একটা কথা /ঠামাকে বলতে ভুলে গিমেছি নাগবাজন, কাল থেকে আমশাব দাদাব ছেলে এস মুখার্জী আমাদেন 
অফিসেব ডেপুটি ডাইবেইুব হিসেবে জষেন কবছে। আমাব পাশের ঘবট' খালি কবে প্রাথবে। সব 
খা'বপ্রমেন্ট যেন ঠিক থাকে। একটা টেলিফোনেব লাই নব এস্সটেনশনেব ব্যবস্থাও হেশ সকালেই হযে 
যায। আব একটা নেম প্লেট, তাতে লেখা থাকবে এস মুখাজী, ডেপুটি ডাইবেক্টুব', ও কে? 

নাগবাজন বললে-ও কে স্যাব 


কথ" শেষ হওযাব আগেই গাডিটাব ইঞ্জিন আর্ভনাদ কবে উঠলে' আব ভ'বপাবেই মিস্টার মুখাজী 
অদৃশ্য হয়ে গেলেনল। 


“হন নম্বব বাসেল স্ট্রাটেদ বাড়িতে ব» দেবীতে ভোব হখ। মনসাতলা লেনেব বাঙিতে হতো সকাল 
সকাল বাত্রে ভালে কাবে ঘুম হোক আব শা হোক অন্ষকাব থাকতে থাকত উঠতে হতো “লগমাযাকে। 
৩খন বিশাখাক সঙ্গে নিযে যেঠে হত" বাবুঘাটেব গঙ্গায় । সেখানে গিষে যত ভাডাতাডি সম্ভব স্নান 
কবে বাড়ি ফিবতে হতো। ভাগে ছিল মেযকে দিষে ওত কবানো। পবে সেটা যাঁদ& বিজলী বিশাখা 
দুঞ্নকেই বাডিন্ত কবানোব বাবস্থা হষে।+৯, কিপ্ত দুধ আনা, বাম কব, দেপবেব জন্যে ঠিক সনে 
ভাত দেওযা, সাবাদিন তান কাজেব মস্ত ছিল না। 

কিন্তু এই বাসল স্রাটেন বাড়িতে + বাহিবেব কাজকর্ম সবই কবে শৈল। মেযেব জন্যে যাবা পাতে 
আসে তাদেব মাইনে খাদিও আসে বিডন ফ্টাটেব বাড়ি থেক কিস্তু তাদেব জলযোগেব ব্যবস্থা কবতে 
হয যোগামাযাবেই। আধ পডায কি একজন & 

আন্টি মেমসাহেব আসে ডোববেলায। সে বিশাখাকে শেখায ইংবিজি। তাবপবে যখন আন্টি মেমসা হব 
লে যায তখন বিশাখাকে তৈবী হয নিতে হয স্কুলে যাবাব জনো। স্কুলে নিষে যাধাব জন্যে তখন 
বিড়ন স্ট্রাটেব বাডি থেকে গাড়ি নিযে এসে একতলাব পোর্টিকোব তলায অপেক্ষা কবে ভ্রাইভাব। আব 
তাবপব বিকেল তিনটেব সময আসে অঙ্ক শেখাবাব দিদির্মণি। বিকেল চাবটেব সময সে চলে গেলে 
আসে নাচেব মাস্টাব। সেও একজন মহিলা । সঙ্গে আসে তবলা বা ঢোলক বাজাবাব একটা 'হলে। 

বিশাখা যাতে ঠিকমত লেখা পড়া শেখে, ঠিকমত নাচ শিখতে পাবে, তাব জন্যে ঠাকমা-মণিব চেষ্টাব 
বা টাঞ্চা খবচ কববাব কোনও কাপণা নেই। 


১৭৪ এই শবদেহ 


মাঝে মাঝে বিশাখা ক্লান্ত হযে পডতো৷। তখন তাব ঘুম পেত। সে যোগমাযাব কোলেব ভেঙব 
মুখ লুকিয়ে চোখ খুজিষে ঘুমোতে চাইত। 

(যাগমাযা বলতো - কীবে ঘুমোচ্ছিস নাকি? 

বিশাখা বলতো- আমাব বড ঘুম পাচ্ছে মা-_ 

যোগমাযা বলতো-_না, এখন ঘুমিও না, এখনি তোমাব অঙ্কেব দিঘিমণি আসবে-- 

বিশাখা বলতো-_ দিদিমণি এলে তুমি বলে দিযো আমি ঘুমিয়ে পড়েছি- 

যোগমাযা বলতো- ছি, অমন কথা মুখে আনতে নেই, জানো না তোমাৰ জন্যে ঠাকমা মণি কত 
টাকা খবচা কবছেন। ভালো কবে লেখাপড়া কবলে তবে তো তোমাব বব তোমাকে ভালোবাসবে । কত 
ভালো বব হচ্ছে তোমাব বলো তো? অমন বব কাবো কপালে আগ হযেছে* 

লিশাখা কিছু জবাব দিত না কথাব, তেমনি মাযেব কোলেব ভেতবে মুখ গুজেই হযত অদৃশ্য ববেব 
চেহাবাটা কল্পনা কবতে চেষ্টা কবতো-_ 

বলতো -মা, একদিন চলো না মনসাতলা লেনেব বাড়িতে 

_কেন, সেখানে গিযে কি হবে তোব? কি কববি তুই সেখানে গিয়ে? 

বিশাখা বলতো-বিজলীব সঙ্গে খেলা কববো বেশ 

যোগমাযা বলতো- এখন কি তোমাব খেলা কববাব বযেস 

এখন তুমি বড হযেছ, দুদিন বাদে যে তোমাব বিষে হবে। এখন শুধু মন দিষে লেখা পড়া কৰো, 
নইলে বিষে পব বব এসে যখন দেখবে তুমি লিখতে লানো না, পড়তে জানো না নাচতে লানো 
না, তখন যে তোমাব নিন্দে কববে 

বিশাখা খলতো-িন্দে কবলে তো আমান বযে গেল। আমিও বাবব সঙ্গে কথা বলবো না বেখল 
ঝগড়া কববো- 

_ছি, ও কথা বলতে নেই, ববেব সঙ্গে কি ঝগডা কৰঙ আছে? 

বিশাখা বলতো -কেন, আমাব নান্দে কবলে আমি ঝগড়া কব?বা শা? 

কখা ধলাব মাঝখানে অক্কেব দিদিমণি এসে হাজিব হয । ভদ্রমহিলা বাহে হঘনি। সপ্তাহে ঠিশ দিন 
পড়াতে আদস, তাব জন্যে মাইনে পবাদ দুশো টাকা মাসে। অঙ্কেব দিদিমণি হলেও জনা বিষ্যও পড়িয়ে 
যাষ। 

প্রথম দিকে এ বাড়িতে এসে ভদ্রমহিলাটি সব ওনে অবাক হযে গিযেছিল। এমন ঘটনা কাবো জীবনে 
যে ঘটতে পাবে তা তাব কল্পনাবও বাইবে ছিল। ধালছিল--এবকম ঘটনা তো মানুষেব জীবান কখনও 
ঘটতে গুনিনি। এ তো অনেকটা উপন্যাসেব মতই শোনাচ্ছে মাসিমা। আপনি আপনাব হবু জামাইকে 
চোখে দেখেছেন? 

যোগমাযা বলেছিল-_না মা, দেখবো কী কবে? সে তো ৩খন ছোট ছিল। আমাব মেয়েও যেমণ 
তখন ছোট, জামাইও তখন তেমনি ছোট ছিল-- 

-আব এখন? 

-এখন তো মেয়ে বড় হযেছে। জামাইও নিশ্চযই বড হযেছে। শুনছি, এখন নাকি ঙ্গামাই অফিসে 
থেতে আবন্ত কবেছে। 

দিদিমণিব নাম জযন্তী। জযন্ত্রী বিশাখাব মতই একদিন গবীবেব ঘবে জন্মেছিল। তাবপব নিজেব চেষ্টায 
লেখা-পড়া শিখেছে, নিজেব চেষ্টায এম এ পাশ কবেছে। কিন্তু বাপ মা কেউ নেই। অনেকগুলো ছোট 
ভাই-বোন নিযে সংসাব। সাবাদিন বাত হাড-ভাঙা খাটুনি খেটে যা টাকা-পযসা উপায কবে তা সমস্ত 
তাদেব মানুষ কবতেই খবচ হযে যায। একটা স্কুলে চাকবি আছে। সেটা নাম মাত্র। সেখানে কাজ কম, 
ছুটি বেশি, কিন্তু মোটা মাইনে । বছবে প্রা ছ'মাসেব মত ছুটি। তবু বিযেব কথা ভাববাবও সময হযনি 
তাব। এত বাডিতে সকালে বিকেলে ছাত্রী পডাতে যায কিন্তু কোথাও এমন নিয়ম কবে এত টাকা মাইনেও 
পা না, আব অমন জলখাবাবও কেউ খেতে দেয না। শুধু জয়স্তীই নয, আন্টি মেমসাহেবও খুশী, 
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নাচ শেখানোব দিদিমণিও খুব খুশী। 
সাবাদিন খাটা খা্টরনিব পব বাত্রে বিশাখা একেবাবে ঘুমে আচ্ছন্ন হযে পডে। তখন যোগমাযা নিজেব 
হাতে মেয়েকে খাওযাতে বসে। তখন বিশাখা সেই আগেকাব বিশাখা হযে ওদঠ। তখন আব কিছুতেই 
খেতে বাজি হয না সে। 
বলে-আমাব ঘুম পেযেছে, আব খাবো না- 
তখন যোগমাযা তাকে কোলে নিযে ভোলাতে বসে। অনেক কষ্টে তান ঘুম ভাঙায। বলেছি, 
খেতে হয। না খেলে বোগা হযে যাবে যে। তখন বব নিন্দে কবলে 
বিশাখা বলে- আমি বিষে কববো না-_ 
যোগমায' বলে_ও কথা বলতে নেই। মেযেমানষেব বিষে না হওয়া কি ভালো । বিষে হলে তোমাৰ 
বব কন ভালো ভালো শাড়ি দেবে, কত ভালো ভালে গযনা “দাব কত টাকা (দাব- 
বিশাখা বলে -দিদিমণি তো বিষে কনেনি দিদিমণি যে কত ভালো ভালো শাডি পবে, তার বেলা! 
গাব তো বব নেই। 
যোগমাযা মেঘেকে বকে । বলে তাহলে দিদিমণিন মত সাবাজ,ন হম আইবুডো হযে থাকো 
হাহা,ল তোমাকেও চিবকাল বাড়ি বাড়ি গিয়ে দিছিমণিব মত ছেলেনমধেদেব পড়ি টাকা বোজগাব কৰাত 
হাব- 
তাবপণ এবটু থেমে জাবাব বাল আব এই যে এও বড বাড়ি এই হে এত আছ মাস ই বাপডি 
,খতে পাচ্ছে! এ কাব দৌলতে শুনি” কে এব টাকা যে'গাচ্ছে ? 
পিশাহা জানতো না বলতা- ক 
(যাগমাহা বলতো কন, জানো না কে যোগাচ্ছে ॥ তোমান বণ 
আমাব বব? 
হযা “বণ মুখ্পুউী হা"। ভোব পলইহ সব যোগাচ্ছে_ 
ণিশাখা জির্ঞেস কবাভো -কেন যোগাচেে এই» 
কেন যোগাচ্ছে ঠা বিধে হালই তুই বুঝবি। বিষে হালে তখন বুঝতি পাববি আমি কেন তাক 
€দন] এ৩ শাবভুম। ৩খন দেখবি তুই আমাকে একেবাবে ভুলে যাবি, ববকে ছেডে আমাব কাছে একবাব 
আসত্েও চাহাঁর ন'। আব শুধু কি তাই, 'বেব সঙ্গে এই তখন কন দেশ বিদোশে ঘববি, উড্োভ্াগহাজে 
চড়ে কঙ দূ দূব জাযগায যাবি, তখন আমাব কথা তোব মনেও থাকবে না, তখন আমাকে তুই একেবাবেঈ 
ভুলেই যাবি দেখিস-- 
কথা শুনতে শুনতে কখন বিশাখা নিঃশব্দে খুমিফে পড়তো তা সে নিজেও টেব শৈত না' কিন্তু 
যোগমাযাব তখনও ঘুম আসতো না। অনেকক্ষণ জেগে জেগে বিশাখাব কথাই ভাবাতো। বিশাখাব বাবাব 
কথাও ভাবতো। বিশাখাব বাবা মাবা যাবাব সাগে যে কথাগুলো তাকে বলেছিল সেই কথাগুলোও মান 
পডতে। তাবপন এক সমযে কখন নিঃশব্দে ঘুমিযে পড়তো । 
সকাল বেল' সন্দীপ আসতো এ বাডিব খোজ খবব নেবাব জনো। এ বাডিব যাবতীয় দবকাব অদবকাবেব 
সঙ্গে এ বাড়ব ভালো মন্দেব খবব দেওয়াও তাব কাজেব মধো পডতো। আব শে খবব দৈনিক গিষে 
দিতে হতো ঠাকমা মণিকে। 
ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস কবাতন এখন বৌমাব শবীব কেমন দেখলে * 
সন্দীপ খল/তো ভালো - 
- আব মা মাংস ডিম দুধ ঠিক-ঠিক নিযম কবে খাচ্ছে তো? 
সন্দীপ বললে- হ্যা - 
_এ সপ্তাহ ওজন নেওযা হযেছিল? ওজন একটু বেডেছে॥ 
সন্দীপ বলতো হ্যা 'আমি ডাক্তারবাবুকে নিযে গিযেছিলুম। তিনি বললেন--এ সপ্তাহে এক কেজি 
বেডেছেখ 
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--আর মাস্টারনীরা কেমন পড়াচ্ছে? 

সন্দীপ বলতো-_-এবার ক্লাসে তো ফোর্থ হয়েছে_ 

_কেন, ফার্স্ট হতে পারেনি কেন? তাহলে মাষ্টারনীদেরই দোষ। গাদা গাদা টাকা নিচ্ছে মাসে মাসে, 
সে-সব কি ভস্মে ঘি ঢালা হচ্ছে? তুমিই বা তাহলে আছো কী করতে? তুমি তো মাষ্টারণীদের বলতে 
পারো! তুমি আমার নাম করে তাদের বলে দিও, যদি পরের বার বউমা ফাস্ট না হতে পারে তো বাটা 
মেবে বিদেয় করে দেব। বিদেয় করে অন্য মাষ্টারনী রাখবো। তখন মজা টেব পাণে। টাকা কি আমার 
সস্তা পেয়েছে সবাই? 

সপ্তাহে একবাব করে ডাক্তারবাবুকে নিয়ে সন্দীপ আসতো বিশাখাকে পরীক্ষা কববার জন্যে। ক্ষিদে 
হচ্ছে কিনা, হজম হচ্ছে কিনা, খিদে বেড়েছে না কমেছে, এই সব পরীক্ষা করে দেখাই ছিল ডাক্তারবাবুর 
কাজ। তিনি সব কিছু দেখে পরীক্ষার রিপোর্ট দিলে তা ঠাক্মা-মণিকে গিয়ে বলতে হতো । 

ডাক্তারবাবু আসতো সপ্তাহে একদিন, কিন্তু সন্দীপকে রোজই একবার করে এই বাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে 
আসতে হতো। 

আন্টি মেমসাহেব একদিন সন্দীপকে জিজ্ঞেস করেছিল--তুমি গোপাণকে চিনলে কী কবে? 

সন্দীপ বলেছিল--ও যে আমাদের গ্রামেব ছেলে। আমরা ইস্কুলে একই ক্লাসে পড়েছি। 

ভারপব সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-তুমি (গাপালকে চিনলে কী কবে! 

আন্টি মেমসাহেব বলেছিল--ও, হি ইজ গ্রেট_ 

গোপাল যে কীসে গ্রেট তা খুলে বলেনি মেমসাহেব । আন্টি মেমসাহেব চালে যাবাধ পব যোগমাযা 
ডিজ্ঞেস কবলে-তুমি আন্টি মেমসাহেবের সঙ্গে ইংরেজীতে কী কথা বলছিলে বাবা? 

সন্দীপ বললে-- আমাব এক বন্ধুর কথা ওকে জিজ্ঞাসা করছিলম- 

যাগমায়া বললে-তোমায একটা কথা জিজ্েস করনে! বাব"? 

সন্দীপ বললে-করুন না জিজ্ঞেস। 

যে'গমায। বললে--জানি নে, কথাটা বলা ভালো হবে কি না- 

সন্দীপ বললে-আপনি বলন না, আমি কিছু মনে কবাবো না- 

অনেকদিন থেকেই যোগমায়া জিজ্ঞেস করবে কিনা ভাবছিল । কিন্তু সেদিন আদ কথাটা চেপে বাখতে 
পাবলে শা! 

বললে--কথাটা হচ্ছে, এই যে তুমি তো বাবা আমাদের ভালো-মন্দ সবই দেখছো । আমাদের কৌনও 
অভাবই দাখেননি তোমাদের হাক্মা-মণি। বুঝতে পারছি গ্রামাদের জনা তার হাজার হাজাব টাকা জলে 
মত খনচ হবে যাচ্ছে। এখন ভাবলে অবাক হতে হয় কত কষ্ট কৰে খিদিরপুরেব দেওবের বাড়িতে 
কাটিযেছি। তা এ তো সবই তোমার ঠাক্মা-মণির দয়াতেই সম্ভব হয়েছে তাই ধলছিলুম - 

-বলুন না কা বলবেন% আমার কাছে বলতে আপনি কোনও লজ্জা করধেন শা মাসিমা, শ্রামাকে 
আপনি নিজেব ছেলের মত মনে কববেন- 

যোগমায়া বললে দেখ বাবা, বিশাখা তো এখন অনেক বড় হয়েছে। কবে যে তার বিষে হবে তা 
তোমার ঠাক্‌মা-মণিই জানেন--শুধু আমার একটা অনুরোধ-_ 

বলুন না কী অনুরোধ আপনার? 

যোগমায়া বললে- আমার জামাইকে একবার দেখতে বড় সাধ হয়। 

সন্দীপ বললে-_- দেখতে সাধ হওয়াইতো স্বাভাবিক-_ 

যোগমায়া বললে--তোমার ঠাক্মা-মণি জানতে পারলে যদি আবার রেগে যান তা হলে অবিশ্যি দরকার 
নেই-- 

সন্দীপ বললে- আপনি বিশাখার মা, আপনার জামাইকে দেখতে তো ইচ্ছে হবেই-- 

যোগমায়া বললে--তোমার ঠাক্মা-মণি যদি আপত্তি করেন তাহলে আর দরকার নেই খাবা- 

সন্দীপ বললে--সৌম্যবাবুকে একবার এ বাড়িতে নিয়ে আসবো? 
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_তুমি আনতে পারবে বাবা? 

সন্দীপ একটু ভেবে বললে- চেষ্টা কবে দেখব আমি-_ 

_-কিন্তু তোমাব ঠাকমা-মণি জানতে পাবলে হযত তিনি বাগ কববেন। তখন বেগে গিযে হযত আমাদের 
এ-বাড়ি থেকেই তাড়িয়ে দেবেন...তুমি ববং 

সন্দীপ বললে--সৌম্যবাবু তো এখন রোজই অফিস যাচ্ছেন, . 

--রোজ অফিসে যাচ্ছেন? 

হা! 

যোগমায়া বললে--তাহলে এক কাজ করো না বাবা, জামাই যখন আপিসে যাবে কিংবা যখন আপিস 
(থকে ফিববে তখন তুমি এই বাডিব সামনে দিয়ে যেতে বলে দিও না, আমি তাহলে বাডিব সামনে 
বাস্তাব ধাবে দাডিযে থাকবো, আব তখনই এক পলক চোখেব দেখা দোখে নেব - 

সন্দীপ বললে--তাও মন্দ কথা নয। কিন্তু আগে থেকে কিছু কথা দিতি পাবছি ন! মাসমা, বুঝতেই 
তা পাবছেন, আমি তো ও বাড়িতে চাকপ্ি কবি, এমন কিছু কবা যাবে না যাতে ব্যাপাবটা জান'জানি 
হযে যায_ 

ঘোগমাযা বললে- তোমাকে শিজেব ছেলের মত মনে কনি বলেই কথাটা বলতে পাবলম বাবা, মন 
কউ হলে কি আমাব বলতে এত সাহস হতো স'হস হতো না, সবাই জিজ্ঞেস কবে কিনা, আমি 
জামাইকে দেখেছি কিনা, এই সব 

--ক জঙ্জেস কবে? 

ওই যেমন বিশাখাকে অঙ্ক পড়াতে আসে জ্যন্ত্রী দিদিমণি, তাব নিজেব এখনও বিয়েই হযনি। 

সেও জিজ্ঞেস কবছিল আমি জীমাইকে দেখেছি কিনা। তাই আমার বড সাধ হয বাবা তাকে দেখতে- 

সন্দীপ বললে-যদি আপনাব জামাইকে এইখানে এনে তুলি? এই বাডিতে ? 

যোগমাযা আকাশের টাদ হাতে পাওযাব মত মুখ কবে বললে--তুমি জামাইকে এই বাড়িতে এনে 
ঠলব। বলছো ক বাবা তুমি? তুমি পাববে? 

সন্দীপ যেন মনে মনে ক। ভাবতে লাগলো । তাবপব চলে যাবা আগে বললে মাচ্ছা আমি ভাবি 
একটু মাসিমা, আমি একটু ভেবে দেখি তাবপব আমি আপনাকে বলে বাখবো, আগে থেকেই মামি 
বলে বাখবো-- 

যোগমাযা আবাব হুঁশ্যাব কবে দিয়ে বললে- দেখো বাবা, যেন কেউ জানতে না প্যাবে- 

সন্দীপ সিঁডি দিযে নামতে নামতে বললে- না, না, কেউ জানতে পাববে না, আপনাৰ 'কানও ভয 
নেই, আমি আগে থেকে আপনাকে সব জানিয়ে যাবো- 

বিডন স্ট্রাটেব বাড়িতে ফিবে এসেও সন্দীপেব মন থেকে কথাটা দূব হলো না। সৌম্যবাবুকে কী কবে 
বাসেল স্ট্রাটের বাডিতে নিযে যাবে? সে।*খাবু যদি তাব কথা না বাখে' সৌমাবাবুব সঙ্গে তাব তো 
মনিব-ভূঁতোব সম্পর্ক। মনিব কি চাকরেব কথা শুনবে? 

বাডিতে আসতেই মল্লিককাকা বললেন--তোমাব মা তোমাকে চিঠি লিখেছে এই নাও- 

মা'ব চিঠি। মা'র কাছ থেকে চিঠি এসেছে শুনেই সন্দীপ একেবারে অনা মানুষ হয়ে গেল। খববটা 
পাওয়া সঙ্গে সাঙ্গ সে যেন আকাশেব চাদ হাতে পেল। 

সামানা একটা পোষ্ট-কার্ডের চিঠি। 

মা লিখেছে- “খোকা, তোমার পাশ খবার খবব পেয়ে খুব আনন্দিত হইযাছি। আমি খবরটা পাইয়াই 
মা শীতলার মন্দিরে গিয়ে পুজা দিয়া আসিয়াছি। তোমার শরীব কেমন জানাবে । আমি বাবুদের বাডি 
কাজ কবিতে গেলে সকলে তোমার কথা জিজ্ঞাসা করে। তুমি পাশ কবিয়াছ শুনিয়া বাবুদেব ব'ডিব 
সকলেই আনন্দ করিযাছে। এবার তুমি কী করিবে জানাইযা পত্র দিও । নিজের শরীরের দিকে নজব রাখিবে। 
তোমাব মল্লিককাকাকে আমাব প্রণাম জানাবে । ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি তুমি অনেক বড হও । তোমাব 
উন্নতি*হউক। তোমার উন্নতি হইলে আমার মুখ উজ্জ্বল হইবে। ইতি-আশীর্বাদিকা - মা।” 
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মা'র জবানীতে চিঠি লেখা বটে, কিন্তু সন্দীপ জানতো ও চিঠি চ্যাটাজী বাবুদের বউ-এর লেখা। 
মা নিজে লেখা পড়া জানে না, তাই সন্দীপের চিঠি গেলেই মা সেটা নিয়ে বাবুদের বাড়িতে গিয়ে পড়িয়ে 
নেয। 

মল্িককাকা বললেন-_মা*কে একটা চিঠি লিখে দাও এবার । লিখে দিও এখানে তোমার কোনও অসুবিধে 
হচ্ছে না। আজকেই লিখে দিও। 

মনে আছে, সেই ছোটবেলায় মা'র চিঠি পেলে যে তার কী আনন্দ হতো, তা বলে বোঝানো যেত 
না। সতাই, বোধহয় ছোটবেলাটাই মানুষের জীবনের সবচেয়ে ভালো সময। বড় হয়ে সন্দীপ কত টাকা 
উপায় করেছে, কত সম্মান পেয়েছে, কিন্তু ছোটবেলায় মার কাছ থেকে সামান্য একটা চিঠি পাওয়াব 
মধ্যে দিয়ে যে কত সুখ পেয়েছে সন্দীপ, তা আর পরে কখন সে পায়নি। 

সেদিন মাকে চিঠি লিখে সেটা বড় পোস্টাফিসের ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে সন্দীপ যখন বাড়ি এল 
তখন সিংহবাহিনীর মন্দিরে কাসর-ঘণ্টার শব্দের সঙ্গে সাড়ম্বরে রোজকার মত আরতি হচ্ছে। গাকৃমা-মণি 
নিজে তেতলা থেকে নেমে এসে আরতি দেখলেন। আরতিব শেষে প্রণাম কবলেন। পাশে বসে নিন্ুও 
প্রণাম করলেন। তারপর সবাই প্রসাদ পেলে। 

মল্লিককাকাব ঘরেও প্রসাদ নিয়ে এল ঠাকুর। 

মল্লিককাকা জিজ্ঞেস করলেন-_চিঠি লিখলে মা'কে? 


সন্দীপ বললে-হ্যা। 
মল্লিককাকা বললেন--তোমাব মা তো জীবনে কাউকে ঠকাননি, কাউকে কষ্টও দেননি । তোমাব মাব 
ভালোই হবে- দেখে নিও-_ 


কথাটা কি ঠিক? সন্দীপ নিজেকেও অনেকবার প্রন্মটা কবেছে! সত্যিই কি যাবা জীবনে কোনও দিন 
কাউকে ঠকাযনি, কাউকে কষ্টও দেয়নি, তাদের ভালোই হয? 

কিন্ত গোপাল? গোপাল তো উল্টো কথা বলতো। 

গোপাল বলতো-কাউকে না ঠকিয়ে ইতিহাসে কেউ বড়লোক হতে পানবেনি। 

সন্দীপ তখন গোপালের কথায় অবাক হয়ে যেত। সে খুঁটিয়ে খুঁটিযে সকলেব কথা ভাবতো ৷ তখন 
তো এই বিডন স্ট্রাটের মুখাজীবাবুদের সে দেখেনি! বেড়াপোতায় বডলোক বলতে ৩খন চাটাজীবাবুদেবই 
সে চিনতো। কিন্তু চ্যাটাজীবাবুদের বড়লোক হওয়াব ইতিহাস সে জানতো না, জানবাব ইচ্ছেও তার হতো 
না। 

মাকে একবার সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_মা, চ্যাটাজীবাবুরা অত বড়লোক কী করে হালো মা? 

মা ছেলের প্রম্ম শুনে অবাক হয়ে যেত। বলতো-_ওরা বড়লোক কেন তা আমি কী কবে জানবো? 

সন্দাপ মা*ব সে উত্তর শুনে খুশী হতো না। আবার জিজ্ঞেস করতো-_-তাহলে আমরা কেন গবীব 
লোক মা?গ তোমাকে কেন ওদেব বাড়িতে ঝি-গিরি করতে হয? 

মা ছেলেব এ প্রশ্ন শুনে আরো অবাক হয়ে যেত। শেষকালে বিরক্ত হযে বলতো- আমি গেল জন্মে 
অনেক পাপ করেছিলুম, তাই এ-জম্মে এত গরীব হয়েছি। 

সন্দীপ মনে মনে নিজেকে প্রশ্ন করতো-_-পাপ কী? পাপ কাকে বলে? মিথ্যে কথা বলা পাপ? চুবি 
করা মহাপাপ? স্কুলের পড়ার বইতে তো তাই লেখা আছে। 

গোপাল বলতো- ইস্কুলের বইতে সব মিথ্যে কথা থাকে। চুরি না করলে কি দেশের রাজারা বড়লোক 
হতে পারতো? পরকে ঠকিয়েই জমিদাররা বড়লোক হয়েছে-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো--তা হলে বইতে মিছে কথা লেখা থাকে কেন? 

গোপাল বলতো-_বইগুলো তো গর্ভমেন্টই লেখায়। গর্ভমেন্ট যেমন কথা বইতে লিখতে বলে, লোকেরা 
টাকা পেয়ে সেই কথাই লেখে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো-_গর্ভমেন্ট মানে কারা রে? 

--এই রে, তুই তাও জানিস না? আগে যেমন রাঙ্ঞা থাকতো, এখন তেমনি গর্ভমেন্ট। এই যে 
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দেখছিস পুলিশ, চৌকিদাব, দারোগা-__এবাই আমাদের গর্ভমেন্ট এবাই সরকাব। ওবা যা করতে খলবে 
তাই-ই আমাদেব কবতে হবে। 

তাবপর একটু থেকে গোপাল গলাটা আবো নিচ কবে বলতো - এই যে এক বছুব আগে বেঙাপোতাধ 
ডাকাতি হযে গেল মনে আছে? 

সন্দীপে মনে ছিল। বললে-হ্যা, মনে আছে কেশবধাবুদেব শুদাম থেকে চণ্লিশ হাজাব টাকা লুটে 
নিয়েছিল ডাকাতবা-_ 

গোপাল বললে--কাবা ও ডাকাতি কবলো বল তো? 

কাবা আবাব, ডাকাতবা। 

_-দুব, তুই কিস্যু জানিস না। 

তাহলে কাবা 

গোপাল বললে _গর্ভমেন্টই চুবি কবালে। 

সন্দীপ বুঝতে পাবলে না। বললে- তাব মানে 

গোপাল বললে -_ তাৰ মানে বুঝলি না+ গর্ভমেন্ট মানে তে! এব জল শব, গভমেন্ট সনে কাষেকজন 
"শাক । তাবা বখন দেশেব ব'জা হতে গাষ তখন ভাবা দল লাখে । তাবা দল বেধে সবাহকে বলে -তোখলা 
আমাদেণ £ভাট দাও। কিন্তু টাকা না থাকলে টাকা না উপাফ করলে দশের জন) খাটাব কী কণব* ভাদবও 
(গা খাওয়া পাব জনো টাখা চাই। খালি পেন্ট । ঠা আব দেশ সেব' চাপে না ৩খন তালা ডাবর্তি 
কবে। 

সন্দীপ ৩খন খুব বোকা ছিল। গোপালের কথা কিছুই বুঝতে পাবালা লা। 

বললে কোথায় ডাকাতি কবে? 

-সব জাযগাষ। মাগে দেশী যুগে যেমন লোকেবা ইংবেজদেব খাজনা লুঠ কবতো, এখন এই 
যুগে 2তমনি তাবা গশী লোকদেব গুদাম লুঠ কবে। সেই লুঃ কবা টাকা দিফে মন্ত্রী হয। তাবা আমাদেও 
সত গবান লোকদের পকেট কেটে নিভেদেব পাকট ভি কবে। 

মন্ত্রী ” মন্ত্রীবা আমাদেব পকেট কারে? 

গোপাল ধলা হাবে পাক ৮ন্দব। মন্ত্রীবাই তো এ খুগেব বাজা বে। সেই মন্ত্রা হতে গেলেও তা 
অনেক টাকা খব৮ কবতে হয। অনেক শগ্ডা পুষতে হয। শেষে যখন তাবা মন্ত্রী হয তখন তাবা “সই 
ওগ্ডাদেব চাকবি দেয়, চাবি দিযে সেই শুগ্াদেব পুষে বাধ) হয। 

আজ এতাদন পবে মল্লিককাকাব কথা গুনে মাবাব তাব সেই সব দিনকাব হে পালেব কথাগুলি মনে 
পড়লে 

খাওখা দাওযা সেবে সন্দীপ সেদিনও নিকেব ভ্শষগাষ শুষে ছিল। সেই ছোটবেলাকাৰ গোপাসেব 
সঙ্গ যে এতকাল পবে কপকাতাধ এসে ২ পাব দেখা হবে তা কি সেদিন সে কনা কবতে পেব্ছিন' 
মাব এত ট।কাই বা কোথা থেকে পেলে যে গাড়িতে চডে বেডাচ্ছে? তবে কি সে মন্ত্রী হাযেছে? ওবে 
কি সে গুণ্ডা হযেছে? কেন সে বাস্তাব মোডে মোডে পুলিশদেব মুঠো-মুঠো টাকা দিযে খেডায। কেন 
সে নাইটক্লাবে মদ খেতে যায * সৌম্যবাব মত বডলোকদেব সঙ্গে কী কৰে আলাপ হয* আব যে 
শ্রীপতি মিশ্র তিনবাধ ম্যাট্রিক ফেল কবে মন্ত্রী হযেছে, তাব সঙ্গেই বা সে মেশে কী কবে? আব ওই 
যে আন্টি মেমসাহেব, যে বিশাখাকে ইংবিজী পড়ায তাকেই বা! ,গাপাল চিনলে কী কবে গোপাল তো 
ইংবিজীব ফাস্ট বুকেব ঘোডাব পাতা পর্সস্ত পড়েনি তবু ইংবেজী জানা মেমসাহেবেব সঙ্গে ভাব কবে 
কী কবে? 

হঠাৎ কানে এল সেই পুবনো শব্দটা । সৌম্যবাবু কি তাহলে এখনও বান্রে লুকিয়ে-লুকিযে ক্ইবে 
যাধ ? 

সন্দীপ অন্ধকাবেব মধো মল্লিককাকাব দিকে চেয়ে দেখল। তিনি তখন অঘোবে ঘুমোচ্ছেন, জো 
জোক নাক ভাকছে তার। “স আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠলো। সৌম্যবাবু তো এখন স্যাক্সবি মুখাজী 


১৮০ এই নরদেহ 


কোম্পানির ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইরেক্টার। সকালবেলা স্নান খাওয়া-দাওয়া সেরে রোজ অফিসে যায়। 
সাবাদিন অফিসেই কাজ-কর্মে ব্যস্ত থাকে। তা সত্তেও আবার রাত্রে বাইরে যাবে? তাহলে কখন ঘুমোবে? 
না ঘুমিয়ে মানুষ কতদিন থাকতে পারে? 

মাসিমার কথাটাও মনে পড়লে! । মাসিমা একবাব তার জামাইকে দেখতে চেয়েছেন। দেখতে চাওয়াটাই 
তো স্বাভাবিক। 

আর বিশাখা? 

বিশাখারও নিশ্চয়ই ইচ্ছে হতো তার বরকে দেখতে । বিশাখাও তো আর সেই আগেকার বিশাখা 
নেই। সেও বুঝতে শিখেছে। সেও জেনে গেছে যে তাদের রাসেল স্ট্ীটের বাড়ি, তাদের সংসার -খরচ, 
তাব বাড়ির দিদিমণিদের মাইনে, ইস্কুলে যাবার গাড়ি আর ইস্কুলের পড়বার মাইনে সমস্ত আসে ভাবী 
শ্বশুববাড়ি থেকে। তারাই তাদের সব কিছুর খরচ যোগায়। অথচ যে-মানুষটার সঙ্গে তার বিয়ে হবে, 
তাকে সে-ও যেমন দেখেনি, তার মাও তেমনি তাকে দেখেনি। 

যোগমায়া একদিন জিজ্জেস করেছিল -হ্যা বাবা, যার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে হওযাব কথা তাবে 
তো দেখেছ 

সন্দীপ বলেছিল-_তা তো দেখেইছি। 

-কেমন ছেলে আমার জামাই £ 

সন্দীপ কী জবাব দেবে, ঠিক কবতে পারেনি। শুধু বলেছিল--ওদেখ অনেক টাকা । এত টাকা যে 
আপনি তা কল্পনাও নরতে পারবেন না- 

গায়ের রং! 

গায়ের রং ফর্সা। 

--আমার বিশাখার গায়ের রং-এর চাইতেও ফর্সা? না কি বিশাখার গায়ের বং-এর চাইতে নিপেস ? 

এবারও এর জবাবে সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পারেনি । খানিক ভেবে বলেছিল--বিশাখাব চাইাতও 
আমাদেব ছোটবাবু ফর্সা _ 

কথাটা শ্রনে বিশাখা বোধহয় খুশীই হয়েছিল, খুশী যেমন হয়েছিল তেমনি অবাক হয়েছিল। 
বলেছিল- আমাব চাইতে ফর্সা? তাহলে সাহেব বাচ্ছা নাকি? 

কথাটা শুনে মাসিমা বিশাখাকে বকে দিয়েছিল। বলেছিল-চুপ কর পোডাবমুখী, যা মুখে বলতে 
নেই তা ই বললি£ ছিঃ-_ 

সন্দীপ বলেছিল--ওকে বকবেন না মাসিমা, ওর বয়েস কম, কী বলতে কী বলে ফেলেছে 

-তুমি থামো তো। 

মাসিমা সন্দীপকে থামিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল--ত্ুমি থামো তো বাবা, ওর বয়স কম? এমি বলছো 
কী? এই বয়েসে যে আমাদের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। কাকে কী বলতে হয় তাও এখনও শিখলো না. 
বিয়ের পর ওর কী গতি হবে বলো তো! তখন তো আমাকে বদনাম দেবে ওর শ্বশুববাড়ির লোকেরা। 
বলবে মা মাগী মেয়েকে সহবৎটাও শেখায়নি, তখন? তখন কী হবে? 

বিশাখা বেশ মজা পেয়েছিল বলেছিল--আমি খারাপটা কী বালেছি, সাহেব বাচ্ছা বলে আমি কী 
অপরাধ কবোচ্ছ? 

_দেখলে তো বাবা দেখলে তো! মেয়ে আবার বলছে--কী অপরাধ করেছি! ওরে পোড়ারমুখী, 
তুই কি আমাকে মুক্তি দিবি? তুই নিজেদের ভালোটাও এখনও বুঝতে শিখলি নে? আর কবে নিজের 
ভালো বুঝতে শিখবি? বয়েসের তো গাছপাথর নেই, কবে তোর ঘটে বুদ্ধি হবে শুনি? আমি মলে? 

এ-রকম ঝগড়া প্রায়ই হতো। আর সন্দীপকেই এসব কথা শুনতে হতো কান পেতে। 

বলতো--আপনি অত বকবেন না মাসিমা। ও ছোট মেয়ে, ও কী-ই বা বোঝে? 

বলে অনেক সময়ে চলে আসতো । 

কিন্তু সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে ওপর থেকে হঠাৎ বিশাখার গলা শোনা যেত-_-এই, শোনো। 


এই নবদেহ ৯৮১ 


সন্দীপ ওপব দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস কবতো-_কী হলো? আমাকে কিছু বলবে? 

বিশাখা ইঙ্গিত কবতো ওপবে উঠে এসো-_ 

সন্দীপ নিঃশব্দে আবাব উপবে উঠতো। বিশাখাও পিঁডি দিযে দু'তিন ধাপ নিচেয় নেমে এসে নিচু 
গলায জিজ্ঞেস কবতো-_-আমাব বব কি তোমাব চেয়েও ভালো দেখতে £ 

সন্দাৌপেব চোখ-মুখ-কান লাল হযে উঠতো বিশাখাব কথাগুলো শুনে। তাব কথাব কী জবাব দেবে 
বুঝতে পাবতো না। শুধু অবাক হযে একদৃষ্টে চেযে থাকতো বিশাখাব মুখেব দিকে। 

আব এক মুহৃতেব মধ্যে বিশাখা একটা কাণ্ড কবে বসতো। হঠাৎ সন্দীপেব গালে একটা আলতো 
»৮ড মেবে বলতো--একটা আত্ত বোকা-_ 

বলেই দুড-দুড কবে ওপবে উঠে গিয়ে সদব দবজাটা দডাম কবে বন্ধ কবে দিযে ভেতবে ঢুকে অদৃশ্য 
হযে যেত। আব সন্দীপ সেই সিঁডিব মাঝখানেই দীডিষে থাকতো হাবাব মত। 

মল্লিককাকাব নাকটা তখনও ডাকছিল। সন্দীপ সেই অন্ধকাবেব মধ্যেই জেগে জেগে সেই পুবনো 
দিনেব কথাগুলোই আপন মনে ভাবছিল। কেন বিশাখা তাঁকে "আস্ত বোকা" বলেছে? সতিই কি সন্দীপ 
(বাকা? সন্দীপ গবীব হতে পাবে, কিন্তু সে কী এমন কাজ কবলে যাতে তাকে বিশাখা বোকা বললে ? 

সেদিনও আনক বারে সেই লোহাব গেট খোলার পুবনে' ঘড-ঘড শব্দটা হলো। 

৩বে কি সৌমাবাবু এখনও পাত্রে বাড়িব বাইকে বেবোচ্ছেঃ এখন তো সৌম্যবাবু স্যাঝ্খবি মুখাজী 
এন্ড কোম্পানিব ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইবেক্টাব। এখন তো সাবা দিন সৌম্যবাঝু অফিসে গিষে কাজ কর্ম 
কবে। তাতলে খাত্রে আবাব বেবোয কী কবে? 

সন্দীপ বিছানা ছেডে মাস্ত আতৃত্ত উঠলো । তাবপব টিপি টিপি পায়ে ঘবেব দবঙ্ঞাব খিল খুহুল াইবে 
এসে দাডালো। চাবিদিকে সেই একই দৃশ)। সেই ঘুটঘুটে অন্ধকাব। সেই নিঃশব্দ খাঁ খা পবিবেশ। সেই 
শিবিবিলি আবহাওয়া । সন্দীপ মাস্তে আস্তে দেখলে গিবিধাবা গাড়িটা ঠেলে বাইবেব খাস্তাঘ নিষে যাচ্ছে। 
আব গাড়িটা াস্তাম পডতেই সৌমাবাবু তাব ওপব চাডে বসলো মাব ইঞ্জিনে স্টার্ট দিতেই সেটা গড় গড 
কবে চোখেব আঙালে মদূশা হায গেল। 

সঙ্গে সাঙ্গ গিবিধাবী আবাব লোহাব গেটটা বন্ধ কাব দাল। 

কিন্তু অঞ্ধকাবেব মধ্যে সন্দীপপে গবিধাবী লালে -কেযা বাবুজী, আপনি ঘুমাননি। 

সন্দীপ বল" কী, “ছাটবাবু এখন এ আগেকাঝ মত বাঝজিত্রে বাইবে থাকে * 

গিবিধাবী বলাল- হ্যা বাবুজী, আপ কিসীকো বাতাইযে মাত। মেবা নৌক্বী ছুট যাসগী মগব 





স্যাক্সবী মুখাজী এন্ড কোম্পানী ইন্ডিযা লিমিটেড শুধু ইন্ডিযায নষ, সাবা পৃথিবীব্যাপা ডাব জাল ছভানো। 
আগেকাব ৯ংবজবা এসে এখান থেকে শুধু এখানকাব কাচা মালই নিযে যাযনি, এখানকাব কাঁচামাল 
থেকে নানা যন্থপাতি তৈবি কও তা দেশে-বিদেশে পাঠিযেছে। যাবা গবীব, তাদেব কাছে সেই যন্ত্রপাতি 
বিঞ্ি কবে সে টাকাকডিও নিজেব জন্মভূমিতে পাঠিযেছে। তাতে তাদেব জন্মভূমিই যে শুধু বডলোক 
হয়েছে তাই ই নয তাব সঙ্গে সঙ্গে তাদেব জন্মভূমিব মানুষদেব জীবন-যাত্রাব মানও বাড়িয়ে দিষেছে। 
আগে যাবা শুধু শুকনো কটি খেষেছে হাব! তখন তাব সঙ্গে মাখনও খেতে পাচ্ছে। সেই টাকাকডি 
দিযে ৩খন তাদেব দেশে কাপডেব কল তৈবি হযেছে, সেই কলে তৈবি কাপড়-চোপড যে জাহাজে 
চাপিয়ে বিদেশে বাজাবে বিত্রি কববে সেই জাহাজও তখন কলের জাহাজে কপান্তবিত হযেছে। 
মর্থাৎ টাকা পযসা বেশি হলে যা হয, তখন তাদেব তাই ই হযেছে। অর্থাৎ টাকা বেশি হলেই বেশি 
টাকা খবচ কবাব প্রবৃত্তি বাড়ে। তখন বডলোকদেব ইচ্ছে হয বাড়িতে বসে বসে পবিশ্রম না কবে সেই 
টাকা ভোগ কবতে। ম্যাকডোনাল্ড সাহেবদেব আত্মীয-পরিজনদের তখন আব কাজ কবতে ইচ্ছে হয 
না, ইনচ্ছ হয কেবল বসে-বসে আবাম কবি। টাকাটাব সবটাই যেত ইন্ডিয়া থেকে। কিন্তু ততদিনে ইন্ডিষ! 
আর সেই আগেকাব ইন্ডিয়া নেই। যুদ্ধটা যখন বাধলো তখন তাদেব নিজের ঘরেও আগুন লেগেছে। 


১৮২ এই নরদেহ 


ইন্ডিযাতে তখন এমন কযেকটা মানুষ জন্মেছেন খাবা ইংরেজদেব দেশ থেকেই ইতরেজী লেখা পড়া 
শিঃখছেন আব ইংবেজদের জীবনের আদব-কায়দা নিজেদের চোখ দিয়ে দেখে এইটে বুঝতে পেবেছেন 
যে এ আদব-কায়দা আরাম-বিরামের বহস্যটা কোথায়। জানতে পেরেছেন যে এই আরাম-আয়েশেব 
পেছনে আছে ইন্ডিয়া ওপর তাদের অন্যায় আবদার। 

এই শোষণের বহ্‌স্টা তখন কে-কে জানতে পেবেছেন? 

জেনেছেন ইংলন্ডে লেখা পড়া করতে গিয়ে অরবিন্দ ঘোষ, সুরেন্দ্রনাথ ব্যানাজী, মোহনদাস করমটাদ 
গান্ধী, আব সুভাষচন্দ্র বোস প্রমুখবা। ত।রাই দেশে ফিবে এসে সব রহস্য ফাস কবে দিলেন। আব সেই খবরটা 
ফাস হওযাব সঙ্গে সঙ্গেই ইন্ডিয়ার মানুষ নিজেদের দেশের দারিদ্রা-দশার কারণগুলো সম্পূর্ণ বুঝে ফেলল। 

এবার তারা সবাই বুক চিতিয়ে রুখে দাঁড়ালো। তারপর যুদ্ধটা শেষ হবার পর যখন ইংবেজরা দেখলে 
[যে পঁযতালিশ লক্ষ ইন্ডিয়ান সৈন্য তাদেব হয়ে লড়াই করছিল তাদের সবাই দল বদল কবে ইংরেজদের 
অবিচারেব খবব পেয়ে গেছে তখন ইংরেজ সরকাব ইন্ডিয়ায পাঠালে লর্ড মাউন্টব্যাটেনকে। 

ভাগ হয়ে গেল ভারতবর্ষ আব ভাগ হয়ে গেল ইংরেজদেব কারবার । তাবপর 'ম্যাকডোনাল্ড স্যাক্সবি' 
ছোঠে ম্যাকডোনাল্ড সাহেব কোম্পানি বেচে দিযে নিজের দেশে চলে গিয়ে বাঁচলো। 

অন দেবীপদ? দেবীপদ মুখাজী? 

তিনি ম্যাকাডোনাল্ড সাহেবের চেযাবে উঠে বসলেন 

কিন্তু ততদিনে সাহেবদের বক্ত সাহেবাদেব আদব কাষদা মুখাজী পবিবাবেব মেদ মজ্জায পাকা আসন 
7গাডে বসেছে। 

দেনীপদ মুখাজীঁব পবৰ এসে গেছেন শক্তিপদ মুখাজী ও মুক্তিপদ মুখাজী তারপব এবাব এসে “গণ 
সৌমাপদ মুখার্জি। দেবীপদ মুখাজীঁর একমাত্র নাতি। আব তার সঙ্গে সঙ্গে ঢুকলো আযেশ, ঢুকলো মদ 
ঢুকলো মেযেমানুষের নেশা । 

তিন পুকষেব মধ্যেই একটা বাঙালী কোম্পানিব নাভিম্বাস টানবাব উপক্রম হতে শুক কবশুলা। 

সেদিন যথাসমযেই সৌম্য অফিসে যাচ্ছিল। একটা ক্রসিংএর মুখে এসে ট্রাফিকেব লাল সিগন্যাল 
দ্রলাতই গণ্ড়ীতে ব্রেক কধতে হালা । আশে-পাশে পেছনে থেমে গেল আবো আনকণওলো গাড়ি 

--হালো, মিস্টার মুখাজী- 

সেম্য সই দিকে চেয়ে দেখলো অন্য একটা কী মিস্টাব হাজবা। 

স্টাব হাজরা জিজ্ঞেস করলে- কোথায ? 

সৌম্য বললে- অফিসে। 

মিস্টাব হাজব! অবাক হয়ে গেল। 

জিজ্ঞেস কবলে- অফিসে? অফিসে মানেগ কোন অফিসে? 

-আমাদেৰ নিজেদের অফিসে। স্যাক্সবি মুখাজী কোম্পানি অফিসে! 

মিস্টার হাজবা যেন ঠিক বুঝতে পারলে না। মিস্টার মুখাজী বড়লোকের ছেলে হলেও তাদেব সঙ্গেই 
নাইট ক্লাবে আড্ডা দেয। সে আবার অফিসে ঢুকলো কবে? 

সৌম্য বললে-আমি তো আমার ফার্মের ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইবেক্টার--আমার সঙ্গে একদিন দেখা 
কববেন-__ 

- কোথায়? কোখায় দেখা কবনো! 

সৌম্য বললে--আমাদেব ডালহৌসি স্কোয়ারের অফিসে। 

আর বেশিক্ষণ কথা হলো না। হঠাৎ ট্র্যাফিক সিগন্যালের লাল রঙটা সবুজ হয়ে গেল। আর সঙ্গে 
সঙ্গে সব গাড়িগুলো পড়ি-মরি করে পাঁই-পাঁই শব্দে দৌড়তে শুরু করতেই আর কেউ কাউকে দেখতে 
(পেলে না। দু'জনের ক্লাবের পরিচয় সেইদিন থেকে ঘরোয়া পরিচয়ের গম্ভীর ভেতরে এসে গেল। 

সেই দিনই বিকেল বেলা গোপাল সৌম্যর অফিসে এসে হাজির। স্যাব্সবি মুখাজী কোম্পানির গেটের 
ভেতরে ঢুকেই লিফ্ট্‌। দেয়ালের গায়ে একটা নির্দেশিকায় লেখা আছে কোন তলায় কোন কোম্পানির অফিস। 


এই নরদেহ ১৮৩ 


লিফটে উঠে তিনতলায় নামতেই রিসেপশন। সেখানে একটা সুন্দরী মেয়ে বসেছিল। 
গোপাল তাকেই জিজ্ঞেস করলে-মিস্টার মুখাজী আছেন? 
_কোন মুখাজী? সিনিয়ার না জুনিয়ার? 


একটা শ্লিপ্‌ এগিয়ে দিল মেয়েটা । তাতে গোপাল নাম-গোত্র ভর্তি করে দিল, তারপর মিস্টার মুখাজীরি 
কাছে তার আসার উদ্দেশ্যটাও লিখে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়লো গে'পালের। ঠাণ্ডা আবহাওয়াতে 
শরীব যেন জুড়িয়ে গেল। 

সৌম্য নতুন অফিসে ঢুকেছে । আস্তে আস্তে কাজ-কর্ম বুঝে নিচ্ছে । বুঝতে না পারলেও তাকে বুঝতে 


হবে। মিস্টার নাগরাজন সবই শিখিয়ে দিয়েছে। কিন্তু হিসেব-নিকেসেব কাজ অত সোজা নয়, আর তা 
বুঝে নেওয়া একদিনের কাজও নয়। 


ঠিক এই সময়ে মিস্টাব হাজবা গিয়ে হাজির। 
গুড় আফটারনুন। 
শুধু যে মিস্টাব হাজবাই অবাক হযেছে তাই নয, মিস্টাব মুখ'জীঞ্ অবাক হযে গেছে। সেই দিনই 
সকালে রাস্তায় দেখা হয়েছে। আব বিকেল বেলাই মিস্টান হাজরা এসে হাজির। 
গোপাল বললে _কালকে রাহ্রিরেও তো আপনার সঙ্গে ক্লাবে দেখা হয়েছে তখনও তো কিছু বলেননি 
আপনি - 
সৌমা বললে-তখন কি আব বলবার মত মেজাজ ছিল? 
-তা বটে! 
বলে গোপাল একটা সিগারেট ধরালে। বললে- খুব খুশি হলুম আপনাকে এখানে দেখে-_তারপবে 
এখন তো আপনি গ্যাডাল্ট, এখন তো আপনি মেজব, আপনার এখন প্রোগ্রাম কী 
- 'প্রাশ্রাম আব কী? আগেও যেমন ছিলম, এখনও তাই-ই থাকবো। এ তো আমার “পটারন্যাল 
ভফস. এখন থেকে আমিও একজন এব মালিক। 
(গাপাল বলল-_ আহত, তো এই অকেশানটা মাজ ক্লাবে সেলিব্রেট কবতে হয-- 
--তা [তা কবতে হবেহ। 
গোপাল বললে--তাহলে উইশ্‌ ২উ গুড় লাক। আমি তো শুনেছিলুম আপনার বউ তৈবি? 
কে বললে? 
একজন ওা!লা লোকেব মুখ থেকেই শুনেছি_ 
সৌম। জিজ্ঞেস করলে-_ কে? কাব কাছে শুনেছেন? 
গোপাল বললে-সে আমাদেবহ গায়েব একটা ছেলে। 
সে কী করে জানলে? 
গোপল বললে- সে আপনাদের বাড়িতেই থাকে! 
-আমাদের বাড়িতেই থাকে? কে সে? নাম কী? 
শোপাল বলল্--তাকে আপনি চিনবেন না। সে একজন পুওর বয। ভেরি পুওর বয়। 
সৌম্য বললে--সে কী, আমাদের বাড়িতে থাকে অথচ আমি চিনি না? 
. -তাব নাম সন্দীপ, আপনি কী করে চিনবেন? আপনাদের বাড়িতে যত লোক থাকে, তাদের সকলকে 
কি আপনি চেনেন? 
তা অবশ্য সত্যি। শুধু বাড়িতে নয় তাদের অফিস তাদের ফ্যাক্টরি কত জায়গাতে, তাদের কত লোক 
চাকবি করছে, সব কি সৌম্য জানে? না জানা সম্ভব? বললে--সে কী বলেছে? 
গোপাল বললে --আরে ছেড়ে দিন ওসব বাজে কথা। সে আপনাদের বাড়ির চাকরেব মঙ থাকে। 
বলুন না, সে কী বলেছে? 
, গোপাল বললে-_তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটে আপনাদের একটা বাড়ি আছে, সেই বাড়িতে সেই মেয়েটি 
আছে, যার সঙ্গে আপনার বিয়ে হবে- 
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সৌম্য কথাটা শুনে কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর বললে- আপনি ঠিক শুনেছেন? 

ঠিক শুনবো না তো বলছি কেন 

বলেই বললে-যাকগে এ-সব বাজে কথা, আমি এখন আসি? আপনি আজকে ক্লাবে যাচ্ছেন তো? 
আমি আপনার জনো ওয়েট করবো- 

বলে উঠলো। 

সৌম্য বললে--আপনি উঠলেন কেন? 

গোপাল বললে- না, আমাকে এখন উঠতে হবে। আমাকে একবার মিস্টার মিশরের সঙ্গে দেখা করতে 
হবে। 

-কে মিস্টার মিশ্র? 

গোপাল বললে- মিস্টার মিশ্রকে চেনেন না? শ্রীপতি মিশ্র, আমাদের মিনিস্টার। 

আপনার বন্ধু নাকি? 

গোপাল বললে হ্যা, একটা সার্টিফিকেট দরকার। সেই জন্যেই তার কাছে যাচ্ছি। 

_-কীসের সার্টিফিকেট? 

গোপাল বললে-আর বলেন কেন? একজন বেহারী মুসলমান বাংলাদেশ থেকে ইন্ডিযার এসেছে, 
তার একটা রেশন কার্ড দরকার, আমাকে খুব ধরেছে-_ 

সৌম্য বললে- রেশন কার্ড নিয়ে সে কী করবে? 

গোপাল বললে- রেশন কার্ড না হলে তো তাকে কেউ চাকনি দেবে না। বেশন কাঙ দেখায় ভোটার 
হতে পারবে-এখন এখানে রেশন কার্ডই তো সব-_ 

কথা শেষ হওযার আগেই সিনিয়াব মুখাজী ঘরে ঢুকলেন। সৌমাব কাকা । এসেই সামনেব চ্যোবে 
বসলেন। 

জিজ্ঞেস কবলেন- কেমন লাগছে তোমার অফিসে? 

সৌম্য বললে-_ ভালো। 

মুক্তিপদ বললেন-_না, ভালো লাগাব তো কথা নয়, তবু তোমার ভালো লাগলো কেন তুমি সাবে 
কলেজ থেকে বেরিয়েছ, এরই মধ্যে একাজ ভালো লাগা তো ভালো কথা নয়? 

কাকাব কথাটার মানে সৌম। বুঝতে পারলে না, অথচ সত্যিই তার কাজটা ভালো পাগেনি। আগেব 
দিন সমস্ত রাত সে জেগে কাটিয়েছে। ভোরের দিকে মাত্র একটু সে ঘুমিয়েছিল। চিফ্‌ এ্যাকাউটেন্ট মিস্টাব 
নাগরাজন তাকে ডেবিট-ক্রেডিট বোঝাতে এসেছিল। কিন্তু সে কিছুই বোঝেনি। কোটি -কোটি টাকান 
ব্যালেন্স-শীট তাব কাছে নিরর্থক মনে হয়েছে। হাজার-হাজার লোক তাদের ফ্যাক্টুবিতে চাকরি করে তাদের 
সংসার প্রতিপালন করছে, এইটেই চরম কথা। প্রফিট যা হচ্ছে তা কোম্পানির ডেভেলপমেন্ট ফান্ডে 
জমা হচ্ছে। কিছু দেওযা হচ্ছে শেয়ারহোল্ডারদের। এ-সব জেনে তার কী লাভ হবে! 

মুক্তিপদ বললেন-এরপর একদিন তোমাকে যেতে হবে আমাদের বেলুড়ের ফ্যাক্টরিতে । আজকে 
প্রথম দিন, এর বেশি আর তোমাকে কাজ করতে হবে না-- 

বলে উঠলেন। চলে যাবার আগে বলে গেলেন-_-ইউ ক্যান টেক রেস্ট নাউ। এখন তুমি বাড়িতে 
গিয়ে বিশ্রাম নিতে পারো। 

বলে চিফ্‌-আ্যকাউনটেন্টের ঘরে গেলেন। 

জিজ্ঞেস করলেন-__নাগরাজন, কী রকম দেখলে আমার ডেপুটিকে? 

নাগরাজন বললেন--জুনিয়ার মুখাজী খুব ইনটেলিজেন্ট স্যার। 

আবার সেই একই মিথ্যে কথাই আবার সেই একই খোশামোদ। সারা জীবন কর্তাদের খোশামোদ 
করে করেই নাগরাজন আজ চিফ আযকাউনটেন্ট হয়েছে। দেবীপদ মুখার্জীর আমলে নাগরাজন ছিল পেটি 
্রার্ক। শক্তিপদ মুখাজীর আমলে নাগরাজন তাকে খোশামোদ করেই প্রমোশন পেয়েছিল। এখন মুক্তিপদ 
মুখাজীকে খোশামোদ করে করেই চিফ আ্যকাউটেন্ট হয়েছে। মার তারপর এখন সৌম্যকেও খোশামোদ 
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কবা শুক কবেছে। এই-ই হলো নাগবাজনেব স্ববূপ। অথচ ফার্মেব নাডি-নক্ষএ সব জানে সে। তাকে 
ফাকি দেওযা কাবো পক্ষে সম্ভব নয, তাব হাতে মুক্তিপদ মুখাজীব জীযন-কাটি। সে ইচ্ছে কবলে কোম্পানিব 
মালিককে ফাসাতে পাবে। ভেতবকাব সব বহস্য সে অডিটানকে জানিয়ে দিতে পাবে। তাই সে যা মাইানে 
চায তাই ই দিতে হয মুক্তিপদ মুখাজীকে। নাগবাজন বাঁচাতে চাইলে মুক্তিপদ বাচবেন, নাগবাজনকে 
মাবতে চাইলে মুক্তিপদ মুখাজী মাবা যাবেন। এ এক অন্তত অঙ্কেব ভেল্কি। এই ভেলকি সামলাতে 
একদিকে নাগবাজন আব অন্য একদিকে বিজযেশ কানুনগোব হাতে টাকা গুজে দিতে হয। মোটা মোট 
টাকা। কিন্তু তাতেও শান্তি নেই মুক্তিপদ মুখাজীব জীবনে। তাব ওপবে আছে নন্দিতাৰ আবদাব। কথায 
কথায যাবে কন্টিনেন্ট। সেখানে গিয়ে মেযেদেব সঙ্গে শপিং কববে। যে শাইটি ইন্ডিযায তিনশো টাকা 
কিনতে পাওয়া যায, সেই 'নাইটিই স্টেটস গিযে কিনবে তিন হাজান টাকায। কাস্টমস এব বিল চোকাবেন 
মুক্তিপদ মুখাজী। লাগে টাকা দেবে গৌবী সেন। বাইবেন লোক তাবে আমি কত হ্যাপা। এইটেই হচ্ছে 
ঈশ্ধবেব সবচেষে বড ইযার্কি। 

_হ্যাল্লো 

নাগবাজন টেন্িফোনেব বিসিভাবাগ মুক্তিপদব হাতে তলে দিলে। 

সাপ, আাপনাধ বাডিব কল 

মুক্িপদ যা ভোবেছিল ঠিক তাই। বললে এখন আ'মাদেব একটা কনফশাব্জ চলছে । এখন ভেলি 
বিজি আামাব যেতে এক০ দেবি হবে 

বলে বিসিশাবটা যথাস্থানে বেছে দিলে। ভাবপব নাগনাঙ্নকে ভিজক্রেস কবলে -আচ্ছা নাগবাজন, 
মানুষ বিষে কবে কেন বলতে পাবো কী জন্যে মাহষ বিষে কবে? 

এ কথাব কী উত্তব দেবে নাগবাজন। তাব মনিবেব মুখ থেকে নাগবাজন এ-কথা অনেক বাব শুনেছে 
হবু সে বলাল- আপনি এখন বাড়ি যান স্যাব। মফিসেব কথা যদি সমস্তক্ষণ ভাবেন “তো আপনাব 
শপাল আব খাবশ্প হস্ব 

মুক্তিপদ মুখাভাঁ শাগবাদনক মুখ থেকে কথাগুলো গুনে বললেন ঠিক বল, নাগবাজন, তুমি 
চিক কথাই বলেছ। তোমবাই সুখে আছে' নাগবাজন যাদের টাকা বেশী আছে, তদদব দুঃখ কল্টব শবে 
(*ই। আমাব পাবা অল্প বযসে মাবা শে? ন, আমাব দাদাও অল্প বযসে মাব' গেছেন। এবাব আমাব পালা। 
এব পব সৌমা অফিসে ঘসোছ। এবও 2সই একই পবিণ৩ ঠসিই ঠিক বলেছ। এখন আমি বাড়ি ফ্ই। 

বলে উঠলেন ওনি। 

বঙ সাহেব লিফট দিযে নিচে নামবেন। লিফটমান তাকে দেখেই লম্বা একটা সেলা৯» কবাছ। সে 
আগ তাব বাবাকেও সেলাম কাবেছে, দাদাকে৫ +বোছ তাকেও সেলাম কবছে। এখাব সেশাম কববাব 
লোক একজন বাডলো। এঁবাই পৃথিবী সত্যিকাবেব সুখী। 

মুক্তিপা" 'দখলে (ততবে 'সীম্য বহু ছ। 

জিজ্ঞাসা কবলেন-এ কি তুমি এতক্ষণ অফিসে কা কবছিলে? 

সৌম্য বললে- স্শইলগুলো দেখছিলুম। 

মুর্তিপদ বুঝলেন তাঁত নিজেব যে দশা হযেছে একদিন এই সৌমাব সেই একই দশা হবে। জিজ্েস 
কথলেন -াকছু বুঝলে ফাইলগুলো দেখে। 

সৌম্য বললে- আজকে প্রথম দিন কিছু বুঝতে পাবলুম না। 

- আমাদেব অডিটাবস গ্যানুযাল বিপোর্টটা পড়ে? যেটা লাস্ট হযাবে সব শেযাবহোল্ডাবদেব পাঠানো 
হযেছে? 

_দেখেছি। 

কী দেখলে? 

[সীম্য বললে -লাস্ট ইঈবাবেব চেয়ে এ বছরেব প্রফিট কমে গেছে, আগেব ইযাবে ইকুইটি শেযাবে 
ডিভিডেন্ট দেওয়া হযেছিল পাব শেযাব একটাকা আশি গযসা, আবাব দেওযা হচ্ছে একটাকা ষাট পযসা। 
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প্রোডাকশানে ডিফিসিটু হযেছে, লেবাব ট্রাবলেব জনয প্রোডাকশান কমে গেছে ফর্টি পার্সেন্ট-_ 
মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলেন-_প্রোডাকশান কেন কমেছে? 
সৌম্য বললে-মেইন্লি লেবাব-ট্রাবল্‌ আব তাবপব আছে ইলেকট্রিক ফেলিওব-_ 
মুক্তিপদ সৌম্যব উত্তব শুনে খুশী হলেন। বললেন--ভেবি গুড, কিন্তৃ-_ 
ততক্ষণে লিফ্ট্‌ গ্রাউন্ড-ফ্লোব ছুঁষেছে। মুক্তিপদ কথাব জেব টেনে বলতে লাগলেন--কিস্তু আসল 
কাবণ অন্য-_ 
সৌম্য কাকাব মুখেব দিকে চাইলে । অর্থাৎ তাব মানে? 
_-আসল কাবণ হলো ঘুষ। 
--ঘ্ুষ 
মুক্তিপদ বললেন-হ্যা। পবে অবশ্য তুমি সবই জানতে পাববে। তবু এখন শুধু এইটুকুই জেনে 
বাখো, এব কাবণটা হলো পলিটিক্যাল। 
£সীমা আবাব জিজ্ঞেস কবলে পলিটিক্যাল কেন? 
মুক্তিপদ বলতে লাগলেন-_ এখানে মআমাদেব যতগুলো পলিটিক্যাল পাটি আছে তাদেব সব লীডাবদেব 
ঘুষ দিতে হয। কলকাতায ছ' সাতটা পলিটিক্যাল পার্টি আছে। আমাকে সব পার্টিব লীঙাব আব চ্যালাদ্দেব 
ঘুষ দিতে হয-_ 
সৌম্য জিজ্ঞেস কবলে- সব পার্টিকে কেন ঘুষ দিতে হয£ যে পার্টি ইন্পাওযাব, ঠাকে ঘুষ দিলেই 
তো চুকে যায ঝামেলা-_ 
মুক্তিপদ বললেন-_তুমি নতুন, তাই ও-কথা বলছো । পুবনো হলেন আব ও কথা বলতে না । কখন 
কোন পার্টি পাওযাবে আসে তা তো বলা যায না, তাই আমবা ভবিষ্যৎ ভেবে সব পার্টিকেই ঘুষ দিই। 
শুধু আমবা নই, বিডলা, টাটা, গোষেঙ্কা, মহীন্দ্র সবাই ই তাই কবে-_ 
সৌম্া জিজ্ঞেস কবলে - অডিট বিপোর্টে ওটা কোন খাতে দেখানো হয? 
মুক্তিপদ বললেন _-ভালো কবে নজব কবলে দেখতে পাবে 1700116 410 ০%00170100110 10 1015181) 
21878 বলে একটা আইটেম আছে। সেখানে দেওযা সোজা -- 
তাবপব প্রসঙ্গটা থামিযেই মুক্তিপদ ধললেন- এসব তুমি পবে বুঝবে, আজ থাক আমি চলি 
বালে তিনি চলে গেলেন। 
সৌমাও তাব নিজেব গাড়িতে গিষে উঠলো । তাবপব গাডি চলতে লাগলো সেন্ট্রাল এ্যাভিন্যু ধবে। 
কাকাব কথাগুলো মাথাব মধ্যে গুঞ্জন কবতে লাগলো। সব পাটিব লীডাব আব তাদেব ফলোযাবদেব 
ঘুষ দিতে হয। 
গাড়িটা সেন্ট্রাল গরাভিন্যু দিযে যাচ্ছিল। সৌম্য দেখলে দেওযালে আলকাতবা দিযে মোটা মোটা অক্ষবে 
লেখা বযেছে- 
“হলদিযাতে জাহাজ নির্মাণ 
কাবখানা 
কবতে হবে” 
সৌম্য দেখলে আব একটি দেওয়ালে লেখা £ 
পুলিশ বাহিনী 
বাখা চলবে না” 
আব একটা জাযগায লেখা £ 
“কেন্দ্রের আযেব শতকবা 
পঁচাত্তব ভাগ «- 
বাজ্য সবকাবকে দিতে হবে” 


এই নরদেহ ১৮৭ 


এতদিন সৌম্যের এই সব দেওয়াল-লিখনের দিকে নজর পড়েনি। কাকার সঙ্গে কথা বলার পর 
লেখাগুলোর যেন মানে বুঝতে পারা গেল £ 
“কংশ্রেসের ওই কালো হাত 
কতজনকে খুন কবেছে 
তা ভুললে চলবে না” 





আর এক জায়গায় লেখা « 
“খুনী সি-পি-এমকে 
আর একটিও ভোট নয়” 

সৌম্য এতদিন কলেজে গেছে, নাইট-ক্লাবে ফুর্তি করতে গেছে, কিন্তু এ সব কথা দেওয়ালে লেখা 
সত্থেও কখনও মন দিয়ে এ সব দিন দ্যাখেনি! আজ যেন কাকার কথায় সে কলকাতাকে নতুন করে 
চিনতে পারলে। 

মনে পড়লো মিস্টার হাজবার কথা । কোথায কোন্‌ এক মিনিস্টার শ্রীপতি মিশ্রেব কাছে কাদের রেশন 
কার্ডেব জনো সার্টিফিকেট আনতে হবে। কিন্তু বেশন কার্ডের জন্যে সার্টিফিকেট লাগবে কেন? 

মিস্টাব হাজবাব কথা মনে পডতেই আনো একটা কথা মনে প্ডলো সৌমাব। 

বিডন স্ট্রাটেব ভেতবে ঢুকে বাবোব এ নম্বব বাড়িটা ভেতরে গাড়িটা অভ্যস্থ গতিভে ট্রকে পডলো। 

এখানে€ সেলাম। 

গিরিধাপী সিংবা এখনও শৃঙ্খলার প্রতাীক। এই জনোই তো তাদেব বাড়িতে কোনও লেখা পড়া জানা 
শোক রাখা হয নি। 

গাডি থাকে নামতেই সৌমা সদর গেটেব সামনে একটা অচেনা লোককে দেখে সেদিকে ঘাড় ফেরালো। 
লাকটা তাকে নমস্কাব কবালে। 

কে? 

সৌমাবার “য তাকে চিশতৈ পারবেণ, এমন আশা অবশা সন্দীপ করেনি। আন সন্দীপও ক'দিন ধানে 
ভাবছিল কী কাবে সৌম্যবাবুর সঙ্গে কথা বলা যায়! বিয়ে তো একদিন হবেই। শুভদৃষ্টির সময়েই বব 
এাব কনে দু'জনশকে প্রথম দেখবে, * ইটেই তো বরাবরের নিয়ম। 

কিন্ত মাসিমা যদি পাগে থেকেই জামাইকে ছেখতে চায়, তাহলে কি সেটা খুবই অনায় আবদার £ 
একমাত্র মেয়েব বিধবা মা। তার জামাইকে তিনি দেখতে চাইবেন এটা তো স্বাঠাবিক। দূব থেকে শুধু 
তিনি দেখবেন। আব তো কিছু নয়! তাতে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হবে? 

_ কে? 

সন্দীপ সামনের দিকে একট্র দিয়ে গেল। 
-কে আপনি? 
সন্দীপ বললে-_-আমি এ বাড়িতেই থাকি-_ 

এককালে যে এই সৌ'মাবাবুর সঙ্গে নাইট-ক্লাব থেকে একই গাড়িতে রাত তিনটের সময় এই বাড়িতে 
এসেছিল তা মনে কবিংযে দেওয়া অর্থহীন। তখন কি আব তার স্বাভাবিক অবস্থা ছিল! 

যখন এক বাত্রের জনা সন্দীপ সৌম্যবাবুর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়েছিল তখন ছিল অনারকম। তখন সৌমাবাবু 
মদের ঝৌলক বলেছিল-.-কী ব্রাদাব, তমিও সিংকিং সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার? তুমিও ব্রাদার ডুবে ডুবে 
জল খাও? 

সৌমাবাবুর কথায় সন্দীপ বোধহয় বড় ঘাবড়ে গিয়েছিল। ভালো করে মুখে কথাই যোগায়নি। কিন্তু 
সৌমাবাবুব তো তখন দাঁড়িয়ে দীড়িয়ে বাজে লোকের সঙ্গে বাজে কথা বলবার সময় ছিল না । সৌমাবাবু 
আর কোনও কথা না বলে (সাজা বাড়ির ভেতরে চলে গিয়েছিল। 

*তা ছাড়া রাত্রে ক্লাবে যেতে হবে, কথা দেওয়া আছে মিস্টার হাজরাকে। তার জন্যেও সন্ধ্যে থেকে 
তৈরি হওয়া দরকার-_ 


১৮৮ এই নরদেহ 


বিপ্লব যখন আসে তখন বোধ হয় এমনি করে নিঃশব্দেই আসে। প্রথমে কেউ তা টের পায় না 
কিংবা টেব পেলেও চোখ বুজে মানুষ সমসাময়িক কালের তালে তাল দিয়ে চলে। তালে তাল দিযে 
চলার অনেক সুবিধে । তাদের মনের কথাটা হচ্ছে-__কাজ কী বাপু ঘাঁটিয়ে? যেমন চলছে তেমনিই চলুক 
না। তোমার বিবাগভাজন হযে কী লাভ? তোমার শাস্তিতে আমি বাধা দেব না, আমার শাস্তিতেও তুমি 
বাধা দিও না। যদি কোথাও কোনও অন্যায় ঘটে, যদি কোথাও কেউ বেআইনী কাজ করে, তাহলে তুমিও 
চোখ বুজে থাকো, আমিও চোখ বুজে থাকি। 

বাঙালী জীবনধারাব এইটেই হচ্ছে চিরস্তন ইতিবৃত্ত। এই ইতিবৃত্ডটাই আজ বাঙালীব এঁতিহ্য হযে 
দীডিয়েছে। আর এঁতিহ্য হযে দীড়িযেছে বলেই যখনই কোনও বেয়াড়া প্রকৃতিব বাঙালী এর ব্যতিক্রম 
ঘটাতে গেছে ৩খনই সব বাঙালী মিলে তাকে বিধ্বংস করতে একজোট হযেছে। 

বাঙালীবা জাতি হিসেবে রাস্তাব বেওয়াবিশ সারমেযর স্বভাব পেয়েছে । আকাশের টাদের উদয় অস্তের 
সঙ্গে তো বাস্তাব বেওয়াবিশ কুকুবদেব কোনও সম্পর্ক থাকাব কথা নয। কিন্তু তবু দেখা গেছে, বাস্তাব 
সাবমেয দল আকাশে টাদ উঠতে দেখলেই ঘেউ-ঘেউ কবে তার প্রতিবাদ জানায়, তার বিবোধ করতে 
চেষ্টা কবে। বিদ্যাসাগব. রবীন্দ্রনাথ, বিবেকানন্দ, শবগচন্দ্র, সুভাষ বোস-_-কেউই বাঙালীদের এই জাতীয় 
বিষ বমন থেকে নিষ্কৃতি পাননি। 

এই সন্দীপও তেমনি। সন্দীপ স্মরণীয বাক্তিদেব কেউ নয। সে একটা অতি নগণা উপন্াসেব মত 
নগণ। একটা নাধক। তবু সে-ও এই বিষ বমনেব হাত থেকে বেহাই পাযনি। 

কোর্টেব মধো সরকারী উকিল হাকিমের সামনেই তাকে জেবা করেছিল। 

জিজ্ঞেস করেছিল-_-আপনি ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হযে নববুই লাখ টাকা কেন চুবি কবলেন? 

সন্দীপ অত্যন্ত শান্ত গলায় বলেছিল-_-আমার টাকাব ওপব লোভ হযেছিল-- 

কিন্তু আপনার তো সংসারও নেই, মাপনাব বাপ-মা-ভাই-বোন-বউ ছেলে-মেয়ে কেউই নেই, তাহলে 
টাকাব ওপর আপনার এত লোভ হয়েছিল কেন? 

সন্দীপ এ-কথাব কী জবাব দেবে? সে উকিলের জেবাব জবাবে কিছুই ঝলেনি। লোঙে কি গুধু 
বাপ-মা -ভাই-বোন-বউ থাকলেই হয? মানুষ তো সংসাবে সব কিছুই পেত চাষ। তা (স প্রাযাজন থাকুক 
আর না থাকুক। লোভও তো একটা রিপু ছাড়া আর কিছু নয়। 

_-বলুন, উত্তব দিন আমাব কথার? 

সন্দীপ বলেছিল-_হিটলারের৬ তো কেউ ছিল না, তাহলে তার এত বড় যুদ্ধটা কবে এত দেশ 
জয কবাব লোভ হয়েছিল কেন? 

এর পর স্ট্যানডিং কাউন্সিল জিজ্ঞেস করেছ্িল--আচ্ছা, আব একটা কথ! জিজ্ঞেস কবছি, ঠিক ঠিক 
জবাব দেবেন। 

উকিল প্রশ্ন কবলে বিশাখা দেবী ওরফে অলকা দেবীকে কি আপনি চেনেন 

--আচ্ছা, এবার বলুন তো সেই বিশাখা দেবীব সঙ্গে কি আপনাব বিয়ে হয়েছিল? 

সন্দীপের অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ যেন এক ধাক্কা একেবারে ভিত সুদ্ধ থরথর করে কেপে উঠলো। 

_-এই নিচের জায়গায় তো আপনি আপনার নাম সই করেন নি? 

যেন এক ঝটকায় সন্দীপ স্বপ্নের জগৎ থেকে একেবারে বাস্তব জগতে এসে ভূমিসাৎ হয়ে গেল। 
মন এ রকম এলোমেলো হয়ে যায় কেন? 

না, এ কোর্ট নয়, ক্যালকাটা ইউনির্ভাসিটি। মনে আছে সে ল' কলেজে ভর্তি হবার জনো তখন টাকা 
জমা দিচ্ছিল। তার বরাবর ইচ্ছে ছিল সে ল' পাশ করে বেড়াপোতাব কাশীনাথবাবুর মত উকিল হবে। 
উকিল হয়ে মা'র আশা-আকাঙ্ক্লা পূর্ণ করবে। এতদিনে সে ল' কলেজে ভর্তি হলো। কিন্তু তখনও তার 
কেবল মনে হচ্ছে সৌম্যবাবু তাকে যখন চিনতেই পারলে না তখন মাসিমাকে সে কী বলবে? মানুষ 
কি তাহলে মদ খেলেই ভালো হয়ে যায়। আর মদ না খেলেই মানুষ খারাপ হয়ে যায়? সেদিন রাত্রে 


এই নরদেহ ১৮৯ 


তো ওই সৌম্যবাবুই তার প্রাণে বন্ধু হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল-_-আরে ব্রাদাব তুমিও শেষকালে সিংকিং 
সিংকিং ড্রিংকিং ওয়াটার... 

তখন সৌম্যবাবু তাব কত অন্তরঙ্গ! আব একদিন চিনতেই পারলে না একেবারে । সৌমাবাব তখন 
সদর দরজা দিয়ে ঢুকে বাড়িব ভেতবে চলে গেছে। 

গিরিধারী সমস্ত ঘটনাটাই এতক্ষণ লক্ষ্য করেছিল। সন্দীপ্ব মুখ হতাশাব ছাপ দেখে একটু অবাক 
হযে চেয়ে বইল। জিজ্ঞেস করলে--কী হলো বাবুজী* 

সন্দীপ বললে-_তুমি তো দেখলে গিবিধাবী নিজেব চোখেই তো (দখলে _ 

গিরিধাবা আব এব কী উত্তর দেবে। 

গুধু বললে--সাহাব লোগো কা বাত যানে দিজিয়ে বাবুজী-- 

সন্দীপ বললে না, তা বলছি না। অথচ ভুমি তো জানো, সেদিন বাও তিনটেব সময আমিই [তা 
তোমার ছোটবাবুব সঙ্গে একই গাড়িতে বাঙি ফিবেছি, তখন আমাব সঙ্গে তোমার ছোটবাবুব কত গলাগনি' 
ভাব-_ 

উও বাত যানে, দিজিযে বাবুজী, হাম লোক তো উমকা নৌকণ হায-_ 

কিন্তু তখনও কি সন্দীপ জানতো, নাকি সৌমা জানতে। যে ভবিষ্যাতে একদিন ওই সৌমাবানকেই 
মাবাব স্বার্থসিদ্ধিব জন্যে এই সন্দীপেবই পা জড়িয়ে ধবতে ভালে। 

হযত এও ঈশ্ববেব এক হযার্কি! মানুষেব ঈশ্বব€্ত হয়ত মানৃষবে, নয়ে এক ধরানেব ইযাকি দিতে 
ডালোবাসেন। নইলে ওই বিশাখাকে নিতেই পা একদিন সন্দীপকে কেন বি্বিব পিডিতে বসতে ভফ। 
আব সন্দাপকে খিবে বিশাখাকেই বা কেন সাত পাক দিযে ঘুবতে হম? 

ঈম্বেব ইবার্কি ছাঙডা একে আন্‌ বী-ই বা বলা যা? 








বেোনও একটা ধতে জাশীন কবি ও দাশনক .গাটে বলেছেন যে ইতিহাসকে দটো ভাগে ভাগ কনা 
যায়ঃ একটা হচ্ছে বিশ্বাসের যুগ আব অনাটা অবিশ্বাসের 

বিশ্বাসেব যুগ উজ্জ্বল সফল আব ণঠিশীল। যে যুগে অবিশ্বাসের মারধিপ্ তা অনুজ্বল ও বন্ধা। 
"সহ অধ্যায়গুলি ইতিহাসে পশ্চাংপ-ট থাকে। !লাকে তা ভুলে যাষ। 

মানুষেব বেলা,৩৩ সেই একই নিযমর। 

জীবনে যাঁরা প্রতিষ্ঠাল'৬ কবেছেন ডাব: সকলেই একটা! না একটা কি গভীব বিশ্বাসেব শাঙ্গে আীঁকডে 
ধবেছেন। কোনও কিছুতেই যীদেব বিশ্বাস নেই হাবা ভেসে যান, ভলিযে যান ভীবনের আবতে। 

কলেজে পডবাব সময় এক বন্ধু তাবে একটা বই পডতে দিয়েছিল, সেই বইটগতিই পবেব ওই 
কথাগুলো লেখা ছিল। 

বইটাতে বার্টান্ড বাসেলের জীবনেব কথা লেখা ছিল সবিস্তারে। 

বাটান্ড প্লাসেলেব নই পড়ে অনেকে ক্ষিপ্ত হযে উঠতো । কেউ বলতো তিনি স্কেপটিক, সংশযবাদী, 
কোনও কিছুতেই তাধ আস্থা নেই। কিন্তু তার মৃত্যুব পর লোকে বিশ্বাস কবেছে যে তাব বিশ্বাসেব জোরে 
তিনি পাঠককে অনায়াসে তাব বই-এক্ শেষ লাইন পর্যন্ত আকর্ষণ কবতে পাবেন। 

বইটা পড়ে সন্দীপ নিজেকেও কতবার জিজ্ঞেস করেছে-_সে নিজে কী: বিশ্বাসী না অবিশ্বাসী? 

মানুষ তো অনেক ছিল পৃথিবীতে: অনেক আছে আর অনেক থাকবেও ! কিন্তু তাদেব মধ্যে ক'জন 
নিজেব নিজিব অক্ষয় কৃতিতে অবিস্মরণীয় হয়ে থাকবে? 

সন্দীপ একজন সাধারণ নিম্ন মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অতি সাধারণ মানুষ। তার দ্বারা কোন অক্ষয কৃতিত্ 
সাধন করা সম্ভব? 

সন্দীপ এমন যুগে জন্মেছে যখন মানুষ যে-কোনও প্রকারে কার্যসিদ্ধি করে টাকা উপার্জন কবাটানকই 
শ্রেষ্ট কৃতিত্ব বলে মনে করে। 
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আসলে বাইরে থেকে দেখতে গেলে সন্দীপ নিজেও তো একজন তাই, নিজে পরের বাড়ির উচ্ছিষ্ট 
খেষে মানুষ, এখন ল' কলেজে পড়ছে। উদ্দেশ্য সেই একই। একদিন আইন পাশ করে কাশীনাথবাবুর 
মত ওকালতি কবে তব মত টাকা উপায় করে বড়লোক হবে। অনা সকলের মত একদিন তাবও বিয়ে 
হবে, সন্তান-সন্ততি হবে, সংসার হবে। তারপর কলকাতা শহরে একটা বাড়ি হবে। যা সব বাঙালীর 
আজন্ম স্বপ্ন । 
কিন্তু তাবপব? 
তাবপর একটা গাড়ি। 
_-কিন্তু তাবও পরে? 
তারপবেবও যে একট তারপর আছে, সেটার কথা কেউই তো ভাধে না। কিন্ত ভাববে না কেন? তাহলে 
কি এই পৃথিবীর আদিব কথাও ভাববে না, অস্তের কথাও ভাববে না, শুধু বর্তমানেব কথাই ভাববে? 
বিকেল চাবটের সময সন্দীপের ক্লাশ আরম্ত হতো। আর সে ব্লাশ শেষ হতো বিকেল পাঁচটাব সময়, 
মাত্র এক খঘন্টাব ক্লাশ। অর্থাৎ প্রায় সাবা দিনটাই ছুটি। 
বিডন স্ট্রাট থেকে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি পর্যন্ত পায়ে হেটে যেতে এমন কিছু শক্ত কাজ নয। 
হাটতে হাটাতেই সন্দীপ কলেজে যেত আর হাঁটতে হাটতেই কলেজ থেকে সে বাডি আসতো । 
যেদিন কোনও মিছিল যেত বাস্তা দিয়ে সেদিন সন্দীপ ফুটপাথের ওপণ্র দাডিযে দাড়িয়ে সেদিকে চোয়ে 
চেয়ে দেখতো। কীসের মিছিল কাদেব মিছিল £ 
কোথায কিছু অন্যায় বা অবিচাব হলে তবেই তো মিছিল হয। লাল কাপডেণ ওপব লেখা থাকে 
মিছিলেব উদ্দেশ্য । লাল কাপড়টা দুটো লাঠি দিযে বেঁধে উচু কবে ধবা হয। 
একজন ভদ্রলোককে পাশে দেখতে পেয়ে সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে --হ)1 মশাই, এ কীসেগ মিছিল, 
বলতে পারেন? 
ভদ্রলোক বললেন-_আবাব কাদেব? কমিউনিস্টদেব . 
বলে যেন বিবক্ত হযে অন্য দিকেব অন্য ভিড়ের মধ্য মিলিয়ে গেলেন। 
মিছিলের সামনের লোকটা তখন চিৎকার করছে-_ 
স্বৈরতন্ত্রী আমেরিক! ভিয়েৎনাম ছাড়ো-__ 
ছাড়ো ছাড়ো ভিয়েতনাম ছাড়ো-_ 
আর দলের সবাই সুবে সুবে মিলাযে চেঁচাচ্ছে। 
ভিযেৎনাম ছাডো। 
ছাড়ো ছাড়ো ভিযেৎনাম ছাড়ো ||| 
আশ্চর্য, সন্দীপ সতাই অবাক হয়ে গেল। এই কণ্বছর মাগেই সন্দীপ তাদেখ বেডাপোতায অনা 
কথা শুনেছিল' সে তাব ছোট বেলাকাব কথা । তখন একবার একটা গান বাজনার ফাংশান হযেছিপ 
সেখানে । কলকাতাব একটা দল তখন বেড়াপোতায় গিয়ে “নবান্ন” নামে একটা থিয়েটাব কবেছিল। তারপব 
একটা কোবাস গান গেয়েছিল তারা ঃ 
“কমরেড ধরো হাতিয়ার-_ধরো হাতিয়ার 
স্বাধীনতা সংগ্রামে নহি আজ একলা 
বিপ্লবী সোভিয়েট। দুর্জয় মহাচীন 
সাথে আছে ইংরেজ নিতীক মার্কিন...” 
এ কী করে হলো? এককালের বন্ধু, 'নিতীক মার্কিন” হঠাৎ আজ এই ক'বছরের মধোই 'স্বেরত্্রী 
আমেরিকা হয়ে উঠলো কেন? কী করে? 
যাক গে, চুলোয় যাক্‌গে ও সব। সন্দীপ ভিড় কাটিযে আনার একমনে রাস্তা দেখে দেখে চলতে 
লাগলো কলেজের দিকে। বাইরের জগতের ঝড় -ঝাপটা দেখে ভয় পেলে তার চলবে না। তার নিজের 
পথ তাকে নিজেকেই করে নিতে হবে। এক মা ছাড়া আর কেউ নেই পৃথিবীতে । তার জীবনের এইটেই 
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সার কথা। দল বেঁধে হুজুগ করা যায়, দল বেঁধে হয়ত যুদ্ধও করা যায়। কিন্তু মানুষ হওয়া? মানুষ 
হতে গেলে তো তাকে একলাই চলতে হবে। দল বেঁধে ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরও হওয়া যাবে না, দল 
বেঁধে স্বামী বিবেকানন্দও হওয়া যাবে না। দল বেঁধে কেউ সন্রেটিসও হতে পারেনি, দল বেঁধে কেউ 
যিশুশ্বীষ্টও হতে পারেনি। পরে অবশ্য তাদের নামে দল সৃষ্টি হয়েছে। পরে সবাই দল বেঁধে কখনও 
স্বামী বিবেকানন্দের কখনও বা যিশুহ্বীষ্টের জয়গান গেয়েছে। 

এই-ই তো ইতিহাসের শিক্ষা। ইতিহাসের এই শিক্ষা যে গ্রহণ করেছে সেই একলা চলার ব্রত উদ্যাপন 
করেছে। 

সেই দিনই ঘটনাটা ঘটলো। 

কলেজ থেকে বেরিয়ে আবার সেই একই পথ মাড়িয়ে সন্দীপ চলেছে। হঠাৎ রাস্তাব মোড়ের মাথায় 
একটা পানের দোকানের সামনে কয়েকটা কথা তার কানে এল। 

--কাল তো তৃম্‌কো পাঁচ রুপাইয়া দিয়া__ 

আর একজন বললে-_-জী হা-_ 

_--তো আজ ভি পাঁচ কপাইয়া রাখো। 

একজন বলে উঠলো-_-লেকিন উ লোগ্‌ আট রূপাইয়া মাংতা হ্যায়-__ 

--উ বাত পিছে হোগা, আজ পাঁচ রূপাইয়া লেও-__ 

তখন আবঙ্গা আলো আবছা অন্ধকার চারদিকে । হঠাৎ লোকটার দিকে চেয়ে সন্দীপ চমকে উঠালো। 
গোপাল না? 

গাপালও সন্দীপেব দিকে চেয়ে চমকে উাঠোছে। 

--আরে, তুই? 

(গাপাল যেন বহুরূপী । বিচিত্র রূপে, বিচিত্র পোষাকে তাকে দেখে সন্দীপ আগেও অবাক হয়ে গিয়েছিল। 
আজকে আবার তার একেবারে অন্য এক পোযাক। আগাগোড়। খদ্দরের পাঞ্জাবি আর খদ্দারের ধুতি। 
[যন কংগ্রোপব বেোেনও লালবর। 

সন্দীপকে দেখে গোপাল তার হাত ধরে টেনে নিয়ে সামনের দিকে চললো । 

জিজ্ঞেস করলে--কোখেকে তুইঃ 

সন্দীপ বল[ল-_আমিও তো তাই-হ জিজ্ঞেস করছি, তুই কোখেকে 

গোপাল বললে-_-আমি আর কোখেকে? ঘুরছি ধান্দায়--_ 

--কীসের ধান্দায়? 

-_টাকা ছাড়া আর কীসের ধান্দা ঘোরে মানুষ বল্‌? সব বাটা তে! কেবল টাকার ধান্দাতেই চিরকাল 
ঘোরে। মানুষের তো টাকা ছাড়া আর কোনও ধান্দা নেই __ 

সন্দীপ ”গাপালের কথায় আরো আগ্রহী হয়ে উঠলো । 

বললে-_-সতিই আর কোনও ধান্দা নেই মানুষের ? 

গোপাল বললে না আব্র কোনও ধান্ন নেই কারো। যে উকিল সে কেবল টাকাব ধান্দাতেই ওকালতি 
করে, যে ডাক্তার সে কেবল টাকার ধান্দাতেই ডাক্তারি করে, যে পলিটিক্যাল লীডার সেও কেবল টাকার 
ধান্দাতেই দেশ সেবা করে... 

তারপর নিজের কথা থামিয়ে বললে--যাক্‌ গে, তুই এখন কী করছিস বল্‌? 

সন্দীপ বললে--আমি এখন ল' কলেজে পড়ছি, এখন সেখান থেকেই আসছি-_ 

গোপাল বললে--ওই দ্যাথ্‌, তুইও সেই একই টাকার ধান্দায় ওকালতি পড়ছিস্। 

সন্দীপ একটু লঙ্জায় পড়ে গেল। তার মুখে কোনও ক্রবাব এল না। 

তারপর বললে--তুই পানের দোকানে কী করছিলি? 

গোপাল বললে-_পানওযাল! ব্যাটাকে টাক! দিচ্ছিলুম-__ 

-১টাকা দিচ্ছিলিঃ কেন? ধার ছিল বুঝি? 
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---দূর! আজকাল কি কেউ ধার দেয় যে ধার শোধ করতে যাবো... 

সন্দীপ বললে--আগে আগে তো রাস্তিরে রাস্তার মোড়ে মোড়ে প্রলিশকে টাকা দিতিস। আমার 
সব মনে আছে-- 

গোপাল হাসলো। বললে-__-এখন পুলিশরা আর রাত্তিরে রাস্তায় টাকা নেয় না-_ 

-কেন? 

_-গ্তে ওদেব খুব বদনাম হচ্ছিল। তাই ওরা এখন অন্য ব্যবস্থা করেছে। এখন প্রত্যেক রাস্তাব 
ধড় বড মোড়ে এক একটা পানের দোকানে টাকা দেওয়ার বাবস্থা কা হয়েছে। আমি যে পানওয়ালাকে 
টাকা দিয়ে এলুম, তারা রাত্তিরে এক সময়ে এসে ওদের কাছ থেকে সব টাকা হিসেব করে নিয়ে চলে 
যাবে। বরাবর সব পানওয়ালাদের পাঁচ টাকা করেই দিতুম, কিন্তু কী আবদার দ্যাখ, এখন আবার রোজ 
আট টাকা করে চাইছে-- 

সন্দীপ বললে- কিন্তু তুই টাকা দিস কেন? পুলিশকে টাকা দিযে তোর কী লাভ হয়? কই. আমি 
তে কাউকে টাকা দিই না-_ 

গোপাল ধললে --আমাদেব যে কাববার তাতে পুলিশকে টাকা না দিলে যে কাববার চলে না 

--কী কাববাব /তাব? 

গোপাল বললে আবে, কাববাব কি আব আমার একটা? হাজাবটা কাববাধ আমাধ। দেখছিস শা, 
দিনে বাতে সব সময়ে চরকীব মত ঘুরতে হয় গাড়ি নিয়ে নিয়ে - 

সন্দীপ ধললে-_তাই তো দেখছি। তোর সঙ্গে আমাদেব বাড়িব সৌম্যবাবুপ ৪ যেমন ভাব, তেমনি 
মাবার বাসেল স্ট্রাটেব আন্টি মেমসাতেবেবতও ভাব। 

গাপালের যেন হঠাৎ একটা কথা মনে পডে £শেল। 

হাতেব ঘড়িটার দিকে চাইতেই সে সাপ দেখে ভয পাওয়ার মত এলে লাফিয়ে উঠলো। 

বললে-__ওই যাঃ। তোব সঙ্গে বথা বলতে বলতে একদম ভুলে গগছি। 

_-কী ভুলে গেছিস? 

_-আবে আমাব আজকে আীপতিবাবুর সঙ্গে সন্ধ্যা ছস্টায় গ্াপয়েন্টমেন্ট। যাঃ, সব গোলমাল হযে 
গেল -- 

সশ্গপ তবু ছাড়লে না তাকে। জিজ্ঞেস করলে__কিস্তু আমার কথাটার জবাব দিয়ে যা ভাই তুই 
নাসেল স্টাটেব আন্টি মেমসাহেবেব সঙ্গেও তোর যেমন ভাব, আবাব তেমনি বিডন প্রীটেব সৌমাবাবুব 
সাঙ্গে্ড তেমনি-এটা কী কবে হলো, তুই বল্‌ ভাই -- 

যেন হঠাৎ একটা ভুলে যাওয়া কথা তার এখন মনে পড়ে গেছে। এমনি ভাবে গোপাল বললে- একটা 
কথা হঠাৎ মনে পড়ে গেছে। তোকে বলতে ভুলে গেছি... 

_কী কথা? 

_- তোদের বিডন স্রীাটের সৌম্যবাবুর অফিসে সেদিন গিয়েছিলুম রে, তোদের সৌম্যবাধু তো এখন 
স্যাকসবী মুখার্জি কোম্পানির ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইরেকটার রে! 
সন্দীপ বললে -সে তো জানি। 

-ছোৌড়াটাব লাক ভালো। অনেক টাকা মাইরি ওদের! সব চোবাই টাকা! 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_-চোরাই টাকা? চোরাই টাকা মানে? 

গোপাল বললে-_ চোরাই টাকা না হলে অত টাকা পার্টিদের দেয়? 

-কোন্‌ পারটিদের দেয়? 

সব পার্টিদের দেষ। এখানে যত পার্টি আছে সব পার্টিকেই দেয়। কোন্‌ পার্টি কখন পাওয়ারে আসে 
তো আগে থেকে বলা যায় না। তাই এখন থেকে সব পার্টিকেই মোটা মোটা টাকা খাওয়ায়... 
তারপরে একটু থেমে আবার বললে-__যাক্‌গে সে সব কথা। তোদের সৌমাবাবুকে সেদিন আমি 
তোর কথা বললুম-__ 


গে 
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--আমার কথা বললি? 


--হ্যারে। বললুম ওদের রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে একটা মেয়েকে রাখা হয়েছে। শুনেছি তার সঙ্গেই 
নাকি আপনার বিয়ে হবে। 


তারপরে আমাকে জিজ্পেস করলে কথাটা আমি জানলুম কার কাছ থেকে। আমি তোর কথা বললুম। 
তা তোকে চিনতেই পারলে না রে-_ 

সন্দীপ বললে আমাকে চিনবে কী করে? আমার মত তো অনেক লোক ও-বাড়িতে থাকে। ক'জনকে 
চিনবে? কিন্তু মনে আছে তোর সেই যে একদিন নাইট ক্লাবে (সীম্যবাবুকে আমি ধরে-ধরে গাড়িতে তুলে 

_-হ্যাহ্যা, খুব মনে আছে! 

সন্দীপ বললে-_-জানিস, সেই বিশাখার মা একদিন জামাইকে দেখতে চাইছিল... 

-- কেন? 

সন্দীপ বললে-_ মেয়ের মা তো, জামাই-এর চেহারা কেমন তা একবার দেখতে ইচ্ছে হবে নাঃ 
তুই একবার সৌম্বাবুকে নিয়ে ওদের তিন নম্বর রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে যেতে পাবিস£ 

গোপাল বললে--চেশা নেই শোনা নেই আমি ওকে সে বাড়িতে নিয়ে যাবো? 

--তাতে কী? 

গোপাল বললে-_তুই নিজেই তো সৌম্যবাবুকে একদিন কথাটা বলতে পারিস-- 

সন্দীপ বললে --ভাই আমার বলতে লজ্জা করে, তাছাড়া আমার কথা সৌম্যবাবু গুনবেই বা কেন? 
আমি কে? একদিন বলতে গিনযছিলুম, কিন্তু আমি ভয় পেয়ে গেলুম, এমন ভাব দেখালে যেন আমাকে 
চিনাতিই পারলে না 

তাবপব একটু থেমে আবার বললে-_রাত নস্টার পর তো সৌমাবাবু রোজই লুকিয়ে লুকিয়ে গাড়ি 
নিযে তোদেব ক্লাবে যায়। একদিন তুই-ই সৌমাবাবুকে বলিস না-_ 

গেপাল বলহল- ঠিক আছে, আমি বলবো-_ 

বলে আবার হাতেব খঁড়িটা দেখেই চমকে উঠলো । 

বললে- যাই, শ্ীপতিবাবুর বাড়িতে যাই-_-অনেক দেরি হয়ে গেছে - কলে গাড়িতে উঠে চলে 
(গল। চলে যাবাব পর হঠাৎ সন্দীপের মনে পড়লো কথাটা । আন্টি মেম সাহেবের সঙ্গে গোপালের 
কী করে পরিচয় হলো সেটা তো আর জিজ্ঞেস করা হলো না। 

কিন্ত তখন আর সময় নেই, তখন অনেক দেবী হযে গেছে। গোপালের শাড্টা তখন অনেক দুবে 
দৃষ্টির বাইরে অদৃশ্য হয়ে গেছে... 


সেদিন বাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে যেতেই মাসিমা জিজ্ঞেস করলেন-__কী বাবা, আমার জামাইকে দেখাবার 
কী হলো? তাকে তো একদিন কই আমাদের কাছে নিয়ে এলে না-_ 

সন্দীপ বললে--আমি চেষ্টা করছি, আপনি কিছু ভাববেন না-_ 

মাসিমা বললে-_ জান বাবা, কাল একটা বড় খারাপ স্বপ্প দেখেছি-_ 

_স্বপ্ম? 

মাসিমা বললে-_ন! বাবা, আমি স্বপ্পের কথা কাউকে বলাবো না। তাই মনটা বড় খারাপ হয়ে আছে। 
তোমার আসার জন্যে পথ চেয়ে বসেছিলাম-_ 

কতদিন যে মাসিমা সৌম্যবাবুকে দেখতে চেয়েছে তার ঠিক নেই। নিজের জামাইকে দেখতে কোন 
শাশুড়ি না চায়? যার হাতে নিজের সর্বস্ব তুলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে হবে তাকে একবার চোখের দেখা 
দেখতে চাওয়ার মধ্যে অন্যায়টা তো কিছু নেই। 
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অথচ সন্দীপ অনেক চেষ্টা করেও সে ব্যবস্থা করতে পারছিল না। তার জন্যে মনে মনে তার একটা 
দুঃখ বোধও ছিল। 

মল্িকমশাই একদিন জিজ্ঞেস করলেন-_-তোমাকে অত মনমরা দেখছি কেন সন্দীপ? কী হয়েছে 
তোমার? শরীর ভালো আছে তো? 

সন্দীপ বলেছিল-_-ভালো-_ 

-_তা হলে কি তোমার মা-র জন্যে মন কেমন করছে? 

সন্দীপ সে কথার কোনও উত্তর দেয়নি! 

মল্িকমশাই বলেছিলেন-_তাহলে কলেজের ছুটির সময়ে একবার গিয়ে দেখা করে এসো না-_-অনেক 
দিন তোমার মা তো তোমাকে দেখেন নি-_ 

সন্দীপ বলেছিল-_তাহলে রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে কে যাবে? 

কথাটা সত্যি। সন্দীপের তো ওটা একটা নিত্য-কর্ম পদ্ধতি। তাকে সেখানে রোজ একবার করে যেতে 
হবে। রোজ রাসেল স্ট্রা্টের বাড়িতে গিয়ে বিশাখা আর তার মা'র সঙ্গে দেখা করতে হবে। দৈনন্দিন 
সংসার যাত্রায় কাজ তো কম নয়। ঠিক সময়ে ঠিক জায়গা থেকে দুধ আনতে হবে। বউমার আবার 
শরীর খারাপ হয়ে যাবে। ঠাক্মা-মণির হুকুম আছে গরুকে বাড়ির সামনে এনে দীড় করিয়ে শৈলর চোখের 
সামনে দুধ দুইতে হবে। তা নাহলে গোয়ালারা দুধে জল মিশিয়ে দেবে। 

আর শুধু কি দুধ? বাজার থেকে যে শাক-সবজিই কিনে আনা হবে তা যেন ভালো করে নুন জল 
দিয়ে ধুষে তবে রান্না করা হয়। ফিনাইল দিয়ে রোজ ঘর ধোওয়া মোছা করতে হবে। বাথরুম বোজ 
জমাদার এসে ব্রিচিং পাউডাব দিয়ে পরিষ্কার করবে। 

আর এ-সব নিয়ম-কানুন ঠিক মেনে চলা হচ্ছে কিনা তা দেখবার ভার সন্দীপের ওপর। 

ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস করেন-_-গরুর দুধ দোওয়ার সময় শৈল দাঁড়িয়ে থাকে তো? 

সন্দীপ বলে- হ্যা 

_--আর ঘর-দোর সব ফিনাইল দিয়ে পরিষ্কার করা হয় তো? 

__ডাক্তার কাল এসে বউমার শরীর পরীক্ষা করেছে তো? ওজন নিয়েছে? সব কথাতেই সন্দীপ 
'হ্যা' বলে যায়। আর ঠাকৃমা-মণির কথাগুলো ঠিক-ঠিক যাতে মানা হয় তার জন্যে সন্দীপের চেষ্টারও 
কোন ক্রটি থাকে না। সন্দীপ প্রতিদিন ও-বাড়িতে সে সব খুঁটিয়ে দেখতো । 

কাজ করবার লোক তো মাত্র ওই একটা। সে ওই শৈল। আর একটা লোক রাখলে অবশ্য ভালো 
হয়। কিন্তু পুরুষ মানুষ চাকর লোক রাখলে তো চলবে না। পুরুষ মানুষ চাকর রাখতে ঠাকৃমা-মণির 
আপত্তি। 

ঠাকমা-মণি বলতেন-_না, বাড়িতে বেটাছেলে নেই, আর একজন ঝি বাখলে তবু চলতে পারে-_ 

কিন্ত তেমনি আর একজন বিশ্বাসী মেয়েলোক কোথায় পাওয়া যাবে? 

টাকাটা বড় কথা নয়। বিশ্বাসী যেমন হওয়া চাই, তেমনি আবার কাজের মানুষও হতে হবে। এ রকম 
লোক কে কোথায় দেখেছে? 

মাসিমা আগে মনসাতলা লেনের বাড়িতে অনেক পরিশ্রম করেছে। বাজার করাটাই শুধু করেছে তপেশ 
গাঙ্গুলীমশাই। কারণ অন্যলোককে বাজার করতে দিলে অপব্যয় হওয়ার ভয়। কিন্তু দোকান থেকে রেশন 
আনা আর কয়লা, ঘুটে, কেরোসিন থেকে আরম্ত করে ঘর ঝাঁট দেওয়া, রান্না করা, বাসন মাজা পর্যন্ত 
সবই ছিল মাসিমার কাজের তালিকার অন্ত্ভূক্ত। 

কিন্তু এ বাড়িতে? 

ঠাকমা-মণি বলে দিয়েছিলেন-__ও-সব কাজ বউমার মা'কে করতে হবে না। বউমা'কে দেখা -শোনা 
করাই তার মা'র হবে প্রধান কাজ। 

মাসিমা জিজ্ঞেস করতেন তা হলে কি শুধু পটের বিবি সেজে চুপচাপ বসে থাকবো? তাহলে যে 
আমার হাতে পায়ে কোমরে বাত ধরে যাবে-_ 
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সন্দীপ বলতো-_ আপনি চুপচাপ বসে থাকবেন কেন, বিশাখাকে দেখাশোনা করাও তো একটা কাজ! 
সে কী খাবে, কোন শাড়ি পড়ে ইস্কুলে যাবে, ইস্কুল থেকে ফিরে এসে কী শাড়ি পরবে, সে সব ব্যবস্থা 
করাও তো একটা কাজ-_কাজ কি আপনার একটা মাসিমা! আর যারা কাজ করবে, তাদের কাজের 
তদারকি করবার জন্যেও তো একজন লোকের দরকার। আপনি না হয় সেই কাজটাই করলেন... 

এত আরামের মধ্যে থেকেও যোগমায়ার এক-একদিন রাত্রে ঘুম আসে না। যোগমায়া যেন বিশ্বাস 
করতে পারে না এই সব সুখের কথা । আগেকার মত ভোর বাত্রে ঘুম থেকে ওঠবার দরকার নেই আর। 
সবই শৈল করে। শৈলই সকালবেলা নিচেয় নেমে গিয়ে গোয়ালার সামনে দীড়িয়ে গকর দোওয়া দুধ 
নিয়ে আসে। তারপর সেই উনুনে আগুন দেয়। 

শৈল ডাকে-_মা, এবার উঠুন-_ 

রাত্রে যখন বিশাখাও ঘ্ুমোয় শৈলও ঘুমোয়, তখন যোগমায়ার এক একদিন ঘুম আসে না। ঘুন 
না এলে সেই সব আগেকার জীবনের কথা মনে পড়ে যায। যাবার আগে মানুষটা বোধহয় বুঝতে পেরেছি" 
যে তার চলে যাবার সময় হয়ে এসেছে। তখনই বলেছিল-_-বউ তুমি কিছু ভেবো না, আমাব মায়ে 
পেটের ভাই তপেশ, রইলো, সে তোমাকে দেখবে । আমিই তার চাকরি করে দিয়েছি, আমিই তার বিষে 
দিয়েছি। সে রইলো, তোমাব ভাবনা কী? তা কোথায় চলে গেল সেই মানুষটা, কোথায় চলে গেল সেই 
তার বড় আদরের দেওর--। আজকে আবার কোথাকার কোন বিডন স্ট্রাটেন বাড়ির গিন্নী, তারাই তাৰ 
আপন জন হয়ে গেল। ভাগ্যের এও বিচিত্র খেল! । 

কিন্তু তার জামাই? বিশাখার সঙ্গে যাব বিষে হবে সেই সৌম্য। সৌম্যপদ মুখার্জি। যার টাকাব শেষ 
নেই, যে নাকি নিজেদের কোম্পানির কাজে বছবে বছলে বিলেত যায়। তার সঙ্গেই বিশাখার বিয়ে হবে। 
বিয়ে হওয়ার পর নাকি তার বিশাখাও জামাই-এর সঙ্গে বিলেতে যাবে! 

এ সব সুখের কথা কি কল্পনা করা যায়? 

তবু এ সব সুখের কথা কল্পন। করতে ভালো! লাগে যোগমায়াব। মনে হয, ভগবান আাছেন। যোগমাযা 
যে এতদিন বিশাখাকে দিয়ে অত ব্রত কারয়েছে, এ হয়ত তারই ফল। 

সকাল থেকেই বিশাখার নানা কাজ থাকে। তাই যোগমায়াই বিশাখাকে ডেকে ডেকে ঘুম থেকে জাগাম। 
বাল-_ওঠো মা, ওঠো, তোমার ইস্কালর দেরী হয়ে যাবে, ওঠো--- 

অত সহজে কি মেয়ের ঘুম ভাঙে 

কিগ্ড ওই রকম করেই বিশাখাকে তখনও রোজ ঘুম থেকে ৬ঠাতে হয়। এই রকম করেই বিশাখাকে 
খাইয়ে দিতে হয়। বিডন ্ট্রাটের বাড়িব ঠাকৃমা-মণি মেয়েকে যা যা খাওযাতে বলেছিলেন তাই ই খাওয়ানো 
হয়। আগে মনসাতলা লেনে যে মেয়ে লুচি খাওয়ান জন্যে পাগল হয়ে যেত সেই মোয়েরই আবার লুচি 
খেতে খেতে লুচচির ওপর একদিন অরুচ্টি ধরে যায়। দুধ দই রাবড়ির ওপর যে মেয়ে; অত লোভ ছিল 
সেই মেয়েকেহ আবার সেধে এই দুধ দহ রাবডিই গিলিয়ে খাইয়ে দিতি হয়। 

তা হোক, বিশাখা যে বড় হয়েছে, বিশাখা যে স্কুলে লেখাপড়া শিখছে, ইংরিজী শিখছে, অন্ক শিখছে, 
নাচ শিখছে, এও তো কম কথা নয়। মনসাতলা লেনে দেওরের বাড়িতে থাকলে কি এইটুকুও হতো । 
পাড়ায় অন্য সব বাড়ির গরীব লোকের বাড়ির মেয়েদের মত হয়ত চিরকাল মুখ্যু হয়ে থাকতো । আর 
তারপর অনেক কষ্টে হয়ত একটা গরীব বরের গলায় তাকে বেঁধে ঝুলিয়ে দিতে হতো। একটা সহায়- 
সম্বলহীন বিধবার পক্ষে এর চেয়ে ভালো পাত্র আর কোথায়ই বা জুটতো? 

একদিন তার দেওর তপেশ গাঙ্গুল। আবার এসেছিল। 

হাজার হোক নিজেরই তো দেওর, বিধবা হওয়ার পর থেকে ওই দেওরই তে' তাকে আশ্রয় দিয়েছেন। 

তপেশ গাঙ্গুলী আসার সঙ্গে সঙ্গে তার জন্যে শৈলকে যেতে হলো বাজারে মিষ্টি কিনে আনতে। 

যোগম।রা জিজ্ঞেস করলে-_বাড়ির সব খবর কী ঠাকুরপো, ভালো তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে --ভালো, আর কী করে বলি? তুমি চলে আসার পর থেকেই তো তোনার 
জা আরো খিটখিটে হয়ে উঠেছে। আমার আর ভাল্লাগে না বউদি। আমার আর বাঁচতেও ইচ্ছা করে 
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না। ভাবি, কাদের জন্যে সংসার করছি। কেন যে তখন মরতে বিয়ে করেছিলুম। এক -এক সময় আমাব 
আত্মঘাতী হতে ইচ্ছে করে বউদি, তোমায় আমি সতাই কথাই বলছি-_ আমার আর বাঁচতে ইচ্ছে করে 
শা 

যোগমায়া তপেশ গাঙ্গুলীকে পেট ভরে খাওয়ালে সামনে বসিয়ে। 

বললে-_-অত ভেবো না ঠাকুরপো, অত ভাবলে শেষে তোমার নিজের শরীরই ভেঙে পড়বে-__ 

--ভাবি কি সাধে বউদি-_ 

জীবনের ওপর তপেশ গাঙ্গুলীব বরাবরের বিতৃষ্ঞা। কারণ একটাই। সেটা হচ্ছে অর্থাভাব। অর্থের 
জন্যে শুধু স্ত্রীর কাছেই নয়, অন্য সব লোকের কাছ থেকেও ্চাকে কেবল গঞ্জনাই শুনতে হয়েছে। 
তার ওপব দাদার মৃত্রাতে বিধবা বউদি আর তাব নাবালক মেয়েব ভার তাব ওপর পড়াতে সেই অভাব 
আরো তীব্র হয়েছিল। 

কিন্ত কয়েকটা বছরের জন্যে শুধু ভাগ্যের দাক্ষিণ্য তার কপালে জুটেছিল। 

খেতে খেতে তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলে-_ বিশাখা কোথায়? 

যোগমায়া বললে--সে তো ইস্কুলে গেছে-- 

তপেশ গাঙ্গলী বললে-_অনেক দিন তাকে দেখিনি, এখন কত বড় হলোঃ 

যোগমায়া বললে _বযেস তো কারো থেমে থাকে না ঠাকুরপো। সে ফ্রক পড়া ছেড়ে এখন শাঙি 
ধরেছে-_ 

_-তাহলে তো বিজলীরই মতো বিজলীও এখন শাড়ি পরে। কিন্তু শাড়িব দামেব কথা শুনে তে 
আমি একেবারে থ হয়ে গেছি বউদি। একটা ছোট মেয়ের শাড়ির দাম কিনা বলে তিরিশ টাকা - 

যোগমায়া বললে--আজকাল তো সব জিনিষেবই দাম বাড়ছে-_- 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_দাম তো বাড়ছে কিন্তু আমাদের মাইনে তো আর সেই রেটে বাডছে না 

যোগমায়া বললে --সেদিন ও বাড়ি থেকে বিশাখার জন্মদিনে শাড়ি আর ররাউজ দিযে গেল, আমি 
জিজ্ঞেস করতে বললে-_ও শাড়িটার দাম নাকি দেড়শো টাকা। শ্রনে তো আমি আকাশ থেকে পড়লুম। 

শপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তুমি গেল জন্মে অনেক পুণ্যি করেছিলে বউদি, তাই-- 

যোগমাযা বললে-_-ও কথা বোল না ঠাকুবপো-_আমার মত অভাগী যেন কেউ না জন্মায়। জশ্মেই 
বাপকে খেযেছিলুম, শেষকালে তোমার দাদাকেও খেলুম-- 

বলতে বলতে যোগমায়ার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগলো। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-__-তা হোক, তোমার ভগবান তো তবু তোমার দিকে মুখ তুলে চাইলে, কিন্তু 
আমার ভগবানের কাণুটা একবার দেখ তো। আমি ভগবানকে তে! কত ডাকি, কই, আমার ভগবান 
তো একবারও আমার দিকে মুখ তুলেও চায় না-_ 

-আর দুটো বসগোল্লা নেবে ঠাকুরপো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তুমি তো জানো বউদি, আমি রসগোল্লা খেতে খুব ভালোবাসি। কিন্তু তার 
চেয়েও আমি বেশি ভালোবাসি আর একটা জিনিস-_ 

যোগমায়৷ হাসলো । বললে-_কী সেটা? টাকা? 

তপেশ গাঙ্গুলীও হেসে ফেললে। বললে-_কী করে বুঝলে তুমি বউদি? 

যোগমায়া উঠে ঘরের কোণের দিকে রাখা আলমারির পাল্লাটা চাবি দিয়ে খুলে ফেললে। তারপর 
ভেতর থেকে গোটা কয়েক টাকা নিয়ে এসে তপেশ গাঙ্গুলীর হাতে দিয়ে বললে- এই টাকা কটা নাও 
ঠাকুরপো... আর রসগোল্লাও দিচ্ছি, একটু দীঁড়াও__ 

বলে পাশের ঘর থেকে আরো দুটো রসগোল্লা এনে সেই প্লেটটার ওপর রাখলে। 

বললে-_এবার খুশী তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী তখন টাকাগুলো “গুনছে”, গুনে দেখে বললে-__পঞ্চাশ টাকা দিলে? রসগোল্লা আমি 
খাচ্ছি। তোমাকে সত্যি কথাই বলি, আজকে তোমার জা রান্নাই করেনি-__ 
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যোগমায়া অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞাসা করলে__-সে কী, কেন? দিদি রান্না করেনি কেন! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তুমি চলে আসার পর থেকে মাসের অর্ধেক দিনই আমি ভাত না খেয়েই 
আপিসে যাই। 

যোগমায়া বললে--তা এ কথা আগে বলবে তো? তাহলে তুমি আজ এখানে খেয়ে যাও-_আমি 
তোমাকে আজ আর ছাড়ছি না। আজ তোমাকে আমার বাড়িতে খেয়ে যেতেই হবে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_-আমাকে আজ মাফ কবো বউদি, আমি বরং অন্যদিন এসে খেয়ে যাবো। 
তার চেয়ে তোমার কাছে আমি অন্য একটা জিনিস চাই। বলো দেবে? 

__বলো না, কী জিনিস? 

--আগে বলো তুমি দেবে? 

_-জিনিসটা কী, না জানলে আমি কী কবে দেব? 

তপেশ গাঙ্গুলীর মুখটা এবার বড় হযে উঠলো। 

বললে- তুমি তো জানো না বউদি, আমাব কী কষ্টটা । জানো আজকাল মাসের পয়লা তারিখে 
মাইনেটা পুবো তোমার জা" এব হাতে তুলে শা দিলে তোমার জা আব সেদিন রান্নাই কবে না। 

যোগমাযা বলল-_ বান্না না কবলে তোমবা সবাই খাও কি? 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার সভি সত কৌদে ফেললে। 

বললে - তোমাব জা আব বিজলী দোকান থেকে খাবার কিনে এনে খায়-- 

--আব তুমি? তুমি কী খাও 

তপেশ গাঙ্গুলী বলালে_ আমি? হাতে পয়সা থাকলে ৩বে তো খাবো! বিনা পযসায় তো খাবারের 
দোকানীরা খাবার দেয় শা। আজকাল তো তাদের সব নগদের কারবাব-_আমি উপোষ করে থাকি- 

তাবপব একটু থেমে তপেশ গাঙ্গুলী আবাব বললে--তোমার জা আমাকে কেবল জিজ্ঞেস করে 
আ'মাব মাইনে এত কম কেন£ আচ্ছা বউদি, আমি এর কী জবাব দেব বলো তো? 

কথাগুলো শুনে যোগমাঃ ন বড কষ্ট হলো। বললে তুমি একটু বোস ঠাকুরপো--কলে আবার 
আলমাবিব পাল্লা খুলে কিছু টাকা বার করে এনে তপেশ গাঙ্গুলীব হাতে দিলে। বললে-_এগুলোও 
এমি বাখো ঠাকুরপো- 

তপেশ গাঙ্গুলী এবাব আর থাকতে পারলে নী। একেবারে যোগমায়ার পায়ের ওপব ঝপ্‌ করে উপুড় 
হযে পড়ে নিজেব মাথা ঘষতে লাগলো । আব তপেশ গাঙ্গলীব চোখের জলের ধারায় তখন যোগমায়ার 
পা দুটো ভিজে জবজবে হয়ে গেল। 

যোগমায়া বললে-__ওঠো ঠাকুবপো, ওঠো, ওঠা, করো কী? করো কী.. 

কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী দীডিয়ে ওঠবাব '₹?গই একটা কাণ্ড ঘটে গেল। নিচের দরোয়ান সোজা ঘরের 
ভেতবে এতে ঢুকলো আর পেছন পেছন ঢুকলো দুজন অচেনা মানুষ। 

দারোযান ডাকলে-_ মাঈজী, এই আমাদের ছোটবাবু আ গয়ী... 

ছোটবাবু! কথাটা যাগমায়াব কানে গেল বটে কিন্তু তবু চিনতে পারলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বুঝেছিল যে যারা ঘরে ঢুকেছিল তাবা দুজনেই যোগমায়ার অচেনা । সে তাদের ঢুকতে 
দেখেই হঠাৎ দীড়িয়ে উঠলে, জিজ্ঞেস করলে-_-ছোটবাবু? আপনারা কে? তার জবাবে দারোয়ান বললে-_- 

ইনি আমাদের ছোটবাঝু, ছোট হুজুর... 

--ছোট হুজুর? ছোট হুজুর মানে? 

তপেশ গাঙ্গুলী সহজে ছাড়বার পাত্র নয়। বললে-_-কোথাকার ছোট হুজুর? ব্যাপারটা তাতেও স্পষ্ট 
হলো না। 

একজন ভদ্রলোক সামনে এগিয়ে এসে পরিচয় করিয়ে দিলে। বললে-_ইনি হচ্ছেন বিডন স্ট্রাটের 
মুখার্ডিরাবুদের বাড়ির সৌম্যপদ মুখার্জ.. ঠাক্মা-মণির নাতি-- 

অমাবস্যার ঘোর অন্ধকাস রাতে আকাশে হঠাৎ বিদ্যুৎ চমকালে যেমন লোকের চোখে ধাঁধা লেগে 
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যায, এও যেন তেমনি। যোগমায়া তখন বোবা হয়ে গেছে আর তপেশ গাঙ্গুলী একবার যোগমায়ার 
দিকে দেখছে আর একবার সৌমাপদ মুখার্জির মুখের দিকে। তবু কিছুই বুঝতে পারছে না। জীবনে আর 
কখনও সে যেন এত চমকে ওঠেনি। 

-আর আপনি? 

ভদ্রলোক বললে-_-আমিঃ এই সৌমাবাঝধুর বন্ধু-- 

-_আপনার নাম? 

ভদ্রলোক বলালে--আমার নাম “গাপালচন্দ্র হাজরা-_ 

কিন্তু তাতেও বাপাবটা মোটেই স্পষ্ট হলো না। তপেশ গাঙ্গুলী তখন বউদির দিকে চাইলে। অর্থাৎ 
বউদি যদি এই রহস্যের ওপর কিছু আলোক পাত করতে পারে ! দু'জনেরই কেউই দু'জন অচেনা লোকদের 
চিনতে পারছে না। 

গোপালচন্দ্র হাজরা তখন বললে- আচ্ছা, এ বাড়িতে বিশাখা বলে কেউ থাকে? 

যোগমাযা বললে- হ্যা, সে তো আমারই মেয়ে! 

গোপাল বললে--_তা, তার সঙ্গেই তো আমাব এই বন্ধু সৌমাবাবুর বিয়ে হবে। ইনিই হচ্ছেন সেই 
আপনার হবু জামাই... 

যোগমাযার মনে হলো যেন সে চোখেব সামনে বায়োস্কোপ দেখছে। বহু বছব আগে ধিশাখাব বাবাব 
সঙ্গে একবার টিকিট কেটে বায়োস্কোপ দোখেছিল। আজকের এই দৃশ্যও যেন ঠিক সেই বহুকাল আগকাণ 
দেখা বায়োস্কোপের মতন। যে জামাইকে দেখবার জন্যে তিনি এতদিন ধবে ছটফট করেছিলেন, এই কি 
সেই জামাই? এত সুন্দর? জামাই নয়, যেন রাজপুত্র। 

যোগমায়া কী করবে আর কী বলবে বুঝে উঠতে পারছিল না। তারপব মুখ দিয়ে শুধু একটা কথা 
বেরিয়ে গেল--আপনারা বসুন, বসুন__ 

গোপাল সৌমাকে ধবে একটা সোফাব ওপব বসালো । 

বললে- আমাদের 'আপনি আজ্ঞে” বলছেন কেন মাসিমা? আমবা তো আপনাব ছেলের মতন! 

তাবপর তপেশ গাঙ্গুলীর দিকে ইঙ্গিত করে জিজ্ঞেস কবলে---ইনি কে? 

যোগমায়া তখনও অস্বস্তিতে থরথর করে কাপছে । কোনও রকমে নিজেকে সামলে নিযে বললে- -ইনি 
আমার দেওর, এঁর নাম তপেশচন্দ্র গাঙ্গুলী । বিশাখাব বাবা, মারা যাওয়ার পব থেকে এতদিন ইনিই আমাদের 
দেখাশোনা করে আসছিলেন। 

তপেশ গাঙ্গ্রলী বলে উঠলো... আপনারা এঁর মেয়েটিকে গ্রহণ করলেন, কিন্তু আমারও একটি আইবুড়ো 
মেয়ে আছে, সেও ওই বিশাখাব বয়েসী, আপনারা তার একটা বিলিব্যবস্থা করতে পারেন না? 

যোগমায়ার কানে দেওরেব কথাগুলো বড় খারাপ লাগছিল। দেওরেব কথা শেষ হওয়াব আগেই 
বললে-_-আপনাদের জন্যে একটু জলখাবারের ব্যবস্থা করি... 

এবার সৌমাই বলে উঠল-_না না, ও সব করবেন না। 

যোগমায়া বলে উঠলো-_কেন বাবা, আপত্তি করছো কেন? এই যা কিছু দেখছো, এ সবই তো 
তোমার ঠাক্মা-মণির দেওয়া। বিশাখাকে তো তোমার ঠাক্মা-মণিই তোমার সঙ্গে বিয়ে হবে বলে পছন্দ 
করে রেখেছেন। তাব দৌলতেই তো আমরা খেতে পাচ্ছি। 

তপেশ গাঙ্গুলীও বলে উঠলো- হা হ্যা। বউদি তো ঠিক কথাই বলেছে। তোমার ঠাকমা-মণি রোজ 
গঙ্গাচান করতে যেতেন আমার বউদিও যেত, সেখানেই তো আমার ভাইঝি'কে দেখে তাকে নাত-বউ 
করবার জন্যে তোমার ঠাক্মা-মণি পছন্দ করে রেখে দিয়েছেন-_ 

আর তারপর একটু থেমে আবার বললে-_-আর এই যে আমি রসগোল্লা খাচ্ছি, এও তো তোমার 
ঠাকৃমা-মণির দেওয়া টাকাতেই কেনা__ 

যোগমায়া বললে-_শুধু কি তাই? এই যে বাড়িটা, এটাও তো তোমাদেরই বাড়ি, এই বাড়িটাতে 
তোমার ঠাক্মা-মণি থাকতে দিয়েছেন বলেই তো এখানে আমরা মাথা শাঁজে আছি। এই খাট-সোফা- 
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আলমারি বাসন-কোসন আয়না যা-কিছু দেখছো, সবই তো তোমাদের । তোমরা বাবা সামান্য কিছু খেতে 
আপত্তি কোর না-_ 

সৌম্যপদর হয়ে গোপাল হাজরাই বললে-_এখন কিছু খাবো না মাসিমা, এই একটু আগেই সৌম্যবাবু 
খেয়ে বেরোচ্ছিলেন, আমি এঁকে জোর করে নিয়ে এলুম, শুধু আপনি আপনার জামাইকে দেখতে 
চেয়েছিলেন বলে-_ 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-_তা তোমর! কী করে জানলে বাবা যে আম আমার জামাইকে দেখতে 
চেয়েছি? 

গোপাল বললে- আপনার এখানে সন্দীপ বলে একটা ছেলে থাকে, তার কাছেই প্রথম শুনেছিলুম 
যে আপনি আপনার জামাইকে দেখতে চান-__ 

যোগমায়া বললে-_তা বাবা, আমি তো বাপ-মরা মেয়ের মা, আমার তো জানতে ইচ্ছে করে যার 
হাতে আমার মেয়েকে দিচ্ছি সে কেমন ছেলে, তাকে কেমন দেখতে-_ 

গোপাল বললে-_তা এখন তো তাকে দেখলেন? এখন আপনার পছন্দ হলো? 

যোগমায়া বলা,ল-_-আমি বড় দুঃখী মানুষ বাবা, আমার তো বিশ্বাসই হচ্ছে না যে আমার মত গরীব 
মায়ের এমন রাজপুত্ুরের মত ামাই হবে--আমার মেয়ে আর জন্মে অনেক পুণ্যি করেছিল, তাই 
এমন ঘরে এমন বরে সম্বন্ধ হচ্ছে__ 

গোপাল বলালে--আপনার জামাই যে রূপেই রাজপুত্র, তাই নয়, গুণেও আপনার জামাই 
রাজপুত্তুর-- 

যোগমায়ার চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ করে জল পড়তে লাগলো । আঁচলের খুঁট দিয়ে চোখ মুছে কিছু বলতে 
যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই পেশ গাঙ্গুলী বললে__ আরে, তুমি কাদছো কেন বউদিঃ তোমার তো এখন 
আনন্দ কববার কথা। তোমার জামাই বাড়িতে এসেছে আর এখন কিনা তুমি কাদছো % কাদলে মেয়ে 
জামাই-এর অমঙ্গল হয়, তা জানো না! 

যোগমায়া এবার আরে জোরে কেঁদে উঠলো। তার কান্নার বেগ সে আর কিছুতেই আটকে রাখতে 
পারলো না। তাবপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বললে-_তোমার দাদা আমার এত সুখ দেখে যেতে 
'পারলে না, এ যে কী দুঃখ তা তুমি বুঝবে না ঠাকুবপো-_। 

তপেশ গাশুলী বলংল--তা কাদতে হয় তুমি পরে কেঁদো! ঘরে তোমার জামাই বসে রয়েছে আর 
তার সামনে তুমি কাদছো। ওরা চলে গেলে তুমি তখন যত ইচ্ছে কেঁদো না, তখন কেউ তোমায় বারণ 
রিনি রাড প্রগতি হান্যাি সনির রাডিগারিনি তাদের কিছু মিষ্টি মুখ 
করাও-_তুমি এত কেপ্‌পোন শাশুন্ি কেন? 

গোপাল বললে--না, না, অমন কনে কিন্তু আমরা উঠে যাবো মাসিমা-- 

তপেশ' গাঙ্গুলী বলে উঠলো-_আরে ভায়া, অত লজ্জা করবার কী আছে? তোমাদের নাম করে 
আমিও কিছু পেতুম! মিষ্টান্মমিতরে জনাঃ-- 

কথাগুলো কাশেরই শুনতে ভালো লাগলো না। কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলীর লজ্জা নেই কিছুতেই। 

বললে-__এ সব তে! তোমাদেরই টাকায় হচ্ছে ভায়া, এতে তো লজ্জা করবার কিছু নেই-_ 

কিন্তু সৌম্যপদ গোপালকে বললে- চলুন, যাই-_ 

গোপাল বললে-_যে জন্যে আসা তা তো হলো না মিষ্টার মুখার্জি-_ 

তারপর যোগমায়ার দিকে চেয়ে বললে-_কই, সন্দীপকে তো দেখছি না। সন্দীপ কোথায়? সে কখন 
আসে? 

যোগমায়া বললে- সে তো অন্যদিন এর অনেক আগেই আসে, আজকে তো এখনও এলো না, 
বোধহয় কোনও কাজে আটকে গেছে কোথাও-_ 

গোপাল বললে-__সে এলে বলে দেবেন-_গোপাল সৌম্যপদ বাবুকে নিয়ে আজ এখানে এসেছিল__ 

তপেশ গাঙ্গুলীর তখন খুব দেরি হয়ে যাচ্ছিল। তাকেও একবারের জনো অন্ততঃ অফিসে যেতে 





২০০ এই নরদেহ 


হবে। রেলের অফিস হলেও বেশি তো কামাই করা যাবে না। 

সে উঠলো। বললে-_আমি তাহলে উঠি ভায়া। আমাকে একবার অন্ততঃ অফিসে মুখটা দেখিয়ে 
আসতে হবে-- 

_-তপেশ গাঙ্গুলী চলে যাচ্ছিল। যোগমায়া বললে-_আবার এসো ঠাকুরপো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- নিশ্চয়ই আসবো, না এসে যাব কোথায়? এখন তুমিই তো আমার ভরসা-_ 

বলে দরজা খুলে বাহিরে চলে গেল। 

এর পরে যোগমায়া বললে-_বাবা, তোমাদের ঠাকৃমা-মণি আমাদের জন্যে যা করেছেন তা কেউ 
কারোর জন্য কখনও করে না। আমার মেয়ে আর জন্মে বোধহয় 'অনেক পুণ্যি করেছিল, তাই বোধহয় 
ভগবান আমাদের কপালে এত সুখ দিলেন-_ 

সৌমাপদ বললে--তাহলে এবার আমরা চলি-_ 

যোগমায়া বললে-_তোমরা তো কিছু মুখেও দিলে না, আর খানিকটা বসলে না। তোমাদেরও কাজের 
খুব ক্ষতি করে দিলুম। আর একটু বসবে না বাবা তোমবা? আমার বিশাখা হয়ত এখুনি এসে পড়বে _ 

গোপাল বলালে-_-আমরা তো বসতে পারতুম, কিন্তু সৌমাপদবাবু তো কাজের লোক-_ 

বলতে না বলতেই হঠাৎ এক ঝলক মৌসুমী হাওয়ার মত ঘরে ঢুকলো বিশাখা । সমস্ত শবীবটা তাব 
ঘামে ভিজে গেছে। গরম লেগে লাল হয়ে গেছে সারা মুখটা । সকাল বেলা সামান্য জল খাবার খেযে 
বেরিয়েছিল এখন তার খুব খিদে পেয়ে গেছে। রোজই এই বকম ক্রান্তিতে অবসন্ন হয়ে সে বাড়ি আসে। 
বাড়ি এসেই সে মার কোলে শুয়ে পড়ে । মার কোলে খানিকক্ষণ না শুলে তার ক্লান্তি কাটে না। তখন 
তার জনো এক গ্লাস ঠাণ্ডা সরব কিংবা ডাবের জল বরাদ্দ থাকে। শৈল আগে থেকেই তাব বাবস্থা 
করে রাখে। 

সেদিনও কোনও দিকে না চেয়ে সে মা'র কোলে এসে শুয়ে পড়লো। 

শৈল তৈরিই ছিল। সে একটা গ্লাসে ডাবের জল এনে তার সামনে ধরলো। যোগমায়। তাৰ গাষেব 
শাড়িটা গুছিযে ভালো করে তাকে ঢেকে দিলে। বললে-_এই বার ডাবের জলটা খেয়ে নাও মা-- 

বিশাখা তখনও মা'র কোলের ভেতবে চোখ বুজে শুযে আছে। 

যোগমায়া তাকে জাগিয়ে দিলে । বললে -- দেখ না, কারা এসেছে। দেখ দেখ, চোখ তুলে দেখ তুমি-_ 

বিশাখা চোখ বুজিয়েই জিজ্ঞেস করলে-_কে? কাকা? 

-_না-না, কাকা নয, অন্য লোক। তুমি ওঠো, উঠে বোস, উঠে বসে দেখ না_- 

তখন কী যে হলো, এতক্ষণে চোখ মেলে চাইলে । দেখলে ঘরে দু'জন অচেনা লোক বসে আছে । 

যোগমায়া বিশাখার গায়ের শাড়িটা গুছিয়ে দিয়ে বললে- পেন্নাম করো মা ওদের, পেন্নাম কবো-_- 

বিশাখা অবাক হয়ে গেল। জানা নেই, শোনা নেই, তাদের সে প্রণাম করবে কেন বুঝতে পারছে 


জিজ্ঞেস কবলে-_ওরা কে মা? 

যোগমায়া বললে-_-ওই তোমার এক বদ স্বভাব, সব কথায় কেবল তক্কো আর তকো-_যা বলছি 
তাই করো, যাও পেন্নাম করো-_ 

তবু বিশাখা কিছু বুঝতে পারলে না। আর কখনও তো মা এমন করে কাউকে প্রণাম করতে বলে 
না 

ততক্ষণে ডাবের জলটা খাইয়ে শৈল গেলাসটা নিয়ে ভেতরে চলে গেছে। 

যোগমায়া আবার বললে-_-কই, যাও-_পেন্নাম করো-- 

বিশাখা দু'জনের দিকে আবার ভালো করে চাইলে। 

বললে--ওরা কারা মা? কারা ওরা? 

যোগমায়া বললে-_ওরা তোমার শ্বশুর-বাড়ির লোক। তোমাকে ওরা দেখতে এসেছেন। ওরা তোমার 
গুরুজন। যাও, পেন্নাম করো গিয়ে, পেন্নাম করতে হয়-_ 
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গুরুজন' কথাটা শুনে বিশাখা যেন হঠাৎ কেমন অন্য রকম হয়ে গেল। 

০১ তারা? 

সস্প । 

বিশাখা আবার চুপিচুপি জিজ্ঞেস করলে-_কোনটা আমাব বর£ঃ ফর্সা মতন লোকটা? 

যোগমাযা বললে--হ্যা, যাও এবাব, পেন্নাম কবে! গে-_পাষে হাত দিয়ে পেন্নাম কারো-- 

এবার আব বিশাখা আপত্তি করলে না। সোজা গিয়ে সৌম্যপদব পায়ে হাত দিয়ে মাথায ঠেকালো। 
আর তারপর গোপালকেও প্রণাম করতে যাচ্ছিল-_কিস্তু গোপাল আপত্তি করে উঠলো। বললে--আরে 
না না, আমাকে প্রণাম করতে হবে না। আমি কেউ নই-_- 

যোগমাযা বললে-_না-না, ককক বাবা তোমাদেব পেন্নাম কবলে ওব পুণ্যি হবে-_ 

প্রণামটা কোনও বকামে সেরেই লজ্জায় যোগমায়ার কোলেন ভেতরে আবার নিজেব মুখটা ঢেকে 
(ফেললে। 

গোপাল বললে__আপনাব 'মযে খুব লাজুক মাসিমা । 

যোগমাযা মেয়েব অপরাধটা ঢেকে দেওয়ার জানো বললে--আমাব মেয়ে তো বাইবেব কাবোব সঙ্গে 
মোশে না বানা, তাই একটু লজ্জা পাচ্ছ -- 

গোপাল ধললে_ ভালো ভালো, খুব ভালো, লজ্জাই তা মেযোদেব ভুধষণ- 

(যাগমাযা ধললে -বিধে হওযাব পরব তখন সব ঠিক হয়ে যাবে। এখন তো বযেস বেশি নয বাবা 
ঠাই আডষ্ট হখে আছে-_ 

গোপাল বলপলে-বিষে হগযাব পণ তো আপনাব ভামাই এব সঙ্গে আপনাব মেয়েকে আমেরিকা, 
জার্মানী, জাপান, ইংলভ্, ফ্রাল--সব দেশে প্লোনে কবে ঘ্ুবে বেডাতে তবে_ 

যোগমায়া বললে--সেই জনোই তো আমার মেয়েকে ইংরিজী শেখানো হচ্ছে, নাচ শেখানো হচ্ছে, 
কাটা চামচ দিযে খাওয়া শেখানো হচ্ছে। গাকমা-মণি আমার মেয়েকে এই সব শেখানোব জন্যে মাস্টার 
বাখ্বাব হাজার হাজাব টা“”" খোগাচ্ছেন- - 

(গাপাল বললে--ও সব না শিখলে তো মুখুজ্জে বাডির বউ হতে পারবে না মানসমা। কত সাহেব- 
(মমসাহেবকে হোটেলে নিধে গিয়ে প'» দিতে হবে। তখন তো আর আপনার মেযেব তো লজ্জা করলে 
চলবে না-- 

সৌম্যবাবু এতক্ষণ একটা কথাও বলে নি। যা বলার কথা তা সবই বলছে গোপাল। বলতে শেলে 
সন্দীপের অনুরোধ গোপালই তাকে ডেকে এনেছিল। এবাব একবাব হাতের ঘডিব দিকে চেয়ে উঠে 
দাড়ালে। 

বললে --চলুন মিস্টার হাজরা, ব "৮ “বি হযে গেল-_ 

গোপালও বলে উঠলো-_ হ্যা, চলি মাসিমা--_ 

যোগমাযা বললে-_বড় ভালো লাগলো বাবা, অনেক দিন ধরে আমার সাধ ছিল যার টাকায় খাচ্ছি 
পরছি 'তাকে একবার বিয়ের আগে চোখের দেখা দেখবো। তা তুমি আমার সে সাধ পূর্ণ করলে বাবা। 
কিন্তু আমার মনে একটা দুঃখ বয়ে গেল. তোমরা এত কষ্ট করে এলে আর আমার বাড়িতে একটু মিষ্টিমুখ 
করলে না-- 

গোপাল বলে উঠলো--আপনার মিষ্টি কথা শুনলুম, তাতেই আমাদের মিষ্টি মুখ করা হয়ে গেছে। 

বলে নিজেব রসিকতাতে নিজেই হো হো করে হেসে উঠলো। তারপব সিঁড়ি দিয়ে তারা নিচের 
দিকে নামবার উপক্রম করতেই যোগমায়া বললে-_আবার এসো বাবা, মাসিমাকে ভুলে থেকো না-__- 

গোপাল বলে উঠলো--সন্দীপকে বলবেন আমরা এসেছিলুম-_- 

যোগমায়া দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে। 

এতক্ষণ সময়টা যে কোথা দিয়ে কেটে গিয়েছিল তা যোগমায়া বুঝতে পারেনি। এত দিনের স্বপ্প 
যোগমায়ার সফল হবে এ কথা আজকে ঘুম থেকে ওঠবার সময়েই কি কেউ কল্পনা করতে পেরেছিল? 
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কথাগুলো ভাবতে ভাবতে কখন যে যোগমায়া ভাবনার ফ্রেমে নিজীব একটা ছবি হয়ে উঠেছিল তা সে 
বুঝতে পাবেনি। বুঝলো বিশাখার ডাকে-__ 

--ওমা, আমাকে খেতে দেবে না? আমার বুঝি খিদে পায় না? 

এতক্ষণে যোগমায়ার মনে পড়লো--তাই তো! বিশাখা ইস্কুল থেকে অনেকক্ষণ এসেছে, এতক্ষণ 
একটু ডাবের জল ছাড়া আর কিছুই খায়নি। 

তাড়াতাড়ি শৈলকে খাবার দিতে বলা হলো। শৈলই বাজার করে, শৈলই রান্না করে। আর শুধু বাজার 
কবা আর রান্না করাই নয়। সংসারের অন্য সব কাজই করে শৈল। বিশাখা কী কী খেতে ভালোবাসে 
না, তা সব শৈল জানে। তার সঙ্গে এুকুও জানে যে তার মাসকাবারি মাইনে, তার খাওয়া-থাকার খরচের 
সব দায়-দায়িত্ব বিডন স্ট্রীটের বাড়ির ঠাকৃমা-মণির হলেও, লক্ষ্য হচ্ছে ওই এক ফোটা মেয়ে-__বিশাখা! 
বিশাখা এই এত বড় বাড়ির একদিন মালিক হবে। সুতরাং বিশাখার ভালো-মন্দের সঙ্গে জঙ্র সকলের 
ভালো-মন্দ একাকার হয়ে আছে। তাই বিশাখা যা যা খেতে ভালোবাসে, শৈল তাই-ই বাজার থেকে 
আনে আব তাই-ই রান্না করে দেয়। 

বিশাখার খাওয়ার সামনে বসে একসময়ে যোগমায়া জিজ্ঞেস কবলে--আজকে তোমার বরকে দেখলে 
তো মা? ওর সঙ্গেই তোমার বিয়ে হবে, বুঝলে? 

বিশাখা কোনও উত্তর দিলে না। একমনে খেতে লাগলো । 

যোগমায়া আবার জিজ্ঞেস কবলে--বরকে কেমন দেখলে? ভালো? 

বিশাখা বললে-_ ভালো না ছাই! 

--কেন? ভালো নয় কেন? 

বিশাখা বললে-_আমি পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলুম তো একটা আশীর্বাদ পর্যস্ত করলে না-_- 

যোগমায়া বললে-_ ওমা, মেয়ের এ কী কথার ছিরি! আশীর্বাদ না করলেই মানুষ খারাপ হয়ে গেল? 
দুদিন বাদে যার সঙ্গে বিয়ে হবে তাকে আবার আশীর্বাদ কী করবে শুনি। তোর চৌদ্দ-পুরুষের ভাগ্য 
যে অমন বরের সঙ্গে তোর বিয়ে হচ্ছে! তোর বোন বিজলী অমন বর পেলে বর্তে যেত তা জানিস? 

বিশাখা বললে-_- যাও-যাও, আমিও ফ্যালনা মেয়ে নই! বিয়ে করে ও কি আমাব সাত জন্ম উদ্ধাব 
করবে নাকি? 

যোগমায়া মেয়ের কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। 

বললে --কী বললি, আর একবার বল্‌ কী বল্লি? 

বিশাখা বললে-বিয়ে করে ও কি আমার সাত জন্ম উদ্ধার করবে নাকি? 

যোগমায়া বললে-__-এ সব কথা তোকে কে বলতে শেখালে রে মুখপুড়ী? বিলিতি ইস্কুলে লেখাপড়া 
শিখে এই তার ফল? 

বিশাখা বললে-_আমাকে বারবার ওই মুখপুড়ী বলে গালাগালি দাও কেন বলো তো? 

যোগমায়া বললে-_কেন যে তোকে গালাগালি দিই তা যদি তুই একবার বুঝতিস-_তুই যখন আবার 
মা হবি তখন বুঝবি বাপ-মরা মেয়ের মা হওয়ার কত জ্বালা। 

কথাটা বলেই যোগমায়া বোধহয় নিজের ভুল বুঝতে পেরে নিজের অপরাধ লাঘব করবার জন্যেই 
বলে উঠলো--ওরে কী বলতে আমি কী বলে ফেলেছি, তুই কিছু মনে করিস না মা। আমি তোকে 
যা কিছু বলেছি, তুই সব ভুলে যা। সব তুই, ভুলে যা! আমি তোকে আশীর্বাদ করছি মা, তুই সুখী 
হোস্‌, আমার কপালে যা হয়েছে হোক, তোর যেন কোনও... 

কথা শেষ হওয়ার আগেই দরজার কলিং বেলটা বেজে উঠলো। 

শৈল দরজা খুলে দিতেই সন্দীপ ঢুকলো । সন্দীপ যোগমায়াকে দেখে অবাক! বললে--_-এ কী মাসিমা, 
আপনার কী হলো? শরীর খারাপ নাকি আপনার? চোখ মুখ এমন ফোলা -ফোলা দেখছি কেন? 

বিশাখা বললে--মা আমার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল-_ 

-ঝগড়াঃ কেন? কী করেছিলে তুমি? 
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--তা ওই মাকে জিজ্ঞেস কবো না তুমি। 

যোগমায়া বলে উঠলো-_-আজকে তোমাদের বাড়ির ঠাকমা-মণির নাতি এসেছিল-__ 

_-কে? সৌম্যবাবু? 

যোগমায়া বললে- হ্যা, আর তার সঙ্গে তোমার এক বন্ধু গোপালও এসেছিল-_ 

সন্দীপ চমকে উঠেছে। সে যেন বিশ্বাসই কবতে চায় না। বললে-_কে? গোপাল? গোপাল হাজরা? 
আমাদেব সৌমাবাবুকে নিযে এসেছিল? তারপবঃ তাবপর কী হলো? 


বিশাখা বলে উঠলো-_তোমাদের ছোটবাবু কিন্তু বড় অহঙ্কারী মানুষ, তুমি যাই বালা আর তাই 
বলো --- 


--কেন£ অহঙ্কাবী কেন? 

বিশাখা বললে- আমি কি কচি খকী যে লোক চিনতে পাববো নাঃ তোমাদেব বাডির সেই বুড়ীটার 
যে নাতি, সে ভেবেছে তাবা বড়লোক বলে আমাদের মাথা একেবারে কিনে নিয়োছে__ 

_-কন, কেন? কী হলোটা কী? আমি হো কিছুই বুঝতে পারছি না। 

যোগমাযা বললে--তমি ওব কথা শুনো না তো বাবা। ওব কথা শুনো না! অনেক মেয়ে দেখেছি 
ধাবা, কিন্তু আমি বাপেব জন্মে এমন মেয়ে দেখিনি । 

সন্দীপ তবু কিছু বুঝতে পাবলে না। বললে-_ কেন, বলুন না কী করেছে ও? 

যোগমাযা বললে--দেখ বাবা, ওবা [তা হঠাৎ এসে হাজিব হলো। আমাব তখন মাথায় বজ্রপাত 
হয়েছে। ওদেব আনেক কবে বললুম, তা ওবা বললে ওরা খেষে এসেছে। তাবপরেই এই বিশাখা হঠাৎ 
ইস্কুল থেকে এসে হাজিব হয়োছে__ 

--হাবপন £ 

-_আমি গুধু মেয়েকে বলাব মধ্যে বলেছি পাত্রকে পেন্নাম করতে। দুদিন নাদেই যাব সঙ্গে বিষে 
হাবে, হাকে পেন্নাম কবতে বলে মামি কা এমন অন্যায়টা করেছি বলে। তো? 

সন্দীপ বললে-_অন্যাৎ কেন নলছেন? আপনি তো ভালো কথাই বলেছেন! যাক গে, এখন বলুন, 
জামাই কমন হাযেছেগ আপনাব পছন্দ তো? 

যোগমাযা বললে--আমার তো পছন্দ অপছন্দের কথাই ওঠে না বাবা। আমার মেয়েকে যে ওবা 


দযা কবে ঘবে নিয়ে যাচ্ছে, এতেই তো হাতে স্বগই পেইচি, কিন্তু আমার বিশাখাকে ওদের কেমন লাগলো 
/সইটেই আমাব জানতে ইচ্ছে হচ্ছে বাবা। 


_-ওবা কিছু বলে গেল? 

--না। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--আর ০েশাশঃ গোপাল কিছু বলেনি? 

যোগমায়া বললে _-গোপাল তো তোমারই বন্ধু। তুমিই না হয় গোপালের সঙ্গে দেখা করে একবার 
খববটা নাও যে আমার জামাই-এর কেমন লাগলো বিশাখাকে-_ 

সন্দীপ বললে- ঠিক আছে, আমি মত শিগগির পাবি একবার গোপালের সঙ্গে দেখা করে খবরটা 
নেবার চেষ্টা করবো--- 

_ হ্যা, তাই কোব বাবা । আমি খবরটার জনো হাঁ করে থাকবো কিন্তু__ 

এব পবে সন্দীপের আর কোনও কাজ ছিল না। অন্য দিনের চেয়ে সন্দীপ একটু দেরি করেই এসেছে। 
মল্লিকমশাই-এব জকবী কাজে তাকে একবার বাজারেও যেতে হয়েছিল। 

বললে--তা হলে আমি আসি মাসিমা, কাল আবার ঠিক সময়ে আসবো-_ 

সিঁড়ি দিয়ে নিচে নামতে নামতে সন্দীপের বেড়াপোতার কথা মনে পড়ছিল। অনেকদিন মা'র কাছ 
থেকে কোনও চিঠি পায়নি। চিঠি দিতে মা তো কখনও এমন দেরি করে না! কিংবা হয়ত চিঠি লেখবার 
ঠিক মত লোক পাচ্ছে না। ক'দিন থেকেই মা'কে তার খুবই দেখতে ইচ্ছে করছিল। কিন্তু কলেজের 
ছুটি থাকলেও মল্িকমশাই-এর কাজের ঠো শেষ নেই। এখন মল্লিকমশাই-এর আরো অনেক বায়েস 
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হয়েছে, এখন আর আগের মত দৌড়ঝাপ করতে পারেন না। তাই ঠাকৃমা-মণি বলে দিয়েছেন, মল্লিকমশাই- 
এব অন্য অনেক কজের ভারও সন্দীপের ওপর চাপিয়ে দিতে। 

_--এই, শোন--_ 

হঠাৎ ওপর থেকে বিশাখার গলার আওয়াজ পেয়েই সন্দীপ থমকে দাঁড়ালো, উচু দিকে চেয়ে দেখলে 
বিশাখা রেলিং এর ওপর থেকে ঝুঁকে তার দিকে চেয়ে আছে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-আমাকে কিছু বলছো? 

বিশাখা তর তর করে নেমে এসে তার সামনে দাঁড়িয়ে বললে-__তুমি একটা হাদা গঙ্গারাম__ 

বলে আর দাঁড়ালো না। যেমন তর-তর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে এসেছিল, আবাব তেমনি করে সিঁড়ি 
দিয়ে তব-তর করে ওপরে উঠে গিয়ে দরজাটা দড়াম করে বন্ধ করে দিয়ে ভেতরে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সন্দীপ সেইখানে সেই সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে আকাশ পাতাল বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ডের সমস্ত অঞ্চল খুঁজে বেড়াতে 
লাগলো। বিশাখার এই অপ্রত্যাশিত ব্যবহারের রহস্যজাল সে কিছুতেই কোন ক্রমেই ভেদ করতে পারলে 
ধ্যা-- 


সের্দিনকার বিশাখাব কথাগুলো তারপর তাকে অনেক ভাবিয়েছে, অনেক যন্ত্রণা দিয়েছে, অনেক বিনিদ্র 
নাত কাবার করে দিয়ে তাকে বিপর্যস্ত করে দিয়েছে। কিন্তু আনেক ভেবেও সন্দীপ ভাবনার কোনও কুল- 
কিনারা পায়নি। 

কেন তাকে বিশাখা অমন করে আঘাত দিলে £ কেন তাকে অমন কবে আক্রমণ করলে? কী অপরাধ 
সে করেছে তাব ওপর? 

এ কথা অনেকবার বিশাখাকে জিজ্ঞেস করতেও ইচ্ছে হয়েছে তার। কিন্তু শেষ পর্যস্ত সে কথা তার 
মুখ দিয়ে আর কখনও আদায় করা যায়নি। 

বিশাখা জিজ্ঞেস করেছিল-_কই, তুমি কিছু বলছো না যে! 

সন্দীপ বলেছিল-_কী বলবো? 

বিশাখা বলেছিল-তুমি যে বলেছিলে আমার সঙ্গে তোমার কী একটা কথা আছে 

সন্দীপ বলেছিল-- তা আমার তো এখন কিছু আর মনে পড়ছে না--বলেছিলুম নাকি? 

বিশাখা সে-কথা শুনে হেসে ফেলেছিল। বলেছিল--এই ভুলো মন নিয়ে তুমি ওকালতি করবে 

সন্দীপ সেদিন এ-কথারও কোনও জবাব দিতে পারেনি। চোখ নিচু করেই বাড়ি চলে এসেছিল। কিন্তু 
মল্লিকমশাই-এর চোখ সে এড়াতে পারেনি। 

মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করেছিলেন---তোমার কী হয়েছে বলো তো সন্দীপ? ক'দিন ধরে দেখছি তুমি 
যেন সব সময়ে কেমন অন্যমনস্ক হয়ে মনে মনে কী ভাবো? কেন, মা'র জন্য তোমার মন কেমন 
করছে নাকি? 

সন্দীপ তার মনের অবস্থার কথা কাকে বলবে? কে বুঝবে তার মনের কথা? সে নিজেই তো নিজেকে 
চেনে না। সে পরের দয়ার ওপর বেঁচে আছে, তার আবার সুখ-দুঃখ কী? সে তো এ-বাড়ির চাকর। 
এরা যেদিন তাকে এ-বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দেবে সেই দিনই তাকে এই সব কিছু ছেড়ে চলে যেতে 
হবে। আমার হয়ত তাকে সেই বেড়াপোতায় গিয়ে আবার পরের অন্নদাস হয়ে জীবন কাটাতে হবে। 
এখানে এই বাড়িতেও সে অন্নদাস, আবার সেখানে বেড়াপোতাতেও সে সেই একই অন্নদাস হওয়া! 
তার চেয়ে তো এই-ই ভালো, এই বিডন স্ট্রটের বাড়ি। 

এই বিডন স্সট্রীটের বাড়িতে এসেছিল বলেই তো সে জীবনের এই এত জটিলতা দেখতে পেলে। 
কোথাকার কোন্‌ এক বিশাখা । এখানে না এলে কি সে বিশাখাকে দেখতে পেত। নাকি এমন করে বিশাখার 
সঙ্গে এত অঙ্গাঙ্গীভাবে সে জড়িয়ে পড়তো! 
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অথচ বিশাখা তার কে? 

দুর্তিন দিন বাদে সন্দীপ আবার রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে গেল। প্রথমে একটু সঙ্কোচ হয়েছিল। এই 
দু'তিন দিনের অনুপস্থিতির কৈফিযত সে কেমন করে দেবে সেইটেই ছিল তার প্রধান দুর্ভাবনা। 

তাই মাসিমার প্রশ্নের উত্তরে সন্দীপ বললে-_আমার শরীরটা একটু খারাপ হয়েছিল-_ 

- শরীর খারাপ হয়েছিল? বলো কী? ডাক্তার দেখিয়েছিলে? 

সন্দীপের শরীর খারাপ হওয়ার ব্যাপারে মাসিমার উদ্বেগ দেখে সে অবাক হয়ে গিয়েছিল। তার নিজেব 
মা ছাড়া সংসারে এমন করে তাব শরীর সম্বন্ধে আর কে এত দুশ্চিন্তা করেছে? 

সন্দীপ বলেছিল--সে তেমন কিছু নয়, সামান্য অসুস্থ। ডাক্তার ডাকতে হযনি _ 

মাসিমা বলেছিল-_-তবু বাবা একটু সাবধানে থাকবে। তোমার শবীর খারাপ হলে আমাদেব বে; 
দেখবে? তুমি দেখাশোনা কবো বলেই তো আমবা নিশ্চিন্ত থাকতে পাবি! তোমার ভবসাতেই তো এখানে 
আমাদের পড়ে থাকা-_ 

সন্দীপ বললে--মল্লিককাকা জিজ্ঞেস কবছিলেন জামাই কি আপনাব পছন্দ হয়েছে? 

মাসিমা ভয পেয়ে গেল। জিজ্ঞেস করলে-_ তোমার মল্লিককাকা জামাই আসার কথা কী কবে জানলেন? 

-- আমি বলেছি। 

মাসিমা বললে- তা হলে তোমাব ঠাক্‌মা-মণিও এ কথা জোনে গেছেন শাকি? 

_না না, তিনি কী কনে জানবেন? ও তো গোপালই সৌম্বাবুকে সঙ্গে কনে নিয়ে এসেছিল। 
গাপাল আমাদেব বেডাপোতাব ছেলে । (গাপাল /সীম্যবাবুবও বন্ধু । তা জামাহকে আপনার পছন্দ হযেছে 
কিনা বলুন £ 

মাসিমা বললে --পছন্দ হওযাব কথা বলছো? আকাশের চাদ হাতে পেযে কাবো পঞ্্দ না হযে পাবে? 

সন্দীপ কথাটা শুনে খুশী হলো। খুশী হলেও মনের মধ্যে একটা কাটা যেন খচ করে বিধে রইল। 
কীসেব কাটা? কেন কাটা? তবে কি সৌম্যবাবুকে মাসিমাব পছন্দ হওযাটা সন্দীপেব অপছন্দ? 

মাসিমা বললে- এত সুখ আমাব কপালে সইলে হয় বাবা। এতদিনে মনে হয আমাব ভগবানকে 
ডাকা, আমার ব্রত কবা-টবা সব সার্থক হয়েছে। আমার আর চাইবার কিছুই নেই-_ 

সন্দীপ বললে-_-জীবনে তো আপনি কাবো ক্ষতি কবেননি। কারো সর্বনাশও কবেননি আপনি, আপনা 
ঙালো হবে না তো কাব ভালো হবে? 

সবই ঈম্ববেব ইচ্ছে। যোগমায়া জীবনে অনেক দুঃখ পেযেছে। সে-সব এমন দুঃখ যা কখনও ভুলতে 
পাবা যায না। বিশাখাব বাবাব মৃত্যুব আঘাতটাই ছিল ঠাব মধ্যে সবচেষে দূর্বহ। তবে একটা সৌভাগা 
এই যে তার বাবাকে সে দুঃখ দেখে যেতে হয়নি। বিশাখাব বাবার মৃত্যুব আগেই যোগমাযাব বাবা মারা 
গিষেছিল। 

যোগমায়া বললে-_আমার মেযেকে তোমার সৌম্যবাবুর পছন্দ হযেছে কিনা জানতে পারলে কিছ: 

সন্দীপ বললে--সে কথা তো আমি সবাসরি সৌম্যবাবুকে জিজ্ঞেস করতে পাবি না 

যোগমাযা বললে-_-তা তো বটেই, তুমি সরাসরি জিজ্ঞেস কবলে কথাটা পাচ কান হয়ে যাবে। তা 
না হওযাই ভালো। তা ছাড়া... 

সন্দীপ বললে--তা ছাড়া কী? 

যোগমায়া বললে--দেখ বাবা, শুভ কাজে বাগড়া দেওয়ার লোকেব কখনও অভাব হয় না, আমাব 
দেওরকে তো তুমি চেনো -পর-শত্ুরের চেয়ে ঘর-শতুর আরো খারাপ-_ 

সন্দীপ বললে- আমি তো সবই জানি মাসিমা, আমাকে আব আপনি কী বলবেন, উনিই আমাকে 
বিজলীর জন্যে কতবার একটা পাত্রের ব্যবস্থা করতে বলেছেন __ 

যোগমায়া বললে-_থাক বাবা, ও-সব পুরনো কাসুন্দি ঘেটে আর কোনও লাভ নেই। আমি তো 
ভগবানের কাছে তাই বলি-_ভগবান, তুমি সকলের ভালো করো, সকলকে সুখী করো, সকনের অভাব 
দূৰ করে দিও-_সকলের ভালো হলেই আমি খুশী-__ 
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সন্দীপ বললে--আপনি নিজে ভালো বলেই তাই সকলেব ভালো চান-_সংসাবে তো সবাই আপনাব 
মতো নয মাসিমা। আমাব মা'ও ঠিক আপনাব মতো-_ 

যোগমাযা বললে-_তোমাব মা'কে একবাব নিযে এসো না, আমি একবাব তাকে দেখবো । 

সন্দীপ বললে- মাসিমা, আমাদেব বেডাপোতায আমাব মা যে চাটুজ্জে-বাডিতে বান্না কবে, সেই 
বাডিতে অনেক বই আছে, সেইখানে একটা বইতে আমি একটা কথা পডেছিলুম। কথাটা হচ্ছে এই 
যে যতদিন মানুষেব দুঃখ অনুভব কববাব ক্ষমতা থাকবে, ততদিন তাব সুখ অনুভব কববাব ক্ষমতাও 
থাকবে, কথাটা তখন আমাব খুধ ভালো লেগেছিল, তাই এখনও ওটা আমাব মনে আছে-_-আপনাকে 
দেখে তাই কথাটা আমাব মনে পড়লো। 

যোগমাযা বললে-__আমি তো বেশি লেখা-পড়া শিখিনি বাবা, আমি মনে মনে যা ভালো বুঝি, 
তাই কবি-_ 

তাবপব একটু থেমে জিজ্ঞেস কবলে-_ও বাডিব সব খবব কী বাবা; সবাই ভালো আছে তো? 
তোমাদেব ঠাকমা-মণি ? 

সন্দীপ বললে-_-এই তো আপনাদেব এখান থেকে ও-বাডি যাবো, সেখানে গিযে ঠাকমা মণিকে 
গিয়ে সব বিপোর্ট দেব। এখানে আপনাব সঙ্গে আমাব যা যা কথা হলো তা সব তাকে বলবো। বিশাখা 
কেমন আছে, তাব লেখা-পড়া কেমন হচ্ছে তাও তাকে জানাতে হবে। সপ্তাহে সপ্তাহে ডাতুশব তাকে 
দেখে কী বিপোর্ট দিযেছে তাও তাকে বলতে হবে। আব এই যে এখন বিশাখা এগজামিন দিচ্ছে, এব 
ফলাফলও তাকে জানাতে হবে। বোজ তাকে এ সব খবব দিলে তবে আমাব ছুটি - 

যোগমাযা এ-সব কথা জানে। সন্দীপ বললে -ঠাকমা মণিকে আজ আব কী কথা খলতে হবে বলুন 
তো? 

যোগমাযা বললে-_বলবাব মতো নতুন কোনও কথা তো আব আমাব মনে পড়ছে না নাবা -_কালও 
তো তুমি আসছো, যদি নতুন কথা কিছু মনে পড়ে তো তখন তোমাকে বলবোখন-_ 

তাবপবই বললে-_তবে একটা কথা তোমাকে বলে বাখি বাবা, আমাব জামাই য এ বাড়িতে এসেছিল 
তা যেন তোমাব ঠাকমা-মণি জানতে না পাবেন, আব মল্লিককাকাও যেন তাকে না বলেন-_ 

সন্দীপ বললে-_আপনি অত ভয পাচ্ছেন কেন মাসিমা? সৌমাবাবুব সঙ্গে বিশাখাৰ এ বিষে হবেই _ 

যোগমাযা বললে- কী জানি বাবা, আমাব বড ভয কবে কেবল। আমাব কপাল তো মন্দ। যতক্ষণ 
না ওদেব দুহাত এক হচ্ছে ততক্ষণ আমাব বিশ্রাম নেই কিছুতে--- 

কথাব মধ্যিখানেই হঠাৎ বিশাখা ঘবে ঢুকলো । 

সন্দীপ মাব যোগমাযা দুজনেই অবাক হযে গেছে বিশাখাকে দেখে । যোগমাযা বললে - কীবে, এত 
সকাল সকাল তোব ছুটি হযে গেল? 

সন্দীপও জিজ্ঞেস কবলে--এত আগেই যে চলে এলে? 

বিশাখা বললে-__-তোমাদেব সৌম্যবাবুকে আজ দেখলুম-_ 

--সৌম্যবাবু? আমাদেব বিডন স্ট্রাটেব সৌম্যবাবু? তাকে কোথায দেখলে 

_-স্কুল থেকে বেবোচ্ছি, তখন 

তাবপব যোগমাথাকে বললে- আমাব বড ক্ষিধে পেয়েছে মা, খেতে দাও-_বড্ড ক্ষিধে পেয়েছে 
আমাব-_ 

যোগমাযা উঠে দীঁডালো। বললে- দিচ্ছি বাবা দিচ্ছি, একটু পাখাব তলায বসে জিবো, জামা কাপড 
বদলে নে, তবে তো? 

বিশাখা বললে- কী শাড়ি পববো তা বলবে তো? 

যোগমায়া বললে-_-এত বড় ধিঙ্গী মেয়ে হয়েছে, কোন্‌ শাড়িটা পববি, তা আমাকে এখনও বলে 
দিতে হবে? এ মেয়েকে নিযে আমি কী কবি? 
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বলে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই বিশাখা তার ঘরে ঢুকে শাড়ি বদলাবার জন্যে দরজার খিল 
বন্ধ করে দিলে। 

সন্দীপ বললে-_শুনলেন মাসিমা, বিশাখা কী বললে? 

_-কী বললে? 

-_-আপনি শুনলেন না বিশাখার কথা? ও-বাড়ির ছোটবাবুর সঙ্গে নাকি বিশাখার দেখা হয়ে গিয়েছিল 
আজকে-_- 

যোগমায়া যেন আকাশ থেকে পড়লো । বললে- -সে কী? আমার জামাই -এর সঙ্গে? বিশাখার দেখা 
হয়ে গিয়েছিল? কোথায়? কখন? 

সন্দীপ বললে- আপনি শুনতে পেলেন না। বিশাখা তো ঘরে ঢুকেই তাই বললে-_ 

যোগমাযা বললে- দেখছি সাত ঝামেলায় পড়ে আমার কানটাও কালা হয়ে গেছে কিন্তু কোথায় 
দেখা হলো? 

ততক্ষণে শৈল বিশাখার খাবার নিয়ে এসেছে । এটা জলখাবার। ভাত খাওয়াৰ পাট পরে একটু বেলায় 
হবে। খাবারটা রেখে শৈল তার নিজের কাজে রান্নাঘরের দিকে চলে গেল। 

সঙ্গে সঙ্গে বিশাখাও শাড়ি বদলে এসে পড়েছে। এসেই খেতে বসলো । 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে- _কীরে£ কী শুনলাম সন্দীপের কাছে? বিডন স্ট্রীটেব ছোটবাবুর সঙ্গে 
নাকি আজ তোর দেখা হয়েছে? 

বিশাখা বললে-_হ্যা__ 

---কোথায়? কখন? বাস্তায় আসতে আসতে? তুই যখন বাড়ি আসছিলি তখন! কিছু কথা হলো! 

বিশাখা বললে- রাস্তায় নয়, আমার স্কুলের সামনে-_ 

_-তোর ইস্কুলের সামনে ছোটবাবু কেন গিয়েছিল? 

বিশাখা বললে --কী কাণ্ড দেখ তো সন্দীপদা, ছোটবাবু আমাদের স্কুলে সামনে কেন গিয়েছিল তা 
আমি কী করে জানবো? পরের মনের কথা আমি বলবো কেমন করে? আমি কি ম্যাজিক জানি? 

যোগমায়া সন্দীপকে »ক্ষ্য করে বললে- দেখেছ তো বাবা, আমি কী জিজ্ঞেস করছি আর ও কী- 
কথার কী জবাব দিচ্ছে-_ 

তারপর মেয়ের দিকে চেয়ে জিঙেস করলে--বল্‌ না মুখপুড়ী, ও-বাড়ির ছোটবাবু তোদেব ইস্কুলে 
এসেছিল কেন? তোকে দেখতে? 

বিশাখা বললে-_-আমাকে দেখতে আসবে কেন* আমাকে তো আগেই দেখেছে আমাদেব বাড়িতে। 
স্কুলে এসেছিল আমার সঙ্গে কথা বলতে-_ 

ও মা. কী কাণ্ড! তোর সঙ্গে কথা বলতে এসেছিল? 

বিশাখা বললে-_বলছি তো তোগাব জামাই আমার সঙ্গে কথা বলতে এসেছিল। নইলে আবার কী 
করতে আসবে? 

_তা তোর সঙ্গে কী কথা হলো? 

--আমাকে (তামার জামাই জিজ্ঞেস করলে আমার কী বকম লেখাপড়া হচ্ছে। 

আমি বললাম-_ভালো। 

_তারপর? 

বিশাখা বললে-_তারপর আমাকে তার গাড়িতে উঠে বেড়াতে যেতে বললে। 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে---তা তুই কি বললি? 

_-আমি বললুম আমার মা'কে না জিজ্ঞেস করে আমি কোথাও যাবো না। 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে-_তুই বললি ওই কথা? 

বিশাখা বললে-_তা বলবো নাঃ আমি কি কাউকে ভয় করি নাকি? 

-_-সে কীরে? তুই আমার জামাই-এর মুখের ওপর ওই কথা বললি? তোর মুখে একটু আটকালো না? 


২০৮ এই শবদেহ 


বিশাখা বললে-_তা তুমিই বলো না, তোমাকে না জিজ্ঞেস কবে কি তোমাব জামাই-এর সঙ্গে আমি 
যেতে --- 

এবাব যোগমাযা কথাটা একটু ভাবলো। তাবপব সন্দীপের দিকে চেযে খললে-__-তুমিই বলো না বাবা, 
যেতে এমন কিছু দোষ আছে? 

সন্দীপেৰ কিছু বলবাব আগেই যোগমায়া বললে--তা ও-বাডির ছোটবাবুব সঙ্গে তোর বিযে তো 
হবেই, সে কথা তো পাকাই হযে গেছে। এখন জামাই-এব কথা শুনতে তোব দোষ কী? আব তা হলে 
সে তো পব নয। সেদিন এই বাডিতে তোকে দেখে খুব পছন্দ $যে গেছে, তাব মানেই তাই, না হলে 
তোদেব স্কুলে জামাই যাবেই বা কেন? বলো বাবা, তুমি কী বলো? পছণ্! হযনি -” 

সন্দীপও স্বীকাথ কবলে কথাটা । বিশাখাকে পছন্দ হযেছে ঘলেই তো সৌমাবাখু বিশাখাদেব স্কুলে 
গিষে হাজিব হযেছে। 

যোগমাযা মেয়েকে জিজ্ঞেস কবলে -তা তোব কথা শুনে জামাই কা বললে 

বিশাখা বললে-_কী আবাব বলবে! আমি অত সস্তা নাকি। তোমাব জামাই যা বলবে আমিও তাই 
শুনবো? এখন কি মামাদেব বিষে হযেছে যে তাব কথায আমি উঠবো বসবো 

যোগমাযা বললে --ওবে অত অহঙ্কাব ভালো নয বে, অত অহষ্কাব ভালো নয। মেযেমানুষেব অত 
অহঙ্কাব ভালো নয। অত বড লঙ্ষেশ্বব বাবণ, সেই মানুষকে তাব অহঙ্কাবেব জন্যে শেষকালে কত 
কষ্টে, প্রাণত্যাগ কবতে হযেছিল। আব এই যে যে বাডিতে এখন তুই বসে আছিস এ বাড়িও তো আমাব 
জামাই এবই। এই যে তুই যে গাড়ি চডে ইস্কুলে বাজ পড়তে যাস এও তো জামাই-এবই গাডি। এই 
যে তুই দুধ সন্দেশ খাচ্ছিস, এও তো সবই জামাই এব পধসাতেই কেনা। 

সন্দাপেব দিকে চেয়ে যোগমাযা বলললে- -তুমি কী বলো বাবা? মামি কি কিছু অন্যাধা বলেছি? ভুমি 
কিছু কথা বলছো না কেন? | 

সন্দীপ এ-কথাব কী জবাব দেবে। যোগমাযাব এত স্বপ্ন এত আশা এত সাধ, তাতে সে কী কনে 
বাদ সাধবে? 

নিশাখাব খাওয়া তখন হযে গিষেছিল। সে উঠছিল। যোগমাযা বললে _কীবে, কিছু বলছিস না 
থে 

বিশাখা বললে-_বাবে, আমি কী বলবো? 

যোগমাযা বললে --একটা “হ্যা” কি “না” যা হোক কিছু একটা কথা বলবি তো কাল যদি জামাই 
আবাব তোদেব ইস্কুলে আসে, আবাব যদি তাকে বেডাতে মেতে বলে তো তখন কী বলবি? 

বিশাখা বললে -- সে কালকে কথা কালকে তানা যাবে, আজ থেকে সেই কথা ভেবে ভেবে মববো 
নাকি? 

__-ওমা, শোনো মেযেব কথা! শুনলে বাবা শুনলে? আমাব মেযেব কথা শুনলে? 

সন্দীপও কোন কথাবই জবাব দিলে না। [ও 

যোগমায! বললে--আমি মেষেব কথা ভেবে ভেবে মবছি আব মেযে বলে কিনা কাল ভাববে ' শোনোঁ 
আমাব ধিঙ্গী মেযেব কথা। 

সন্দীপেব দেবি হযে যাচ্ছিল। 

বললে --আমি এখন উঠি মাসিমা-_ 

যোগমাযা বললে-_তা তুমি তো আবাব এক্ষুণি বাড়ি গিয়ে ঠাকমা মণিব সঙ্গে দেখা কবে এখানকাব 
সব কথা বলবে__ 

সন্দীপ বললে--সে তো আমাকে বোজই বলতে হয না বললে ঠাক্মা-মণি আবাব বিন্দুকে দিযে 
ডেকে পাঠাবেন-__ 

_-এই আজকের এই কথাটাও কি বলবে নাকি? তুমি কী বলো, এই বিশাখার ইস্কুলে তোমাদেব 
সৌম্যবাবুর বিশাখাব সঙ্গে দেখা করতে যাগুয়াব কথাটা বলা কি উচিত হবে? তুমি কি মনে কবো? 





এহ নরদেহ ২০৯ 


সন্দীপ খানিকক্ষণ ভাবতে লাগলো। তারপর বললে-_আপনি কী বলেন? আপনি যদি বলতে বলেন 
তো তাকে বলবো- _আর... 

হঠাৎ জয়ন্তী দিদিমণি ঘরে ঢুকলো । জয়ন্তী এ বাড়িতে সন্দীপকে অনেকবার দেখেছে। ওই সন্দীপই 
প্রতি মাসে তার মাইনেটা যথাস্থান থেকে এনে তার কাছে পৌছে দেয়। 

জয়ন্তীকে দেখেই যোগমায়া মেয়েকে ডাকলে-_ওরে বিশাখা, আয়, তোর দিদিমণি এসেছে-_ 

সন্দীপ আর সেখানে দাঁড়ালো না। সিঁড়ি দিয়ে একেবারে নিচে নেমে এল। প্রতিদিনের মত তখনও 
সেখানে দরোয়ানটা ডিউটি দিচ্ছিল। সন্দীপকে দেখে আর একবার সেলাম পিলে। সন্দীপ তাকে নামমাত্র 
একটা সেলাম করে বাইরের রাস্তায় এসে নামলো। তার কানে তখনও কথাগুলো বাজছিল। সৌম্যবাবু 
বিশাখার স্কুলে গিয়ে তার সঙ্গে দেখা করেছে, তাকে নিয়ে বেড়াতে যেতে অনুরোধ করেছে। 

এটা কী রকম হলো? 

রাসেল স্ট্রীট দিয়ে হাটতে হাঁটতে মাসিমার কথাগুলো তার মনের তারে নার বার ঝঙ্কার দিতে লাগলো । 
সৌম্যবাবু কেন বিশাখার স্কুলে যেতে গেল? কীসের আকর্ষণে? তবে কি বিশাখাকে তার ভাল লেগেছে? 
বিশাখাকে কি তবে সৌম্যবাবুর পছন্দ হয়েছে? 

কিন্তু সন্দীপ এ-সব কথা ভাবছে কেন? তার কীসের স্বার্থ? কার সঙ্গে কার বিয়ে হলো, কার বিয়ে 
হলো না, তা ভেবে তার কী লাভ? তার আপন বলতে তো একজনই আছে. (স তার মা। মায়েব ভালোমন্দ 
নিয়েই তো তার সমস্তক্ষণ ভাবা উচিত, মাই তো তার সব কিছু। 

সামনে একটা বাস আসতেই সন্দীপ তাতে উঠে পড়লো। 





মা না হয় সন্দীপের বয়েস হয়েছে, কিন্তু তখন তো সন্দীপ ছোট ছিল। জীবন সম্বন্ধে তখন তো 
সন্দীপর সঠিক কোনও ধারণা ছিল না, তখন সন্দীপ ভাবতো মানুষের জীবনেব চরম সার্থকতা বুঝি 
(ভাগে! সমস্ত কমের বিলাসিতার উপকরণ টাকা দিয়ে কেনবার সামর্থোব ওপরই মানুষের জীবনের 
চরম সার্থকতা । যে মানু*র সে-সামর্থ) নেই সে-ই অমানুষ । 
কিন্তু আজ? 
ওই দেবীপদ মুখাজীর জীবিতকা..ল বিডন স্ট্রাটের এই বাড়িটার নাকি আরো অনেক এশর্য ছিল। 
বেড়াপোতাতে কাশীনাথবাবুদের পূর্বপুরুষ নাকি 'মারো৷ বড়লোক ছিল। ওদের বাড়িতে হাতি ছিল, সেই 
চা্টজ্জেবাবুদেব এশ্বর্ষের ভাগ পেত বেড়াপোতা গ্রামের সর্বসাধাবণ। পুজোর সময় গরিব-বড়লোক সমস্ত 
প্রজাদের নেমন্তন্ন করে খাওয়ানো হতো। সে ক'দিন আর কারো বাড়িতে নাকি রান্না হতো না। 
কিন্ত তারপর? 
তারপরের কথা সন্দীপ নিজেব দেখে দেখেছিল। আর এখন কলকাতায় এসে এই দেবীপদ মুখার্জীর 
বাড়ির ওই কঙ্কালটাও দেখছে। 
প্রত্যেক মানুষের ভেতর একটা মন থাকে, সেটা কেউ দেখতে পায় না! তেমনি প্রতোক মানুষের 
ভেতর আরো একটা জিনিস থাকে, সেটা হচ্ছে কঙ্কাল। সেটাও কেউ দেখতে পায় না। 
কিন্ত কেউ কেউ সেটা দেখতে পায়। যেমন চিস্তামণির কথায দেখতে (পয়েছিল ঠাকুর বিশ্বমঙ্গল। 
যেদিন প্রথম সেটা দেখতে পেয়েছিল সেইদিনই বলে উঠেছিল-_ 
এই নরদেহ 
ছিড়ে খায় কুকুর শৃগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম সম পবন উড়ায় 
এই নারী, এরও এই পরিণাম 
নম্বর সংসারে-_- 
মনে আছে-_এই ঠাক্মা-মণিও সেদিন যখন দেখতে পেলেন যে তার এক সাধের সংসাধ ভেঙে 


২১০ এই নরদেহ 


দুমডে তছনছ হয়ে গেল তখনই বুঝতে পারলেন যে তার এই সংসার মাযা ছাড়া আর কিছুই নয। 
তখন তিনিও মনে মনে ঠাকুব বিম্বমঙ্গলের মতই বলেছিলেন__ 
এই নবদেহ 
ছিঁড়ে খায় কুকুর শৃগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম সম পবন উড়ায় 
এই নারী, এরও এই পরিণাম 
শম্ঘর সংসারে-_ 
কিন্তু শেষ দেখবার আগে তাব এই কথাগুলো মনে আসেনি? এই সামান্য কথাটা মনে আসতে 
কাব এত দেরি হয়েছিল? আগে যখন তিনি রোজ ভোরবেলায় বিন্পুকে নিয়ে বাবুঘাটে গঙ্গাক্সান করতে 
যেতেন তখন কেন মনে আসেনি 'এই নরদেহ'-ব কথা। 
তার একমাত্র কারণ হয়ত এই যে সংসারে সবাই বর্তমানের মধ্যেই বাস করে । কেবল যাদের দুর দৃষ্টি 
থাকে তারাই বাস কবে ভবিষ্যতের মধ্যে। তাই যখন এই বারোর-এ বিডন স্ট্রাটের বাড়িটা একটা মরভূমিব 
মত অসহনীয হয়ে উঠলো তখন তিনি চিৎকাব করে গালাগালি দিতে লাগলেন। বলতে লাগলেন-__বেরো, 
বেবো সবাই আমার সামনে থেকে-_ বেরো, বেরো-_ 
সে কী মর্মভেদী দৃশ্য! ঠাকমা-মণিব তখন আবে! বয়স হয়েছে সমস্ত শবীরে মনে একেবারে অথর্ব 
হয়ে গেছেন, তখনও তেজ কিন্তু তার কমেনি । চোখের সামনে তিনি তার স্বামীর মৃত্যু দেখেছেন, ছেলে, 
ছেলের বউ-এর মৃত্যু দেখেছেন, ছোট ছেলে অনেক আগেই আলাদা হয়ে গিয়েছিল। সেই ছেলেও তখন 
অথর্ব, কিন্তু তখনও তেজ যাযনি ঠাকৃমা মণিব। 
যে সব ঝি-ঝিউডী অতিথি অভ্যাগত একদিন ঠাকমা মণিকে মিষ্টি কথা না গুনিযে জল-গ্রহণ কবতো 
না, সেই তারাই আবার তখন অনা রকম হয়ে গেল। আডালে তারাই তখন বলতে লাগলো- কালে 
কালে কত দেখবো, পেতৃনীব হাতে বাঙা শাখা__ 
কিন্তু কেন এমন হলো? 
কেন এমন হলে! তা জানতে গেলে আরো অনেকদিন অপেক্ষা করতে হবে। 
কিন্তু শুরুটা কী কবে কেমন কনে হলো তা এখানে বলা যেতে পারে। 
এমন যে হবে তা কেউ আগে থেকে কল্পনা করতেও পাবেনি। কালবৈশাখী যখন আসে তা কি 
আগে থেকে কখনও জানান দিয়ে আসে? 
এও ঠিক তেমনি। 
টেলিফোনটা যখন এল তখন এ বাড়িব সবাই ঘুমিয়ে অচেতন। মুক্তিপদ একটু দেরী করে এসেছিল 
সেদিন। সাধারণত দেরি ভাব হয় না। ডাক্তার তাকে দেবী করে ঘুমোতে বাবণ করে দিয়েছিলেন? কিন্তু 
ফ্যাক্টুরির কাজ মুক্তিপদ না দেখলে কী দেখবে? 
__ স্যার, আমি নাগবাজন বলছি! 
_-কী ব্যাপার£ঃ এত রাত্রে? 
_স্যাব, লগুন অফিস থেকে টেলেক্স এসেছিল-_- 
_--টেলেকজ্স? কেন? 
স্যার মিষ্টার মেঠা মারা গেছে। কমললাল মেঠা। 
খানিকক্ষণ চুপচাপ | কোনও দিক থেকেই কারো মুখে কথা নেই। দুজনের মুখেই তালা-চাবি বন্ধ 
হয়ে গেল। 
মুক্তিপদর মনে হলো তার ডায়াস্টোলিক প্রেসারটা যেন বেড়ে গেল হঠাৎ। সমস্ত শরীরের শিরা- 
উপশিরাগুলো যেন দপ্-দপ্‌ করে আওয়াজ করতে লাগলো । ওইটেই খারাপ লক্ষণ। এত খাটাখাটির 
পর হঠাৎ রাতের ঘুমে ব্যাঘাত হলে এই রকমই হয়। 
কিন্তু নাগরাজনের দোষ নেই। স্যাক্সবি-মুখাজী কোম্পানীর ফ্যাক্টরি দিনে রাতে, কখনও বন্ধ করবার 
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নিয়ম নেই। সেখানে তিন শিফটে কাজ হয়। সেখানে চীফ্‌ ইনজিনিয়াব আছে। তার ডেপুটি আছে। সেখানে 
বাত-দিন বলে আলাদা কোনও জিনিস নেই। খবরটা সেখানেই প্রথম এসেছিল। সেখান থেকে জানানো 
হয়েছিল মিস্টার নাগরাজনকে। মিস্টার নাগরাজনকে বলা ছিল তেমন কোনও এস-ও, এস-মেসেজ হলে 
ম্যানেজিং ডাইরেক্টরকে জানাতে যেন দ্বিধা না করে, তা সে দিনই হোক আর রাত দুপুরই হোক। 

ওই কমললাল। বড় শার্প ছেলে। অথচ মাথা ঠাণ্ডা। সবে পাঁচ বছর হলো বিয়ে করেছিল সে। আগে 
লগ্ন অফিসটার বদনাম ছিল। বরাবরের লায়াবেলিটি। প্রফিট দূরে থাক ডিফিসিট্‌ ৪লছিল বরাবব। তারপর 
মেঠা যেদিন থেকে অফিসের চার্জ নিয়েছিল সেইদিন থেকেই প্রফিট রান করছিল । মুক্তিপদ যখনই লগ্নে 
যেতেন তখনই দেখতেন কমণপলাল খুব খাটছেন। 

মুক্তিপদ একবার জিজ্ঞেস কবেছিলেন--কমল, তুমি তো কখনও ছুটি নাও না। 

কমললাল বলেছিল-_ রেস্ট? 

_হ্যা। 

কমললাল বলেছিল-_রেস্ট কেন নেব স্যারঃ কাজই তো আমার বেস্ট -টুপ কবে ধসে থাকলেই 
আমার হেলথ উইক্‌ হয়ে যায়। কাজ কবালেই আমি ফিট থাকি। 

শত্ভুত! সবাই যদি কমললাল হতো তাহলে ইগ্ডিয়াব আর ভাবনা ছিল শা। মুক্তিপদ দেখেছেন তাদেন 
অফিসে সবাই দেবি করে আসতো । য৩ কম কাজ কবে যত বেশি টা কামানো যায, সেইদিকেই সকলের 
শক্ষয-- | এক এক সময়ে মনে হতো ওই কমললালকে যদি কশলকাতাব অফিসে এনে বসানো যেত 
তাহলে বোধহয কিছু কাজ হতো। কিন্তু না. তাহলে লগুনের অফিস কে চালাবে? 

এক এক সময মুক্তিপদব মনে হতো সে যি কমললালেব মত স্বাস্থ্য পেত তাহলে বেশ হতো। 
এমন স্বাস্থ্য যা হাজার পরিশ্রমেও ভেঙে পড়বে না। ব্লাড প্রেশার হবে না, কলেস্টোবল হবে না, সগাব 
হবে না। চব্বিশ ঘন্টা কাজ কবেও ঘুম পাবে না। তাহলে মুক্তিপদ কোম্পানিটাকে আবাব আগেকাব 
মত দাড কবিয়ে দিতেন। 

-স্যাব, আমার কথা আপনি শুনতে পাচ্ছেন? 

_মুক্তিপদ বললেন- খ্টা ভাবছি... 

--কিছু মনে করবেন না স্যার, আপনার ঘুম ভাঙিয়ে খবরটা দিলুম- 

মুক্তিপদ বললেন --না না, এখন 'ামার তরফ থেকে কী কবতে হবে খলে। তো মিসেস মেঠাকে 
একবাব রিং করবো? 

_--আমার মনে হয় রিং না করাই ভালো। 

- কেন? 

_ যা করবাব তা কাল পরামর্শ কবেই কবা ডালে । আপনি এখন ঘুমোতে যান স্যাব, আমি ছাড়ি। 

না নাগবাজন, আর আমার ঘুম অ'সবে না। আমি শুধু একটা কথা ভাবছি, যার হেলখ্‌ অ৩ ভালো 
ছিল, যে মানুষ অত পরিশ্রম করতে পারতো, ও-রকম হঠাৎ স্ট্রোক হলো কেন? কা হয়েছিল? 

--তা তো খবর পাইনি । আমি এমন একটা কেস দেখেছি, চোদ্দ বছর বয়েসের একট। ছেলেব স্ট্রোক 
হয়ে মারা গিযেছিৎ। | 

_-সে কী? 

নাগরাজন বললে-_-আপনিই তো স্যার একদিন বলেছিলেন 151৩ 1১ 09 01) 97101) 1691) যাক 
গে, আমি লাইন ছাড়ছি। আপনি ঘুমোন-__ 

নন্দিতারও ঘুম ভেঙে গিয়েছিল ততক্ষণে । বললে-_কে মারা গেছে? 

মুক্তিপদ বললেন--_ আমাদের লগুন অফিসের চীফ কমললাল মেঠা। বেচারীর মাত্র পয়ত্রিশ বছর 
বয়েস। নউ রয়েছে, একটা বাচ্ছা। 

তারপর একটু ভেবে মুক্তিপদ বললেন-_আমার এখন ঘুম পেয়ে গেছে, আর বকবক কর, না, 


তুমিও ঘুমিয়ে পড়ো-_- 
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নন্দিতা পাশ ফিরে শুলো। 

মুক্তিপদ আর কথা বললেন না। নন্দিতা ও-সব কথা বুঝবে না। ও আবার আগের মত ঘুমিয়ে পড়বে। 
সত্যি, ওরা বেশ আছে। সবাই বেশ আছে। কারো কোনও দুশ্চিন্তা নেই। সবাই আরামে ঘ্ুমোচ্ছে। শুধু 
এক একজন মানুষ ঘুমোতে পারে না। এক একজন মানুষ গাছের ডালে ফুল ফোটবাব শব্দ শুনবে বলে 
জেগে বসে থাকে, আকাশের বুক থেকে একটা তারা খসতে দেখবার আশায় সারারাত চোখ মেলে থাকে। 
আবার এমন পাগলও আছে যে ঢেউ কখন থামবে তাই দেখবার আশায় সমুদ্রেব ধারে বসে জীবন কাটিয়ে 
দেয়। পৃথিবীর চারদিকে সূর্য ঘুরছে, না সূর্যের চারদিকে পৃথিবী ঘুরছে, তা দেখবার জন্যে তারা জীবনপাত 
করে দেয়। সবাই তাদের পাগলই বলে। 

এই পৃথিবীতে তারাও যেমন আছে আবার তেমনি নন্দিতারাও আছে। কাদের জন্যে তাহলে পৃথিবীটা 
চললে! সেই পাগলদের জন্যে, না এই নন্দিতাদের জন্যে? চলে ওই সব পাগলাদেরই জন্যে। ওই সব 
পাগলরাই বরাবর এই পৃথিবীটাকে সামনের দিকে এগিযে নিয়ে চলেছে। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই নন্দিতা বললে-_তোমার চেহারাটা এমন শুকনো শুকনো দেখাচ্ছে 
কেন? কী হলো? 

মুক্তিপদ বললেন--_কাল সারারাত ঘুমোতে পাবিনি__ 

__ঘুমোতে পারবে কি করে? রাত দুপুর পর্যস্ত জেগে জেগে অফিসের কাজ করলে শরীব তো 
খাবাপ হবেই। তোমার অফিসারগুলোই যত পাজী, তাদের স্যাক করে দিতে পারো না? যখন-তখন 
টেলিফোন করে কেন? যদি কেউ মারাই যায় তাহলে তার জন্যে কি আমাদের ভুগতে হবে£ কেউ কেউ 
কোথাও মরলে কি আমাদের পৃথিবী থেমে যাবে? 

এ-সব কথার কী জবাব দেবেন মুক্তিপদ। ও-তো জানে না যে সকলে ভালো থাকলেই তবে আমরা 
ভালো থাকবো? আমাদের স্বার্থেই কমললালদের বাঁচিয়ে রাখা দরকার। 

তারপর ভোরবেলা থেকে অনেক টেলিফোন আসা শুরু হলো। একটার পর একটা । সকলের মুখেই 
সহানুভূতির সুর। যেন কমললালের মৃত্যুতে সবাই শোকে কাতর! হঠাৎ যেন সবাই খুব উদাব, খুব দয়ালু, 
খুব পবোপকারী হয়ে উঠলো। বাতারাতি সবাই সচ্চরিত্র সাধু নিংস্বার্থপর মানুষ হয়ে পড়লো। 

অন্যদিনেব চেয়ে সেদিন আরো সকাল সকাল অফিসে গিয়ে পৌছলেন মুক্তিপদ। পৌছিয়েই নাগবাজনের 
সঙ্গে দরজা বন্ধ ঘরের ভিতর আলোচনায় বসলেন। পৃথিবীর যত বড় বড় গোপন সিদ্ধান্ত সমস্তই এই 
দরজা বন্ধ ঘরে বসেই নেওয়া হায়েছে। যখন জাপানের ওপর এ্যাটম্-বোমা ফেলার সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো! 
তাও একটা দরজা-বন্ধ ঘবে। চাচিল, ট্ুম্যান আর স্ট্যালিন, এই তিনজনই দরজা-বন্ধ ঘরে বসে সে-সিদ্ধাস্ত 
নিয়েছিলেন। সিদ্ধান্ত হলো ১৯৪৫ সালের ৫ই আগস্ট, রবিবারের সকালবেলা হািরোসিমাতে বোমা ফেলা 
হবে। 

খুব সাবধান, বাইরের কোনও লোক যেন আমাদের সিদ্ধান্তের কথা না জানতে পারে। ট্ুম্যান তখন 
ডিনার খাচ্ছেন। ওয়াশিংটন টাইম রাত আটটা। হঠাৎ ক্যাপ্টেন ফ্রাঙ্কলিন এইচ গ্রাহাম এসে স্যালিউট 
করলেন। বললেন-_স্যার মেসেজ-_ 

_-কী মেসেজ? 

ক্যাপ্টেন মেসেজটা সামনে রেখে দিল। প্রেসিডেন্ট পড়লেন-__318 ৮০7) 017 [711199179, /১02051 
16, 8. ১০৬০) 061661) ৮ 1৮., 9/85101115101) 10706 15115115001 175010915 00117191515 50000655. 

কিন্তু কোথায় গেল সেই ট্ুম্যান, চার্টিল আর সেই স্ট্যালিন? আজ এত বছর পরে কে তাদের মনে 
রেখেছে? 

কেউ না। 

কিন্তু আড়াই হাজার বছর আগে আর এক রাজার ছেলে একদিন রাজ্য-এশ্বর্য সুখ-আরাম ত্যাগ করে 
একটা গাছের তলায় গিয়ে বসলো। গিয়ে বলতে আরম্ভ করলে-_আমি সমস্ত পাওয়াকে না-পাওয়া 
মনে করে সব কিছু ত্যাগ করে পরিত্রাণ পেতে চাইছি। আমি ভেবে দেখেছি আরামের মধ্যেই অসম্মান, 
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তাই যারা কিছু পায়নি, সেই প্রবঞ্চিত পরিত্যক্ত পরাজিতের মধ্যে আমি আমার আপন সম্ভকে খুঁজে 
পেয়ে তাদের সুখ, তাদের দুঃখ-কষ্ট-বেদনাকে ভাগ করে ভোগ করতে চাইছি। তাই বলছি-_ 
ইহাসনে শুষ্যতু মে শরীরং 
ত্বকমস্থি মাংসং প্রলয়ঞ্চ যাতু 
অপ্রাপ্য বোধিং বহু কল্প দুর্লভাং 
নৈবাসনাত্প্র কায়মতঃ চলিষ্যে।। 
অর্থাৎ যতক্ষণ না আমার বোধিলাভ হয় ততক্ষণ আমার কোনও শাস্তি "নই, ততক্ষণ আমার অন! 
কোনও কামনা নেই। ততক্ষণ আমার সাধনার শেষও নেই-_ 
সেই আড়াই হাজার বছর আগেকার গৌতম বুদ্ধকে আজকের লোক মনে রেখেছে, না ওই ট্টুম্যান, 
চার্চিল আর স্ট্যালিনকে মনে বেখেছে? এর সাক্ষী আছে ইতিহাস। ইতিহাস আজকের মানুষকে জানিয়ে 
দেবে কে মানুষেব কাছে বেশি স্মরণীয়! কারা বেশি স্মরণযোগ্য! 
তখন সন্দীপ কলকাতায় নতুন। কিন্তু মল্লিককাকা এ-বাড়িব পুরনো মানুষ। সদিন অন্যদিনের চেয়ে 
একটু বেশি গম্ভীর দেখাচ্ছিল তাকে। 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল -আপনাব কি শবীব খাবাপ মল্লিক কাকা 
_-কই, না তো। 
_তাহলে আপনাকে একটু গন্তীর দেখছি কেন? 
মল্লিককাকা বললে -ঠাক্‌মা-মণির লগ্ুন অফিসের মেঠা সাহেব হঠাৎ মারা গেছে_ 
সন্দীপ ব্যাপাবটা বুঝতে পারলে না। লগুন অফিসের মেঠা সাহেব মারা গেছে তো কী হযেছে£ তাতে 
মল্লিককাকাব মুখ গ্তীব হবে কেন? কারো মৃত্যুতে কি কিছু আটকে থাকে? কাবো মৃত্যুতে কি পৃথিবী 
থেমে যায়ঃ 
না, ব্যাপাবটা যে সত্যিই গুরুতব তা পবের দিনই সন্দীপ বুঝতে পারলে। সে যথানিয়মে তেতলায 
ঠাক্মা মণিব ঘকে গিষে বিন্দুর মুখে শুনতে পেল-_ঠাক্মা-মণির আজ সময় নেই, ঠাক্মা-মণির শরীর 
খারাপ। আজ আর ঠাকৃম। মণি তার কাছ থেকে রাসেল ্ট্রাটের বাড়ির খববাখবর শুনবেন না_ 
- আমি তাহলে কালকে আসবো? 
বিন্দু বললে--হ্যা- 
বলে সে তাব নিজেব কাজে চলে গেল। 
এ বকম ঘটনা আগে আর কখনও ঘটেনি। সেই-ই প্রথম! 
সন্দীপ ভেবে পেল না লগ্ুন অফিসের মিস্টার মেঠার মারা যাওয়ার সঙ্গে এ-বাড়ির ঠাকমা-মণি 
বা মল্লিককাকার মন বা শবীর খারাপ হওযার কী যোগসূত্র! আর শুধু ঠাকৃমা-মণি বা মল্লিককাকাই নয়, 
সমস্ত বাড়ি আবহাওয়াটাই যেন বদলে গিয়েছিল। সেদিন ঠাক্‌মা-মণি আব সন্ধ্যারতির সময়ে নিচেয় 
নামলেনই না। দুপুরবেলা মেজবাবু একবার শুধু এ-বাড়িতে এসেছিলেন। এসে সোজা ঠাকৃমা-মণির কাছে 
তেতলায় চলে গিয়েছিলেন। তারপর দু'জনে দবজা-বন্ধ ঘরে বসে নাকি অনেকক্ষণ ধরে কথা বলেছিলেন। 
এত কী কথা? আগে তো মা'র.সঙ্গে মেজবাবু কথা বলবার সময় কখনও এমন দরজা বন্ধ করেননি। 
গিরিধারী যে গিরিধারী, অতি সামান্য লোক, সে পর্যস্ত অবাক হয়ে গিয়েছিল! সন্দীপকে দেখে জিজ্ঞেস 
করেছিল--কী হলো বাবুজী? ক্যায়া হুয়া? 
সন্দীপ বলেছিল--আমি কী করে জানবো, গিরিধারী কী হয়েছে। তুমি পুরনো লোক, তুমি তো আমার 
চেয়ে বেশি জানবে- 
-নেহি বাবুজী। আমরা তো ছোটো লোগ আছি। বড়ি বড়ি বাতসে হামে ক্যায়া পাতা 
তা বটে। বড়লোকদের বাড়িব ভেতরের কথা তাদের বাড়ির চাকর-বাকর-ঝি-দরোয়ানরা কেমন করে 
জানবে। 
* সন্দীপ বললে- শুনলাম বাবুদের বিলেতেব অফিসের বড়সাহেব মারা গেছেন- 
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তাতেও কথাটা কিন্তু স্পষ্ট হল না গিরিধারীর কাছে। কোনও বাবু মারাই যাক আর বেঁচেই থাকুক, 
তাতে তাদের কিছু ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। তাদের চাকরি থাকতেও পারে, আবার না থাকতেও পারে। এক 
জায়গায় চাকরি গেলে তারা অনা জায়গায় চাকরি পাবে। তারা তো বিয়েবাড়ির আস্তাকুড়ে পড়ে থাকা 
এঁটো কলা পাতার মতন। হয় ঝড়ে উড়ে যাবে, নয় তো গরুতে চিবিয়ে খাবে। 

আর সত্যি কথা বলতে গেলে, সন্দীপ নিজেও তো একজন তাই। সেও তো এ-বাড়ির একজন 
নগণ্য উচ্ছিষ্ট ভোজী জীব! এখানে যতদিন আশ্রয় পেয়েছে. ততদিনই তার মেয়াদ। মেয়াদ ফুরিয়ে গেলেই 
তাকেও একদিন এ-বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে- 

ল-কলেজে পড়তে পড়তে একদিন একজন নতুন ছেলের সঙ্গে তার বন্ধুত্ব হলো। মধ্যবিত্ত ঘরেব 
অভাবী মানুষ। দুঃখের সংসারের খবর-টবব রাখে। সে নিজেই তাব নামটা বললে-_সুশীল। খুব 
গেরস্ত-পোষা নাম। সুশীল সরকার। 

হঠাৎ একদিন কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলে-আপনি কোন্‌ পাটির মেম্বার? কংগ্রেস? 

সন্দীপ প্রশ্নটা শুনে অবাক। এ প্রন্ম যে কেউ কবতে পারে তা সন্দীপ কখনও স্বপ্পেও ভাবতে পারেনি। 
বললে-আমি তো কোনও পার্টির মেম্বাব নই- 

_সে কী? কোনও পার্টির মেম্বার নন আপনি? 

সন্দীপ বললে-না-- 

স্শীল বললে-তা হলে চাকরি পাবেন কী করে£ কেউ তো আপনাকে চাকবি দেবে না-- 

সন্দীপ বললে- কেন? পার্টির মেম্বার না হলে চাকরি পাওযা যাবে না? 

সুশীল বললে-_ না, আপনি বোধহয় গ্রামের মানুস, তাই জানেন না। আপনাব বাড়ি কোথায £ 

সন্দীপ ধললে- -বেডাপোতায়। এখান থেকে ট্রেনে তিন ঘণ্টার বাস্তা-- 

স্রশীল বললে--আপনি কি বিয়ে করেছেন? 

সন্দীপ বললে-কী যে বলেন! আমার নিজেব কোনও ইনকাম নেই, তার বিয়ে। বিয়ে কবে বউকে 
খাওয়াবো কী- 

সুশীল বললে--আপনি এম-এ পড়লেন না কেন£ প্রাইভেটেও তো এম-এ দেওয়া যায। আজকাল 
কবেসপনডেন্স কলেজ হয়েছে। মাত্র সাত-আটশো টাকা খবচ কবলেই এম-এ ডিগ্রী পাওয়া যায়- 

সন্দীপ ঠাসলো। বললে- আমার অত টাকা নেই, আমি গবিব লোক- টাকা কোথায় পাবো: 

সুশীল বললে-এম-এ পাস কবে স্কুল-মাস্টারি করতে গেলেও তো পার্টির মেম্বার হতে হবে 
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-_£কন? 

সুশীল বললে--তা জানেন না আপনি! আজকাল স্কুলের চাকবিতেই তো বেশ লাভ-- 

সন্দীপ জানতো না। বললে -কী লাভ? 

_-তা জানেন না বুঝি? বছরে ছ'মাস ছুটি আর চাকরিতে ঢুকলেই সব মিলিয়ে এক হাজাব টাকাব 
মতো মাইনে। কিন্তু পার্টি ব্যাকিং চাই-_ 

সন্দীপ বললে আমি ঠিক করেছি কোর্টে প্র্যাকটিশ করবো, ্যাড়ভোকেট হব-- 

--উকিল? ওকালতিতে তো পয়সা নেই। কে আপনাকে ও পরামর্শ দিয়েছে। 

সন্দীপ বললে-_বেড়াপোতায় "আমার মা যাদের বাড়িতে কাজ করে, তার নাম কাশীনাথ চাট্রজ্জে, 
তিনি হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ কবেন। প্রথম প্রথম আমি তার জুনিয়ার হয়ে কাজ শিখবো-- 

ছুটির পব দু'জনেই একসঙ্গে রাস্তায় বেরোল। সুশীল জিজ্ঞেস করলে আপনি কোন্দিকে যাবেন? 

--নর্থের দিকে-_- 

সুশীল বললে-_আমি যাবো সাউথের দিকে। চলুন না একটা সিগারেট খাই-_- 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল। বললে-_-আপনি সিগারেট খান? সিগারেট খাওয়া তো শুনেছি নাকি শরীরের 
পক্ষে খুব খারাপ, প্যাকেটের গায়ে লেখা আছে-_- 
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সুশীল বললে-_-ওরকম কত কী তো চারদিকে লেখা থাকে, ও-সব মেনে চললেই হয়েছে-__ 

সন্দীপ বললে-_না-ই বা খেলেন। ও তো ভাত নয় যে না খেলে চলবে না। | 

সুশীল বললে-_তা যদি বলেন তো এই যে এত বড বড় সিগারেট কোম্পানি, সব কি ফেল মেরেছে? 
দিব্যি তো রমরমা করে সব চলছে, কত হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ লোক সে-সব কোম্পানিতে চাকরি 
কবছে। তাদের কারো চাকরিও তো যাচ্ছে না__ 

বলে একটা সিগারেট সন্দীপের দিকে এগিয়ে দিলে। বললে-_খান্‌ খান্‌ একটা সিগারেট খান্‌, একটা 
(খলে জাত যাবে না। পার্টি মেমন্বারও হবেন না, আবাব সিগাবেটও খাবেন না, তাহলে বেঁচে থেকে কী 
লাভ ? 

সন্দীপ বললে-_না, সে জন্যে নয়, মা জানতে পারলে পরাগ কববে কিনা, তাই। আমার বাবা নেই 
তো, আমার এক মা ছাড়া নিজের বলতে পৃথিবীতে আব কেউ নেই। মা'ব কাছে আমি প্রতিজ্ঞা কবেছি, 
আমি কপকাতায় এসে বিড়ি খাবে না, সিগারেট খাবো না, মদ খাবো না 

-_-তাই নাকি? তা এত নিয়ম মেনে আপনি কি ওকালতী করতে পাববেন? 

সন্দীপ বললে-_সে পরেব কথা। আগে উকিল হই--_ 

একটা বাস্তাব মোড়েব মাথায় এসে সেই সুশীল বাসে উঠে পড়লে: । আব সন্দীপ একটা রাস্তা দিয়ে 
হাটতে হাটতে সোজা বিডন স্ট্রাটের দিকে পা বাডালে। 


সেই অনেকদিন আগে ১৯৪৫ সালেব ১৭ই জুলাই জার্মানীর পট্সড্যাম শহরে একটা দরজা বন্ধ ঘরে 
তিন ইঠিহাস পুকষ ট্ুম্যান, চার্চিল আব স্ট্যালিন মিলে যে সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলেন তার ফ্ষলেই তিবোসিমা 
শহরেব মাথাব ওপব পৃথিবীর প্রথম এ্যাটম বোমটা ফাটলো। 

আব তা নিষে সাবা পুথিবীময সে কী হৈচৈ। 

আব স্যাক্সবি মুখার্জী এ্যাণ্ড কোম্পানিব ম্যানেজিং ডাইবেক্টার মুক্তিপদ মুখাজী আর ডাইবেক্টব শ্রীমতী 
কনকলতা মুখাজী ওব* ঠাক্মা-মণি দরজা বন্ধ ঘরে যে সিদ্ধান্তটা নিলেন তা নিয়েও কি কম হৈচৈ 
হযেছে। 

আব এই সিদ্ধান্তুটা হালো ধলেই তো সন্দীপের জীবনে সে এক চবম বিপর্যয় নেমে এল 
অপ্রতাশিতভাবে। 

তা সে সব কথা এখন থাক, এখন সেই দরজা বন্ব' খরেব ভেতরে দু'জনে যে-সব কথা হয়েছিল 
তাই এখানে বলি! এ-বাড়িব ঠাকুরের বোন বিন্দু সেদিন সবই শুনতে ৬য়েছিল-- 

কথা বলতে বলতে মুক্তিপদর নাকি তখন গলা গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল ঠাক্মা মণিব কথা শুনে। 

বলেছিলেন__তোমার জন্যেই তো আজ সৌম্য এই রকম হয়েছে। তুমি অত আব্দার দিয়েই তো 
ওর মাথাটা খারাপ করে দিয়েছ-_ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_তুই তো কেবল আমাবই দোষ দেখিস, আর তোর নিজের কথাটা একবার 
ভাব দিকিনি। ঠইও কি মানুষ হয়েছিস£ তোব বউ... 

মুক্তিপদ বাধা দিয়ে বললেন-_-দেখ, এখন ওসব কথা শোনবার সময় নেই আমার! আমি তোমাকে 
যা বলতে এসেছি তাই বলি--আমি চাই সৌমা কর্শদনের জন্যে লগুনে যাকৃ-_ 

ঠাক্মা-মণি বললেন--ও কেন যাবে? তুই নিজে যা না-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_তুমি আমাকে যেতে বলছো £ আমি কী করে যাই বলোতো ! এদিকে আমার এখন 
ইয়ার্লি বাজেট তৈরি হচ্ছে, আমি ইগিয়ায় না থাকলে যে সব পগু হয়ে যাবে। কখন আমার দরকার 
পড়ল্ব, তার কিছু ঠিক আছে? কেন, সৌম্য গেলে দোষটা কী? 

ঠাক্মা-মণি বললেন--ও তো ছেলেমানুষ, ও বিদেশ-বিভুইতে একল! যাবে কী করে? 

_-কী বলছো তুমি? আমি ওই বয়েসে একলা ঘুরিনি? 
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ঠাকৃমা-মণি বললেন-_তুই ঘুরেছিস তোর বাবার সঙ্গে, আমার সঙ্গে! ও একলা কী করে যাবে? 

মুক্তিপদ বললেন-_সৌম্য কোম্পানির ডাইরেক্টার হয়েছে, ওদিকে কমললাল মারা গেছে, এই জন্যে 
অন্ততঃ একজন ডাইরেক্টারের তো যাওয়া উচিত। তা ছাড়া এখানে থেকে তো ওর কোন লাভ নেই, 
ও তো অর্ধেক দিন অফিসেই আসে না-_ 

_--সে কী ও অফিসে যায় না? 

__না। এই দেখ না, আমি আজ ওকে অফিসে খুঁজলুম, নাগরাজন বললে ও আজকে অফিসেই 
যায় নি। ফ্যাক্টরিতেও যায়নি-_- 

_-অফিসে যায় নি তো কোথায় গেল? 

মুক্তিপদ বললেন-__সে ও-ই জানে। এত বয়েস হলো অথচ এখনও ওর কোনও দায়িত্ব জ্ঞানই 
হলো না। সেই জন্যেই তো আমি এখন থেকে ওকে অফিসের সব ডিপার্টমেন্টে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কাজ-কর্ম 
দেখাচ্ছি। আমার তো মনে হয় লগ্ন অফিসে গেলে ও অনেক কাজ শিখতে পারবে। 

ঠাক্‌মা-মণি বললেন-_ঠিক আছে যাক তাহলে । কিন্তু তার আগে আমি ওর বিয়ে দিয়ে দেব--- 

--বিয়ে? 

মুক্তিপদ' চমকে উঠলেন কি? 

_-হ্যা, বিয়ে। কনে তো ঠিক করেই রেখেছি। ওর বিয়ে না দিয়ে আমি ওকে লগ্ডন অফিসে পাঠাতে 
(দেখ না-__ 

মুক্তিপদ বললেন-_কিস্তু সে তো অনেক সময় লাগবে। বিয়ে তো আর একদিনে হয় না। ততদিনে 
আমার লগুন অফিস চলবে কী করে? আমি তো বেশিদিন ওর বিয়ের জন্যে অপেক্ষা করতে পারবো 
না। 

ঠাক্মা-মণি বললেন--আমিও বলে দিচ্ছি ওর বিয়ে না দিয়ে আমি ওকে কিছুতেই বাইরে পাঠাতে 
পারব না--ওর বিয়ে দিয়ে একেবারে বউ নিয়ে ও যাবে-_ 

--কিন্ত ততদিন আমার কাজ চলবে কী করে? বিয়ে তো বললেই হবে না। আর এ মাসে তে৷ 
আবার বিয়ের তারিখও নেই। মেঠা মারা গেছে, সেখানে কি হচ্ছে তা-ও তো বুঝতে পারছি না-- 

ঠাক্মা-মণি বললেন- রাজা মরে গেলে কি রাজ্য চলে যায়। তোর বাবা মরে যাওয়াতে কি কোম্পানি 
উঠে গেছে? 

মুক্তিপদ বললেন-_দেখ, তোমার সঙ্গে আমি তর্ক করতে চাই না। আমি যা ভালো বুঝেছি তোমাকে 
তাই-ই বললুম--_এখন তোমার যা ইচ্ছে তাই করো-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-_আমার শেষ কথা সৌম্যর বিয়ে দিয়ে তবে বউকে সঙ্গে নিয়ে ওকে আমি 
লগুনে যেতে দোব। তার আগে নয়-_ 

ঠাক্মা-মণি আবার বললেন- হ্যা, বউমাকে আমি মেমসাহেব রেখে ইংরিজী শেখাচ্ছি, গান শেখাচ্ছি, 
লেখাপড়া শেখাচ্ছি। এসব করছি কেন? করছি এই জন্যে যে যাতে দরকার হলে বউমা সৌম্যর সঙ্গে 
বিলেতে গিয়ে মুশকিলে না পড়ে-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_তাহলে তাই-ই করো, মোটমাট যা করবে একটু তাড়াতাড়ি করবে। যেন বেশি 
দেরি না হয়__ ৃ 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_ঠিক আছে, আমি কাশীতে গুরুদেবের কাছে খবর পাঠাই, তিনি যা বলবেন 
তাই-ই হবে-__ 


তা এই-ই হলো সুত্রপাত। এর পর থেকেই শুর হলো যত গগুগোল। 


একজন সামান্য অফিসারের আকস্মিক মৃত্যুতে যে একটা প্রতিষ্ঠানের ভিত নড়বড়ে হয়ে যায়, তার 
প্রমাণ এই 'স্যাক্সবী মুখারজী” কোম্পানীই প্রথম নয়। এর আগেও অনেকবার এ-রকম ঘটেছে। ১৯১৪ 
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সালের প্রথম বিশ্বযুদ্ধের কারণটাও তো ছিল এমনি সামান্য একটা ঘটনা। তারপর ১৯৩৯ সালে? 

১৯৩৯ সালের যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পরের বছরে এমনি একটা সামান্য ঘটনা ঘটলো ১৯৪০ সালে 
হল্যাণ্ডে। 

তখন জার্মানী আক্রমণ করেছে হল্যাণ্ড। হল্যাণ্ড গরিব দেশ। সে দেশ কখনও কল্পনাও করেনি যে 
পাশের প্রতিবেশী দেশ জার্মানী তাকে আক্রমণ করবে। 

মানুষের সবচেয়ে বড় শক্র কে? শক্রু তার লোভ নয, তার বিলাসিতা নয়, তার পাপ নয়, তার 
বেহিসেবীপনা নয়। এই সব কিছুই মানুষের শক্র নয়। মানুষের সবচেয়ে বড় শত্রু হলো মানুষই। জার্মানী 
নিজে নিজের যত শক্রতা করেছে, অত শক্রতা রাশিয়া, আমেরিকা, ব্রিটেন বা ফ্রান্গও তা করেনি। 

সেই হল্যাণ্ড-এর সেনাপতি তাড়াতাড়ি এক মিটিং ডাকলেন। সব মিলিটারি অফিসারবা হাজির হলেন 
সেই মিটিং-এ। 

একজন জেনারেল বললেন- জার্মানীর মত অত বড় শক্রর সঙ্গে লড়াহ করবো এত ক্ষমতা আমবা 
কোথায় পাবো% আর একজন জেনারেল বললেন-_আমার তো মনে হয় যত তাড়াতাড়ি সম্ভব জার্মানীর 
সঙ্গে আমাদেব সন্ধি কবে ফেলা উচিত-_ 

৩খন আলোচনা করতে করতেই অনেক সময় নষ্ট হয়ে যাচ্ছে। তত ভাববার মত সময়ও নেই তখন 
হাত। যে কোনও মুহৃতেই জার্মানী ঝাপিয়ে পড়তে পারে তাদের রাজধানীতে। 

হল্যাণ্ডের প্রধান সেনাপতি তখন চিৎকার কারে উঠলেন। বললেন, থামুন, থামুন সবাই থামুন-_ 

সবাই &প। প্রধান সেনাপতি তখন সকলকে উদ্দেশ্য কবে ধললেন- প্রাণ দিতে পারবেন কেউ 
আপনারা? প্রাণঃ জীবন £ 

প্রধান সেনাপতিব কথাব উত্তরে সবাই চুপ। কারো ঘুখে আর কোনও কথা নেই। প্রধান সেনাপতি 
আাবাব জিজ্ঞেস করলেন--কই? কেউ প্রাণ দিতে রাজি নয়? কেউ রাজি নয় প্রাণ দিতে? 

তাবপব অনেকক্ষণ নিস্তকতাব পনে একজন জেনারেল বললেন-_আমি প্রাণ দিতে বাজি__ 

- -কিন্তু মাপনারা কউ প্রাণ দিতে বাজি নন? 

তখন অন্যান্াবা, অনা 'জনারেলবাও বলে উঠলেন-_আমরাও প্রাণ দিতে বাভি__ দেশের জানো 
আমবাও প্রাণ দেব-- 

কিন্ত তখন হলাগ্ডের সমস্ত অধির'সীরা যে যেদিকে পারছে ঘর বাড়ি ছেডে পালাতে আবন্ত করেছে। 
চারিদিকে নৈরাজ্য, চাবিদিকে মচলাবস্থা। বাস্তায় বাস নেই, কোনও যানবাহন নেই। সে এক চরম বিহৃল 
অবস্থা চাবদিকে। 

সেই দুর্যোগের ওপর আর এক চরম দুযোগ নেমে এল দেশের মাথায় । হঠাৎ দেশেব সমস্ত আলো 
নিভে গেল মুহূর্তের মধ্ে। বিদ্বুৎ রন্ধ তযে গেল সানা দেশে। বিদ্যুৎ বন্ধ হওয়া মানেই সব কিছু বন্ধ 
হওয়া। অর্থাৎ আলো তো নেই-ই. তার সঙ্গে পাখাও নেই, জলও নেই। হাসপাতাল, অফিস, কারখানা, 
মিলিটাবি ছাউনি--সব অচল, সব অলস। 

এমন অবস্থা কেন হলো! কে করলে? এও কি জার্মানীর এক অন্তর্থাতমূলক শক্রতা? তবে কি দেশের 
মধো কোনও কুইসলিং আছে। কোনও বিভীষণ আছে? 

যদি তেমন কেউ থাকে তো তাদের খুঁজে বার করো, তাদের ধরে শাস্তি দাও। তাদের ফাসি দাও। 

কিন্তু তবু তাদের কোনও সন্ধান পাওয়া গেল না, তবু তাদের কোনও হদিস পাওয়া গেল না। তবু 
তারা দেশের কোণে কোণে তল্লাসী চালাতে লাগলো । মহারানীর দেশের এই অন্তর্থাত কেউ সহা করবে 
না। যদি অপরাধীকে ধরা না যায় তো পাওয়ার-হাউস মেরামত করবার ব্যবস্থা করা হোক। কারণ. আমাদের 
আলো চাই, হাওয়া চাই, জল চাই। আমবা বাচতে চাই। আমরা জার্মানীর সঙ্গে লড়াই করতে চাই-__ 

_ তারপর? তারপর কী হলো? , 

মনে আছে বহুদিন আগে বেড়াপোতার কাশীনাথবাবুর কাছ থেকে সন্দীপ একদিন এই গল্প শানছিল। 
কীশীনাথবাবু থামতেই সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_তারপর? তারপর কী হলো? 


২১৮ এই নরদেহ 


কাশীনাথবাবু বলেছিলেন-_এইসব ঘটনাই হচ্ছে ইতিহাসের শিক্ষা। এই ইতিহাস থকে যে মানুষ 
শিক্ষা গ্রহণ কবে না তাকেই মানুষ বলে অশিক্ষিত। সে বি-এ, ডি-লিট পদবীধারী হলেও অশিক্ষিত। 
এই জনোই জার্মানীব এক কবি বলে গেছেন__ [11১ হি, 1)151019 ৬/০ 167) (110 ৬/০ 40 1101 1৩] 
11001) 1)15101. 

সন্দীপ তখন হল্যাণ্ডের ঘটনা শোনবাব জন্যে কৌতুহলী হয়ে উঠেছে। 

-তারপব কী হলো? আলো এল! 

কাশীনাথবাবু বললেন-_সেও এক বিচিত্র কাহিনী। যখন কোথাও কোনও অপবাধীর সন্ধান পাওয়া 
যাচ্ছে না তখন হঠাৎ টের পাওয়া গেল গলদটা কোথায় 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-_গলদটা কোথায, বলুন না? 

__গলদটা খুব সামান্য। দেখা গেল পাওয়ার হাউসের একটা জ্জু টিলে হযে গিয়েছে__ 

--একটা স্ধু? 

কাশীনাথবাবু বলেছিলেন-_ হ্যা, খুব সামান্য একটা জিনিস ওটা । কিন্তু ওই সামান্য জিনিসটাই সেদিন 
সেই দেশের সর্বনাশ ডেকে এনেছিল। এই যে আমাদের ইগ্ডিয়া, আজকে যে আমাদের ইগ্ডযার এই 
দুর্দশা, এর পেছনেও একটা ওই রকম সামান্য কারণ আছে-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল--কী সে কারণটা? 

কাশীবাবু বলেছিলেন__ চরিত্র। 

.. চবিত্র? 

_-হ্যা, আমাদের ইগ্ডিয়াব মানুষের চরিত্রটাই নষ্ট হযে গিয়েছে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_চরিত্র মানে কী? 

কাশীবাবু সেদিন বলেছিলেন-__ দেখ, ডিক্সনাবিতে “চরিত্রের অনেক বকমের মানে লেখা আছে---'স্বভাব", 
'রীতি-নীতি”, 'আচাব-আচরণ' এই সব মানে। কিন্তু তা নয। চবিত্রেব আসল মানে সমস্ত জীবন ধবে 
খুজলে তবে জানতে পাববে-তাব আগে নয় 

এসব কথা বহুদিন আগেকাব। তারপরে অনেক বছব কেটে গেছে। সে সেই ছোটাবেলাকাব বেডাপোতা 
ছেড়ে কতদিন আগে কলকাতায় এসেছে। তখন থেকে ভেবে এসেছে চরিত্র" কথাটাব মানে কী? যে 
পরের উপকাব করে, যে পরের দুঃখে কাতব হয়, যে সমাজেব সেবা করে. তাকেই কি চবিত্রবান মানুষ 
বলা যায়ঃ কিংবা যে মদ খায়, যে স্বার্থসিদ্ধিব জন্যে মিথ্যে কথা বলে. যে মানুষকে খুন করে, তাকেই 
কি চবিত্রহীন বলা যায়? 

কিন্তু কাশীনাথবাবু বলে গিয়েছিলেন, সারা জীবন ধরে খুঁজলেই তবেই নাকি “চরিত্র কথাটার মানে 
জানতে পারা যাবে। আজ সন্দীপেরও তো অনেক বয়েস হলো, এখনও কি “চরিত্র কথাটার মানে সে 
বুঝতে পেরেছে । এখনও যদি সে মানে না বুঝতে পেরে থাকে তো কবে মানে বুঝতে পারবে? 

মনে আছে, সেই মুখাজী বাড়ির লন্ডন অফিসের ম্যানেজার কমললাল মেঠার মৃত্যুর পর থেকেই 
যেন সমস্ত পরিবারের মধ্যে একটা নতুন আলোড়ন শুরু হয়ে গেল। সৌম্যবাবু কি বিলেতে যাবে? বিলেত 
যাওয়ার আগে কি তাহলে বিশাখার সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে যাবে? 

কথাটা মল্লিককাকার কানেও এল। ঠাক্মা-মণি মল্লিককাকাকে একদিন ডেকে পাঠালেন। 

মল্লিককাকা ঠাক্মা-মণির কাছে যেতে তিনি বললেন-_আপনাকে একটা কাজ করতে হবে সরকাব- 
মশাই? 

মল্লিককাকা বললেন- বলুন, কী কাজ? 

__কাশীতে গুরুদেবকে একটা চিঠি লিখতে হবে। খুব জরুরী চিঠি, লিখতে হরে আমার নাতি সৌম্যর 
বিয়ে দিতে চাই আমি। পাত্রী তো পছন্দ করাই আছে। আপনি সৌম্য আর বউমা দু'জনের দুটো কোষ্ঠী 
নকল রেখে পাঠাবেন। জানতে চাইবেন সামনে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিবাহের কোনও শুভদিন আছে 
কিনাঃ আর তার সঙ্গে প্রণামী বাবদ পাঁচশো টাকাও পাঠিয়ে দেবেন-_ 


এই নরদেহ ২১৯ 


মল্লিকমশাই ঠাকৃমা-মণির সঙ্গে অন্যান্য দৈনিক হিসেব নিকেশের কাজ সেরে এসে কাশীতে যথা-বিহিত 
চিঠি লিখে দিলেন। আর তার সঙ্গে পাঁচশো টাকাও প্রণামী বাবদ পাঠিয়ে দিলেন। 

বললেন-_তুমি রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে গিয়ে যেন এ-সব কথা কিছু বোল না-_বুঝলে? 

এ-কথা বললে যে বিশাখার কী ক্ষতি আব ঠাক্‌মা-মণিরই বা কী লাভ তা সে বুঝতে পারলে না। 
বললে-_বলবো না? 

--না। এত আগে থেকে বলে কী লাভ£ঃ দেখাই যাক না কাশী থোকে গুকদেব কী লিখে পাঠান? 

মল্লিককাকা একটু হেসে আবাব বললেন---তা ছাড়া এখনও (তো পাকা কথা কিছু হয়নি। ধরো যদি 
বিয়েটা এখন না-ই হয়-_ 

--কেন? বিয়েটা হবে না কেনঃ সব বন্দোবস্ত তো পাকাই হয়ে গিয়েছে 

মল্লিককাকা বশলেন--এ-বাড়ির বিযে তো তেমন বিয়ে নয যে কথা দিলু আব হট কবে বিয়ে 
হয়ে গেল। তোড়জোড় করতে করতে সকলকে খবর দিতেই তিন-চার মাস সময় লেগে যাবে। কত 
লোককে যে নেমন্তন্ন করতে হবে তাব কি ঠিক আছে? সার: কলকাতা বেঁটিয়ে লোক আসবে । তাও 
একদিনে সব "শষ হবে না। অন্ততঃ তিন দিন ধাবে সব লোক খাবে। আগে তো দেখেছি কিনা। এ 
অনা বাডিব মত বিয়ে নয়। এখানকান বিয়েব দিনে পবব্ব জনো এ-বাডিব সবাই একখানা করে নতুন 
কাপড পাবে। তুমিও একটা শতুন ধুতি পাবে, কিংবা পান্ট, যা তুমি চাও সে যখন তবে, তুমি দেখাতেই 
পালে 

সন্দাপেব অনেক কথা ছিল বলবাণ। বলবার ছিল যে [সীমাবাবু বিশাখার স্কুলে গিযে তার সঙ্গে 
কথা বলেছে। তাকে নিমে বেড়াতে যাওয়ার কথা বলেছে। কিন্তু সে সব না বলাই ভালে'। মল্লিককাৰা 
হযত কী মনে কববে! 

মন্লিককাকা বললেন---তাহলে তুমি যাও এখন, আমি পোস্টাফিসে গিয়ে মানিঅর্ডারটা করে দিয়ে 
আসি -- 

সন্দীপ জ'মা-প্যান্ট পরে বাড়িব বাইরে পা বাড়'লো। 


মুক্তিপদ মুখাজী সেই দিন থেকেই পড় ধাস্ত হয়ে পড়লেন। পৃথিবীতে চিবকাল কেউ বেঁচে থাকতে আসে 
না। একদিন তাকে যেতেই হয়। 

কিন্তু কমললালের মৃত্যু সে-রকম মৃত্যু নয়। শুধু যে আকস্মিক মৃত্যু বলেই অস্বাভাবিক, তা নয়, 
কমললাল ছিল এ-কোম্পানিব প্রাণ। এক-কথায় প্রাণপুরুষ। কোম্পানী নানাভাবেই কমললালের কাছে 
খণী। কমললাল এ কোম্পানীকে নানাভাবে লাভবান করেছে। সৌম্য লগ্ডনে গিয়ে যে রাতাবাতি কোম্পানীব 
আর্থিক উন্নতি ঘটাতে পারবে সে আশা নেই। তবু তাকে পাঠানো হচ্ছে এই কাবণে যে সে হাতে- 
কলমে সব ব্যাপারটা দেখে শুনে বুঝে একটা সঠিক সিদ্ধান্ত নেবে। আর তাছাড়া এখন থেকে তো সব 
জিনিসটা সম্বন্ধে একটা আইডিযা হওয়া ভালো। ব্যবসাদারদের রক্ত আছে গায়ে, সেইটেই সৌমার জীবনের 
সবচেয়ে বড় মূলধন। যাকে বলে বংশ-পরম্পর'। বাকি যেটা সেটা বদলায়, অনেক সময় বা মুছেও যায়। 

মুক্তিপদ সৌমার খোজ করলেন-__-ডেপুটি ডাইরেক্টার অফিসে এসেছেন? 

--না স্যার! 

খবর নিয়ে মুক্তিপদ জানলেন সৌম্য নাকি প্রায়ই অফিস কামাই করে। অথচ মা'র কাছে গিযে খবর 
নিয়ে এসেছেন সে নাকি ঠিক সময়েই গাড়ি নিয়ে অফিসে বেরোয়। 

নাগরাজনকে বলতেই সে বললে- কিন্তু মিস্টার মুখাজী তো ঠিক সময়েই অফিসে আসেন স্যার। 
আমি নিজের চোখে দেখেছি। চিঠি পত্র যা আসে আমি তাকে সই করবার জন্যে দিই। তিনিও সেগুলো 
পড়ে সই করে দেন-- 

--কী রকম দেখছো তাকে? 
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নাগবাজন বললে--ভেবি ইনটেলিজেন্ট বলে মনে হয আমাব। 

-এ কোম্পানী কি সে একলা চালাতে পাববে একদিন? 

__নিশ্চমযই। আমি তো বললাম উনি ভেবি ইনটেলিজেন্ট। 

-- এই যে তাকে এখন লগুনে পাঠাচ্ছি, তাতে সে সেখানকাব সব বিজনেস কি একলা ম্যানেজ 
কবতে পাবাবে” 

_ কী বলছেন সাব আপনি? আমি বলছি আপনি দেখবেন সমস্ত ঠিক কবে দেবেন উনি-_ 

মুক্তিপদ বললেন- কিন্তু শুণি নাকি সে বোজ নিযম কবে অফিস আসে না। 

নাগবাজন একটুখানি ভাবলো। কী বলবে তা প্রথমে বুঝতে পাবলে না। তাবপব বললে-_না স্যাব, 
আসেন, তাবপব এক একদিন কিছুক্ষণ থেকে আবাব বেবিযে যান। মাব অফিসে ফেবেন না-__ 

--কোথায যায, তা কি তুমি জানো? 

নাগবাজন বললে-_-না স্যাব, আমি তা কী কবে জানবো? তিনি আমাব মাস্টাব, আমি তাব সাবভেন্ট 
হযে সে-কথা কী কবে তাকে জিজ্ঞেস কবি? 

নাগবাজনেব সঙ্গে সৌমা সম্বন্ধে আবো অনেক কথা আলোচনা কবতে ইচ্ছে হয মুক্তিপদব। কিন্তু 
তাব সে সময কোথায? এক গাদা লোক সকাল থেকে ম্যানেজিং ডাইবেক্নীবেব সঙ্গে দেখা কববাব জন 
অধীব প্রতীক্ষা কবে থাকে। মুক্তিপদব কাছে নানা লোকব নানা আর্জি। কেউ চায কনট্যাক্ট, কেউ চায 
পেমেন্ট, কেউ চায চাকবি, কেউ চাষ প্রমোশন, কেউ চায তাকে ককটেল পাটিতে নেমন্তন্ন কবতে। 
কেউ শুধু তাকে খোশামোদ কবতেই আসে। সকলেবই সম্পর্ক টাকাব সঙ্গে। মুক্তিপদব জীবন টাকান 
গাটছডাব শৃঙখলে আষ্টে পৃষ্ঠে বাধা। 

তাব ওপব আছে ফার্মেব উন্নতি বিধানেব প্রযাস। সেখানে দবকাব কঠোব নিযম শৃঙ্খলা । ঠাব জনো 
অনেক অফিসাব আছে। তাবা সবাই-ই মোটা মাইনে পায। মুক্তিপদব নিজেব কোনও অভিজ্ঞতা নেই 
ইস্পাত সম্বন্ধে, কিন্তু যাবা ইস্পাত তৈবিব কাবিগব, তাদেব কেমন কবে চালাতে হয - সেটা জানেন 
মুক্তিপদ। আব সেই জানাটাই আসল জানা। সে-ব্যাপাবে মুক্তিপদ অপ্রতিদ্ন্বী। 

সেদিন শ্রাপতি মিশ্র এলেন। 

আগে থেকে খবব দিয়েই এসেছিলেণ। সঙ্গে ছিল গোপাল। মুক্তিপদ ব্যস্ত হযে উঠপেন মিনিস্টাবাক 
দেখে। 

মিস্টাব মিশ্র বললেন--আপনাব কাছে এলাম একটা বিশেষ কাজে। জানি না কতটা সাহায্য পাবো-- 

মুক্তিপদ বললেন-_-সে কী? আমি কি আগে কখনও আপনাদেব সাহায্য কবিনি” যখন যা কবতে 
বলোছন তাই-ই তো আমি কবেছি। 

তাবপব গোপাল হাজবাব দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস কবলেন-_-ইনি কে? 

মিস্টাব মিশ্র বললেন__ইনি আমাব পি-এ, মিস্টাব গোপাল হাজবা। 

গোপাল হাজবা নমস্কাব কবলে, মুক্তিপদ হাত জোড কবে নমস্কাব কবলেন। গোপাল বল,ল--আপনাব 
ভাইপো মিস্টাব সৌম্য মুখার্জী আমাব বন্ধ-_ 

শ্রীপতিবাবু বললেন-__-আপনি তো জানেন সামনে আমাদেব জেনাবেল ইলেকশান আসছে, আব 
আমাদেব ভলান্টিযাববা সবাই হাঁ কবে আমাদেব মুখেব দিকে চেয়ে বসে আছে। পার্টি ফাণ্ডেব অবস্থাও 
খুব ভালো নয। জানেন তো কত বড একটা ফ্ল্যাড গেল। সেন্টাব থেকেও আমবা যতটা হেলপ পাবাব 
আশা কবেছিলাম তা পাইনি-__ 

মুক্তিপদ বললেন-_কত টাকা আপনাব চাই তাই-ই বলুন না, আমি তো হেলপ্‌ কববাব জন্যে তৈবি -_ 

শ্রীপতিবাবু বললেন-__না, সব ব্যাপাবটা আপনাকে বুঝিয়ে না বললে আপনি ঠিক বুঝতে পাববেন 
না। এতদিন যাবা আমাদেব কাজ কবে এসেছে তাদেব সবাইকে আমবা এখনও কোনও এম্প্রয়মেন্ট দিতে 
পারিনি। তাৰ ওপব হাজাব হাজাব লোক বাঙলাদেশ থেকে বোজ বর্ডাৰ পেবিয়ে ওযেস্টবেঙ্গলৈে আসছে 
তাদেব নিযে মহা সমস্যায পডেছি-_ 
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. মুক্তিপদ বললেন--একটু বসুন, আমি আসছি-_ 
বলে যা আগে কখনও করেননি :তাই-ই করলেন। পাশের ঘরে আাকাউনটেন্ট নাগরাজনের কাছে 
গেলেন। নাগরাজন ম্যানেজিং ডাইরেক্টারকে দেখে অবাক হয়ে গেল। 
জিজ্ঞেস করলে--কী স্যার, আপনি? 
মুক্তিপদ বললেন-_ওই স্কাউদ্ড্রেলটো আবার এসেছে-_ 
-_-কে? কে স্কাউদ্ড্রেল? 
__-ওই বাস্টার্ড শ্রীপতি মিশ্রটা। ব্যাটা তিন বার মাট্রিক ফেল করে মিনিস্টার হয়েছে বলে যেন একেবারে 
আমার মাথা কিনে নিয়েছে! 
মুক্তিপদ তখন রাগে» একেবারে থর থর করে কাপছেন। বললেন-_আমাদের রেজিস্টারটা একবার 
দেখ তো, আগে কত টাকা ওদের পার্টিকে দেওয়া হয়েছে? 
নাগরাজন পুরনো খাতা-পত্র দেখে বললে-_এই তো লেখা রয়েছে স্যার। তিন পাখ সত্তর হাজার 
টাকার এন্ট্রি রয়েছে-_ 
_-কোন্‌ তারিখে? 
--গেল আগস্টের তিরিশ হারিখে। 
মুক্তিপদ বললেন-_এরই মধ্যে আবার পার্টি ফাণ্ডের টাদা চাইাতে এল । এত বড হারামজাদা । কেন 
যে লোকে এদের ভোট দেয় তা বুঝি না. 
নাগরাজন ধপলে--স্যার, আপনি মাথা গরম করবেন না । মাথা গরম করলে গদেব তো কোনও 
ক্ষতি হবে না। মাঝখান থেকে শুধু আপনারই ব্রাড-প্রেশার বেডে যাবে। 
মুক্তিপদ বললেন --তুমি ঠিক বলেছ নাগরাজন। কিন্তু কী করি বলো তো। যাকে ভোট দেব 
সেই-ই যদি এই রকম স্কাউদ্ড্রেল হয় তাহলে আমরা ফ্যাক্টরি চালাবো কী করে? যাকগে-যা হবার 
তা হবে-_ 
নাগরাজন জিজ্ঞেস করলে-_-কত লিখবো স্যার £ 
মুক্তিপদ বললে-_এবার এক লাখই দাও-_ ক্রস কোর না--_ 
চেকলেখা হয়ে গেলেই সেটা নিয়ে মুক্তিপদ নিজের চেম্বারে এসে শ্রীপতিবাবুর হাতে দিলেন 
শ্রীপতিবাবু চেকের ওপরকার শ্নঙ্কটা দেখে মনে মনে অখুশী হলেন খুব। কিন্তু কিছু বললেন না। 
চেয়ার ছেড়ে সোজা উঠে দাড়ালেন। বললেন--আসি. আমার আবার একটা জরুরী কাজ আছে-_ 
গোপালও উঠে পেছন পেছন বাইরে গেল। 
শ্রীপতিবাবু গাড়িতে উঠেই বললেন-_ দেখেছ গোপাল, তোমার বন্ধুর কোম্পানীর মালিক কত বড় 
স্কাউদ্ড্রেল। 
(গাপাল জিজ্ঞেস করলে-_-কত [দলে স্যার? 
_-ম্াত্র এক লাখ! আমি নিজে এলুম, তবু বেশি দিলে না। একটু চক্ষুলজ্জাও নেই এই 
ক্যাপ্পিট্যালিস্ট্দেব। 
তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন--সাকস্বীতে ইউনিয়ন কণ্টা গোপাল? 
_তিনটে স্যার _ 
শ্ীপতিবাবু বললেন---একটা লেবার ট্রাবল্‌ করিয়ে দিতে পারো না? 
গোপাল বললে-_খুব পারি স্যাব, আপনি বললেই সব করিয়ে দিতে পারি। আপনি একবার হ্ৃকুম 
দিয়েই দেখুন না, করতে পারি কি না? 
শ্রীপতিবাবু বললেন--তুমি তাই করিয়ে দাও গোপাল। তা না হলে এর! শায়েস্তা হবে না__ 
গোপাল বললে-_-ঠিক আছে স্যার-_ 
, শ্রীপতিবাবু বললেন--আর একটা কথা, আর কেউ সার্টিফিকেট নিতে আসছে না তো? বাঙলাদেশ 
থেকে লোক আসা কি বন্ধ হয়ে গেল নাকি? 


২২১ 


২২২ এই নরদেহ 


গোপাল বললে-_-কে বললে স্যার বন্ধ হয়ে গেল? আমি স্যার এ-কশদন এ দিকটা দেখতে গিয়ে 
ও-দিকটায় বেশি নজর দিতে পারিনি। 

শ্রীপতিবাবু বললেন--এখন সার্টিফিকেটের রেটটা একটু বাড়িয়ে দাও-_। এখন সব জিনিসের দাম 
বাড়ছে, আর আমার সার্টিফিকেটের দাম তিরিশ টাকা থাকবে-_এটা ঠিক নয। এখন থেকে ওর রেট 
করে দাও পঞ্চাশ টাকা । যারা তিবিশ টাকা দিতে পারে তাবা পঞ্চাশ টাকাও দিতে পারবে । ওই সার্টিফিকেটটা 
পেলে তাবা ব্যাশন্‌ কার্ড পাবে, এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে নাম রেজিস্ট্রি করতে পারবে। ভোটারদের লিস্টে 
নামও ওঠাতে পারবে। ওতে ওদেব কম সুবিধে । আর ইলেকশানের সময়ে ওরা আমাদেরই ভোট দেবে __। 
তাই ও-দিকটায় তুমি নজর বাখবে-__ 

ততক্ষণে গাড়িটা রাইটার্স বিলডিং-এর সামনে এসে গিয়েছিল। শ্রীপতিবাবু নামতেই চাব পাঁচজন পুলিশ 
লম্বা করে সেলাম ঠকলে। গোপালকে নিয়ে গাড়িটা উল্টোদিক দিয়ে বড় রাস্তার ওপবে গিযে পডলো। 
শ্রীপতিবাবুর পি-এর অনেক কাজ । শুধু যে পার্টির টাদা আদায করা কাজ, তাই-ই নয়। হাজারটা লোকের 
সঙ্গে দেখা কবা, কথা বলা ছাড়াও বাত্রেব কাজটাও কম জক্বী নয। তখন সে বাস্তার মোড়েব মাথায় 
পুলিশদেব হাতে টাকা দিয়ে বেড়ায় । আবার কখনও কখনও নাইটক্লাবেও গিয়ে ট্র মাবে। নিচিএ লোক গোপাল 
হাজরা। তা না হলে আন্টি মেমসাহেবের সঙ্গে তাব আলাপ পবিচয়ই বা হলো কা করে? 

রাস্তায় গাড়িতে যেতে যেতে এক জায়গায গিয়ে গাড়িটা থামাতে বললে গোপাল। 

অন্য দিকেব ফুটপাথের ওপব দিয়ে সন্দীপ আপন মনে হাটতে হাটতে যাচ্ছিল। তাকেই ডাকলে গোপাল । 
চিৎকার করে বললে-_এই সন্দীপ এই সন্দীপ-__-এই-__ 

গোপালকে দেখেই সামনে এগিয়ে এল সন্দীপ। গোপাল বললে--কীবে, কোথা যাচ্ছিস? 

সন্দীপ বললে --কলেজে-_ 

- আয়, গাড়িতে এসে ওঠ-_ 

সন্দীপ গাড়িতে উঠতেই গাড়ি আবার চলতে লাগলো। 

গোপাল জিজ্ঞেস করলে-_-কেমন আছিস? 

--ভালো, তুই? 

গোপাল বললে-_-আজকে তো তোর বাবুদের অফিসে গিষেছিলুম রে। এই এখন সেখান থেকেই 
তো আসছি-__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কী করতে গিযেছিলি? 

গোপাল বললে-_আমাব মিনিস্টারকে নিষে গিয়েছিলুম-- 

--কে মিনিস্টার £ 

_-যার কথা বলেছিলুম তোকে। সেই শ্রীপতি মিশ্র। পার্টি-ফাণ্ডের চাদা চেয়ে নিয়ে এলুম। 

_-কীসের পা্টি-ফাণ্ড! 

গোপাল বললে-_সে তুই ছেলেমানুষ, বুঝবি না। যাক গে, তোর কী খবর, বল্‌? সেই রাসেল 
স্ট্রটে আর গিয়েছিলিঃ সেই আল্টি-মেমসাহেব কেমন আছে? এখনও তার চাকরি আছে? 

সন্দীপ বললে--আছে, কিন্তু আর বেশিদিন চাকরি থাকবে না ভাই। বিশাখার বিয়ে হয়ে যাচ্ছে__ 

গোপাল বললে- বিশাখা? বিশাখা কে 

--আরে মনে নেই? সেই যে সৌম্যবাবুর সঙ্গে যার বিয়ে হওয়ার কথা। সেই বিয়ে তো এবার 
হচ্ছে 

গোপাল বললে-_-বিয়ে হচ্ছে? ওই লম্পটটার সঙ্গে? সব্বোনাশ করেছে। 

সন্দীপ বললে-_-কেন? তার সঙ্গে তো বিয়ে হওয়াব কথা আগে থেকেই পাকা হয়ে ছিল-_ 

গোপাল বললে-_ মেয়েটার কপালে অনেক দুঃখ আছে রে-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-কেন? 

-_কেন জানিস না? তুই সেই চৌরঙ্গীর নাইট-ক্লাবে গিয়ে নিজের চোখেই তো সব দেখেছিস! তবে 


এই নরদেহ ২২৩ 


দেখবি বিয়ের পরে মেয়েটা ঠিক শেষকালে সুইসাইড করবে, এই আমি বলে দিচ্ছি__মেয়েটা নির্ঘাৎ 
আত্মহত্যা করবে, দেখে নিস-_ 

গোপালের দিকে চেয়ে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কেন? 

গোপাল বললে-_সুন্দরী মেয়েরা জীবনে কখনও সুখী হয় না রে, এটা জেনে রাখিস-_ 

_-কেন? 

_-এটা ভগবানের এক অভিশাপ। জানিস না, মেয়েলি ছড়ায় আছে-_-অতি চতুব না পায় ভাত, 
অতি সুন্দরী না পায় ভাতার__ 

কথাটা শুনে সন্দীপের মুখ দিয়ে অনেকক্ষণ কোনও কথা বেরোল না। তাবপব বললে-_ কিন্তু ঠাকমা- 
মণির গুরুদেব যে বিশাখার কোষ্ঠী দেখে বলেছেন এ মেযে সুখী হবে। এর সঙ্গে বিয়ে হলে সৌমাবাবুবও 
ভালো হবে-_ 

গোপাল বললে-_ও-সব কুষ্ি-ফুষ্টির কথা রাখ্‌ তুই। ও-সব শ্রফ বুজরুকি। তুই দেখ্‌ না শেষ 
পর্যস্ত কী হয়। 

_-শেষ পর্যস্ত কী হবে? বিয়ে হবে না? 

গোপাল বললে-_বিয়ে হোক আব না-হোক, সেটা বড কথা নয। গাদব কোম্পানীটাই শেষ পর্যন্ত 
থাকে কি না তাই দেখ আগে। 

- কোম্পানীটা থাকবে না মানে? 

গোপাল বললে-_সে অনেক কাণ্ড। পরে তুই সব দেখত পাবি সব জানতে পাববি -- 

“এখনই বল্‌ না তুই। তুই-ই তো ছোটবাবুকে নিযে বাসেল স্ট্রাটে গিষেছিলি। ছোটবাবুকে নিয়ে 
পাত্রীকে দেখিয়েও এনেছিলি। তা পাত্রী পছন্দ হয়েছে ছোটবাবুর ? 

_-পছন্দ হবে না মানে* কী বলছিস তুই? অমন আগুনের ফুল্কিব মত মেয়ে, ওকে কার না পছদ্দ 
হবে? এখন ওই বিশাখাকে দেখবার জন্যে ছোটবাবু তো কেবল ছুঁক ছুঁক করছে। দেখবি আবাব একদিন 
ছোটবাবু একলাই ওই মেয়ের টানে রাসেল স্টরাটের বাড়িতে গিযে হাজির হবে। 

সন্দীপ কথাটা শুনে চুপ করে রইল। তার এ-সব কথার মধ্যে থাকা উচিতও নয়। থাকা ন্যায়সঙ্গতও 
নয়। সে সামান্য একজন গরিবের ছেলে, পরেব বাড়ির অন্নদাস! পবেব হুকুম পালন করতেই সে এই 
পৃথিবীতে জন্মগ্রহণ করেছে। এর বাইরে কোনও ব্যাপারে আগ্রহ থাকা তাব পক্ষে তো অপবাধ। 

গোপাল হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_কীরে, কী ভাবছিস? 

সন্দীপ বললে-_কিছু না-_ 

গোপাল বললে-_কোনও পার্টির মেম্বাব-টেম্বার হয়েছিস তুই? 

সন্দীপ বললে-_ন।। 

_-সে কীরে? এখনও কোনও পার্টির মেম্বার হোস্নি? তাহলে তোৰ ফিউচার একেবারে ডাক। তাহলে 
তুই চাকরি পাবি কী করে? 

সন্দীপ বললে-_- আমাদের ল' ক্লাসের একটা ছেলে আছে, সেও আমাকে ওই কথা বলেছে-__ সেও 
বলছিল কোনও পার্টির মেম্বার না হলে নাকি এ-যুগে চাকরি পাওয়া যাবে না। 

_-ঠিক কথাই তো বলেছে। যে-কোনও পার্টির মেম্বাব হলেই হলো। তবে যদি কখনও কোনও 
পার্টির মেম্বার হোস্‌ তো শীসালো পার্টি দেখে হবি, যাতে নিজেব আখের গুছিয়ে নিতে পারিস-_ 

সন্দীপ বললে- কিস্তি আমি তো৷ চাকরি করবো না-_ 

--চাকবি করবি না তো কী করবি? 

-_হাইকোর্টে ল' প্র্যাকটিশ করবো-_ 

--তাতে টাকা হবে তোর? 


সন্দীপ বললে-_-তা জানি না বেড়াপোতার কাশীবাবু বলেছেন আমাকে তিনি তাব জুনিয়র করে 
নেবেন। 


২২৪ এই নবদেহ 


গোপাল বলল--- সেখানেও পার্টি-মেন্বাব হতে হবে তোকে। কাশীবাবু কোন্‌ পার্টিব লোক? 

সন্দীপ বললে --তা জানি না। 

গোপাল বললে -_হাইকোর্টেও খব পার্টি বাজি চলে বে। তা যাক গে, তুই যা ভালে বুঝবি তাই 
কববি, আমি আব কী বলবো। তবে একটা কথা তোকে বলে বাখছি, এখন থেকে তোব কাজ-কর্ম সব 
গুছিযে নে, তোদেব বিন স্ট্রাটেব মুখুজ্জেদেব আব বেশি দিন নয 

- বেশি দিন নয মানে? 

গোপাল বললে - সেই কথায আছে না, অতি বাড বেডো না ঝড়ে উড়ে যাবে ওগাদবও তাই হবে। 
অত বাবুআনি, অত বিলেত টিলেত ঘোবা, অত নাইট ক্লাবে যাওয়া, ও সব কি চিবদিন চাল বে? চিবদিন 
চলে না। তাই আগে থেকে তোকে সাবধান কবে দিচ্ছি-_সময থাকতে থাকতে নিজেব আখেব গুছিযে 
(নে- 

সন্দীপ ভয 'পযে গেল গোপালেব কথা শুনে | জিজ্ঞেস কবলে-_-তাব মানে? আমাকে ও বাড়ি 
ছি?৬ দিতে হবেঃ বাড়ি ছেডি দিতে হালে আমি যাবো কোথায * আব শুধু তো আমি নয! আমাব মতো 
আবো অনেক গবিব মানুষ জন আছে, তাবাই বা কোথায যাবে? মাব আমাদেব বেডাপোতাব মল্লিককাকা 9 
তো মাছেন। তাব কী হবে? 

গোপাল বললে-_ তাদেব কথা তোকে ভাবতে হবে না, তুই তোব শিজেব কথা ভাব। আপনি বাচলে 
বাপেব নাম। 

কিন্তু কী হবেটা কী? কী হতে পাবে? আমি তো কিছুই বুঝাতি পাবছি না। ওদেব এত টাকা গাব 
এত বড ব্যবসা, বিলেত আমেবিকা জড়িযে বড কাববাব, সব নষ্ট হযে যাবে£ তা হলে বিশাখাখ কী 
হবে? ও বাড়িটা অবস্থা যদি খাবাপ হযে যায তাহলে ছোটবাবু আব বিশাখা কী কববে? ওদেক খবচ৮ খবচা 
তাহলে চলবে কী কাবে? 

ততক্ষণে গাড়িটা কলোজেব কাছাকাছি এসে গেছে। 

গোপাল বললে-__তুই তো এখানে নামবি, এই তো তোব ধলেজ-__ 

সন্দীপ তখনও নডলো না সেখান থেকে। বললে -সত্যি বল না গদেব কী সাঝোনাশ হবেঃ 

গোপাল বললে -আবে, এ তো দেখছি মহা মুশকিল হলো আমাব' ওদেন সব্বোনাশ হালে তোৰ 
কী ক্ষতি? তুই ওদেব জন্যে অত ভাবছিস কেন? তুই ওদেব কে? (তার সঙ্গে ওদেব ভালে! মন্দের 
কী সম্পর্ক? তুই সময থাকতে থাকতে নিজেব কাজ গুছিয়ে নে না-- 

সন্দীপ তখনও নডলো না। বাস্তায নেমে যেমন দীডিযেছিল, 'তমনিই দীভিয বইল। মুখটাও তাখ 
৩খনও অন্ধকাব হযে ধইল। বললে--সত্যিই ভাই, ওদেব জন্যে আমাব খুব ৬য লাগছে-_ 

গোপাল বললে--তোব ভয় হবাব কাবণটা কী? 

সন্দীপ বললে-_ ওদেব যদি সব্বোনাশ হয তাহলে কী হবে? 

_-কী আবাব হবে, সব্বোনাশ হলে হবে। তাতে তো তোবধ কোনও ক্ষতি হচ্ছে না-_ 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু মাসিমাব যে নিজেব বলতে কেউ নেই। বিশাখাব সবেবানাশ হলে মাসিমা কাব 
কাছে গিয়ে দাড়াবে? 

গোপাল বললে-_-তোব সঙ্গে বাস্তায দীঁড়িযে দীড়িযে বক্‌-বক্‌ কববাব সময নেই আমাব, আমি যাই-_ 

বলে ড্রাইভাবকে গাড়ি চালাতে বলে দিলে । আব সঙ্গে সঙ্গে গোপালেব গাড়িটাও সন্দীপেব চোখের 
সামনে থেকে সামনেব দিকে চলতে ৮লতে কখন দূবে গিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। কিন্তু সন্দীপ তখনও 
পাথবেব মত স্থিব হযে সেই জাযগাতেই ঠায দীডিযে বইল। তাব চোখেব সামনে তখন বিশাখাব শীর্ণ 
দীর্ণ একখানা কঙ্কালসাব নিষ্প্রাণ চেহাবা যেন বাতাসেব তাডনায একবাব এদিকে একবাব ওদিকে ঝুলতে 
লাগলো। 
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সেসব দিনের কথা ভাবলে সন্দীপের এখন হাসিই পায়। সত্যিই, কত ছেলেমানুষ যে সে ছিল তখন! 
মনে আছে তখন সে কিছুই বুঝতো না। কিন্তু তবু সে কী করে যেন বুঝে গিয়েছিল যে যারা পার্টিতে 
থাকে তাদের নিজেদের কোনও স্বাধীন সত্ত। থাকে না। সে আরো এইটে বুঝেছিল যে সব পার্টির লীডাররাই 
চায় যে তাদের দলের মেম্বাররা যেন কখনও স্বাধীনভাবে চিন্তা না করে। যারা সকলের তালে তাল দিয়ে 
চলতে পারে তারাই এ-পৃথিবীতে যত সব সুবিধেগুলো ভোগ করে। তারা জীবনে তেমন কিছু কষ্ট পায় 
না। তারাই কোনও না কোনও পার্টির খাতায় নাম লিখিয়ে নিশ্চিন্ত হয় 

কিন্তু ভবিষ্যৎ পৃথথবীর কেউই কি তাদের মনে রাখে? 

মনে রাখে তাদেরই যারা সকলের তালে তাল না দিয়ে নিজেব পথ ধরে চলে। তাদের জান্যেই পৃথিবী 
কয়েক ধাপ এগিয়ে যায়। আর সেই তারাই উত্তরসূরীদের পথ দেখায় চিরকাল ধারে। 

কিন্তু নিজেদের স্বাধীন চিন্তার জন্যে তাদের কষ্টের আর শেষ থাকে না কোনও দিন। তাদের কষ্ট 
তাদের যন্ত্রণা তাদের আত্মাহুতিই শেষ পর্যন্ত ইতিহাস হয়ে যায। তারাই অমর হয়ে বেঁচে থাকে ইতিহাসের 
পাতায়। 

কিগ্ড এরা ছাড়াও আরো তো একদল লোক থাকে যাবা কোন দলে তো থাকেই না, আনার কোনও 
দলের বাইরে থাকলেও তারা কারো কাছে কোন সহানুভূতি স্নেহ-ভালবাসা মায়া বা মমতাও পায় না। 
তার ওপর কালের ইতিহাসের পাতাতেও তাদের বড় স্থানাভাব হয়। 

এদের অবস্থাই সবচেয়ে শোচনীয়। এই যারা কোন দলে থাকে না। 

সন্দীপ লাহিড়ীও এদের শ্রেণীর একটি শোচনীয় উদাহরণ। তার নিজের দোষেই সে গোপাল হাজরাও 
হতে পারেনি, কিংবা সুশীল্‌ সরকারও হতে পারেনি; আর সৌম্য মুখাজী হওয়া তো আরো দূরের কথা! 
সে এই আমাদেব কোনও শ্রেণীতেই একজন কেষ্ট বিষ্টুও হতে পারেনি। মাত্র একটা ব্যাঙ্কের একটা 
সামানা শাখার সামানা একজন ম্যানেজার হয়েই জীবন কাটিয়েছে। এর জন্যে কে দায়ী? সে নিজে না 
বিশাখা, কে? 

সেদিন সকালে রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে অন্য দিনের মতই যথারীতি বিশাখা স্কুলে গিয়েছিল। 

রোজকার মত শৈল তার সকালবেলায় জলখাবার করে দিয়েছে। যোগমায়া তার আগেই ঘুম থেকে 
উঠে স্নান সেরে সমস্ত কিছু যোগাড করে রেখে দিয়েছিল। কোন্‌ ব্লাউজ আর কোন্‌ শাড়ি সে পরবে, 
কোন্‌ জুতো সে পরবে, তাও যোগমাযা রোজ সামনে সাজিয়ে রেখে দেয়, এ বহুকালের নিয়ম যোগমায়ার। 
আর শুধু কি তাই? মেয়েকে সাজিয়ে গুছিয়ে স্কুলে পাঠাবার জন্যে যত রকম বিলাসিতার উপকরণ বাজারে 
কিনতে পাওয়া যায় তার সব ব্যবস্থাও ঠাক্মা-মণি করে দিয়োছে। 

তারপর মেয়েকে ডেকেছে-_ওরে, ওঠ ওঠ দেরি হয়ে যাবে-_ওঠ মা, ওঠ্‌-- 

সেই অত বড় ধাড়ি মেয়েকে ঘুম থেকে উঠিয়ে তখন তার স্নান করার জন্য গরম জলের ব্যবস্থা 
করেছে। তারপর আছে খাওয়ার পা্ট। আর খাওয়াটাও ডাক্তারের প্রেসক্রিপশন অনুযায়ী। ষোগামায়া 
তার বাপের জন্মেও অমন খাওয়ার আয়োজন দেখেনি। কর্ন-ফ্রেক্স কিংবা ওটস্-পরিজ দিয়ে ব্রেকফাস্ট 
আরম্ত। তার সঙ্গে কোয়াটার বয়েলড্‌ দুটো আগীফ্রাই, তার সঙ্গে কিছু ফুটস। তাতে কোনও দিন কলা, 
কোনও দিন আঙুর কি বেদানা। তার সঙ্গে টোস্ট আর বাটার। কিংবা কখনও কখনও বাটারের বদলে 
জ্যাম বা জেলি। আর তারপর বড় কাপের এক কাপ দুধ। চা একেবারে নয়। 

তা খেতে কি চায় মেয়ে! বিশাখার পছন্দ লুচির সঙ্গে কিছু ভাজা । কিন্তু সে-সব খাবার ডাক্তারের 
ডায়েট তালিকায় নেই। ওটা নাকি অত ভাল নয়। ইচ্ছে হলে দুটো টোস্টের বদলে চারটে টোস্ট খাও, 
কিন্তু কখনও ও সব খেয়ো না। কারণ আজকাল ঘি বা তেল কোন জিনিষটাই খাঁটি নয়। টোস্টের মধ্যে 
ওসব ভেজাল দেওয়ার উপায় নেই। 


২২৬ এই নরদেহ 


এর পরে নিচে গাড়ি নিয়ে এসে হাজির হবে ড্রাইভার । গাড়ির আসার খবরটা ওপরে এসে দারোয়ান 
জানিয়ে দিয়ে যাবে। ড্রাইভার অরবিন্দ। বুড়ো মানুষ। ঠাক্মা-মণি ছোকরা ড্রাইভার পাঠান না। ড্রাইভার 
বুড়ো মানুষ হলে নিরাপদ। সে বিশাখাকে স্কুলে পৌছিয়ে দিয়ে স্কুলের বাইরে গাড়ি নিয়ে বসে থাকবে। 
আবার ছুটির পর বিশাখাকে নিয়ে বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে চলে যাবে। এই তার রোজকার ডিউটি। 

স্কুলের ছুটির পর বিশাখা বাড়িতে এসে ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে মা'র কোলে শুয়ে পড়বে। তখন এক 
গ্লাস ডাবের জল খেতে হয়। তারপর আসবে আন্টি মেমসাহেব ইংরেজী পড়াতে। আন্টি মেমসাহেব 
পড়িয়ে চলে যাবার পর দুপুরের খাওয়া। এই দুপুরের খাওয়ারও একটা ডায়েট্র-মেনু করে দিয়েছে ডাক্তার। 
সেই মেনু ছাড়া অন্য কোনও খাওয়া চলবে না। 

তারপরে একটু ন্যাপ্‌। মানে তন্দ্রা। ভাত-ঘুম। ওটা মাস্ট। 

তাবপবে আসবে জয়ন্তী দিদিমণি। বাংলা পড়াবে, অঙ্ক কষাবে, হিস্ট্রী পডাবে। আরো যা ষা সিলেবাসে 
আছে তাই পড়াবে। এ ছাড়া সপ্তাহে একদিন নাচ শেখানোর মাস্টারনী আসবে। আর রবিবার দুপুরবেলা 
ওয়ার্ক-এডুকেশন। তখন বিশাখাকে নিজের হাতে ছবি আঁকতে হয়। 

তারপর সন্ধ্যের আগে লাইট রিফ্রেশ্মেন্ট। হালকা জলযোগ। 

আর তারপর? 

তাবপর আর কোনও কাজ নেই। তখন গল্প করো। বেডিও শোন কিংবা কেউ বেড়াতে এলো তো 
তার সঙ্গে গল্প করো। 

তারপব রাত আটটায় ডিনার। সেই ডিনারেরও চার্ট আছে। কোন্টা খেলে ফ্যাট হবে না, কোন্টা 
খেলে কোলেস্টরল হবে না, কোন্টা খেলে সুগার হবে না-_অথচ কোন্টা খেলে শরীরে শক্তি বাড়বে, 
আর সঙ্গে সঙ্গে ব্রেনও ভালো থাকবে, তারই নিখুঁত ব্যবস্থা। 

সেদিনও যথারীতি ব্রেকফাস্ট খেয়ে বিশাখা স্কুলে গেছে। অরবিন্দ বোজকার মত সেদিনও ঠিক সমথে 
এসে বিশাখাকে যথাস্থানে নিয়ে গেছে। তাব অন্য সব ব্যবস্থাও কবে রেখেছে যোগমায়া। শৈল বাজাধ 
করে আনবার সময় রোজকার মত একটা ডাবও কিনে এনে ফ্রিজের মধ্যে বেখে দিয়েছিল। 

কিন্তু দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো, তখনও বিশাখা ফিরলো না। 

কী হলো আজ? বিশাখা এখনও স্কুল থেকে ফিরলো না কেন? 

শৈলও এসে জিজ্ঞেস করলে- _খুকুদিদি তো এখনও এলো না মা-_ 

যোগমায়াও সেই কথা ভাবছিল। বললে-_আমিও তো তাই ভাবছি - 

তারপর বললে--একবার দারোয়ানকে জিজ্েস করে এসো তো অববিন্দ এসেছে কিনা-_- 

না, দারোয়ানও বললে--সে গাড়ি তখনও ফিরে আসেনি-_ 

--তাহলে কী হবে? আগে তো কখনও এমন হয়নি--_ 

কী হবে কে জানে! যোগমায়ার মনে বড় ভয় হতে লাগলো। গেল কোথায় বিশাখা? 

তারপর বেলা আরো বাড়লো, আন্টি মেমসাহেব এসে সব শুনতে পেলে! 

বললে-_ তাহলে আমি কতক্ষণ অপেক্ষা করবো? 

তাও তো বটে! সে তো এক জায়গাতেই কাজ করে না। তাকে আরো দশটা বাড়িতে গিয়ে ইংরিজী 
শেখাতে হয়। এখানে বসে-বসে আর“কতক্ষণ সে তার সময় নষ্ট করবে? সকলেরই তো সময়ের দাম 
আছে। সুতরাং... 

সুতরাং আন্টি মেমসাহেব চলে গেল। 

যোগমায়ার খাওয়াও হলো না। মেয়ে বাড়িতে এল না আর মা নিজে খেয়ে নেবে, এটা কী করে 
সম্ভব। আর যোগমায়া যখন খেলে না, শৈলই বা খেয়ে নেয় কী করে? 

যোগমায়া শৈলকে বললে-_তুমি খেয়ে নাও বাছা, তুমি কেন মিছিমিছি উপোস করে থাকবে? খেয়ে 
নাও তুমি-- 

কিন্তু শৈল খেল না। 





এই নরদেহ ২২৭ 


সমস্ত বাড়িটা একেবারে খাঁ-খা করতে লাগলো। বেলা করে আসে জয়ন্তী দিদিমণি। সেও এসে 
সব শুনে অবাক হয়ে গেল। জিজ্ঞেস করল-_ পুলিশে খবর দিয়েছেন? 

যোগমায়া তখন কাদতে শুরু করেছে। বললে-_কে খবর দেবে মা? আমার তো লোকজন কেউ 
নেই-_ 

জয়ন্তী বললে-_-কেন, সেই যে সন্দীপবাবু আসতেন, তাকে একবাব খবর দিন না-_ 

যোগমায়া বললে-_-সেও তো আজকে সারাদিন আসেনি। অন্যদিন তো সকালবেলার দিকেই এসে 
যায়-_ 

--তা আপনাদের বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে একবার টিলিফোন করে না-হ্য খবরটা জানিয়ে দিন-_-এ- 
রকম চুপ করে বসে থাকা তো ঠিক নয়-_ 

যোগমায়া বললে-_তা তো বুঝলুম মা, কিন্তু কে টেলিফোন করে। আর এ-বাড়িতে তো আমাদের 
টেলিফোনও নেই-_ 

জয়ন্তী বললে-_কিস্তু ও-বাড়িতে তো একটা খবর দেওয়া উচিত। তাদের বউ তারাই তো খোঁজ-খবর 
করবে। আর তাদের খোঁজ-খবর করবার মত লোকেরও তো অভাব নেই-_ 

জয়ন্তী আর কতক্ষণই বা ছাত্রীর জন্যে অপেক্ষা করবে। অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবেও যখন তার ছাত্রী 
এল না তখন উঠলো। বললে-_তাহলে এখন আমি আসি মাসিমা_-আবার কাল আসবো-_ 

এ ছাড়া আর কী-ই বা তাদের করবার আছে। যোগমায়া বললে-- হ্যা, মা, তৃমি আর মিছিমিছি বসে 
থেকে কী করবে তুমি এসো-_ 

যোগমায়া তেতলার ঘর থেকে বাসেল স্টাটের দিকে চেয়ে দেখলে । রাস্তা দিয়ে অনেক লোক অনেক 
গাড়ি চলেছে। কেউ যাচ্ছে উত্তর দিকে, কেউ দক্ষিণ দিকে। অথচ কোনও গাড়িই তাদের তিন নম্বর 
বাড়িটার সামনে থামছে না। 

হঠাৎ নিচের দারোয়ান ওপরে এসে ডাকলে-_মাইজী-- 

যোগমায়া দৌড়ে এসে নললে-_কী দারোয়ান? 

দরোয়ান বললে-ড্রাইভার এসেছে মাইজী-__এই যে-_ 

ড্রাইভারের মুখটা তখন শুকিয়ে গেছে । যোগমায়া বললে-_কী হলো বাবা, আমার মেয়ে কই? আমার 
সমস্ত দিন নাওয়া নেই, খাওয়া নেই। তামার পথ চেয়ে বসে আছি-_কী হয়েছিল তোমার? 

অরবিন্দ অপরাধীর মত ভঙ্গি করে বললে- মা, আমারও তো খাওয়া হয়নি, আমি তো সারাদিন 
গাড়ি নিয়ে ইস্কুলের সামনে বসেছিলুম-_ 

_-কেন? আমার মেয়ের ইস্কুলের ছুটি হয়নি? 

_ হ্যা, হয়েছে মা, ইস্কুলের ছুটির পর খুকু দিদিমণি আমার গাড়ির দিকে আসছিল, হঠাৎ ছোট হুজুর 
এসে গেল। 

--ছোট হুজুর? ছোট হুজুর কে? তোমাদের সৌম্যবাবু? 

অরবিন্দ বললে---হ্যা মা, ছোট হুজুর খুকু দিদিমণিকে নিয়ে তার নিজের গাড়িতে তুললে, তারপর 
আমাকে সেখানে গাড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকতে বললে, আমি তাই সেখানেই এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলুম--- 

যোগমায়া বললে-_তা আমার মেয়ে এখন কোথায়? 

অরবিন্দ বললে-_তা তো জানি না মা--আমি এতক্ষণ পর্যস্ত অপেক্ষা করে করে যখন দেখলুম 
যে খুকু দিদিমণি আর ফিরছে না তখন এখানে চলে এলুম। সারাদিন আমার কোনও কাজই হয়নি। নাওয়া 
হয়নি, খাওয়া হয়নি, কিছুই হয়নি আমার-_ 

যোগমায়া এ-কথার পর আর কী বলবে বুঝতে পারলে না। তবু বললে-_-তা হঠাৎ তোমার ছোট 
হুজুর ইন্কুলে আসতে গেলেনই বা কেন? 

₹-তা কী করে জানবো মা? আমরা তো ছোট হুজুরের চাকর। তিনি কিছু বললে আমরা কি “না 
বলতে পারি, বলুন? | 


২২৮ __________________ _______.__ এইনরদেহ 
যোগমায়া বললে--তা তো বটেই বাবা, তোমরাই বা তার কী করবে? 

তারপর আবার বললে- কিস্তু আমি তো মেয়ের মা, আমার তো ভাবনা হয় বাবা । তোমারও তো 
বাড়িতে বউ-ছেলে-মেয়ে আছে। তুমি তো আমার মনের কষ্ট বুঝতে পারো! তুমিই বলো, এখন এই 
অবস্থায় আমি কী করি! আমি মা হয়ে চুপ করে বসে থাকতে পারি? 

অরবিন্দ আর কী বলবে! 

যোগমায়া বললে-_তুমি তো এখন ও-বাড়িতে যাচ্ছো, তুমি একবার সন্দীপবাবুকে এই খবরটা গিয়ে 
দিয়ে আসতে পারবে? দেখা করে বলে দিও যেন আমার এখানে একবার সে আসে! সে ছাড়া আমার 
তো নিজের বলতে এখানে আর কেউ নেই-_ 

হঠাৎ পেছন থেকে তপেশ গাঙ্গলী এসে পৌছুলেন। 

--এ কী বউদি, কী ব্যাপার? এখানে দাড়িয়ে যে? এরা কারা? 

যোগমায়া বললে-_তুমি এসেছ? ভালোই হয়েছে। এই হচ্ছে আমার এ-বাড়িব দারোয়ান, আর এ 

তপেশ গাঙ্গুলী ওদের দিকে চেয়ে বললেন-_-এরা কী চায়? 

যোগমায়া বললে আমার ভীষণ বিপদ হয়েছে ঠাকুরপো, তোমাকে একটা কাজ করতে হবে। আমাদেব 
ওই বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে একটা খবর দিতে হবে। বলতে হবে যে বিশাখা সকালবেলা ইস্কলে গিয়েছিল, 
এখনো পর্যস্ত সে বাড়ি ফেরেনি। 

_-কেন, ফেরেনি কেন? কারো সঙ্গে পালালো নাকি বিশাখা? 

যোগমায়া বললে --ওই তো ড্রাইভার দাঁড়িয়ে আছে, ওকেই জিজ্ঞেস করো না তুমি। ও বলছে 
সকালবেলা নাকি ও-বাড়ির ছোটবাবু ইস্কুলে এসে বিশাখাকে নিয়ে কোথায় চলে গেছে, তারপর... 

_- ছোটবাবু কে£ 

--ওই যে যার সঙ্গে আমার নিশাখার বিয়ে হবে। 

তপেশ গাঙ্গুলী চমকে উঠলো-_সে কী! বিয়ে হওয়ার আগেই কনেকে নিয়ে বর পালিযে গেল? 
এখন কী হবে? 

যোগমায়া বললে-__আমিও তো তাই ভাবছি। জানো, সারাদিন আমাদের খাওয়া হয়নি। আমিও খাইনি, 
আর শৈলও খায়নি। বিশাখা না খেয়ে রইল আমরা কী করে খাই বলো! তুমি এলে, তবু একটু বাঁচলুম। 
সব তো শুনলে, এখন কী করি তাই বলো তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_-পুলিশে খবর দিয়েছ? 

যোগমায়া বললে-_-পুলিশে খবর দেওয়া কি ভালো হবে! 

__কেন? ভালো হবে না? তোমার মেয়ের তো এখনও বিয়ে হয়নি। বিয়ে হওয়ার আগেই যদি 
জামাই তোমার মেয়েকে নিয়ে পালায় তাহলে তো কিডন্যাপিং এর চার্জে তোমার জামাই-এর জেলও 
হয়ে যেতে পারে! আমার জানা ভালো উকিল আছে, তুমি যদি বলো তাহলে মেই উকিলের কাছে 
নিয়ে যেতে পারি, যাবে? তুমি যাবে? 

যোগমায়া বললে-_না ঠাকুরপো, আমার জামাই তো ড্রাইভারকে জানিয়ে শুনিয়েই নিয়ে গেছে! 
লুকিয়ে চুরিয়ে তো আর নিয়ে যায়নি। আমার তো মনে হয় এ ব্যাপারটা পুলিশকে না জানানোই ভালো-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_কিন্তু তুমি বুঝতে পারছো না বউদি! আমি এ-রকম কেস অনেক দেখেছি। 
ধরো তোমার মেয়ে কাল কি পরশু বাড়ি ফিরে এল। তখন যদি তোমার জামাই তোমার মেয়েকে বিয়ে 
করতে রাজি না হয়, তখন? তখন যদি তোমার জামাই বলে যে তোমার মেয়ে ক্যারেক্টারলেস্‌ সেই 
গ্রাউণ্ডে যদি বিয়ে না হয়। 

দেওরের কথা শুনে যোগমায়া ভয়ে দুর্ভাবনায় থর থর করে কাপতে লাগলো। 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার বলতে লাগলেন-_ভগবান না করুন, যদি তেমন ঘটনা ঘটে, তখন তুমি কী 
করবে? তুমি একলা বিধবা মানুষ, আমিও কাছে নেই, নিজের বলতে এক আমি ছাড়া তো তোমার 


এই নরদেহ ২২৯ 


পৃথিবীতে আর কেউ নেই, তখন? তখনকার একথা একবার ভাবো? 

যোগমায়া কী বলবে বুঝতে পারলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার বলতে লাগলেন-_-এই জন্যেই তো বলি বউদি যে বড়োর পীরিত বালির 
বাধ! তুমি তখন বড়লোকের ছেলের সঙ্গে বিয়ে হবে শুনে দু হাত তুলে একেবারে ধেই-ধেই করে 
নেচে উঠলে! গট্গট্‌ু করে গাড়ি চড়ে আমার বাড়ি ছেড়ে চলে এলে। আমি কিছুছু বলিনি। বুঝলে বউদি? 
আমি তখন ভাবছিলাম দেখি কোথাকার জল কোথায় গড়ায়। আমি জানতুম একদিন এই-ই হবে। 

অরবিন্দ আর দারোয়ান তখনও দরজার বাইরে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। এতক্ষণে তপেশ গাঙ্গুলীর 
খেয়াল গেল সেদিকে । বললেন-_-তোমরা এখানে আর দীঁড়িয়ে আছো কেন ভাই? তোমরা কী শুনছো? 
তোমরা নিজের নিজের কাজে যাও না। আমরা দেওর-ভাজে কথা বলছি। তার মধ্যে তোমরা কেন নাক 
গলাচ্ছো ভাই? তোমাদের এমন স্বভাব তো ভালো নয়। 

এ কথার পর দরোয়ান আর অরবিন্দ দু'জনেই নিচেয় নেমে গেল। 

তপেশ গাঙ্গুলী দরজায় খিল লাগিয়ে দিলে । বললে- দেখলে তো বউদি দেখলে তো? এদের 
আক্কেলখানা একবার দেখলে তো? আমরা দু'জনে প্রাইভেট কথা বলছি, আর ওরা কিনা দাঁড়িয়ে সেই 
কথা শুনে মজা মারছে। 

যোগমাযা বললে-- ওদের কথা তুমি ছেড়ে দাও ঠাকুরপো, ওরা চাকব-বাকর মানুষ, ওদেব কথা 
শুনিযে লাভ কী? 

তপেশ গাঙ্গুলীও সে কথায় সায় দিয়ে বললেন--ঠিক বলেছ তুমি বউদি, ঠিক বলেছ, এই না হলে 
'আমার বউদি তুমি! কিন্তু তুমিই বলো তো, আমি কি অন্যাধ্য কথা বলেছি? ওরা বড়লোক হতে পাবে, 
কিন্তু আমবাও কি ভিখিরি? বড়লোক জামাই বলে কি তার সাতখুন মাফ? 

যোগমায়া তখন বিশাখার কথা ভেবে অস্থির হচ্ছিল। বললে তুমি একটু চুপ করো! ঠাকুরপো, আমার 
মাথায় এখন কোনও কথা ঢুকছে না। আজ পর্যস্ত কখনও তো বিশাখা দেবি করে না! আমি কি করবো 
তা বুঝতে পাবছি না__ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলেন-তুমি একটু ধৈর্য ধরো বউদি, আমি এখখুনি থানায় গিয়ে পুলিশের 
কাছে তোমার জামাই-এর নামে ডায়েদী করে আসছি-- 

যোগমায়া তাকে নিবস্ত করলে। বশলে-_না ঠাকুরপো, আমায় একটু ভাবতে সময় দাও। আমার 
মাথা ঘুরছে। পোডারমুখী যে আমাকে এমন করে জ্বালাবে তা যদি আমি আগে জানতে পারতুম তো 
আমি ওকে আতুড় ঘরেই গলা টিপে মেরে ফেলতুম। আর... 

যোগমায়ার কথা শেষ হওয়ার আগেই দরজ।র কড়া নাড়ার শব্দ হলো! 

_-কে? 

দরজা খুলতেই দেখা গেল সন্দীপ। সন্দীপের হাসি-হাসি মুখ। বললে-_-মাসিমা. একটা সুখবর আছে। 
সৌমাবাবুর সঙ্গে বিশাখার বিয়ে হবে। সব পাকা হয়ে গেছে। কাশীর গুরুদেবের কাছে সরকারমশাই 
আজ চিঠি লিখেছেন, তার সঙ্গে পাচশো টাকা প্রণামীও পাঠিয়ে দিয়েছেন মানি-অর্ডার করে-_ 

যোগমায়া যেন কথাটা বিশ্বীস করতে পারলে না। জিজ্সেস করলে বিয়ে হবে? কবে? 

সন্দীপ বললে-_-এখনও দিনক্ষণ স্থির হয়নি। গুরুদেব যে-সময় লিখে দেবেন, সেই তারিখেই বিয়ে 
হবে! 

কথাটা শুনে তপেশ গাঙ্গুলীর মুখটা শুকিয়ে যেন আম্সি হয়ে গেল। 

জিজ্ঞেস করলেন- সত্যিই বিয়ে হবে, না গুল্‌ দিচ্ছ ভায়া? 

কথাটা সন্দীপের ভালো লাগলো না। জিজ্ঞেস করলে _-ও কথা কেন বলছেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন---ভাই, অনেক বড়লোক আমার দেখা আছে কিনা। সব ব্যাটা মুখে বারফট্টাই 
করে। কাজের বেলায় কাজি, কাজ ফুরোলেই পাজি। আমি তখনই বউদিকে বলেছিলাম, বউদি বড়লোকের 
কথায় ভুলো না, বউদি তো তখন গরীবের কথা শুনলে না, এখন তাই পশ্তাচ্ছে-_ 
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সন্দীপ বললে- মুখুজ্জ্যে বাড়ির কর্তারা সে-রকম বড়লোক নয় তপেশবাবু, এরা কথা দিয়ে কথা 
রাখে। আপনি মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন! বিয়ে এখানে হবেই-_ 

_-হুলে তো ভালোই ভায়া। আমি কি চাই না যে বিশাখার বিয়ে এখানে না হয়? আমি তো বিশাখার 
কাকা, বিশাখার গুরুজন। এখন এদিকে কী হয়েছে শুনেছো? 

__কী? 

_-তোমাদের ছোটবাবু তো সকালবেলা বিশাখাকে নিয়ে বেপাত্ত৷! 

সন্দীপ আকাশ থেকে পড়লো। বললে-_তার মানে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--তার মানে আমার এই বউদিকেই্ট তুমি জিজ্ঞেস করো। বিশাখা সেই 
সকালবেলা ইস্কুলে গেছে এখনও সে বাড়িতে ফেরেনি__ 

--সে কী? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--তুমি অমন অবাক হচ্ছো কেন ভায়া? 

সন্দীপ বললে-_-তাতে আপনার অত আনন্দ হচ্ছে কেন বলুন তো? বড়লোকেব বাড়িতে আপনাব 
ভাইঝির বিয়ে হচ্ছে বলে আপনার মনে কি খুব কষ্ট হচ্ছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন-_ঠিক আছে, আমার সম্বন্ধে যদি তোমার এই ধারণাই হয় তাহলে আমি 
চলে যাচ্ছি। তবে এও বলে যাচ্ছি, এর শেষ দেখে যাবো তবে আমি মরবো। তার আগে নয়__ 

বলে আর দীড়ালেন না। সেইদিনই প্রথম তপেশ গাঙ্গুলী না-খেয়ে না-টাকা নিয়ে প্রথম এ-বাডি 
থেকে বাইরে চলে গেলেন। 

যোগমায়া বললে- কেন তুমি আমার দেওরকে ও-সব কথা বলতে গেলে বাবা ? হাজার হোক আমারই 
দেওর তো ও। ওকে চটিয়ে দিয়ে কি ভালো হলো? 

সন্দীপ বললে- আপনার ভয় কী? আমি তো আছি। আপনি আমার নিজের মায়ের মত। আমি 
যদি দু'বেলা দুমুঠো খেতে পাই তো আপনি আর বিশাখাও উপোস করে থাকবেন না। আমি এই আপনাকে 
বলে রাখলুম-_ 

যোগমায়ার চোখ দুটো জলে ভরে এল। অচেনা মানুষের কাছ থেকে এমন নিঃস্বার্থ ভালোবাসা যোগমাযা 
জীবনে কখনও পায়নি। অথচ এও তো অকাবণ। যোগমায়াকে খুশী করে সন্দীপেব কী লাভ? 

তাবপর নিজেকে একটু সামলে নিয়ে যোগমায়া বললে--যাক গে ও-সব কথা, এখন কী করি তাই 
বলো তো বাবা, এখন বিশাখাকে কোথায় খুঁজে পাব? কে বিশাখাকে খুজে আনবে? 

সন্দীপ বললে--কিস্তু যে ড্রাইভার বিশাখাকে নিয়ে রোজ স্কুলে যায়, সে কোথায়? 

যোগমাযা বললে--সে-ই তো একটু আগে খবর দিয়ে গেল যে আমার জামাই নাকি নিজে ইস্কুলে 
গিয়ে বিশাখাকে নিয়ে কোথায় চলে গিয়েছে। 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল শুনে। বললে-_সৌম্যবাবু? সৌম্যবাবু বিশাখাকে,নিয়ে চলে গিয়েছেন? 

যোগমাযা বললে-_-গাড়ির ড্রাইভার অরবিন্দ তো এখন তাই-ই বলে গেল-_ 

তাবপর একটু থেমে আবার বললে-_-এখন কী করি বলো তো বাবা? বিয়ের আগে কি জামাই-এর 
এই মেলামেশা ভালো? আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না। তুমি আজকে ছিলে না তাই আমি সমস্ত 
ক্ষণ কেবল বিশাখার কথা ভেবেছি আর তোমার কথা ভেবেছি। ভেবে-ভেবে আমার মাথাটা ব্যথায় টন্-টন্‌ 
কবছে তখন থেকে সারাদিন এক গেলাস জল পর্যস্ত পেটে পড়েনি__ 
ফি বললে- আপনি এখন একটু খেয়ে নিন, আপনি না-খেয়ে থাকলেই কি আপনার বিশাখা বাড়ি 

রবে? 

যোগমায়া বললে-তুমিও এই বলছো? মেয়ে সারাদিন না খেয়ে, বাড়ির বাইরে রইল আর আমি 
মা হয়ে ভাত গিলবো? আমার গলা দিয়ে কি ভাত নামবে? তুমি নিজে মেয়ের মা হলে কি তা করতে 
পারতে? 

সন্দীপ বললে-দাঁড়ান, আমি একটু ভেবে দেখি কী করা যায়... 
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যোগমায়া বললে- এ-রকম হবে জানলে কি আমি আমার দেওরের বাড়ি ছেড়ে এখানে এসে উঠতুম£ 
তুমি তো আমার দেওরকে দেখলে, আমার অবস্থা দেখে মুখে কেমন এক গাল হাসি বেরিয়েছে দেখতে 
পেলে না? 

সন্দীপ বললে--তা ঘুঁটে পুড়লে গোবর তো হাসবেই মাসিমা, কিন্তু তপেশবাবু এখনও আমাকে 
জানেন না বলেই ওই কথা বলে গেলেন। তবে আমিও বলে রাখছি মাসিমা যে, যতক্ষণ না আমি এর 
শেষ দেখছি ততক্ষণ জীবনপাত করে লড়াই করে যাবো। বিশাখার কোনও ক্ষতি হলে মনে করবো সেটা 
আমারই ক্ষতি । বিশাখার ভালো হলে মনে করবো আমারই ভালো, বিশাখার মন্দ হলে মনে করবো 
আমারই মন্দ, এই আজকে আপনার কাছে আমি বলে রাখলাম-_ 

সন্দীপের কথায যোগমায়া আনন্দে চোখের জল আর চাপতে পারলে না। বললে, তুমি এত বড় 
কথা আমাকে বললে, এ আমি যতদিন বাঁচবো ততদিন মনে রাখবো। কিন্তু একটা অনুরোধ আমি তোমাকে 
কবি বাবা, আমাকে যেন আবার সেই দেওরের খিদিরপুরের বাড়িতে গিয়ে জা এর খোঁটা না খেতে হয়। 
তাহলে আমি আর বাঁচবো না। আমি বড় মুখ করে এখানে চলে এসেছিলুম, ভগবান যেন আমার সে 
মুখ বাখেন, এব চেয়ে বড় কামনা আর আমার নেই-_ 

সন্দীপ বললে- আমি দেখি মাসিমা, কী করতে পারি-- 

বলে পাইবে ৮লে যাচ্ছিল। যোগমায়। বললে-_কোথায় যাচ্ছো তুমি বাবা? 

--আমি জানি না কোথায যাবো, কিন্তু হাত-পা গুটিয়ে এখানে বসে থাকলেও তো কোনও লাভ 
(নই। একটা না একটা কিছু ব্যবস্থা করেই আমি আজ আসছি- 

সন্দীপ চলে যাওয়াব পব যোগমাযা দরজা নন্ধ করে দিয়ে আবাব পুব দিকের জানলায় এসে দাঁড়ালো । 
এখান থেকে রাসেল স্ট্রীটটা স্পষ্ট দেখা যায়। যোগমায়া দেখলো সন্দীপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা 
উত্তবে পার্ক স্ত্রীটেব দিকে চলতে লাগলো । যতক্ষণ না সে উত্তর দিকের জনাবণ্যে হারিয়ে গেল ততক্ষণ 
এনদুষ্টে তার দিক চেয়ে বইল যোগমায়া। তখনই মনে হলো বিশাখা তার মেয়ে না হয়ে যদি ছেলে 
হতো তাহলে কি তার আঙ এত ভাবনা হতো! ভগবান যোগমায়াকে মেয়ে না দিযে একটা ছেলে দিলেন 
না কেন? কেন বিশাখা তাৰ মেয়ে হয়ে জন্মালো? 


বিন স্ট্রাটের ধাড়িতে ঠাক্‌মা-মণি বিকেল থেকেই বিন্দুর কাছে জানতে চাইছিলেন খোকা বাড়ি এসেছে 
কিনা। খোকাকে তার বড় দরকার। লশুন অফিসেব কমললাল মারা গেছে। খবরটা জেনে পর্যস্ত 
ঠাকৃমা-মণির মনে বড় কষ্ট হচ্ছিল। অ,"' এমন করে যে সে হঠাৎ চলে যাবে তা ঠাকৃমা-মণি ভাবতেও 
পাবেননি। বহুকাল আগে ঠাক্মা-মণি যখন লগুনে গিয়েছিলেন তখন সেখানেই ছেলেটিকে দেখেছিলেন 
তিনি। সে তখন সবে চাকরিতে ঢুকেছে। সেই দিন থেকেই তার ওপর তার মায়া পড়ে গিয়েছিল। 

মনে আছে, ইগডয়াতে এসে ঠাকৃমা-মণি কমললালকে এদেশের আমসত্্ব আর বড়ি পাঠিযে দিয়েছিলেন। 
খেয়ে কমললালের খুব ভালে! লেগেছিল। সে-কথা সে একটা লম্বা চিঠিতে লিখেও পাঠিয়েছিল। 

বিন্দুকে ঠাকমা-মণি বললেন-__ওরে, ও-বাড়িতে মুক্তিকে একবার টেলিফোন কর তো-- 

ঠাক্মা-মণি সাধারণত নিজের হাতে কখনও টেলিফোন করেন না-বিশেষ করে মুক্তির বাড়িতে। 
মুক্তির বাড়িতে যদি বউমা টেলিফোন ধরে তো তার সঙ্গে কথা বলতে হবে। তিনি বউমার সঙ্গে পারতপক্ষে 
কথা বলতে চান না। এক কথায় বউমার মুখও দেখতে চান না তিনি। বলেন--ওই বউ মাগীটার, জন্যেই 
মুক্তি আমার পর হয়ে গেল। 

বিন্দু বললে-_মেজবাবু বাড়িতে নেই ঠাক্মা-মণি-_ 

*ঠাকমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন--কে ধরেছিল রে তোর টেলিফোন? 

_আপনার বউমা। 
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_ঠিক আছে, এবার মুক্তির আপিসে টেলিফোন করে দ্যাখ্‌_ 

সেখানকার নম্বরও বিন্দুর জানা। না, মেজবাবু, আপিসেও নেই। 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তাহলে বেলুড়ে ফ্যাক্টরিতে টেলিফোন কর্‌-_ 

শেষ পর্যস্ত ফ্যাক্টরিতে তাকে পাওয়া গেল। ঠাকৃমা-মণি এবার টেলিফোন ধরলেন। বললেন-__ 
কে রে? মুক্তি? 

ওধার থেকে মুক্তিপদ বললেন- হ্যা মা, আমি মুক্তি। কিছু বলবে? 

ঠাক্মা-মণি বললেন- হ্যারে, সময এখন বাড়ি এল না কেন রে? সে কি এখনও অফিসে রয়েছে? 

মুক্তিপদ বললেন- সৌম্য তো আজ অফিসে আসেনি। কেন মা? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_তাকে খুঁজছিলুম। অন্যদিন তো সে এতক্ষণে বাড়ি এসে যায। আমি শুনলুম 
সে এখনও বাড়ি আসেনি। তা সে অফিসে যায়নি কেন? বাড়ি থেকে তো সে ঠিক সময়েই বেরিয়েছিল। 
অফিসে যায়নি তো সে কোথায় গেল? 

মনে হলো মুক্তি যেন মা'র টেলিফোন পেয়ে খুব বিরক্ত হয়েছেন। বললেন, তোমার নাতি কোথায় 
গেল তা তোমার নাতিই জানে! আমি তা কী করে জানবো? সে কি আমাকে বলে গেছে কোথায সে 
যাবে? 

এধার থেকে ঠাকৃমা-মণি চেঁচিয়ে উঠলেন-_তা তোব হয়েছে কী বল্‌ তো? অত রেগে রেগে কথা 
বলছিস কেন? কাকে অত রাগ দেখাচ্ছিস? 

মুক্তিপদ বললেন-আমার এখানে খুব ট্রাবল চলছে_ 

_-কীসের ট্রাবল্‌? 

_আবার কীসের ট্রাবল; লেবার ট্রাবল! একটা ইউনিয়ন স্ট্রাইকের ভয় দেখাচ্ছে 

ঠাকমা-মণি রেগে গেলেন। বললেন--তোর ফ্যাক্টরিতে লেবার ট্রাবল হচ্ছে তো আমাকে চোখ 
রাঙাচ্ছিস্‌ কেন? আমাকে চোখ রাঙালে কি তোর লেবার ট্রাবল মিটবে? ঠিক আছে, আমি ছাড়ছি- 

মুক্তিপদ চেঁচিয়ে উঠলেন। বললেন-_মা, শোন শোন, মা- 

কিন্ত ততক্ষণে এদিক থেকে ঠাক্মা-মণি লাইন ছেড়ে দিয়েছেন। মুক্তিপদও হতাশ হয়ে রিসিভারটা 
রেখে দিলেন। তারপর ঘর থেকে বেরোলেন। মিটিং-এব টেবিল থেকে টেলিফোন ধরতে এ-ঘরে চলে 
এসেছিলেন মুক্তিপদ, আবার পাশের ঘরে গিয়ে বসলেন। তখনও বাইরে থেকে সমবেত কোরাসের ধবনি 
আসছে- ইন্ক্লাব জিন্দাবাদ। মুক্তিপদ মুখাজী মুর্দাবাদ, মুর্দাবাদ... 

ওয়েলফেয়ার অফিসার ভার্গব খুব কড়া স্বভাবেব লোক। এত বছর ধরে যখনই কোম্পানিতে শ্রমিক 
অসস্তোষ হয়েছে তখনই ভার্গবের চেষ্টায় তা মিটে গেছে। লগুন অফিসের যেমন কমললাল মেটা ছিল, 
এই কারখানারও তেমনি আছে যশোবস্ত ভার্গব। শুধু ওয়েলফেয়ার অফিসার ভার্গবই নয়, ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার 
কান্তি চ্যাটাজীও অনেক কাজের লোক। 

সুক্তিপদ বললেন--এইবার যে-কথা হচ্ছিল, আমি তো বরাবর অন্য জায়গার চেয়ে বেশি বোনাস 
দিয়ে আসছি। তবু ওরা এই স্ট্রাইক নোটিশ দিয়েছে কেন? 

কান্তি চ্যাটাজী বললে-_বাজারে সব জিনিসের প্রাইস্‌ লেভেল বেড়ে গেছে, তাই এবার ওদের বোনাসের 
পার্সেন্টেজও বাড়া,ত হবে-_ 

মুক্তিপদ বললেন--বোনাসের পার্সেন্টেজ বাড়াতে বললেই বাড়াতে হবে? এ কি মামার বাড়ি যে 
ওরা যা আবদার করবে তাই-ই দিতে হবে? 

চ্যাটাজী বললে--ওদের ইউনিয়ন আমাকে যা বলেছে তা-ই আমি আপনাকে বললুম স্যার__ 

মুক্তিপদ বললেন-ঠিক আছে, আমিও দেখে নিতে চাই ওদের কতদূর দৌড়-_ 

ঢাটাজী বললে- আপনি একবার ঘোষালের সঙ্গে দেখা করবেন স্যার? 

মুক্তিপদ বললেন-_যদি সে দেখা করতে চায় তো "মামার কোন আপত্তি নেই-_ 

ঘোষাল। ঘোষাল পাকা সমাজসেবী। অন্তত সে নিজে সবাইকে তাই বলে। সমাজ সেবার জন্যে 
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সে যে কত স্থার্থ-ত্যাগ করেছে তা দেশের সবাই জানে। অনেক বড় বড় অফিসের অনেক বড় বড় 
ইউনিয়নের প্রেসিডেন্ট সে। অফিসের কর্মচারীদের মঙ্গল কামনায় সে জীবন-যৌবন বলি দিয়েছে। বরদা 
ঘোষালকে শুধু “ঘোষাল” বললেই এক ডাকে সবাই চিনে নেবে। বাঙলা খবরে কাগজে নানা কারণে 
তার নাম ছাপা হয়ে থাকে। সেই সংবাদে সে একজন বিখ্যাত লোকও বটে। রীতিমত মান্যগণ্য। 

এ হেন লোককে অশ্রদ্ধা কববে এমন লোক কলকাতার শিল্পপতি সমাজে নেই বললেই চলে। 

কলকাতাব বঞ্চিত শোষিত পীডিত শ্রমিক সমাজ তাদের দুঃখ-কষ্ট-মন্ত্রণা দূব কববার জনোই 
ঘোষালকে তাদের নেতা বলে মেনে নিয়েছে । ঘোষাল সেই শোষিত শ্রমিক সমাজের নিয়ামক এবং ত্রাণকর্তা 
দুই-ই। তাকে খবর দিলেই যে সে আসবে তত সময় তার নেই। তার স্বাস্থ্য বক্ষার জন্যে শ্রমিকবা তাকে 
বাডি দিয়েছে, গাড়ি দিয়েছে, টেলিফোন দিয়েছে, টেলিভিশন দিয়েছে, ভিডিও দিয়েছে। 

আশ্চর্য, অত যে কাজের লোক ঘোষাল, সেও দয়া করে ফ্যাক্টরিতে আসতে বাজি হলো । যদি শ্রমিক 
সমাজের কিছু উপকার হয় তো তাব জন্যে ঘোষাল সব কিছু দিতে প্রস্তুত । 

ঘোষাল আসবার সঙ্গে সঙ্গে বাইরে শ্রমিক-ভাইদের স্লোগান ছোঁড়া বন্থী হলো। ঘবের মধ্যে তখন 
কান্তি চ্যাটাজী, যশোবস্ত ভার্গব, নাগরাজন, মুক্তিপদ সবাই আছেন। 

ঘোষাল ঘরে ঢুকাতে ঢুকতেই সকলের দিকেই তার সহযোগিতাব হাত বাড়িয়ে দিলে। হাসিমুখ । এক 
মুখ পান! 

একটা চেধাবে বসে ধললে -কী সব গোলমাল হচ্ছে শুনছি আপনাদের এখানে - 

ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার চ্যাটাজী বললে--সবই তো আপনি জানেন_ 

ঘোষাল বললে- আমাব তো শুধু একটা ইউনিযন নিষে থাকলে চলবে না। আমাব এইটেই মুশকিল 
হায়ছে, আমি নিজে যেদিকে না দেখবো সেই দিকই বানচাল হযে যাবে_ 

মুক্তিপদ বললেন -আমাদের এটা তো কলকাতাব সবচেষে পুবনো ফার্ম, আমবা তো সকলেব চেয়ে 
বেশি বোনাসই দিই, তবু ওখা বাববাব আমাদের এখানেই বেশি গোলমাল কবে। 

ঘোষাল হো-হো কনে অম্ঃযিক হাসি হাসলো । বললে- মিস্টার মুখাজী, সেইটেই তো নিয়ম। বড় 
গাছেই তো ঝড ঝাপটা বেশি লাগে। বড় হওযাব তো এই-ই দোষ-_ 

মুক্তিপদ বললেন--আপনারা ল্'দলে আব বডদেব থাকতে দিচ্ছেন কই? বড়বা যারা ছিল সব তো 
অনা স্টেটে কাবখান। সবিয়ে নিয়ে গেল, বাঙ'লী ছেলেদেৰ তো আর বেঙ্গলে চাকরি হাবে না 

ঘোষাল বললে--আমি তা জানি না ভাবছেন? আমি তো সব সময়ে এই কথাটাই ভাবি. ভাবি আমাদের 
বাঙালীদের কী হবে? বাঙালী ছে,লরা বাঙলা দেশেও চাকবি পাবে না বাঙলাব বাইকেও চাকবি পাবে 
না, তা হলে তারা যাবে কোথায় £ 

ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার কান্তি চাটাভী' বললে--আমাদের কথা একটু একটু ভাববেন স|াব। আমবাও তো 
মানুষ৷ 

ঘোষাল বললে-_জানেন, ও-ব্যাটাদের বুঝিয়ে বুঝিয়ে আমি আর পারি না। আমি তো ওদের তাই, 
বলি--ওরে, যাদের আশ্রয়ে তোরা আছিস তাদের কথাও একটু ভাবিস। ওবা এত আহাম্মক যে কী 
বলবো। আহাম্মক না হলে ওরা এইভাবে অভদ্র স্লোগান দেয়? এর নামই হলো সুখে থাকতে ভূতে 
কিলোয়-_ 

মুক্তিপদ বললেন--তা আপনি ওদের এই কথাগুলো বোঝাতে পারেন না? 

ঘোষাল বললে--কী বলছেন আপনি? আপনি কি ভাবছেন আমি এ-কথা ওদের বলিনি? 

মিস্টার ভার্গব বললে- তাহলে আমাকে ওরা চব্বিশ ঘণ্টা কেন ঘেরাও করে রেখেছিল? পুলিশকে 
খবর “দেওয়া হয়েছিল, তবু কেন পুলিশ আসেনি-কে পুলিশকে আসতে বারণ করেছিল £ 

ঘোষাল বললে-_তাই নাকি? পুলিশ আসেনি? আশ্চর্য তো! তাহলে দেশে কি গভর্নমেন্ট নেই? 
*আমি তো আপনাদের কথা শুনে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি! আপনারা কোম্পানি লক-আউট করে দিন। হ্যা, 
লক-আউট করে দিন, যেখানে ওয়ার্কাবরা ওপরওয়ালার কথা শোনে না, সেখানে কারখানায় লক-আউট 
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করে দিলে ব্যাটারা ঠিক জব্দ হয়ে যাবে। আমি বলছি আপনারা কারখানা লক-আউটু করে দিন। ব্যাটারা 
জব্দ হোক-_ 

ততক্ষণ চা-কফি ন্্যাকস্‌ এসে গিয়েছিল। 

ঘোষাল বললে- আবার এ-সব করতে গেলেন কেন? 

যশোবস্ত ভার্গৰ বললে--এ সামান্য জিনিস-_ একটুখানি নিন__ 

ঘোষাল বললে-এর আগে তিনবার চা হয়ে গেছে, আমি এবার উঠবো। আবো কয়েক জায়গা 
আমাকে যেতে হবে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন তাহলে ওদের বোনাসের কী হবে? 

ঘোষাল বলে উঠলো-_ওই লাস্ট-ইয়ারে যে-বোনাস দিয়েছেন এ বছরেও তাই-ই দেবেন, এ কি 
মামার বাড়ির আবদার পেয়েছে নাকি যে যা চাইবে তা-ই দিতে হবে। কিছুতেই বেশি দেবেন না-_কিছুতেই 
না--এই আমি বলে রাখলুম-_ 

বলে বরদা ঘোষাল তরতর করে পিঁড়ি দিয়ে নিচেয় নেমে গেল। নিচেয় তার গাড়ি অপেক্ষা কবছিল। 
বরদা ঘোষাল গাড়িতে উঠতেই গাড়ি ছেড়ে দিলে। ঘোষাল বললে--চলো কলকাতা-_ 

বরদা ঘোষালের চা-কফি-স্ন্যাকস্‌ সব পড়ে ছিল। একটা দানাও সে মুখে দেযনি। ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজান, 
ওযেলফেয়ার অফিসাব, চীফ আযাকাউ্টেন্ট, সবাই মুক্তিপদব মুখের দিকে চাইলে । কাবোর মুখে কোনও 
কথা নেই। 

হঠাৎ বাহিরে থেকে আবার কোরাস শুরু হলো- ইন্ক্রাব জিন্দাবাদ, মুক্তিপদ মুখাজীঁ-মুর্দাবাদ _ মুর্দাবাদ 

ওদিকে বরদা ঘোষালের গাড়িটা তখন বেলুড় ছেডে হু-ছু বেগে কলকাতার দিকে ছুটে চলেছে। অনেক 
কাজ ববদা ঘোষালের। সাবা দেশের বঞ্চিত-শোষিত মানুষেব ত্রাণকর্তা বরদা ঘোষাল। এতগুলো মানুষের 
ভালো-মন্দের দায়িত্ব যার মাথায় তার বিশ্রাম করা চলে না। দুঃখী লোকদের কথা ভেবে ভেবে তার 
কোনও রাতেই ঘুম আসে না। কিন্তু উপায় নেই। নিজেব ভালো-মন্দের চেয়ে দুঃখী মানুষদের ভালো-মন্দের 
কথাই তাকে আগে ভাবতে হবে। 

বরদা ঘোষালের গাড়ির পেট্রল খরচা দৈনিক পনেরো থেকে কুঁড়ি লিটার। তা হোক, টাকার কথা 
ভাবলে চলবে না। সকলেব আগে মানুষ। মানুষ বাঁচলে তবে সমাজ বাঁচবে, সমাজ বাঁচলে তবে দেশ 
বাঁচবে। দেশ বাঁচলে তবে পৃথিবী বাঁচবে। তাই এই পৃথিবীব মানুষের দায়িত্ব নিয়েছে বরদা ঘোষাল। 
এই পেট্রল খরচের কথা ভাবলে বরদা ঘোষালের চলবে না। চলো, যতদূর ইচ্ছে চলো, তার গাডির 
পেট্রল যোগাবে মানুষ৷ 

গাড়িটা গিয়ে যে-বাড়ির সামনে পৌঁছুলো তার সামনে দু'জন পুলিশ তখন পাহারা দিচ্ছে। রোজই 
যে একই পুলিশ পাহারা দেয়, তা নয়। তাদের ডিউটি বদলায়। এক-জোডা পুলিশের বদলে আবাব 
অন্য জোড়া পুলিশ ডিউটি দিতে আসে। তাতে অসুবিধে হবার কথা নয়। তাই বরদা ঘোষালের গাড়ি 
যখন বাড়ির সামনে এসে দাঁড়ালো তারা চ্যালেঞ্জ করলে না। তাকে স্যালিউট্‌ দিয়ে অভ্যর্থনা করলে। 

ভেতরের ঘরে যেতেই আর একজন লোকের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। প্রথমে চিনতে পারা যায়নি। 
তারপর বললে আরে গোপালবাবু না? 

গোপাল হাজরাও দেখতে পেয়েছে এতক্ষণে। 

_আরে আপনি? স্যার কোথায়? | 

গোপাল বললে- চলুন চলুন, ঠিক সময়েই এসে গেছেন। স্যার একলা আছেন-_ 

এ-বাড়িটার দুটো মহল আছে। স্যার থাকেন বাইরের মহলে, ভেতরের মহলে তার ফ্যামিলি, সামনের 
মহলে স্যার তখন একট৷ টেবিলের সামনে বসে টেলিফোনে কথা বলছিলেন। 

বরদা ঘোষাল আর গোপাল হাজর দু'জনে গিয়ে সামনের দুটো খালি চেয়ারে বসে পড়লো । 


স্যার তখনও কথা বলে চলেছেন--না না, ও-সব হিসেবের ব্যাপার আমি শুনতে চাই না। টাকা 
দিলে কিনা তাই বলো-_ 
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তারপর একটু পরে বললে- এই যে বরদা এখন আমার সামনে বসে আছে, ওর সঙ্গে কথা বলো-_ 

বলে রিসিভারটা বরদা ঘোষালের দিকে এগিয়ে দিলেন। 

বরদা ঘোষাল বললে- হ্যা, কী হলো আমি তো আগেই বলেছিলুম, টাকা যদি দেয় তবে কথা 
বলতে পারি, টাকা দেবার নাম করে আগে থেকে কথা আদায় করে নেওয়ার চেষ্টা, এটা ভালো নয়। 
আমি আগে টাকা চাই, তারপর কথা- 

তারপর একটু থেমে আবার বলতে লাগলো--কী বললে? ওই কথা বলছে? তাহলে বলে দিও 
'স্যাক্সবী'-ব যে-অবস্থা করেছি, ওদেরও সেই অবস্থা করে ছেড়ে দেব। আমাদের সে-রকম পাওনি। এ 
হচ্ছে ওয়েস্ট-বেঙ্গল, এ বিহার নয়, এ কর্ণাটক নয়। এখানে আমরা ঘণ্টায়-ঘণ্টায় দল-বদল করি না। 
এখানে চালাকি করলে আমরা হবতাল ডেকে ছাড়বো। কী বললে? হরতাল ডাকলে গরিব লোকদের 
কষ্ট? হোক কষ্ট। গরিব লোকদের কবে কষ্ট হয়নি? কবে কষ্ট ছিল না? সেই হিন্দু আমলেও কষ্ট ছিল। 
মোগল আমলেও কষ্ট ছিল, ইংরেজ আমলেও কষ্ট ছিল। ওদের কষ্ট চিরকাল ছিল, চিরকালই থাকবে, 
তা বলে আগে পার্টির কথা ভাববো, না আগে গরিব লোকদের কথা ভাববো? বাখো তোমার সব 
বাজে কথা। ও-সব কথা আমার শোনবার সময় নেই এখন। আমি ছাড়ছি-_ 

বলে বরদা ঘোষাল ঝপ করে বিসিভারটা রেখে দিল। তার মনের সব রাগটা ঘোষাল যেন টেলিফোনের 
ওপরেই ঝেড়ে ফেলে দিলে। 

শ্রীপতি মিশ্র এতক্ষণ অপেক্ষা কবেছিলেন। 

বললেন--কী হলো? 

খোষাল বললে--দেখুন না, বলছে কিনা হরতাল ডাকলে ফেরিওয়ালা রিকশাওয়ালাদের কষ্ট হবে। 
দেখুন তো কী সব ইডিয়টদের মত কথা বলে? 

শ্রীপতি মিশ্র বললেন - টংকাব কথার ব্যাপারে কী বললে? 

বললে টাকা নেই। 

_টাকা নেই? বললে ওই কথা? বলতে জিভটা একটু কাপলোও না। তাহলে শেষ পর্যস্ত আমাদেব 
ইউনিধনের হেলপ্‌ নিতে হবে। স্ট্রাইক না করালে দেখছি ওদের শিক্ষা হাবে না 

ঘোষাল বললে- সেটা আমার এপর ছেড়ে দিন স্যার-- 

--আর মুখাজীরা কী বললে? 

বরদা ঘোষাল বললে-_মুক্তিপদ মুখাজীরও ওই একই কথা। বললে আমরা ফ্যাক্টুরি হায়দ্রাবাদে সবিয়ে 
নিয়ে যাবো। তবু বোনাস বাড়াবো না। 

শ্ীপতি মিশ্র বললেন--ওরা কি ভেবেছে আমাদের পাটি মরে গেছে। 

বরদা ঘোষাল বললে- আমিও তাই ওদের বলে এলুম। বলে এলুম আমাদের পার্টি কি মরে গেছে! 
আমাদের হাতে গভনমেন্ট, আমরা যা ইচ্ছে তাই করবো। তাতে দিল্লীর কিছু বলবার নেই-- 

রীতি মিশ্র বললেন-_ঠিক করেছ। আমিও দেখে নেব ওরা কী করে আমাদের বুকে বসে আমাদেরই 
দাডি ওপড়ায়। গোপাল-_ 

গোপাল বললে--বলুন স্যার_ 

তোমার মনে আছে তো, মুক্তিপদ সেদিন আমাদের সঙ্গে কী রকম ব্যবহার করলে। আমরা যেন 
ভিখিরি। পার্টি ফান্ডের টাঁদার জন্যে গিয়েছি, আমি নিজে সশরীরে গিয়েছি, তবু আমাকে মাত্র এক লাখ 
টাকা দিলে--। স্কাউস্্রেলটার একবার লজ্জাও করলো না-_তা ঠিক আছে। গোপাল, তোমাকে যা বলেছি 
তাই আরম্ভ কবে দাও। তোমার বন্ধু বলে যেন আবার চক্ষুলজ্জা কোর না- 

গোপাল বললে-কি বলছেন স্যার, আমি করবো চক্ষুলজ্জা ? 

শ্রীপতিবাবু বললেন--না, আমাদের কাছে আগে আমাদের পার্টি, তারপর বন্ধুত্ব! শেষকানে যেন 
বন্ধুত্বের জনো পার্টিব কাজে হেলা-ফেলা না হয়। তুমি তো শুনছি আবার মুক্তিপদর ভাইপো'র সঙ্গে 
খুব ঘোরাফেরা করো। সেদিন যেন তাকে নিয়ে তুমি রাসেল স্ট্রীট না কোন্‌ স্রীটে কাদের বাড়িতে গিয়েছিলে? 
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গোপাল লজ্জায় পড়লো। বললে-_না না, সে তিন নশ্বর রাসেল স্স্রীটে। সেখানে মুক্তিপদ মুখাজীর 
ভাইপো সৌম্যপদর সঙ্গে সে-বাড়ির একটা মেয়ের বিয়ে হবে, সে সেই মেয়েটাকে দেখতে গিয়েছিল, 

_-ওসব কৈফিয়ৎ তোমায় দিতে হবে না গোপাল। কে তোমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইছে? 

বরদা ঘোষাল এবার উঠলো। বললে--আমি উঠি স্যার আমাকে আবার আর একটা ক্লায়েন্টের বাড়ি 
যেতে হবে-- 

গোপাল বললে- আমিও তাহলে উঠি স্যার-- 

ওদিকে শ্রীপতিবাবুর টেলিফোনের ঘণ্টা আবার বেজে উঠলো । শ্রীপতিবাবু রিসিভারটা তুলে 
বললেন--হ্যালো-__ 

বেলুড়ের ফাক্টরিতে তখন আর একটা লোক গাড়ি নিয়ে গেট পেরিয়ে ভেতরে ঢুকলো। গেটের 
দারোয়ান দেখতে পেয়ে সেলাম ঠুকলো সাহেবকে। 

দারোয়ানের ছেলেটা বাপের কাছে দীড়িয়ে ছিল। জিজ্ঞেস করলে -ও কৌন হ্যায় বাবুজী? 

দারোয়ান বললে--ও চ্যাটাজী সাহাবকা ডেপুটি-_অর্জনবাবু-_ 

হ্যা, অর্জুন সরকারের ওই-ই পরিচয়। সে ওয়ার্কাস্‌ ম্যানেজার কাস্তি চ্যাটাজীরি ডেপুটি । ডেপুটি ওয়ার্কস 
ম্যানেজার অর্জুন সরকার। সে শুধু কান্তি চাটাজরি ডেপুটিই নয়, মুক্তিপদ মুখাজীরি একজন বিশ্বস্ত 
সংবাদ -সংগ্রহকারীও বটে। কারখানার কে কোথায় কী করছে, কে কী কথা বলছে, কে কোন্‌ পার্টির 
লোক, সব খবর অর্জুন সরকারের নখদর্পণে। বরদা ঘোষাল বেবিয়ে যাবাব সঙ্গে সঙ্গে সেও পেছন পেছন 
গাড়ি নিয়ে দূর থেকে তাকে অনুসবণ করেছিল। 

মুক্তিপদ এতক্ষণ তার জন্যেই অপেক্ষা করছিলেন। অর্জুন সবকার এসেই ম্যানেজিং ডাইরেক্টরের 
ঘরে ঢুকলো! 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_কী হালো? গিয়েছিলে? 

অর্জন সরকার বললে-্টযা স্যার 

_তারপর? 

_এখান থেকে বেরিয়ে বরদা ঘোষাল সোজা শ্রীপতি মিশরের বাড়িতে গেলেন। এক ঘণ্টা সেই 
বাড়িতে থেকে তারপর বেরিয়ে এলেন গোপাল হাজরাকে নিয়ে। 

মুক্তিপদ বললেন- বুঝতে পেরেছি! ওই শ্রীপতি মিশ্রই ঘোষালকে এখানে পাঠিয়ে ছিল। আচ্ছা, 
ঠিক আছে, তুমি যাও, পরে তোমাকে খবর দেব। ইতিমধ্যে যদি কোনও খবর পাও তো আমাকে জানিও- 

অর্জন চলে গেল। মুক্তিপদ মনে মনে ভাবতে লাগলেন । তার প্ল্যানমত যদি কাজ হতো তা হলে 
এ-সব কোনও গগুগোলই হতো না। সেই চ্যাটাজীরা মিডল ইস্টে পাঁচশো কোটি টাকার কাজের কনট্রাক্ট 
পেয়েছিল, তাদের মেয়েটাও এম.এ. পাস করেছিল। তার সঙ্গে সৌম্যর বিয়ে দিলে টাকার দিক থেকেও 
লাভ হতো, আবার লেবার ট্রাবলটাও থাকতো না। তাদের ছেলেটা একজন ট্রেডইউনিয়ন লীডার বলে 
সেদিক থেকেও মুক্তিপদ মুক্তি পেত। কিন্তু মার যেমন কাণ্ড! কোথা থেকে একটা বিধবার বাপ-মরা 
মেয়ের সঙ্গে সৌম্যর বিয়ের বন্দোবস্ত করে ফেলেছে-_ 

বেলুড় থেকে আর মুক্তিপদ নিজের বাড়ি গেলেন না। 

বললেন--একবার বিডন স্ট্রাটে চল্‌ রে-_ 

বিডন স্ত্রীটের বাড়িতে মা তখন সবে সিংহবাহিনীর সন্ধ্যারতি সেরে ওপরে উঠছেন, হঠাৎ মুক্তিপদ 
এসে হাজির। ঠাকৃমা-মণি অবাক দেখে। 

বললেন--কীরে, তুই? কী করতে? 

তোমার সঙ্গে একবার দেখা করতে এলুম। 

কী ব্যাপারে? 

মুক্তিপদ বললেন--সৌম্যর বিয়ের ব্যাপারে। 
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ঠাক্মা-মণি বললেন--সৌম্যর বিয়ে মানে? 

মুক্তিপদ বললেন-_তুমি যদি আমার চেনা পার্টির মেয়ের সঙ্গে সৌম্যের বিয়ে দাও তাহলে আমাদের 
কোম্পানির খুব সুবিধে হবে-_ 

ঠাক্মা-মণি বললেন--সে তো তুই আমাকে বলেছিস, আজ আবার সে-কথা পাড়ছিস কেন? 

_-পাড়ছি এই জন্যে যে আমাদের কোম্পানিতে আবার নতুন করে গোলমাল শুরু হয়েছে_ 

কীসের গোলমাল? 

মুক্তিপদ বললেন--আনার কীসের? বোনাস নিয়ে গোলমাল! আক্তকে লেবার-লীডার ঘোষাল আবার 
এসেছিল, মুখে আমাদের আশ্বাস দিয়ে গেল, কিন্তু ভেতরে-ভেতরে মিনিস্টারদের সঙ্গে স্ট্রাইক করবার 
মতলব আঁটছে। তাদের জ্বালায় আমি একেবারে নাজেহাল হয়ে গেলাম। আমি বোধহয় আর বাঁচবো না- 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_ এ-সব তো চিরকাল ছিল, চিরকালই থাকবে। তোর বাবার আমলেও ছিল। 
তা বলে বাঁচবি না কেন? কারবার করতে গেলে এ সব ঝামেলা তো থাকবেই, তা বলে শবীর খারাপ 
করতে যাধি কেন? এ নিয়ে শরীর খারাপ কবলে তো লেবারদেরই সুবিধে! 

মুক্তিপদ বলশেন-- তোমার সঙ্গে এসব আলোচনা করতে চাই না। তুমি ঠিক বুঝবে না। সেকালের 
সঙ্গে একালের কোনও তুলনা কোর না। এখন আমি সৌম্যের বিয়ের কথা বলতেই এসেছি-. 

ঠাকমা-মণি বললেন--সৌম্যর বিয়েব কথা আবার নতুন করে কী বলবি? সে কথা তো আগেই 
পাকা হযে গেছে। 

মুক্তিপদ বললেন-তুমি কি তাদের একেবারে পাকা কথা দিয়ে দিয়েছ? 

ঠাকমা-মণি বললেন--তার মানে? তুই তো জানিস নাত-বউ করবো বলে আমি তদের তিন নম্বর 
রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে রেখে তাদের মা-মেয়েকে আমি পুষছি। তাদের জন্যে আমি মাসে মাসে 
হাজার-হাজাব টাকা খরচ করছি, এখন কি তা বদলানো যায়? 

মুক্তিপদ বললেন - না, তা বলছি না, কিন্তু বলছি এদের এখানে বিয়ে না দিয়ে আমার পার্টির মেয়ের 
সঙ্গে সৌম্যের বিয়ে দিলে আমারও উপকার হতো তোমারও উপকার হতো-- 

তা আমার কী উপকার হতো শুনি! 

মুক্তিপদ বললেন- তোমাকে তো আগেই আমি সব বলেছি মা। আমার ভালো আর তোমাব ভালো 
কি আলাদা? আমার ভালো হওয়া ৮»'নেই তো তোমার ভালো হওয়া আর তোমার ভালো হওয়া মানেই 
তো আমার ভালো হওয়া। ভাতে আমাদের কোম্পানির আবো বেশি প্রফিট হতো, আর আমাদের এখন 
যে লেবার স্্টাবল চলছে তাও চলতো না- 

ঠাক্মা-মণি বললেন-দ্যাখ্‌ মুক্তি, আমি বার্বাব এক-কথার োক। একবাব আমি যা বলি তার 
আর নড়-চড় করি না। তুই বলছিস তাই আম শুনছি। কিন্তু এটা জেনে বাখ, আমি আমার মত আর 
পাল্টাবো না_-আমি সে-রকম বাপে" মেয়ে নই- 

মুক্তিপদ এ-কথা শোনার পর অনেকক্ষণ চুপ কবে রইলেন। তাবপর উঠলেন। 

বললেন--তাহলে উঠি- 

হঠাৎ বিন্দু দরজার বাইরে থেকে জানালো--ঠাকমা-মণি, খোকাবাবু বাড়ি এসেছেন_ 

_ওই খোকা এসেছে-_ 

বলে বিন্দুকে ডেকে দিতে বললেন সৌম্যকে। মুক্তিপদ খবরটা শুনে আবার বসে পড়লেন। 

সৌম্য আসতেই বললেন-কী' হলো, আজকে তুমি অফিসে যাওান কেন? 

সৌম্য বললেন-কেন আমি তো গিয়েছিলুম। তুমিই তো ছিলে না। 

_ হ্যা, অবশ্য আজকে আমি সমস্ত দিনই ফ্যাক্টরিতে ছিলুম। কিন্ত হেড-অফিসে আমি একবার 
টেলিফোনও করেছিলুম, কিন্তু তুমি যে অফিসে গিয়েছ তা তো আমাকে কেউ বলেনি__ 

সৌম্য বললে- আমি অফিস থেকে অন্য একটা কাজে বাইরে বেরিয়ে গিয়েছিলুম _ 

মুক্তিপদ বললেন--আজকে ফ্যাক্টরিতে খুব হাঙ্গামা৷ করেছে আমার লেবাররা। সেই বরদা ঘোষাল 
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এসেছিল, তাকেও সব বুঝিয়ে বললুম। কালকে ফ্যাক্টরিতে গেলে তুমি সব জানতে পারবে। 
তারপর প্রসঙ্গ বদলে মা'র দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলেন-_মা, তাহলে সৌম্যর লগুন যাওয়ার কী 
ঠিক করলে? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_ আমার গুরুদেবের চিঠি এলেই আমি সব ঠিক করবো। আর তোকে তো আমি 
বলেই রেখেছি সৌম্যর বিয়ে না দিয়ে ওকে বিলেতে পাঠাবো না-_ 

কথাটা শুনে মুক্তিপদ যেন একটু নিরাশ হলেন! উঠে দীঁড়িযে বললেন- যাক্‌, তুমি যা ভালো বুঝবে 
তাই করবে, ও ব্যাপারে আমার আর কিছু বলবার নেই-_ 

তারপর যাওয়ার সময় সৌম্যর দিকে চেয়ে বললেন--কাল ফ্াক্ট্ররিতে যেও একবার-- 

বলে আর দাড়ালেন না মুক্তিপদ। 

একেবারের তিনতলার সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নেমে একতলায় পৌঁছুলেন। তারপব একতলার বাঁদিকে 
সিংহবাহিনীর মন্দিব। বাইরে যাওয়ার রাস্তাটা ধরে সোজা নিজের গাডিতে গিয়ে উঠলেন। আব সঙ্গে 
সঙ্গে গাডিটা মুক্তিপদ মুখাজীকে নিয়ে সোজা বেলুড়ের দিকে চললো । 

বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে যখন এই দৃশ্য তখন রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে আর এক দৃশোব অবতাবণা 
চলছে। যোগমায়া সারাদিন খায়নি। আজ যোগমায়া যখন সারাদিন উপোষ করে আছে তখন শৈলই বা 
খায় কী করে? 

হঠাৎ দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে যোগমায়া তাড়াতাড়ি গিয়ে দরজা খুলে দিলে। 

সন্দীপ ঘরে ঢুকে বললে--বিশাখা এসেছে? 

_না বাবা, এখনও তো আসেনি। 

সন্দীপ বললে--ও-বাডিতে খুব হৈ-হৈ হচ্ছে দেখে এলুম আবার। মুক্তিপদবাবু এসেছিলেন আজ 
ঠাক্মা-মণির কাছে। ওদের ফ্যাক্টবিতে আজ খুব গোলমাল হয়েছে। তারপবে সৌমাবাবু এসে হাজিব 
হলেন-- 

_তা ও-বাড়িতে তোমার সৌম্যবাবু ফিরে এল, তাহলে আমাব বিশাখা ফিবলো না কেন এখনও £ 
দু'জনে তো একসঙ্গেই বেরিয়েছিল। একজন যখন ফিবলো তখন আব একজন কোথায গেল? বিশাখাও 
তো এখন বাড়ি ফিরবে-_-। কী জানি বাবা কী হবে! আমার বড ভয় কবছে- 

সন্দীপও ভাবনায় পড়লো। কলেজ থেকে ফিরে যখন যে বিডন স্ট্রাটেব বাড়িতে ফিরেছিল ৩খনই 
মল্লিককাকা বলেছিল--আজ মেজবাবু এ-বাড়িতে এসেছেন-_ 

সন্দীপ জিজ্জেস করেছিল-_কেন? 

ওঁদের কারখানায় হামলা শুরু হয়েছে। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করেছিল--তাহলে কী হবে? 

মল্লিককাকা বলেছিলেন-__কী আর হবে£ কিছুই হবে না। প্রত্যেক বছরেই এই রকম একটা-না-একটা 
ব্যাপার নিয়ে হামলা হয়। কিন্তু শুনছিলুম মেজবাবুর শরীর তেমন ভালো যাচ্ছে না। 

তারপর সন্দীপ যখন খবর পেলে যে ছোটবাবু বাড়ি এসেছে তখন দৌডে এসেছে বাসেল স্ট্রীটের 
বাড়িতে । এসে যখন শুনলো বিশাখা তখনও আসেনি তখন কী করবে বুঝতে পারলে না। 

বললে--তাহলে থানায় একটা খবর দিয়ে আসবো মাসিমা? 

এ-কথার উত্তরে যোগমায়া কী বলবে? এমন বিপদে তো যোগমায়া আগে কখনও পড়েনি । কলকাতা 
শহরের হালচাল তো যোগমায়া কখনও দেখেনি। 

সন্দীপ আর দাঁড়ালো না। বললে-_যাই, আমি একবার থানাতেই যাই। পুলিশকে একবার খবরটা 
জানিয়ে আসা ভালো। খবরটা জানিয়েই এখুনি আসছি-_ 

বলে সন্দীপ বেরিয়ে গেল। থানাটা পার্ক স্ট্রীটের ওপর। আগে কোনও থানাতেই সন্দীপ ঢোকেনি। 
থানার ভেতর একজন কন্স্টেবলকে দেখতে পেয়ে সন্দীপ জিজেস করলে-_-থানার বড়বাবু আছে? 

কন্স্টেবলটা বললে-_বড়বাবু বেরিয়ে গেছেন। আপনার কী চাই? 
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সন্দীপ বললে--একটা মেয়ে রাসেল স্ট্রীট থেকে হারিয়ে গেছে সেইজন্যে ডায়েরী করবো-_ 

_তাহলে ওই দিকের ঘরে যান, ওখানে এস-আই বাবু আছেন-_ 

সন্দীপ তার নির্দেশিমত সেই ঘরেই গেল। যেতেই একজন উর্দিপরা ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন--কী 
চাই? 

সন্দীপ বললে একটা মেয়ে হারিয়ে গেছে তাই ডায়েরী করবো-- 

ভদ্রলোক একটা খাতা বের করলেন। খাতার পাতাটা খুলে জিজ্ঞেস করলেন-_বলুন কী নাম মেয়েটার? 

বিশাখা গাঙ্গুলী। 

_বয়েস কত? 

বয়েস, কোন্‌ স্কুলে পড়ে, বাড়িব ঠিকানা, সব কিছু লেখার পর ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন-_কাউকে 
আপনার সন্দেহ হয়? 

সন্দীপ বললে-_না-_ 

_পাড়ার কোনও ছেলেদের সঙ্গে তার ভাব-টাব ছিল? 

সন্দীপ আবার বললে-_না--তবে একজনের সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ার কথা ছিল-_ 

_সে কে? তার ঠিকানা কী? 

সন্দীপ বললে-_-তার নাম মৌম্যপদ মুখাজী, ঠিকানা বারো-বাই-এ বিডন স্ট্াট। আজকেও বিশাখা 
সকালে ইস্কুলে গিয়েছিল। ড্রাইভার রোজ তাকে গাড়িতে করে ইস্কুলে পৌঁছিয়ে দিত, তারপর আবার 
ইস্কুলেব ছুটির পর তাকে গাড়িতে করে তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে ফিরিয়ে নিয়ে আসতো -_কিন্তু 
আজ ড্রাইভার খালি গাড়ি নিয়ে ফিরে এল। সে বললে যে বিশাখা তার গাড়িতে আসেনি, সৌম্যপদবাবু 
নাকি বিশাখাকে নিয়ে কোথায চলে গেছেন। 

ভদ্রলোক বললেন--যার সঙ্গে বিয়ে হবে সেই-ই তো বিশাখাকে নিয়ে চলে গেছে। তাহলে আর 
মাপনাদের ভাববার কী আছে? 

সন্দীপ বলল্ে-- এখনও তো বিয়ে হধনি তাদের। এখন কি তাদের মেলামেশ: ভালো? তা ছাড়া 
যদি কোনও বিপদ ঘটে যায়? 

_কী বিপদ 

সন্দীপ বললে--বলা তো যায় না, "ছলে-মেয়েও তো হয়ে যেতে পারে। তখন কি আর সৌম্যপদবাশু 
তাকে বিয়ে করবেন? 

থানার সাব্-ইনস্পেক্টার ভদ্রলোক বললেন - আজকাল তো আক্ছাব এ-সব ঘটনা ঘটছে। এ-সব 
ব্যাপারে থানায় ডায়েরী করতে এসেছেন কেন” 

সন্দীপ বললে-_কেন ডায়েরী করতে এসেছি তা তো আপনাকে বললুম। শেষকালে যদি সৌম্যপদবাবু 
বিশাখাকে বিয়ে না করেঃ তখন তো মেয়েটা ভেসে যাবে-_ 

সাব্‌ ইনস্পেক্টার ভদ্রলোক বললেন-_এ রকম কত মেয়েই তো ভেসে গেছে। তা নিয়ে আজকাল 
কি আর কেউ ভাবনা করে? 

তারপর বললে--তা ঠিক আছে। আপনি এখানে একটা সই করে দিন-__ 

কিন্ত তার পরেই কি মনে করে ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন- কিন্তু আপনি কে? মানে মেয়েটির 
কে হন? 

সন্দীপ বললে- আমি কেউ না-- 

_কেউ না মানে? 

সন্দীপ বললে--কেউ না মানে মেয়েটির সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই-_ 

সাব্‌ ইনস্পেক্টার ভদ্রলোক আরো অবাক হয়ে গেলেন। ধললেন-__সে কী মশাই, মেয়েটি যদি আপনার 
কেউ না হবে তাহলে আপনি কেন এখানে ভায়েরী করতে এসেছেন? আপনি কি তাহলে মেয়েটির 
পাড়ার লোক? 
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সন্দীপ বললে-_না। মেয়েটির বাড়িতে কোন পুরুষ মানুষ না থাকাতে আমাকেই থানায় আসতে 
হযেছে__ 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস করলেন--তাহলে আপনি কোথায় থাকেন? 

সন্দীপ বললে--আমি থাকি বারো-বাই-এ বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে, ওই যেখানে সৌম্যপদ মুখাজী 
থাকেন। 

_তাহলে আপনি যার নামে কম্প্লেন করছেন তাদেরই বাড়িতে আপনি থাকেন? 

সন্দীপ বললে--হ্যা, আমি ও বাড়িতে থাকি খাই আব এই তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটের বিশাখা আর 
তার মা'র দেখাশোনা করি। এই কাজটা করাই আমার চাকরি _খধলতে গেলে আমি এই বাড়ির মা আর 
মেয়ের গার্জিয়ান। 

সাব্‌-ইনস্পেক্টার ভদ্রলোক বললেন -ঠিক আছে, আপনি এখানে এই ডায়েরীর পাতায় একটা সই 
করে দিন-- 

ওদিকে যখন সন্দীপ পুলিশের থানায় গিয়ে কথা বলছে, তখন এদিকে তিন নম্বব র'সেল স্ট্রাটেব 
বাড়ির দরঞজাব কড়া নডে উঠলো । যোগমায়া দৌড়ে গিয়ে বিশাখাকে দেখে আকাশ থেকে পড়লো । 

বললে-_তুই £ 

বিশাখার মুখ চোখ তখন শুকিয়ে একেবারে আম্সি হয়ে গেছে । দেখে মনে হলো যেন তার ওপর 
দিযে তুমুল ঝড় বয়ে গেছে, সে আর তখন ঠিকমত সোজা হয়ে দাডাতেও পারছে না। মাব বুকের 
ওপরেই সে ঢলে পড়লো । সঙ্গে সঙ্গে যোগমায়া তাকে দু'হাতে জড়িয়ে ধরেছে। সেইভাবে মেয়েকে 
জড়িয়ে ধবে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিলে। বিছানায শুযেই বিশাখা নিজের চোখ দুটো 
বুজিয়ে ফেললে। 

যোগমায়ার নাকে কী রকম যেন একটা উৎকট খারাপ গন্ধ এল। 

যোগমাযা জিজ্ঞেস করলে _কীবে, কোথায় ছিলি এওক্ষণ, বল্‌? বল্‌ কোথায ছিলি? 

বিশাখা কিছু জবাব দিলে না, যেন চোখ বুজে শুয়েছিল তেমনি শুয়েই রইল। 

যোগমাযা আবাব জিজ্ঞেস করলে- কই, কথা বলছিস্‌ না যে? বল্‌ কোথায় ছিলি এতক্ষণ? আমি 
আর শৈল দুজনেই না খেয়ে উপোস কবে আছি, আমাদের কথা এওক্ষণ তভোব মনেই ছিল না* বল্‌ 
কোথায় গিয়েছিলি? আন্টি মেমসাহেব জয়ন্তী দিদিমনি, ডাক্তারবাবু সবাই এসে তোকে না পেয়ে ফিরে 
গেল। বল্‌, কে তোকে নিয়ে গিয়েছিল? 

তবু বিশাখার মুখে কোন কথা নেই। 

যোগমায়া মেয়েকে ঠেলে ঠেলে বিরক্ত করতে লাগলো । বলতে লাগলো-কথার জবাব দিবি নে? 
দিবিনে কথার জবাব? মুখ দিয়ে কিসের গন্ধ বেবোচ্ছে, বল্‌£ কীসের গন্ধ? 

এতক্ষণে বিশাখার মুখে একট্র কথা বেরোল। বললে-মদের-- 

-মদের? মদের গন্ধ? তুই মদ খেয়েছিস? 

বিশাখা আবার চুপ হয়ে গেল। যোগমায়া আবার জিজ্ঞেস করলে- মুখপুড়ী, তুই আমার পেটের 
মেয়ে হয়ে আমার এমনি করে মুখ পোড়ালিঃ বল্‌, কেন মদ খেতে গেলি? কে তোকে মদ খেতে 
বললে? কে তোকে মদ খাওয়ালে বল্‌? 

বিশাখা অস্ফুট স্বরে বললে--তোমার জামাই-_ 

-আমার জামাই? আমার জামাই তোকে মদ খাওয়ালে আর তুই সেই মদ খেলি? তোর লজ্জা 
করলো না মদ খেতে? 

বিশাখা নিজেও তখন কেঁদে ফেলেছে। তার চোখ দিয়ে তখন ঝর ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ছে। 

যোগমায়া নিজের আচল দিয়ে মেয়ের চোখ মুছিয়ে দিয়ে জিজ্ঞেস করলে--কেন মদ খেতে গেলি 
তুই? আমার জামাই তোকে জোর করে মদ খাওয়ালে? 

_হ্যা। 
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যোগমায়া বললে--আমার জামাই তোকে কোথায় নিয়ে গিয়ে মদ খাওয়ালে? দোকানে? 

বিশাখা কাদতে কাদতে বললে-_না, হোটেলে! 

ঘোগমায়া বললে-_-জামাই তোকে হোটেলে নিয়ে গিয়েছিল? হোটেলে গিয়ে কোথায় উঠলি তোরা? 

বিশাখা তখনও কাদছে। কাদতে কাদতে কোনও রকমে বললে-- হোটেলের একটা ঘরে- 

-সে কী? হোটেলের একটা ঘরে তোকে নিয়ে উঠলো? সে ঘরে আর কে ছিল% বল্‌, আর কে 
ছিল সে ঘরে? বল, তোরা ছাড়া আর কে ছিল সে ঘরে? 

বিশাখা বললে-আব কেউ ছিল না 

-আর কেউ ছিল না? তারপর? 

বিশাখা চুপ। যোগমায়া আবার জিজ্ঞেস করলে--তারপরগ তারপর কা কবলি বল্‌? 

বিশাখা এবারও কোনও উত্তর দিলে না। 

যোগমায়া এবার মেয়ের খোপাঢা ধরে নাড়া দিতে লাগলো। ললে--বল্বি নে মুখপুড়ী, জনাব 
দিবি নেঃ তাহলে দ্যাখ আমি তোর কী করি। 

বলে বাইরে গিয়ে ভাড়ার ঘর থেকে একটা বটি নিয়ে এল। বটি নিতে দেখে শৈলও কী একটা 
ওযঙ্কর আতঙ্কের আঁচ পেয়ে পেছন-পেছন এসে বলতে লাগলো--ও কী করছো মা, ও কী করছো? 
মেয়েকে খুন করাবে নাকি? 

[যাগমাধ। বলে উঠপো-তুই নিজেব কাজ করগে- 

বলে ভেতর থেকে দরজাব খিল বন্ধ করে দিল। শৈল তখন বাইরে থেকে চেঁচাতে লাগলো--মা, 
ক মেরো না, ও ছোট মেয়ে, কী করতে কী করে ফেলেছে, ওকে মেরো শা মা. দবজা খোল- 

যোগমায়া ৩ওখন ভেতরে মেধেকে নিয়ে পড়েছে। বাইরের শব্দ তখন আর যোগমায়ার কানে আসছে 
ন', বলছে বল্‌, হোটেলেব ঘবে চুকে কী করলি তোবা?% কী করলি বল? 

বিশ'খা মান হাতের বঁটিটা দেখে ভয় পেয়ে গিয়েছে। ভয়ে ভয়ে বললে-আমাকে মেরো না তুমি, 
আমাকে মেরো না 

তাহলে শিগ্গিব বল ঘরে ঢুকে তোরা কী কলি? 

-আমবা খেলুম ' 

-কী খেলি? 

বিশাখা বললে- ভাত, মাংস, মাছ. . 

- আব কী? মার বী খেলি! 

বিশাখা বললে-কাটলেট... 

-আর£ 

বিশাখা থমকে রইল । চুপ কবে + কাদতে লাগলো । 

-বল্‌ আর কী খেলি? 

বিশাখা বললে- আর কিছু না- 

যোগমায়া জিজ্ঞেস করলে--ঘরে খাট ছিল 

--হ্যা- 

যোগমাযা জিজ্ঞেস করলে-__খাটে শুয়েছিলি? 

বিশাখা অনেকক্ষণ পরে বলঙ্জে -হ্যা_ 

_ম্দ কখন খেলি? 

বিশাখা বললে--তখন-- 

_ শুয়ে-শুয়ে খেলি, না মদ খাবার পর শুলি? 

বিশাখা বললে -_শোবার আগে_ 

--তারপর? 
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বল্‌_ 

কিছুতেই উত্তর দিচ্ছে না দেখে যোগমাযা আবাব ধমক দিয়ে উঠলো--বল্‌ মুখপুড়ী, তারপর কী 
হলো? বল্‌__ 

কিছুতেই আর বিশাখার মুখ থেকে কোনও জবাব বেরোল না। 

_কই, কিছু জবাব দিচ্ছিস নে যে? এবার জবাব না দিলে এই বঁটি দিয়ে তোকে দু'খানা করে ফেলবো । 
বল্‌, তারপর কী হলো? 

বিশাখা বঁটি দেখে ভয পেয়ে বললে- আমাকে মেরো না মা, মেরো না মা আমাকে-__ 

যোগমায়া বললে --তাহলে বল তাবপর কী হলো-_জামাই তোকে কী কবলে, বল্‌-__বিশাখা বিছানায় 
মুখ লুকিয়ে কিছু বলতে গেল, কিন্তু বলতে পারলে না। 

বল্‌, জামাই কী করলে? 

_-আমাকে চুমু খেল-_ 

-তাবপর? 

ওদিকে দবজায় তখন হঠাৎ কড়া নাড়ার শব হতেই শৈল দরজা খুলে দেখে সন্দীপবাবু এসেছে। 

সন্দীপ ভেতরে ঢুকে জিজ্ঞেস করলে-_বিশাখা বাড়ি এসেছে? 

শৈল বললে--হ্যা, ওই ঘবে-_ 

-আব মাসিমা? মাসিমা কোথায়? 

-মাসিমাও ওই ঘরে। ভেতর থেকে দবজা বন্ধ করে দিয়েছে। 

সন্দীপ মাসিমার শোবার ঘবের দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলো । শৈলকে জিজ্ঞেস করলে --মাসিমা ঘবের 
খিল বন্ধ করে দিযে কী কবছে! 

শৈল বললে--বিশাখাকে মারছে-_ 

সন্দীপ বললে--কেন. বিশাখাকে মারছে কেন মাসিমা? বিশাখা কী করেছে? বিশাখা সমস্ত দিন কোথায 
ছিল? 

তারপব বাইরে থেকেই জোরে- জোবে ডাকতে লাগলো -_মাসিমা, মাসিমা, আমি সন্দীপ, আমি থানায 
গিয়ে ডাযেরী করে দিয়ে এসেছি। দবজা খুলুন। মাসিমা 


কিন্ত তখনও কি সন্দীপ জানতো যে দৈনন্দিন বাস্তব অঙ্কেব সঙ্গে জীবনের অঙ্কের এত গরমিল? দুই 
আব দুই মিলে যে চার হয় এটা যেমন সত্য তেমনি দুই আর দুই মিলে যে পাঁচও হয়, সেটাও কি 
তেমনি সমান সত্য নয়? 

খবরেব কাগজে যে-খবর ছাপা হয়ে বেরোয় সেটা মিথ্যে নয়। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই তা সত্য। কিন্তু 
সেই খবরটাই আবার ইতিহাসের পাতা থেকে নিয়ে যখন চার্লস ডিকেন্স্‌ “এ টেল্‌ অব টু সিটিজ” নামে 
উপন্যাস লেখেন তখন তা হয়ে ওঠে আরো বড় সত্য। ফরাসী বিদ্রোহ একটা এঁতিহাসিক সত্য, কিন্ত 
মেরি রানির টেল্‌ অব্‌ টু সিটিজ” আরো-আরো গভীর, আরো নিবিড় সত্য 
হয়ে ওতে। 

এতদিন পবে সন্দীপের মনে হয় জীবন যেমন সত তেমনি সত্য মৃত্যুও। তবু মৃত্যু সত্য জেনেও 
জীবনের ওপর মানুষের কেন অত মায়া? সৌম্যবাবু কি জানতেন না যে জীবন নিয়ে তিনি অত ছিনিমিনি 
খেললেন তা জীবন নয়, জীবনের মাত্র একটা ভগ্নাংশ? সে অনেকটা গানের মতন। গান যখন শুরু 
হয় তখনই বোঝা যায় না গানের স্বরূপটা কী। তার একটা অংশ যখন সম্পূর্ণ হয়ে ফিরে আসে তখনই 


বোঝা যায় রাগিণীটা কী এবং সেই গানের অস্তরাটা কোন্‌ দিকে গতি নেবে আর তার পরিণতিটাই বা 
কেমন হবে। 


এই নরদেহ ২৪৩ 


সৌম্যবাবুর জীবনটাও কি সেই রকম নয়! 

গোপাল হাজরা সেই বহুদিন আগে তাকে চৌবঙ্গীর নাইট ক্লাবে না নিযে গেলে কী সন্দীপই সৌম্যবাবুব 
সঠিক চরিত্রটার আচ পেত? 

কিন্তু তখন সন্দীপের মনে হয়েছিল ওটা কম বযসের ধর্ম। বয়েসটা একটু বাড়লে ওটা হয়ত কমবে। 

সন্দীপ সারাদিন নিজের মনেই নিয়ম করে কাজ করে যেত। সে যেমন নিয়ম করে সব কাজ কবে 
যেত তেমনি চাইতো সবাই-ই সব কাজ সেই কম নিয়ম করে ককক। ছোটবেলা থেকেই মা তাকে 
তাই-ই করতে বলতো । সন্দীপের মা-ই ছিল তার আদর্শ। মা যে তাকে সেই সব কথা মুখে-মুখেই 
শেখাতো তা ই নয়, মা নিজেও তাব সব কাজ নিয়ম করে করতো । কোথাও কিছু বেনিযম দেখলেই 
মা'ব খাবাপ লাগতো । 

কলকাতায এসে সন্দীপ দেখলে এখানে সবাই বেনিযম কবে। কলকাতা যেন সকলে বেনিযম কবাটাহ 
নিখম। কলেজে খাবা পড়তো তাবাও কেউ নিয়ম কবে কলেজে আসতে না, ছেলেবাও তাই । এটা 
ভালো লাগতো না সন্দীপেব। 

মা বলতো- লোকে যা কবে ককক, তমি একমনে নিজেব কাজ শিযজ্ধ বে, কবে যেও খাবা, পাবেখ 
কথা শুনো না- 

মাব কথা মনে পড়লেই সন্দীপেব আব কোনও হুশ থাকাতো শা। মাব চিঠি আসতে দেবি হলে 
কেমন মনটা ছটফট কবতো। মাকে লিখতো--মা তুমি এত দেবি কবে চিঠিব উঞ্ব দাও কেন* তোমাব 
চিঠি না পেলে বাত্রে আমাব ঘুম আসে না। খাত্রে কলেজেব বই পড়তে পড়তে কেবল তোমাব মুখখানা 
মনে পাড়। এপাব একটু তাডাভাডি কবে জবাব দিও-_ 

মা'ও তেমনি। ছেলেব চিঠি এলেই মা সেটা নিয়ে ছুটতো চাটুজ্জে বাডিব বউ এব কাছে। 

বসতো -সন্দীপেব চিিটা একটু পড়ে দাও না দিদি-_ 

তাবপব চেনাশোনা যাব সঙ্গেই দেখা হতো তাকেই মা বলতো-_জানো বাবা, আমাব খোক। বিএ 
পাশ করেছে-- 

সন্দীপ বিএ পাশ কবলো কি কবলো ন তা নিযে বেডাপোতার কারোবই মাথা খামাবাব দবকান 
হতো না। আব শুধু সন্দীপেব পাস কবান ব্যাপাবই না, পৃথিবীব ক্যরো কোনও ব।পাবেই মাথা থামাবাব 
দনকাব হতো শা কারো। সবাই নিজেব 'নজেব সমস্যা নিয়ে তখন এত বাস্ত ছিল যে কে কী করছে, 
তা ভাববাবও সময ব। ইচ্ছে হতো না কাবো। তবু মা'ব কী যে স্বভাব সকলকে ডেকে-ডেকে মা সন্দাপেব 
খবব জানিয়ে তৃপ্তি পেত। 

একবাব মা লিখেছিল-_সন্দীপকে দেখতে বড় ইচ্ছে কবছে। 

সন্দীপ উপ্তবে লিখেছিল--এখন শামি এখানে নানা ব্যাপারে খুব খ্যস্ত বযেছি। আমি এখানে না 
থাকলে এ-বাডির খুব ক্ষতি হবে। তুমি “নামার কথা বেশি ভেবো না মা, আমি ভালো আছি। এমি 
নিজেব শবীবেব দিকে নজর রাখবে। সামনেই আমার পরীক্ষা । দিনের বেলা অনেক কাজ থাকায় পড়াশোন৷ 
করবাব তেমন সময় পাই না, তাই বাত জেগে পড়াশোনা কবতে হয়। একটু সময় পেলেই আমি 
বেড়াপোতায় গিয়ে তোমাকে সমস্ত কথা সবিস্তারে বলবে। আমাব সন্বন্ধে তুমি বেশি দুশ্চিন্তা কোর 
না। নিজের শরীরের দিকে নজর রাখবে। বিনতঃ ---সন্দীপ। 

সতাই তখন সন্দীপ খুবই বাস্ত। কারণ তখন মল্লিকমশাই কলকাতায় নেই। তিনি গিয়েছেন কাশীতে 
শুরুদেবের কাছে। গুরুদেবের চিঠির জনে) ঠাকৃমা-মণি অনেক দিন থেকেই অপেক্ষা করছিলেন। শেষকালে 
অধৈর্য হয়ে মল্িকমশাইকে বললেন - আপনি একবার নিজেই যান সেখানে । গিয়ে আমার সমস্যার কথা 
নিজের মুখেই সব বুঝিয়ে বলুন তাকে। নইলে তিনি হয়ত ঠিক বুঝতে পারবেন না আমার কথা। 

শেষ পযন্ত তাই ব্যবস্থা হলো। মল্লিকমশাই একদিন “দুর্গা দুর্গা” বলে কলকাতা ছেড়ে কাশী রওনা 
হলেন্‌। আর তখন থেকেই সন্দীপের কাজের ব্যস্ততা বেড়ে গেল। কলেজের পড়ার সঙ্গে সঙ্গে প্রাত্যহিক 
কাজের নিয়মানুবর্তিতার প্রতিযোগিতা চলতে লাগলো ।তার ওপর আছে হিসেব ।বিবাট সংসারের প্রাত্যঠিক 
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আয ব্যযেব হিসেব। আযেব হিসেব লেখবাব আলাদা নিযম, ব্যযেব হিসেব লেখনাব নিযম আলাদা। 
সে সন লেখবাব কাষদা আগে শিখিযে দিযেছিলেন মল্লিককাকা। বলে গিষেছিলেন মেজবাবু যদি কোনও 
দিন অফিসে ডাকেন তো তুমি যাবে, বুঝলে? 

কথাটা শুনে সন্দীপেব ভষ লেগেছিল। মেজবাবুব সামনে সে কী কবে দাঁড়াবে? 

কিন্তু সেই যে কায আছে “যেখানে বাঘেব ভয সেখানেই সন্ধো হয', তাই ই হলো সন্দীপেব বেলায। 
সেই মেজবাবুই সেদিন ডেকে পাঠালেন মল্লিকমশাইকে। 

ওপব-তলা থেকে ডেকে পাঠালেন গাকমা মণি। বললে -_মেজবাবুব টেলিফোন এসেছিল অফিস 
থেকে, তোমাকে একবাব যেতে হবে সেখানে--মেজবাবুব আপিসে-_ 

- কখন? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_-এই এখুনি। মল্লিক মশাই ততো নেই তাই তোমাবই ডাক পড়েছে । মেজবাবু 
যা দেবেন তুমি তা নিযে আসবে, এনে আমাকে দেবে __বুঝলে? 

তখনও খাওযা হযনি সন্দীপেব। না হোক, মেজবাবুব সঙ্গে দেখা হবাব পব খেলেই চলবে- সন্দীপ 
সেদিন তাডাতাডি তৈবি হযে নিলে। তৈবি হযে নেওযা মানে প্যাপ্ট-শার্ট পবে নেওযা আব জুতো পবা। 
সঙ্গে একটা বাগও নিযে নিলে। মল্লিককাকা! যখনই বাইবে কোথাও যান, ওই ব্যাগটা সঙ্গে নিযে যান। 
ব্যাগেব ভেতবে কিছু থাকুক আব না৷ থাকুক ব্যাগটা সঙ্গে থাকা চাই। 

সকালবেলাই স্নান কবা হযে যায বোজ। বেবোবাব মুখে মল্লিককাকাণ মত (সও দূর্গা দুগা শব 
উচ্চাবণ কবলে। কী জানি কা কথা হবে মেজবাবৃব সঙ্গে। মুখোমুখি ততো কখনও (দখ' খা কথা হধশি 
আগে তাই ভযও হতে লাগলো । 

বাসেল স্ট্টেব বাডিতে সেদিন যাওয়া হলো না। মেজবাবুব সাগঈগ দেখা কাব খ্বোব সময গেলেও 
চলবে। 

কিন্তু ঠিকানা খুঁজে ডালহৌসীতে “সাকসবি মুখার্জি কোম্পানীব অফিসেব সামনে গিয়ে সন্দীপ অলাক 
হযে গেল। এত ভিড এত লোক। চাবদিকে গিজ গিজ কখছে মানুম। তাদেব সকলেক হাতে বড বধ 
পোস্টাব। দূব থেকে পোস্টাবেব লেখাগুলো পড়ে দেখলে । তাতে লেখা বযষেছে - “স্যাকস্বি মুখার্জা 
মুর্দাবাদ”। কোনওটাতে লেখা বযেছে--“শ্রমিক মেবে মুনাফা লোটা চলবে না চলবে না।” যে সব 
কথাগুলো পোস্টাবে লেখা বষেছে সেই কথাগুলোই তাবা চড়া গলাষ জ্লোগান দিযে হাওয়া গবম কবছে। 
আব তাই দেখতে কলকাতাব কর্মমুখব অঞ্চলে অনেক অকর্মা লোকেব সমাগম হযেছে। "সই অকঙা 
লোকদেব সমাবোহ দেখতে ক্রমে ক্রমে আবো অনেক কর্মহীন লোক এসে সেখানে জুটছে। আশ্চথ' 
সন্দীপ দেখে অবাক হযে গেল যে কলকাতায এত লোক কর্মহীন' এ৩ লোকেব কাজ নেই এই কাজেব 
শহবে? 

সন্দীপ ভিড এডিযে একটু অপেক্ষাকৃত নিবাপদ দুবত্বে গিষে দাড়ালো অথচ তাব তো এখান থেকে 
চলে গেলে চলে না, তাকে তো আজ মেজবাবুব সঙ্গে দেখা কবতেই হবে। 

ততক্ষণে ভিড বাডতে বাডতে সমস্ত অঞ্চলটা একেবাবে অচল হযে দম বন্ধ হওযা অবস্থায বপাস্তবিত 
হযে উঠলো। চাবিদিকে শুধু মানুষেব মাথা আব মাথা। যেন ইচ্ছে কবলে মানুষেব মাথাব ওপব দিযে 
হেঁটে সহজেই বাস্তাব এপাব থেকে ওপাবে চলে যাওযা যায। গাডি-চলাচল অনেকক্ষণ বন্ধ হযে গিযেছে। 
বাসও নেই। মানুষ কী কবে? তাহলে কি শহবে কাজেব লোকেব চেয়ে অকাজেব লোকেব সংখা! বেশি? 

-ইনক্লাব্‌ জিন্দাবাদ। ইনক্লাব্‌ জিন্দাবাদ-_ 

মানুষেব ভিডেব সঙ্গে কান ফাটানো চিৎকাবেব শব্দে পাডাটা অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো। কেউ কোনও 
অফিসে ঢুকতে পাবে না, আবাব কেউ কোনও অফিস থেকে বেবোতেও পাবে না। যাবা ফুটপাথে নানারকম 
খাবাব ফিবি কবতে বসে তাবাও ভয পেয়ে দোকান-পা্ট-সওদা-পত্র নিযে সবে যেতে আবন্ত কবলো। 

পাশেব একজন দর্শককে সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-__কী চায় মশাই এরা? 

লোকটা বললে-_ দেখছেন না, কোম্পানীব ইউনিযন ঘেরাও কবতে এসেছে। কোম্পানীব মালিককে -_ 
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কোন্‌ কোম্পানী” স্যাকস্বি মুখাজী কোম্পানী? 

_হ্যা। 

_তা কাকে ঘেবাও কববে ওবা? 

-_-কাকে আবাব, কোম্পানীব মালিককে। মুক্তিপদ মুখার্জী কোম্পানীব ম্যানেজিং ডাইবেক্টাব। তিনি 
তো ভেতবে আছেন। তাই তো ওদেব অত ভিড এখানে । এখানেই তো কোম্পানীব হেড অফিস। 

সন্দীপ বললে- কিন্তু এখানে তো আধো অফিস আছে, তাবাও তো ঘেবাও হযেছে সঙ্গে সঙ্গে। 
তাদেব কেন কষ্ট দিচ্ছে এবা? 

_-নইলে তো হুশ হবে না কাবো। তাহলে কেউ আব লেবাবকে ঠকাতে সাহস পাবে নাগ 

তাহলে সন্দীপ কী কববে? মেজবাবুব সঙ্গে দেখা না কবে আবাব বাড়ি ফিবে যাবে? তা হলে ঠাকমা 
মণি কী ভাববেনঃ সামান্য একটা কাজও কি হবে না সন্দীপ দিযে? তাহলে তাকে বেখে নী লাভ? 
একটা মানুষেব খেতে কি কম খবচ হয আজকাল? 

সন্দীপেব মনে হলো সমস্ত কলকাতা যেন এসে জমেছে এই ডালহোৌসী স্কোযাবে। পাশেব লোকটা 
কোথায় কখন অনা দিকে অদৃশা হযে গেছে। কেউ আব এক জাযগায স্থিব হযে দাঁডিযে থাকতে পাবছে 
না। এত লোকেব ভিড, এড বকমেব বশৃঙ্খলা, তবু একটা পুলিশ নেই কোথাও। পুলিশ থাকে না কেন? 

হঠাৎ (কোখেকে মাব একদল ছেলে সেখানে দৌডে এসে হাজিন হলো । তাদেব মুখে মাব নাব শব্দ। 
ওাবাও দালে কম তানি নয। দুক্দলে মানামাবি কাটাকাটি বেধে গেল। সন্দীপ কোন দিকে পালাবে বুঝতে 
পালে না। তাবহ মধ্যে হঠাৎ একটা বোমা ফাটার শব্দ। শঞ্ষটা হতেই ধৌযাধ পোষা হযে গেল জাযগাটা। 
যাবা এওক্ষণ দ্বে দাড়িয়ে মজাট' দেখছিপ এবাব তাবা প্রণ বাঁচাবাব জন্যে পালাতে আবন্ত কবছে।। 

ক একজন তাকে উদ্দেশ্য কাব বললে-পালিযে যান মশাই, পালিষে যান-- 

সন্দাপ কথাটা শুনে পালাতে লাগলো । জিজ্ঞেস কবলে-_এবা কাবা মশাই? কাব। এবা? 

দৌডতি দৌডাতে লোকটা বললে--এবা দু'নপ্ধব ইউনিযন-- 

_দু'নম্বব ইউনিয়ন মানে 

এব উত্তব দেবাব মত নির্বোধ নব লোকটা, যাবা 'দু'শন্বব ইউনিধনেব মানে জানে না তাবা কলকাতা 
শএ।.এব মাবতান্‌।। 

সতিই তখন সন্দীপ জানতো না “দু'নশ্বব ইউনিযনেনব মানে। তা সে তো৷ অনেক পবেব কথা । ৩খন 
সন্দীপেব পাযেব তলা দিযে অনেক জ্ল গডিযে গেছে তখন সে ব্যাঙ্কে চাকবি কবছে সমস্ত মন প্রাণ 
দিষে। ঢাকবিতে উন্নতি কববাব আগ্রহে সে তখন দিন আব বাতেব পার্থক্য বোঝেনি। সেই ব্যাঙ্কেব চাকরিতেও 
৩খন দু'নন্বব ইউনিযন তৈবি হযেছিল। 

জীবনের চীর্ঘ পথ-পবিব্রমাব একটা চ+- সত্য বুঝে নিয়েছিল সেটা এই যে যাবা সব দিক থেকে 
শুধু সতাকে মীক্ডে ধবে বেঁচে থাকতে চাষ মানুষেব সমাজ তাদেব নির্বোধ মনে কবে। সন্দীপাকেও 
তাই এতদিন ধবে সবাই নির্বেধহই মনে কবে এসেছে। কিস্ত নিজে সে তো জানে সে কী? নিজেকে 
ভালো করে জানতে হলে যে সংসাবে নিবোধ সেজে থাকার ভান কবতে হয এ-কথা সন্দীপ কাকে 
বোঝাবে, কে-ইবা তা বুঝবে+ আব নিজেকে জানার চেয়ে বড় জানা সংসাবে আব কী আছে? নিজেকে 
জানলে তবেই তো নিজেব চেয়ে যে বড তাকে জানা যায! 

কিন্তু এ-সব কথা এখন কেন বলছি? তার আগে সেদিনকার সেই দুর্যোগের ঘটনাব কথা আগে বলাই 
ভালো। মনে আছে অনেক দূৰ থেকেও বোমা ফাটানোর বিকট শব্দগুলো কানে আসছিল। বোমাব শব্দ 
নয তো, যেন কামান, কামানেব শব্দ। কামানেব শব্দ কখনও শোনেনি সন্দীপ। কিন্তু লোক-মুখে কামানের 
শব্দেব বিকটতা সম্বন্ধে একটা ধাবণা ছিল সন্দীপেব মনে। 

দূরে ডালহোৌসী পাডার কেন্দ্র থেকে তখন প্রচণ্ড ধোয়া উডছে। লোকজনেব আলোচনা থেকেই বোঝা 
গেল খ্ুঁলিশ এসে গোলমাল থামিয়ে দিয়েছে ওখানে। এখন সব নাকি শাস্ত-_ 

সন্দীপ জিজ্সেস করলে-কী করে শাস্তি হলো? গুলি চালিয়েছে বুঝি পুলিশ? 
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লোকটা বললে-_না, যে দুটো ইউনিয়ন এতক্ষণ গোলমাল করছিল, তাদের পুলিশ ঠাণ্ডা করে দিয়েছে__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_ এখন তাহলে ওদিকে যাওয়া যাবে? 

_ হ্যা, হ্যা, সব নরম্যাল- 

সন্দীপ আস্তে আস্তে রাস্তায় পা বাড়ালে । কোথাও আর কোনও বোমার আওয়াজ নেই। দেখা গেল, 
আবার দু* একটা গাড়ি আসা-যাওয়া করতে শুরু করেছে। প্রথমে যা ভাবা গিয়েছিল তা নয়। একটু 
আগেই যে খানিক দূরে বোমা-গুলি চলেছে তা এখন আর বোঝা যায় না। সব স্বাভাবিক। আবার বড় 
রাস্তা দিয়ে বাস চলতে আরম্ভ কল্ছে। 

হাটতে হাটতে আনার সে মেজবাবুর অফিসের সামনে এসে দীড়ালো। আগেকাব সেই মানুষের ভিড় 
আর নেই। সন্দীপ অফিসটাব সামনে এসে সদর গেট পেরিয়ে একেবারে লিফটের দরজার সামনে গিয়ে 
দাড়াতেই লিফ্ট্টা একতলায় নামলো। সেখানে তখন আরো অনেক লোক দাঁড়িয়েছিল। তাদের 
পেছন-পেছন সন্দীপও ভেতরে গিয়ে উঠলো। 

চারতলায় পৌঁছোবার আগেই সন্দীপ বলে উঠলো- -আমি চারতলায় নামবো-- 

চারতলায় পৌঁছুতেই লিফট থেমে গেল। সন্দীপ লিফট থেকে নেমে বাইরে বেরোতেই সুশীলকে 
দেখে অবাক হয়ে গেল। সুশীল লিফটের ভেতর উঠতে যাচ্ছিল। সন্দীপকে দেখে সেও অবাক হয়ে 
গেছে। 

বললে-_আপনি এখানে? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- আপনি এখানে কি করতে? 

সুশীল ধললে-আমি একটা চাকরির খোজে এসেছিলাম। কিন্তু আপনি? 

সন্দীপ তার নিজের কাজের কথা বললে। 

সুশীল বললে- আপনি তাহলে “স্যাকস্বি মুখাজী কোম্পানীতে একটা চাকৰি যোগাড় কবে নিলেই 
পাবেন। বিকেল বেলা ল' পড়বেন আর দুপুরবেলা এদের অফিসে চাকরি করবেন! 

সন্দীপ বললে--এখানে চাকরি করলে আমি অন্য কাজগুলো কখন করবো? আমাকে রাসেল স্ট্রাটের 
একটা বাড়িতে যেতে হয়, সেখানেও আমার অনেক কাজ। সেই কাজের জনোই তো আমাকে ওরা! 
(রেখেছে 

_কী কাজ? 

সন্দীপ সবই বললে। বিশাখার কথা বললে, সৌম্যবাবুর কথা বললে, যোগমায়৷ দেবীর কথা বললে। 
তারপর বললে-_-এই দেখুন না, এখানে যে এখন এসেছি, এও আমার একটা কাজ। মল্লিকমশাই কাশী 
চলে (গছেন, তার সব কাজগুলো এখন আমাকেই করতে হচ্ছে কাজ কি কম? কাজ না করলে কি 
ওরা আমাকে বসিয়ে বসিয়ে খেতে দিচ্ছে, থাকতে দিচ্ছে_- 

সন্দীপের সঙ্গে সুশীলের এতদিনের পরিচয়, কিন্তু এ-সব খবর জানতো না সে। 

সন্দীপ জিজ্জেস করলে- কিন্তু আপনি? 

সুশীল বললে -আমি এখানে এসেছিলুম চাকরির খোজে। চাকরি না করলে আমার আর চলছে না। 
আমাকে একজন কথা দিয়েছিল চাকরি পাইয়ে দেবে। তার সঙ্গে দেখা করতেই এসেছিলুম। তার কথাতেই 
আমি তাদের পার্টিত ঢুকেছিলুম, তা এখানে এসে হঠাৎ বোমা-মারামারিতে আটকে গিয়েছিলুম। অথচ 
যাব সঙ্গে দেখা করতে এসেছিলুম, তিনি আজ অফিসেই আসেননি । আমি তিন বছর ধরে পার্টির দাদাদের 
কাছে ঘোরাঘুরি করছি, কিন্ত কাজের কিছুই হচ্ছে না। কী যে করি বুঝতে পারছি না। আপনি বাবুদের 
বলে আমাকে একটা চাকরি জুটিয়ে দিন না, অত বড়লোকদের বাড়িতে রয়েছেন, আপনি একটু মুখ 
ফুটে বললেই হয়ে যায়-_ 

সন্দীপ হাসলো। বললে- আপনি ঠিক লোককেই ধরেছেন দেখছি। আমি আবার একটা মানুষ, তার 
আবার কথা। আপনি তো বললেন আপনি পার্টির মেম্বার হয়েছেন-_ 

হয়েছি তো। তিন বছর ধরে পার্টির অফিসে ব্যাগারও খাটছি, কিন্তু একটা পয়সাও পাই না। 
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কী কাজ করতে হয় আপনাকে? 

সুশীল বললে- রাস্তায় ঘাটে লোকের কাছে ভিক্ষে করে করে পার্টির জন্যে ডাদা তুলি। সেই চাদা 
পার্টির অফিসে জমা দিই-__ 

_তার বদলে পার্টি কী দেয়? 

-কী আবার দেবে? যখন পার্টি পাওয়ারে আসবে তখন আমরাই বড় বড় চাকরি পাবো। আর তা 
ছাড়া ইলেকশানের সময়ে আমরা অনেক হাত-খরচ পাই। 

_তাতে আপনাদের চলে? 

সুশীল বললে- চলেই তো না। তারপর পাড়ায় আমবা সার্বজনীন দুর্গাপুজো কালীপুজো করি, সেই 
সময়ে দুর্তিনটে মাস হেসে-খেলে চলে যায়। এই দেখুন না আজকে এখানে এসেছিলুম চাকরিব চেষ্টায়, 
কিন্তু বোমাবাজির জ্বালায় মিছিমিদ্বি সমযটা নষ্ট হয়ে গেল। কোনও কাজ হলো না-_ 

হঠাৎ কথা বলতে গিযেও কথা বলতে পারলে না সন্দীপ। যেন আগুনের ওপর জল পড়লে!। 

সুশীল অবাক হযে গেছে সন্দীপের হাব-ভাব দেখে। জিজ্ঞেস করলে--কী হলো? কাকে দেখছেন? 
ওদিকে কে? 

সন্দীপ তখনও ভূত দেখছে, বললে--ওই েজবাবু.. 

--মেজবাবু মানে? 

সুশীলও চেয়ে দেখলে। মাঝবয়সী পান্ট-কোট দুরস্ত একজন ভদ্রালাক ভেতরের কোন্‌ ঘর থেকে 
বেনিয়ে হনহন কবে লিফটে উঠলো । উঠতেই লিফটম্যান তাকে সেলাম করে লিফট নিয়ে নিয়ে নেমে 
গেল। 

সন্দীপেব মুখে-চোখে তখন আতঙ্কেব ছাপ। স্শীল সেটা লক্ষ্য কবে জিজ্ঞেস করলে--উনি কে? 

সন্দীপ বললে-উনিই তো “সাকসবি মুখাজী কোম্পানী'র ম্যানেজিং ডাইরেক্টার মুক্তিপদ মুখাজী, 
ওঁব সঙ্গে দেখা কবতেই তো আমি এখানে এসেছিলম। এখন কী হবে? 

সন্দীপ ভধে শিটিয়ে উঠলো । সুশীল সান্তনা দিয়ে বললে-বলবেন অফিসের সামনে বোমাবাজির 
জন্যে আপনি ঠিক সময়ে আসতে পবেননি। 

সন্দীপ সে কথাব কিছু উত্তর দি গল না, সুশীল বললে-আপনি ওঁকে বলে এ-অফিসে একটা চাকরি 
যোগাড় কবে নিন না-আপনার তো হাতের কাছে এত বড সুবিধে রয়েছে-- 

কিন্তু সে-কথায কোনও সান্ত্বনা না-পেয়ে সন্দীপ লিফটের দিকে না গিয়ে সোজা সিঁড়ি দিয়েই নিচেয 
নামতে সাগলো। তার কেবল মনে হতে লাগলো--এখন কী হবে? যদি তার চাকরিটা চলে যায়। ঠাক্মা-মণি 
যদি তাকে ধাডি থেকে তাড়িয়ে দেয়? তখন (স কোথায় থাকবে? কী খাবে? তাহলে মা'র আশা কী 
করে সে সার্থক করবে? 


মুক্তিপদ মুখাজী গাড়িতে উঠেই ড্রাইভারকে হুকুম দিলেন- চল, বেলুড়__ 

মুক্তিপদ মুখাজী যেদিন থেকে কোম্পানীর হাল ধরেছেন সেইদিন থেকেই গুরু হয়েছে তার যুদ্ধ। 
কিন্তু মুক্তিপদ জানতেন না যে বাক্তিবোধ বড়, কিন্তু তার চেয়েও বড় পরিবার-বোধ। আর ব্যক্তিবোধ 
বা পরিবার-বোধের চেয়ে যে জিনিসটা আরো বড় তার নাম হলো বিশ্ববোধ। এই বিশ্ববোধই মানুষকে 
নিজের তুচ্ছ সন্কীর্ণতা থেকে আরো উধধর্বে তুলে তাকে সুস্থ করে, তাকে সবল করে, তাকে শক্তিমান 
করে। 

নন্দিতাও তাকে প্রায়ই বলে-_তুমি বড় ভীতু, ০০০০০০১০০০০ তুমি 
বারো কড়া হতে পারো না? 

মুক্তিপদ বতেন- তুমি মেয়েমানুষ, সে-সব তুমি ঠিক বুঝবে না- 
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নন্দিতা বলতো--একবার আমার ওপর ভার দিয়ে দেখ না আমি চালাতে পারি বি না--! আমি 
তোমার চেয়ারে বসলে এক-কথায় সকলকে স্যাক করে দিতুম-_ 

মুক্তিপদ বললেন--সে-সব দিন চলে গিয়েছে। এখন চোখ রাডিয়ে কোনও কাজ করানো যায় না। 
সে-সব ইংরেজদের আমলে চলতো, এখন ও সব অচল-- 

নন্দিতা বলতো--তার চেয়ে বলো মালিক হওয়ার যোগ্যতা তোমার নেই-_ 

এর পর নন্দিতার সঙ্গে কথা বলবার আব কোনও প্রয়োজন বোধ করেন না মুক্তিপদ। নন্দিতার সঙ্গে 
বরং অন্য কথা বলা ভালো। নতুন শার্ড বা নতুন প্যাটার্নেব কোন গযনা, বা হাউস্-কোট, এই সব 
বললেই নন্দিতা বুঝবে। 

আর পিকনিক? 

ঠাক্মা-মণি প্রথমে আদব করে নাতৃনীর নাম রেখেছিলেন 'প্রীতিময়ী”। কিন্তু নন্দিতার পছন্দ হয়নি 
নামটা । বলেছিল--ও আবার কী নাম? 

তাই 'শ্রীতিময়ী' বদলে নন্দিতা রেখেছিল “পিপি”। সেকালের বুড়ী আজকালকার মেয়েদের নামে 
মাহাত্মু কী বুঝবে? স্কুলে ভর্তি হওয়ার সময় সেটা হযে গেল “পিক্নিক' পিকনিক মুখাজী। নন্দিতা 
নিজে পিপিকে স্কুলে ভর্তি করবার পর থেকে ওই নামটাই পাকা হয়ে রইল। 

শাশুড়ি আর বউতে আগে থেকেই মন-কষাকষি চলছিল, তার ওপর নাম বদলে এই তুচ্ছ সামানা 
কারণটা হঠাৎ একটা অসামান্য কারণে রূপান্তরিত হযে গেল। বোমা যত ছোট আর যত বড়ই হোক, 
তার বিস্ফোরণের জন্যে একটা তুচ্ছ দেশলাই-এর কাঠিই যথেষ্ট। 

তখন থেকেই নন্দিতা মুক্তিপদকে কেবল বলতো--তুমি একটা আলাদা বাড়ি কবো - 

মুক্তিপদ তখন সবে স্বাধীনভাবে কোম্পানীর হাল ধরেছেন, সেই সময় থেকেই নন্দিতাব আবদাব 
শুরু। ঘুরে-ফিরে কেবল ওই একটাই কথা-তুমি একটা আলাদা বাড়ি করো'-- 

শেষকালে অতিষ্ঠ হয়ে মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করেছিলেন--আলাদা বাড়ি করবো কেন£ তোমাৰ কি 
এ-বাড়িতে থাকতে কষ্ট হচ্ছে? 

নন্দিতা বলেছিল--কষ্ট হচ্ছে কি হচ্ছে না. তুমি তো তা বুঝবে না। তোমাকে তো সারাদিন বাডিব 
মধ্যে কাটাতে হয় না- 

_কেন, বাড়িতে কাটাতে তোমার কী কষ্ট হয়? 

নন্দিতা বলতো--আমি তো বলেছি তা তুমি বুঝবে না- 

মনেক পীড়াপীড়ি করলেও নন্দিতা কিছু বলতো না। 

কিন্তু বার-বার নন্দিতার কাদুনি শোনার চেয়ে আলাদা বাড়ি করাই ভালো। মুক্তিপদ শেষ পর্যস্ত একটা 
আলাদা বাড়িই করলেন ফ্যাক্টবির কাছাকাছি। ঠাক্ম:-মণি প্রথমে খুব বকা-ঝকা করেছিলেন। কিন্তু ছোলে 
বড় হয়েছে, ছেলের বিষেও হয়েছে। তার ওপর নাতনীও হয়েছে। তারও বয়েস হচ্ছে। ঠাকমা-মণি 
তো আর চিরকাল সংসার আগলে থাকতে আসেননি। তাকেও তো একদিন এই সংসার ছেড়ে চলে 
যেতে হবে। সুতরাং বড় নাতি সৌম্যকে নিয়েই থাকতে লাগলেন। সৌম্যকে নিজের মনের মতো করে 
মানুষ করতে লাগলেন। মনে মনে ভাবলেন, সৌম্যর বিয়ে দেবার সময়ে ভেবে-চিন্তে জন্ম-কুগুলী দেখিয়ে 
রাজ-যোটক মিলিয়ে বিয়ে দেবেন। তাহলে আর সৌম্যর বউ মেজবউ-এর মত বাড়ি ছেড়ে যাবে না। 
বাডি ছেড়ে আলাদা হবে না-_ 

এই জন্যেই ঠাকৃমা-মণি নিজেব মনের মত পাত্রী খুঁজে বেড়িয়েছেন। তারপর যখন সে-পাত্রী পাওয়া 
গেছে তখন একটু নিশ্চিন্ত হয়েছেন। 

ঠিক এই সময়েই লণ্ডন অফিস থেকে খবর এল সেখানকার ম্যানেজার কমল মেটা মারা গেছে। 
এই অবস্থায় এখানকার কাউকে-না-কাউকে লগুনে যেতে হয়। কিন্তু কে ধাবে? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন-_ আমি যেতে পারবো না, এখানে আমার অনেক কাজ-_ 

ঠাকৃমা-মণি বলেছিলেন--তাহলে সৌম্য কী করে যায়? সে কী-ইবা কাজের বোঝে? 


এই নবদেহ ২৪৯ 


_খুব বোঝে, খুব বোঝে-_। তুমি ভাবছো তোমাব নাতি বুঝ সেই আগেকাব মত ছোটই আছে। 
কিন্ত মেঘে মেঘে যে অনেক বেলা হয়েছে, তা তো তুমি বুঝতে পাবছো না- 

কিন্তু সে ব্যাপাবেও সৌম্যব বিষে না দিযে ঠাকমা-মণি তাকে বিলেতেব অফিসে পাঠাবেন না। পাঠালে 
হযত ঠাক্‌মা-মণিব সমস্ত স্বপ্পী সৌধ ধূলিসাৎ হযে যাবে। ভাব চেয়ে বড দুর্ঘটনা আব কী হতে পাবে 
ঠাকমা মণিব জীবনে, সেই জন্যেই সবকাবমশাইকে পাঠানো হযেছে কাশীতে। 

গাডিতে যেতে যেতে মুভজ্িপিদ এই সব কথাই ভাবছিলেন। যদি সোমা লগ্ন না যেতে পাবে তাহলে 
কে সেখানে যাবেঃ একজনকে তো যেতে হবেই। অফিসেব কাজ কর্ম তো বন্ধ নাখলে চলবে না। 

বাডিতে আসতেই নন্দিতা অবাক হযে গেছে। 

বললে-এ কী, ভুমি যে বললে আজকে বাড়িতে খেতে আসতে পাবার | 

_না, অফিসে আজ এক কাণ্ড হযেছে 

-আবাব কী কাণ্ড? 

_সে আব বোল না। সেই একই কাণ্ড । আবাব গুধা ঘেবাও কনেছিল আমাকে। 

_-কাবা? কোন ইউনিযন 

মুক্তিপদ বললেন -এক ণম্বব ইউনষন-__ 

হা তোমাদেব তো তি।টে ইউশিযন আগ্ছ। অনা হউনিষন অপস্থ' সামলাতে পানানো নাঃ 

মু্িপদ খগলেন- সেই দুণন্বব ইউনিধশহ তো (শেষ পর্যন্ত এসে সামলালে- 

তাবপব একট থেছে বলালেন আব পর্শণ শা। জানো, দিকে লণ্ডণ অফিসে যে কাকে পাঠাপো 
তা (০৬বে শাঞ্ছি না। মা ঠাব নাতিকি বিয়ে না দিযে শানে না, আবি সামার এখানেও এই ঝনকাট। 
একী ধান দিক সামলাই পলৌ% আমাব মম কী বিপদ তা কেট বুঝবে না এব চেয়ে বাস্তাঘ ভিক্ষে 
ক্যব খাওয়াও গালো দাও, খাবার দিত কলা এখনি আবাব একবাব ফ্ক্টবিতে যেতে হবে। ফ্যাক্টীবি 
একে (কট টেলি ফান ববেছিল £ 

নশিঠা বাল -_না - 

মুও্ি পদ বলালেন দেখ কা হও ভহিমস এত বঙ একটা প্যাপাব হাহ গেল, ক 
শপে শন"? তাহলে অত টাকা মইিনে খ লোক পুষে কি লাভ আমাব£ 

ভ৩ক্ষণে খাবাব এসে গেল। 

মুক্ডিপদ জিড্েস কালন- পিপি এখনগ মাসেনি? 

নন্দিতা বললে- এইবাব আসবে। তুমি এখন খেষে নাও। পিপি এলে আমি াব সঙ্গেই খালে- 

৩াবপব বললে বিকেলে তামাব সময হলে 

কেন? 

নন্দিতা বললে- আজকে 'লাইট-হাউাসে' একটা ফিলম্-শো আছে বি“কল সাডে পাঁচটার পমযে _ 

নন্দিতা বললে--এই বযেসে কি পিপি এ-সব দেখা ভালো?” আন ওবও তো নিজেব পড়াশোনা 
আছে - 

মুক্তিপদ বললেন -_আ্াজকাল তো সবাই-ই সব দেখছে। কেউ তো কোনও জিনিস দেখতে বাকি 
বাখছে না। বাস্তায যেসব পোস্টাব দেখি, তাতে আমাবই লঙ্ভায চোখ বুজে আমস। অথচ লক্ষ্য কবি 
বোজই তো “হাউস-ফুল”। বাচ্ছা ছেলেমৈযেবা যাঁদ না-ই দেখে তো 'হাউস-ফুপ' হয কী কবে? 

নন্দিতা বললে - সেই জন্যেই তো তোমাকে সঙ্গে যেতে বলছি - 

মুক্তিপদ বললেন-দযা কবে আমাকে তুমি একট্র মুক্তি দাও, আমি আব পাবছি না। দেখবে কোন্‌ 
দিন হযতো 'ষেবিব্র্যাল-হেমারেজ" হযে মাবা যাবো। আব কত ট্যা্কুইলাইজাব খাবো? আখ আমিও তো 
মেশিন নই. মানুষ একটা- 

ঝন্দতী বললে-_-সেইজন্যেই তো৷ বলছি তোমার একটু বিল্যাক্স করা দবকাব -ডাক্তাব তো তোমাকে 
তাই-ই কবতে বলছে-- 
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মুক্তিপদ বললেন-_ডাক্তারদের কী? তারাও আজকাল তেমনি হয়ে গেছে। যা হোক একটা হলো 
আর সঙ্গে সঙ্গে একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিলুম। ডিউটি খতম্। আর একটু কিছু বাড়াবাড়ি হলেই 
বলবে-__নার্সিং-হোমে যাও-_-। ওই একটা ব্যবসা হয়েছে আজকাল ডাক্তারদের-_ 

খাওয়ার মাঝপথেই টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠলো। নন্দিতা রিসিভারটা ধরতে যাচ্ছিল, কিন্তু মুক্তিপদ 
বললেন-_না, ধোব না, বাজুক। সাবাজীবন যদি টেলিফোনই ধরতে হয় তাহলে জীবন যে নরক হয়ে 
যাবে- 

কিন্তু ততক্ষণে টেলিফোনটা ধরলে বাড়ির কাজের লোক। 

নন্দিতা জিজ্ঞেস করলে-কে বে? কে টেলিফোন করছে? 

লোকটা বললে-বং নম্বার_ 

বাঁচা গেল! মুক্তিপদ আবাব নিজের খাওয়ার দিকে নজর দিলেন। খেয়ে নিয়েই আবার ফ্যাক্টরিতে 
দৌড়তে হবে। সেখানে এখন কী কাণ্ড হচ্ছে কে জানে । তেমন কিছু হলে নাগবাজন একটা খবব দিতই। 

হঠাৎ হুড়-মুড করে এসে হাজির হলো পিপি। হাঁফাচ্ছে তখনও । রোজই এই সময়ে সে আসে। 
আজকে এ-সময়ে বাবাকে বাড়িতে দেখে সে অবাকও হলো, আবার তার আনন্দও হলো। 

বললে বাবা, আজকে কাজিনকে দেখলুম! কাজিন-ব্রাদার-_ 

_-কাক্তিন? কাজিন মানে? 

পিপি বললে-মানে তোমার ব্রাদারের ছেলে। 

_-কেগ সৌম্য? কোথায দেখলে তাকে? 

- আমাদের স্কুলে। 

_সে কী? কেন? 

মুক্তিপদ পিপিদের স্কুলে সৌমাকে যেতে শুনে অবাক হয়ে গেলেন। এখন তো সৌমাব ফ্যাক্টবিতে 
থাকার কথা। এমন সমযে সে মেযেদের স্কুলে যায় কেন? মেয়েদের স্কুলে তার কী কাজ? 

পিপি বললে-আমাদেব স্কুলে যে স্ট্রডেণ্টটা পড়ে তার সঙ্গে আমাব কাজিনব্রাদার দেখা করতে 
এসেছিল-_ 

_কে স্টুডেন্ট তোমাদের স্কুলে পড়ে£ নাম কী তার? 

পিপি বললে-মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী 

_-সে কে! 

পিপি ঘাড় নাড়লো। বললে--তা আমি কী জানি! তাব সঙ্গে আমাব কাজিন-ব্রাদারের বিয়ে হবে। 
এখন এনগেজমেণ্ট চলছে-_ 

সে কী£ঃ এনগেজমেণ্ট চলছে! মুক্তিপদর হঠাৎ মনে পড়ে গেল মা'র কথা। সৌম্যব সঙ্গে যার বিয়ে 
হবে, তাকেই তো স্টেট থেকে সব খরচ-পত্র দেওয়া হচ্ছে, এ-কথা তো মা-ই তাকে বলেছিল। রাসেল 
স্টাটের তিন নম্বর বাড়িটাতে তো তাদেবই মা-মেয়েকে পোষা হচ্ছে। সেই জন্যেই তো মাসে-মাসে এতগুলো 
টাকা খরচ হচ্ছে! সৌম্য তাহলে কি অফিস কামাই করে করে পিপিদের স্কুলেই ঘায়? 

নন্দিতা মেয়েকে জিজ্ঞেস করলে-_-কী রকম দেখতে রে মেয়েটাকে। 

পিপি চোখ বড়-বড় করে বললে- নাইস্‌, ভেরি নাইস্_-ভেরি স্মার্ট__ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_-তা তোমাকে কে বললে যে মিস্‌ গাঙ্গুলীর সঙ্গে তোমাব কাজিন-ব্রাদারের 
বিয়ে হবে? 

পিপি বললে--কে আবার বলবে? মিস্‌ গাঙ্গুলীই বলেছে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_মিস্‌ গাঙ্গুলী তোমাকেই বলেছে, না স্কুলের সবাইকেই বলেছে? 

পিপি বললে--সবাই-ই জানে। আন্টিরাও জানে__মিস্‌ গাঙ্গুলী সবাইকেই খলেছে-_ 

নন্দিতা মুক্তিপদকে বললে-_দেখেছ কাণ্ড? দেখ, দেখ, তোমার মা'র কাগুটা দেখ-- 

মুক্তিপদ গম্ভীর হয়ে খাওয়া ছেড়ে উঠলেন। তার কিছু ভালো লাগলো না। এদিকে রাত নণ্টার আগে 
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সৌম্যকে বাডিতে ফিবতে হুকুম কবে দিয়েছে মা আব ওদিকে দিনেব বেলা অফিস কামাই কবে সেই 
সৌম্য মেযেদেব স্কুলে গিষে ফুর্তি কবে? 

নন্দিতা বললে--এই জন্যেই তো বিডন স্ট্রা্টব বাডি থেকে চলে এলুম। ওখানে থাকলে পিপিও 
ওই তোমাব ভাইপো'ব মত হযে যেত-_ 

পিপি বললে--জানো, আমাব কাজিন বোজ স্কুলে সামনে গিযে গাডি নিষে দাঁডিযে থাকে-_ 

_-তানপব? 

-তাবপব মিস গাঙ্গুলীকে গাড়িতে তুলে নিযে কোথায চলে যায কেউ দেখতে পায না-_ 

মুক্তিপদ বললেন--আব মিস গাঙ্গুলি যে গাড়ি যায সেটাব কী হয+ সেই ড্রাইভাব কী কবে? 

_তা জানি না_- 

মুক্তিপদ আব দীডালেন না। কোটটা আবাব গায়ে গলিযে দিযে বাইবেব দিকে এগোলেন। সমস্ত 
পৃথিবীব ওপব যেন বাগ হলো মুক্তিপদব। শুধু ব্যক্তিসত্তাব ওপব বাগ নয, শুধু পবিবাব-সত্তাব উপবও 
বাগ নয, যেন সমস্ত বিশ্বসত্তাব ওপবই বাগ হলো তাব। পৃথথবীব সবাই ই যেন মুক্তিপদব বিকছে, 
যডযন্্ব শুক কবে দিযেছে। 

নন্দিতা 'পছ্ছনে এসে দাড়াদলা। বললে -কী হলে, আজকে ইভনিং এ লাইটহাউসে যাবে? 

মুক্তিপদ মুখ দিযে কিছু একটা বলতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু সাঙ্গ সঙ্গে নিজেকে অনেক কষ্টে সামলে 
নিলেন। বললেন--সতাই তোমবা বেশ আছো - 

নন্দিতা এ কথাব কী জবাব (দবে বুঝতে পাবলে না। ততক্ষণে মুক্তিপদ চোখেব সামনে থেকে অদৃশ্য 
হয গিষছেন। মুক্তিপদ ততক্ষণে লাডিব সামনে দাঁণযে থাকা গাড়িতে গিষে উঠে পডেছেন। 

ড্রাইভাব তৈবিই ছিল। সাহেব হুকুম দ্িলন -চলো ফাকক্টবি__ 

বণন দিকটা দেখবেন মুক্তিপদ ”/হড অফিস নাফ্যাক্টবি না ফামিলি, না বিডন স্রাট না লগুন-অফিস? 
এক মানুষ ভ্ীবনেব কণ্টা দিক সামলাতে পাবে? একটা মানুষেব তো দশটা হাত নেই, দশটা মাথাও 
[নই । পবমাযু€ মানুষেব ধবা বাধা । দেবীপদ মুখাজীব মৃতু হযেছে পঁযতাল্রিশ বছব বযসে দাদা শতিপদ 
মুখাজীব মৃতু! হযেছে পঁচিশ বছব বযেসে। এখন মুক্তিপদব নিজেব বযস হালো' চল্লিশ । গাব কতদিন 
এই মেশিনটাকে বায বেডাবেন মুক্তি” আব কতদিন। 

গাড়ি সোক্তা ফাক্টবিব দিকেই যাচ্ছিল, কিন্তু মুক্তিপদ বাধা দিলেন। 

বললেন -ওবে. না না, বিডন স্ট্রা্টেব বাড়িব দিকে চল্‌, এখন আব ফাক্টবিতে যাবা না_ 

পাডি আবাব মুখ খোবালো। পশ্চিম থেকে একেবাবে সোজা পুবে। 


ঠাকৃমা মণি দুপুব থেকেই ছটফট কবছে। 
বলাছন-বিন্দু অ বিন্দু, কোথায গেলি বে? 
বিন্দু কাছেই ছিল। সামনে এসে বললে _কী ঠাকমা মণি, এই তো আমি- 
ঠাক্মা-মণি বেগে যান। বলেন- কোথায থাকিস তোবা* ডেকে ডেকে সাডা পাওয়া যায না 
বিন্দু বলে-_ আমি নিচেষ খবব পাঠিষেছিলাম। 
-কেনঃ নিচেষ তোব কী কাজ? 
বিন্দু বলে--আপনিই তো বললেন নিচে খবব নিযে দেখতে সবকাবমশাই এসেছে কিনা_ 
_সবকাবমশাই? সবকাবমশাইকে ডাকতে তোকে কখন বললুম? সবকাবমশাই তো কাশীতি গেছে- 
বিন্দু বলে-_বুডো সবকাবমশাই নয, ছোট সবকাবমশাই। আপনি তো বললেন ছোট সবকাবমশাইকে 
ডাকতে-_ 
_-তা ছোট সবকাবমশাই এলো না কেন? 
বিন্দু বলে--বাডিতে নেই যে, কী কবে আসবে? 
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তা বটে, মুক্তি ডেকে পাঠিযেছিল সবকাবমশাইকে, তাই সন্দীপকে যেতে বলেছিলেন ঠাকৃমা-মণি। 
কিন্তু এ দেবি হচ্ছে কেন? সামান্য যাবে আব আসবে, তাতেই এত দেবি। মনে মনে ক্ষ হলেন 
ঠাকমা মণি। কোনও কাজ কি কেউ ঠিকমত কববে না? কবলেও ঠিক সমযে খববটা দেবে না-_ 

হঠাৎ বিশু আবাব এল। বললে- ঠাকম' মণি, মেক্তবাবু এসেছেন - 

(মজবাবু। ঠাকমা-মণি হতবুদ্ধি হযে গেলেন। বলা নেই, কওযা নেই মুক্তি আবাব হঠাৎ আসতে 
শিপ কেন* মেজবাবু এ বাড়িতে আসা মানে "য কী তা এ বাডিব সবাই জানে। 

মেজবাবু ববাবব এ বাড়িতে এলে যা হয এবাবও তাই হলো। চাবিদিকে সাজ সাজ বব পঙে গেল। 
গিবিধাবী লম্বা স্যালুট দিলে। মেজবাবু গাডি থেকে নেমে গটগট কব ওপবে চলে গেলেন। 

ঠাকমা-মণি তৈবিই ছিলেন। ছেলেকে দেখে বললেন-কী 'ব, তুই হঠাৎ? 

মুক্তিপদ বললেন--এলুম তোমাব কাছে। কেন, আসতে নেই? 

টাকমা মণি বললেন--তোব আবাব এ কী কথা? ঠই তো কাজ ছাড়া আমাব কাছে আসিস না, 
নেহাৎ দবকাব না থাকলে কি তই আসিস। 

মুক্তিপদ পললেন- তুমি তো আমাব জ্ৰালাটা বুঝবে না 

ঠাকমা মণি পললেন--বাখ তোব ভ্রালাব কথা। জ্বালা সংসাব কাব নেই শুনি” ভামাব নিজৰ 
জ্বালা /নই* সব জ্বালা বুঝি একলা /তাবই £ 

শিব শিচিব সদব দবজাব কাছে আসতেই সন্দীপেন নজব পঙলো মেজবাবুব গাডিটাব এপব। গিবিধাবা 
সাত হযে দাডিষে গেট পাহাবা দিচ্ছিল। 

সন্দীপকেও সেলাম কবলে গিবিধাবী। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে -মেজবাবু এসেছেন বুঝি গিব্পাবা। 

হ্যা, হুভুব নি 

- কতক্ষণ এসেছেন? 

গিবিধাবী বললে -থোডা পাহেলে _ 

আব দেবি কবা উচিত নয। মেজবাবু নোধহয সন্দীপ গপব খুবই বাগ কবেছেন। 

সে যথাবীতি খবব দিযে ওপবে গেল। ঠাকমা-মণিব ঘবেব সামনে বিন্দু পাহাপা দিচ্ছিল। সন্দীপকে 
দাখ বললে- দাড়াও বাছা, এই একটু আগেই মেজবাবু এসে ভেতবে টকেছেন- 

সন্দীপ সেই বাবান্দাব সামনে দাডিযে অপেক্ষা কবতে লাগলো । ডেঙবে ঠাকমা মণিব সাঙ্গ মেঞ্জবাবুব 
কথা পারত" কানে আসতে লাগলো। সন্দীপ এক মনে শুনতে লাগলো কথাগুলো । 

মেজবানু বললে -জানো মা, আজাকও ইউনিযনেব লোক আমাকে হে৬ অফিস ঘেবাও কবেছিল- 

তা তোদেব তা তিনটে ইউনিযন আছে? তোদেব কোম্পানীব ইউনিযন কিছু বাধা দিলে না? 

মজবাবু বললেন--শেষ পর্যস্ত তাবা বাধা দিলে বলেই তো ছাড়া পেলুম। সেই জনোই তো 
সকালবেলাটা “কান কাজ হলো না-_ 

ঠাকমা মণি বললেন- এ নিযে অত মাথা ঘামাস কেন? যদ্দিন ফ্যাক্টবি থাকবে তদ্দি" তো এ সব 
হবেই। তোব বাবাকেও গবা কতবাব ঘেবাও কবেছে। ওদেব খাটিযে টাকা উপায কববি আব ঠাবা 
তোকে এমনি ছেডে দেবেঃ সেই জন্যেই তো তোব বাবা অত তাডাতাডি চলে গেলেন-_ 

মেজবাবু বললে--দেখ মা, তুমি আমাব নিজেব মা বলেই তোমাকে এই সব কষ্টেব কথা বলি। 
তা তুমিও যদি আমাব দুঃখে কথা না শোন তো কে শুনবে আমাব কথা, আব কাকেই বা এ সব 
শোনাবো? এমন কি তোমাব বউমাও শুনতে চায না এ-সব কথা। সে কেবল শিখেছে টাকা খবচ কবতে, 
টাকা উপায কববাব যন্ত্রণাব ভাগ নিতে চায না 

ঠাকমা-মণি বললেন_-কেন নেবে সে তোৰ যন্ত্রণাব ভাগ? তাব কীসেব দাষ পডেছে? তোৰ টাকা 
দেখেই তো তোব শ্বশুব তোব সঙ্গে নিজেব মেযেব বিয়ে দিয়েছে। আমি তখন তোব বাবাকে ওখানে 
বিষে দিতে পই-পই কবে বাবণ কবেছিলুম, কিন্তু তোবা যেমন আমাব কথা শুনিস না, তেমনি তোব 
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বাবাও আমাব কথা কখনও শোনেনি। এখন বোঝ ঠ্যালা__ 
মেজবাবু বললেন--আজকে অফিস থেকে ফিবে বাড়ি আসতেই তোমাব বউমাকে সব ঘটনা বলতে 
(তোমাব বউমা কী বললে ঠা জানো* 
__ কী 
_-বললে 'লাইট-হাউসে" সন্ধ্যেবেলা কী একটা হিন্দী ছবিব শো মাছে, সেইটে 'দখতে তাব সঙ্গে 
আমাকে যেতে হবে ভাবতে পাবো, 
ঠাকমা-মণি বললে-_ থাক-থাক, আব বলতে হবে না। যথেষ্ট হযেছে। আমাৰ এখানে থেকে ও সব 
বাদবামি চলতো না বলেই তোকে নিযে আলাদা সংসার কণলে। তা আমাব আব কী ক্ষতি কবাব সে। 
এখন তুই বোঝ তোব কপালে আনেক কষ্ট আছি, জামি কী কপণাতে পাবি? 
হ্যা, আব একটা কথা । তোমণক ভামি যে টেলিফোনে বলেছিলম মাম'ব অফিস সবকাবমশাইঢে 
পাঠাতে, তাৰ কী হলো: যায়নি তো আজ - 
ঠাকমা মণি বললেন -স কী? যাযনি? 
- শা। 
ঠাকমা মণি চমকে উগলেশ। খললেন- আশ্চর্য, কাউকে একট্ট' কাজেব ভাব দিহেও কি নিশ্চিন্ত 
হ্যা যানে না। 
তাবপব ডাকালেন বিশু _ 
মেজবাব খললেন- থাক, এখন বিন্দুলে আব ভাবা হবে না আমি টাক' এনেছি সঙ্গে কনে এই 
ও)1 ৫2 
বলে কয়েকটা বাগ্ডিল বাডিমে দিলেন ঠাকমা মণি দিকে বলালন- এতে পঞ্চাশ হাজাব কাশ 
আছে 
৬খপব বললেন শোন মা, আহার পিপি আজকে একটা কঞ্ বলছিল পিপি যে স্ুলে পডে সেই 
ধঁল্ই নরক তামার বট পাড় 
আমাল বউমা! আমান বিউমা মানে 
(আজব ৭ বললেন_ ঠামাব প মা লই। দর্দন পণ 2সই মোযই তো (তামাব নাত বড় হবে। 
মাঝে তমি আমাদপ বাসেল স্রাটেব বাজিত পুষছো। সেই তাব কথা বলাছ 
ঠাকমা মণি বপলেন হী হ্যা, বুঝেছি । বিশাখ।। মৌমাব সাঙ্গহ তো বিষে হাবে তা ভাব কী হাযাছেঃ 
সে আব পিপি একই স্কুলে পড়ে। তা পিপি কী বলছিল জানো? 
কী? 
মুক্িপদ বললেন- সেই স্কুলে 'ধ সৌমা বৌজ যায 
- মামাব সৌমা? সে বিশাখাদেখ ইস্কুলে যাষ? 
মুক্তপদ বললেন--তাই ই তো পিপি বললে । আমাব এাকাউনটেন্ট নাগবাজন বলছিল সৌম্য নাকি 
আজকাল নিযম কবে অফিসেও যায না। এখন বুঝতে পাবছি সৌম্য অফিস থেকে বেবিষে কোথায 
যায। 
ঠাকমা মণিব মুখট' গম্ভতীব হযে গেল। 
মুক্তিপণ আবাবধ বলত লাগলেন তুমি তো নিযম কবে দিযেছো বাত নষ্টাব সময গিবিধাৰা সদব 
গেট বন্ধ কবে দেবে, যাতে তোমাব নাতি তাব আগে বাড়িতে ঢুকে পডে। ভা তো হলো কিন্তু দিনেব 
বেলায সে কী কবছে তা তো তুমি চোখে দেখতে পাচ্ছো না। এখন এই অবস্থায় তুমি কী কববে বলো? 
এবাব ঠাক্মা-মণিব গলা শোনা গেল না। সন্দীপ দীডিযে দীভিযে এতক্ষণ সব কথা শুনছিল। এবাব 
তাব কেমন অস্বস্তি হতে লাগলো । তাৰ ভয ঝকবতে লাগলো । যদি হঠাৎ কেউ তাকে এই অবস্থা দেখে 
ফেলে। যদি হঠাৎ ধবা পড়ে যায সে। লুকিষে লুকিযে বাডিব মালিকদেব কথা শোনা তো পাপ আব 
তা ছাড়া, সৌম্যবাবু গে বিশাখাদেব স্কুলে যায, বিশাখাকে গাডিতে তুলে নিষে অন্য জাযগায মায তা 
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তো সন্দীপ জানে। যদি জানে সে তো সে-কথা ঠাক্‌মা-মণিকে জানায়নি কেন? তার কাজই তো রাসেল 
স্ট্রাটের বাড়ির সব খবর রোজ এসে ঠাক্‌মা-মণিকে জানানো । কিন্তু সে তো তা জানায়নি। সে তো 
তাব কাজে গাফিলতি করেছে! 

হঠাৎ, বিন্দু এসে বললে-_সরকারবাবু ঠাকৃমা-মণি আপনাকে ভেতবে ডাকছেন__ 

সন্দীপের মাথা থেকে পা পর্যস্ত সর্বাঙ্গ থর থর করে কেপে উঠলো? বলির পাঠায় মত সে ভেতরে 
গিয়ে হাজিব হলো। 

মুক্তিপদ তাকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন- এই যে তুমিই সরকারমশাই-এর কাজ দেখা শোনা করছো? 

সন্দীপ মাথা নাড়লো। বললে-হ্যা- 

-_আজকে সকালে তো তোমার যাওযার কথা ছিল আমার হেড অফিসে? যাওনি কেন? 

সন্দীপ বললে- আজ্ঞে হ্যা, গিয়েছিলুম- 

মুক্তিপদ বললেন-_ আবার মিথো কথা বলছো £ তুমি যাও নি - 

সন্দীপ বললে- আমি যখন গিয়োছল্রম তখন ওখানে খুব বোমা মাবামারি চলছিল, গাড়ি, বাস, ট্রাম 
সব কিছু নম্ব। হয়ে গিযেছিল। সব লোক পালাচ্ছিল চারদিকে--তাই-- 

ঠাক্‌মা মণি কথার মাঝখানে ধলে উঠলেন-_-এই ধযসেই এত মিছে কথা বলতে শিখে গেছ£ একটা 
কাজ কি তোমাদের কাউকে দিয়ে হবে না যদি কাজ কবতে ইচ্ছে না থাকে তো এ কাজ ছেডে দাও । 
মামি কাউকে জোর করে-_ 

মুক্তিপদ বললেন- হ্যা, আমাব অফিসেধ সামনে বোমা মাবামাবি হচ্ছিল বটে, তুমি কি সেই সময 
গিয়েছিলে? 

ঠিক কথার মাঝখানেই বিন্দু আবার ঘরে ঢুকলো । বললে--ঠাকমা-মণি, সবকাবমশাই কাশী থেকে 
ফিরে এসেছেন। 

ঠাকৃমা মণি বললেন--সে কী? কে বললে? 

-ওই তো দোতলার কালিদাসী এখুনি বললে? 

ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-তা কালীদাসী কাব কাছ থেকে শুনলে? 

বিন্দু বললে--একতলার ফুল্পরা খবব দিয়েছে ওকে - 

-তা কাশীর ট্রেন এই দুপুর বেলায় কলকাতায় এল কেন? 

সে কথার উত্তর বিন্দু বা কালিদাসী বা ফুল্পরা কী করে দেবে? 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_-সরকারমশাইকে কোথায় পাঠিয়েছিলে? 

ঠাক্মা-মণি বললেন--কাশীতে _ 

-- কেশ? 

ঠাক্মা-মণি বললেন --ওমা, তুই কিছুই জানিস নে£ তোকে আমি আগেই বলে ছিলুম, তোব মনে 
নেই। কাশীতে আমার গুরুদেবকে চিঠি লেখা হয়েছিল সৌম্যর বিয়ের তারিখ, সময়, লগ্ন ঠিক কবতে। 
সেখান থেকে উত্তন আসতে দেরি দেখে আমি মল্িকমশাইকে পাঠিয়েছিলাম। সেই তিনি কাশী থেকে 
এখন এলেন-- 

তারপর বিন্দুকে বললেন-_ যা বিন্দু ফুল্লরাকে বলতে বল্‌ যেন সরকারমশাই সোজা ওপরে চলে আসেন। 
মেজবাবুও এখানে বসে আছেন-_ 

মুক্তিপদ ঠাক্মা-মণিকে জিজ্ঞেস করলেন--তাহলে কি শেষ পর্যস্ত তোমার সৌম্যের সঙ্গে ওই মেয়েরই 
বিয়ে দেবে? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_-তা বিয়ে দেব না কি মিছিমিছি আমি এত হাজার হাজার টাকা খরচ করে 
ওই পাত্রীকে পুষছি। পয়সা কি আমার এত সস্তা? 

সন্দীপের বুকটা তখনও দুর-দুর করছিল। 

মুক্তিপদ সন্দীপকে বললেন-_তুমি আর মিছি-মিছি দাড়িয়ে আছ কী করতে? তুমি এখন এসো- 
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সন্দীপ যেন ছাড়া পেয়ে বাচলো। মনে আছে তার নিজেরও তখন জানতে ইচ্ছে করছিল কাশীর 
গুরুদেব কী বলছেন? সৌম্যবাবুর বিয়ের ব্যাপারে তিনি কী রায় দিলেন। বিলেত যাওযার আগে সৌম্যবাবুর 
বিয়ে কি হবে? 

সিঁড়ি দিয়ে নামতে নামতে দোতলার সিঁড়ির মধ্যে দেখা হযে যায় মল্লিককাকার সঙ্গে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কী কাকা, এত দেরি কবে এলেন যে? 

মল্লিককাকা বললেন- আরে, বলো কেন, ট্রেন 'আট ঘণ্টা লেট-_ 

বলে ওপরের দিকে উঠতে লাগলেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- সৌম্যবাবুর বিয়ের তারিখ ঠিক হলো? 

মল্লিককাকা বললেন-সে তোমায় পরে বলবো--আমি আসছি- 

বলে তিনি যেমন ওপরে উঠছিলেন তেমনিই উঠতে ল'গলেন। 


তপেশ গাঙ্গুলী তখনও হাল ছাড়েনি । শাঝে মাঝে বউদিব কাছে মাসে রসগোল্লা পান্তযা খায় আব বসে 
বাস নিজেব বাডিব দুঃখ-দারিদ্র্যের কথা সবিস্তাবে বলে যাষ। 

বলে--আমি অনেক পাপ কবেছি বউদি, তাই আমার এই কষ্ট। তুমি যদ্দিন আমার কাছে ছিলে 
ততদিন আমার কোনও কষ্ট ছিল না। দাত থাকতে দাতের মর্যাদা দিইনি, তাই আজ আমার এই ভোগাস্তি-_ 

যোগমাযা দেওরকে সান্তবন' দেয়। বলে-_না ঠাকুবঞ্পে, তুমি কিচ্ছু দুঃখ করো না! আমাব বিশাখার 
বিয়েটা হযে গেলেই আমি আবার তোমার সংসাবে চলে খাবো! তখন তো আমি ঝাড়া হাত-পা মানুষ! 
আমি আবাব তোমার সংসারে গিয়ে সব ভার নিজের মাথায তুলে নেব- 

তপেশ গাঙ্গুলী যোগমায়াব পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাতো। 

বলতো--আমার মা নেই 'উদি, তুমি আমায় আশীর্বাদ করো আমার 'যন অফাসে মাইনে বাড়ে 

(যাগমাযা বলতো- আমি কে ঠাকুরপো, ভগবানকে ডাকো, ডাকার মত ডাকতে পাবলে ভগবান 
সাডা না দিয়ে থাকতে পাবেন না-্দা ও তোমাকে কিছু খেতে দিই- 

তপেশ গাঙ্গুল, যেদিনই আসতো কিছু-শা-কিছু না-“খয়ে যেত না। রসগোল্লা আস/তা, কখনও নোন্তা 
খাবাব। 

৩পেশ গাঙ্গুলী বলতো- তোমার বাড়িতে আজ কী রান্না হয়েছে বউদি? 

যোগমায়া বলতো-_-আমাদের শৈলই তো বাজাব কবে। সে যা বাজারে পা তাই ই আনে। আজকে 
ভেটকী মাছ এনেছিল, তারই কালিয়া কনেছিলাম। তুমি খাবে? 

তপেশ গঙ্গুলী বলতো-_তুমি নিজের হাতে তুলে যা দেবে তাই-ই আমাব কাছে অমৃত। তবে বিশাখার 
মাছ কম পড়বে না তো? 

যোগমায়া বলতো -না, না, বিশাখা না হয একটা দিন মাছ কমই খেল। ও তো আর্ছেক দিন খেতেই 
চায় না, আমি জোর কবে গিলিয়ে গিলিয়ে খাওয়াই 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো--ঠিক করো, তুমি ঠিক করো। আগে স্বাস্থ্য তারপরে সব আর তুমি তো 
আমাকেও গিলিয়ে খাওয়াও -- 

যোগমায়া বলতো -দীড়াও, আমি তোমাকে মাছের কালিয়া দিচ্ছি, তারপরে তোমার জন্যে একটু 
মিষ্টি 

এ-বাড়িতে যতদিন তপেশ গাঙ্গুলী এসেছে ততদিন কিছু-না-কিছু খেয়ে গেছেই। একদিনও যোগমায়া 
দেওরকে না খাইয়ে ছাড়েনি। 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো-- আহা, কী চমৎকার রাম্না তোমার মাছের কালিয়া__ 

--আর দুটি ভাত নেবে ঠাকুরপো! 
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তপেশ গাঙ্গুলী বলতো--তোমাব ভাতে কম পড়বে না তো? 

যোগমাযা বলতো-_কী বলছো তুমি ঠাকুবপো, তোমাব ক্ষিধে পেয়েছে, তুমি মুখ ফুটে খেতে চাইছো 
আব আমি তোমাকে না খাইয়ে ছেডে দেব? 

- না, মানে তোমাদেব তো মাপা ভান্ত, তাব থেকে একজন লোক খেলে তো তোমাদেব কম পে 
যেতে পাবে। 

যোগমাযা বলতো -কী যে খলো তুমি ঠাকুবপো তাব ঠিক নেই। ভাত কম পড়লে ন'-হয আবাখ 
ভাও বাঁধবো। 

তাবপব বলতো--তা পেট ভবে তোমাব খাওযা হয না ই বা কেন ঠাকুবপো” আমি থাকতে তো 
েশনদিনও তোমাকে না-খেযে থাকতে হযনি। 

তপেশ গাঙ্গুলী ণলতো--সে সব পুবোন কথা থাক বউদি। যে-যেমন কপাল কবে এসেছে তাই ই 
তো তাব হবে। পেট ভবে খাওয়া আমাব কপালে না থাকলে আমি কী কণবো ? 

হাবপৰ তপেশ গাঙ্গুলীব সামনে ভাতেব থালা আসতো নতুন কবে আব একটা মাছেব ট্ুকাবোও 
আসতো । আব তপেশ গাঙ্গুলী তা চেটে পুটি "খযে ফেলতো। 

[যোগমাযা জিজ্েস কবতো--তুমি আজ আপিস যাবে না? 

৩পেশ গাঙ্গলী বলতো যাবো বইকি' তবে সবকাবা আপিস তো দেবি কবে আপিসে গেলে আমাদব 
কোনও ক্ষতি হয না-_ 

তাবপব বাথকম থেকে হাত মুখ ধুযে এসে নাজেব জাযগায ধসে বলতো  বিশাখাব বি কদ্দব 
বউদি? কথাবাঙতা এগুচ্ছে? 

যোগমাযা বলতো--শুনছি তে' এস্চ্ছে! তা সবই তো শগবানেব ইহাচ্ছে ঠাকুলাপো, আামি আব বি 
বলবো ভাব যদি ইচ্ছে হয তো হবে। এদিকে তোমান বিজলী কেমন আছে * 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো -বিজলীব কথা আব কি বলবো বউদি, মেয়ে যত বাডবাডশ্ু হচ্ছে আমাব 
বুক তত ভযে দুব-দুব কবে কাপছে _কী হবে বুঝতে পাবছি না 

যোগমাযা বলতো-তীকে ঢাকো, সব ঠিক হয়ে যাবে - 

--তুমি তো বলেই খালাস। আমান যে কী জ্বালা (স আমিই জানি। আমি মেযেন মুখ্বে দিকে 
আব চেয়ে দেখতে পাবি না। 

যোগমাযা বলতো -মেযষেব বাপ হখন হযেছ ৩খন জ্বালা তো £তামাকে সহ্য করতে হবেই- 

৩পেশ গাঙ্গুলী সেদিন এসে বললে--তুমি আমার একটা ঝাঞজ্জ কবালে বউদি? 


--কী কাজ বলো? 
কথাটা বলে ত.পশ গাঙ্গুলী নিজেব ব্যাগ থেকে একটা কৌটো বাব কবলে। 
এটা কী। 


_এ একটা টিনের কৌটো। এই দেখ কৌটোব মাথাব ওপব একটা গত আছে, দেখেছ? 

হা "দখেছি-_ 

হাপেশ গাঙ্গুলী বললে -আমাব মেযেব বিযেব জনো আমি এই কাযদাটা কবেছি-_-বলে তাব কাযদাটা 
বুঝিয়ে দিলে। বললে _এই টিনের কৌটোব মুখেব ঢাকনাটা বাংঝাল দিযে এটে দিয়েছি - 

যোগমাধা হবু ব্যাপাবটা ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পাবালে না। বললে -এতে কী হবে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে -এব মাথায একটা লম্বা ফুটো আছে দেখতে পাচ্ছো তো” 

যোগমায! বললে-তা তো দেখতে পাচ্ছি 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--এই ফুটো দিযে আমি এব ভেতবে যত ইচ্ছে টাকা-পযসা-নোট ফেলেবো। 
এব ঢাক্না না ভাঙলে তো আব এই সব টাকা-পযসা ভেতব থেকে বাব করা যাবে না। তাব মানে 
টাকাগুলো সব জমবে, ইচ্ছে কবলেও খবচ করা যাবে না। ধরো রোজ যদি এব ভেতরে কিছু কিছু 
টাকা ফেলি, তাহলে কিছুদিন পরে অনেক টাকা জমে যাবে। এক মাসে পঞ্চাশ টাকাও জমে তাহলে 
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বছরে মোট কত টাকা হয়? বছরে হয় ছ'শো টাকা। তা হলে বছরে ছ'শো টাকা হলে পাঁচ বছরে মোট 
কত টাকা হবে? হবে তিন হাজার টাকা! হবে নাঃ 

যোগমায়া অত হিসেব-টিসেব বোঝে না। বললে-তা তো হবেই 

তাহলে আর পাচ বছর পরেও যদি বিজলীর বিয়ে দিই, তাহলে তিন হাজাব টাকা মব্লগ্‌ আমার 
হাতে এসে গেল। গেল না? 

যোগমায়া বললে-তা তো এসে গেলই-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- তাহলে বুঝে দেখ ওই তিন হাজার টাকার জন্যে কাবোর কাছে আর আমাকে 
হাত পাততে হলো না। এটা কি আমার কম লাভ? বলো! 

যোগমায়া স্বীকাব করতে বাধ্য হলো যে এটা কম লাভ নয়। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আমি ক'মাস ধরে রাত্রে বিছানায় শুষে শুযে কেবল ভাবতুম আমি মেয়ে 
বিয়ির টাকা কোথেকে যোগাড় করবো? কে আমায টাকা ধার দেবে? শেষকালে ভগবান বুদ্ধি জুগিয়ে 
দিলে। তারপরেই আজ সকাল বেলা দোকানে গিয়ে এই কৌটোটা বানিয়ে নিয়ে তোমার কাছে এলুম_-এখন 
বলো আমার কায়দাটা কেমন? ভালো নয়? 

যোগমাযাও জানিয়ে দিলে যে দেওরেব কাষদাটা ভালো। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_কিন্তু তোমার ছোট জা” যে-রকম আখখুটে মানুষ, বাড়িতে এ কৌটো রাখলে 
কোন্দিন এটা ভেঙে টাকা বার কারে নেবে। আর তাই দিয়ে নিজের একটা-না-একটা গয়না গড়িয়ে ফেলবে, 
৩খন আমি কিছু বলতে পারাবো শা। তাই ভেবেছি এটা আমি তোমার এখানে রেখে যাবো-- 

যোগ্রমাযা ধললে--তা বেখে যাও না-- 

_হ্যা মানে তুমিও এই ফুটোর মধ্যে সুবিধে মতন টাকা পয়সা যা বাড়তি হাতে থাকবে ফেলতে 
পারবে। হাজাব হোক, বিজলী তো তোমার পর নয়, তোষ্ার নিজের দেওব-ঝি। তার বিষেতে তো 
তোমাবও কিছু আশীর্বাদী দিতে হতো । বলো ঠিক কি না_- 

যোগমায়া বললে--তা ততো ঠিকই, বিজলীও তো আমার নিজের পেটের মেযের মতন-_ 

কথাটা শুনে তপেশ গাঙ্গুলীর মুখে হাসি আর ধরে না। বললে--কেমন ভগ্ববান বুদ্ধিটা মাথায় জুগিয়ে 
দিলে বলো তো বউদি? বিজলীর বিয়েব সময় তোমারণড আশীর্বাদী দিতে কিছু গাযে লাগবে না আমাকেও 
আর অফিসের কো-অপারেটিভ থেকে টাকা ধার করতে হবে না- 

যোগমায়া জিজ্ঞেস কবলে --বিজলীর পাত্র খুঁজছো নাকি তুমি? 

_ খুঁজছি মানে? গরু খোজা করে বেড়াচ্ছি। খবরের কাগজে বঝ্স নাম্বার দিধে বিজ্ঞাপনও দিচ্ছি--কিন্তু 
আমার কপাল কি আর তোমাব মতন বউদি? 

ততক্ষণে তপেশ গাঙ্গুলীর কার্যসিদ্ধি হয়ে গেছে। 

তপেশ গাঙ্গুলীরা সারা দিন কার্যসিদ্বির উদ্দেশ্য নিয়েই ঘোরাঘুরি করে আর কার্যসিদ্ধি হযে গেলেই 
তাদের অন্তর্ধান হয়ে যায়। তপেশ গাঙ্গুলীর খাওয়াও হয়ে গিয়েছিল আর তার সঙ্গে অর্থ-প্রাপ্তির একটা 
সুনিশ্চিত পন্থাও সে আবিষ্কার করে তার একটা সুসমাধানও করে ফেলেছিল । সুতরাং তার আর উপস্থিতিব 
প্রয়োজন ছিল না। 


_-বুঝলে বউদি, আসছে অনেক পাত্র, কিন্তু সব অন্য জাত। বামুনের পাত্রগুলো সব কোথায় গেল 
বালো তো? 


তারপর একটু থেমে বললে--যাহোক, তুমি কিন্তু বউদি এখন থেকেই ওই কৌটোটার ফুটো দিয়ে 
টাকা পয়সা ফেলতে আরম্ভ করে দাও, বুঝলে? 

পেছন থেকে শৈল এসে বলল--মা, আর এক হাঁড়ি ভাত চড়িয়ে দেব? 

যোগমায়া বললে--কেন, ভাত কি সব ফুরিয়ে গেল না কি? 

*শৈল বললে--হ্যা, ভাত আমাদের কম পড়বে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলীর কানে কথাগুলো যেতেই বললে--সে কি? আমি তোমাদের সব ভাত ফুরিয়ে দিয়ে 
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গেলম নাকি? তোমাদের আর ভাত নেই? 

যোগমায়া বললে-_না না, তোমার ক্ষিধে পেয়েছিল, তুমি খেয়েছ। ভাত না হয় আবার চড়ানো হবে, 
তাতে কী! 

_ছি ছি, কী কাণ্ড দেখ দিকিনি! আমাকে বলবে তো যে তোমাদের ভাতে কম পড়বে। তাহলে 
আমি খেতম না-_ 

যোগমায়া শৈলকে বললে-_এ কী বকম আকেল গা তোমার মেয়ে? আমার দেওরের সামনে ভাতের 
কথা বলতে হয়? কথাটা পরে বললে চলতো না? 

এ-কথার পর শৈল আর সেখানে দাঁড়ালো না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- তাহলে তো তোমার খুব ক্ষতি করে দলুম বউদি। আহা, আমার মোটে 
খেয়ালই ছিল না-ছি ছি-- 

ঠিক সেই সময়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠে এল সন্দীপ। 

_কী ভাযা, খবর সব ভালো তো? 

সে কথার উত্তর না দিয়ে সন্দীপ বললো-_ মাসিমা, খবর আছে... 

৩পেশ গাঙ্গুলীব আব যাওয়া হলো। বললে--কী খবর ভায়া? বিশাখাব বিয়ের খবব? 

সন্দীপ বললে - হ্যা 

বলে ভেতরে ঢুকলো । তপেশ গাঙ্গুলীরও যাওয়া হলো না। এত বড খবরের পুরোটা না শ্রনে সে 
যেতে পাবে না 

যোগমায়া সব কিছু শোনবার জন্যে উদগ্রীব হয়েই ছিল। বললে -খববটা কী খুলে বলো বাবা, বিষে 
হবে তো-_-? 

সন্দীপ বললে-__না। 

"না মানে? বিশাখাব বিষে হবে না? কী আশ্চর্য্য এত কাণ্ডের পর.. 

তপেশ গাঙ্গুলী তখন বেশ উত্তেজিত হয়ে উঠেছে। বিশাখার বিয়ের ব্যাপারে যেন আব সকলের 
চেয়ে তপেশ গাঙ্গুলীরই বেশি দায়। বললে--সত্যিই বিশাখার বিয়ে হবে না ও-বাড়িতে? সত্যি বলছো! 
তাহলে তো তুমি আমাকে বড় ভাবনায় ফেললে ভায়া 

-তার মানে £ 

সন্দীপ বললে-_ঠাক্মা-মণি সবকারমশাইকে কাশীতে পাঠিযেছিলেন তার গুরুদেবের মতামত আনতে। 
তা এখন সরকারমশাই সেই গুরুদেবের মতামত নিয়ে এসেছেন-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলেন-ী মতামত দিয়েছেন গুরুদেব? বিয়ে হবে না? 

সন্দীপ বললে -না, হবে না- 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আমি তখনই জানতুম! তোমাকে তো আমি পই-পই করে বলেছিলুম বউদি 
যে বড়লোকদের কথায় ভুলো না তুমি, বড়লোকদের কথার কখনও ঠিক থাকে না। বলিনি? 

সন্দীপ বললে- বিয়ে হবে না কে বলেছে? বিয়ে তো হবে? 

বিয়ে হবে: 

সন্দীপ বললে- হ্যা, আলবৎ হবে। গুরুদেব নিজে কুষ্ঠি দেখে বিচার করে দেখেছেন, বলেছেন এ 
বিয়ে হলে বব কনে দুজনেরই সুখের হবে! কিন্তু পাত্রের কুষ্ঠিতে একটা খারাপ যোগ আছে, তাই বছর 
দেড়েক দেরি করতে বলে দিয়েছেন-_ 

--দেড় বছর বাদে! 

যোগমায়ার মুখটা শুকিয়ে গেল খবরটা শুনে। আরো দেড় বছর বাদে? ততদিন কি যোগমায়া বাচবে? 
ততদিন কি ঠাকৃমা-মণি বাঁচবেন? দেড় বছরে পৃথিবীর কত কী পরিবর্তন ঘটে যেতে পারে। কত ভূমিকম্পতে 
কত দেশ ধ্বংস হয়ে যেতে পারে, কত আগ্নেয়গিরিতে আগুন লেগে কত জনপদ নিশ্চিহ্ন হতে পারে, 
আকাশে কত নক্ষত্র স্থানচ্যুত হয়ে কত উক্কাপাত ঘটাতে পারে। দেড় বছর কি অল্প সময়? 
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তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_-তা হলে আব বিষে হচ্ছে না, এ তুমি দেখে নিও-_ | বওলোকেব খেযাল, 
হতেও যেমন যেতেও তেমনি-_ 

সন্দীপ অভয় দিলে-_না মাসিমা, আপনি ভাববেন না। সৌম্যবাবু বিলেত থেকে ফিবে এলেই বিথে 
হবে। ঠাকমা-মণি নিজে কথা দিষেছেন 

তপেশ গাঙ্গুলী তখনও দীঁডিযেছিল। বশলে -ভাযা, আমাবও তো বযেস কম হলো না, আমিও অনেক 
দেখেছি। কথায আছে না যে 'যে বডব পিখিঙি বালিব বাঁধ”, এও হযেছে তাই 

সন্দীপ আব থাকতে পাবলে না, বললে-আপনাব তো আপিস আছে, আপনি অফিসে যাবেন না? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আমাব তো ভাই সবকাবী আাপিস, আমাদেব আপিসে অনেক লোক, আমি 
না গেলেও গাড়িব চাকা চলবে - 

সন্দীপ পণলে -এই আপনাদেব জন্যেই তো আজ বেল গাড়ি ঠিক সমযমত চলে না আপনাদেব 
জন্যেই তো বেলে এত এ্াকসিডেন্ট হয- দোষ তো আপনাদেবহই আব আপনাবা গভর্মেন্টর দোষ দেন 
কথায কথায_ 

তপেশ গাঙ্গুলী হযত সন্দীপব এ ক্থাব একটা জবাব দিতে যাচ্ছিণ, কিছু যোগমাধা মাঝখানে বাধা 
দিযে বলে উঠলে হ্যা ঠাকুবপো, সংতাই তো, মামাদেব জনে। তি বেন অফিস কামাই কবনে, তমি 
অফিস যাও তোমা দেবি হযে যাচ্ছে_ | আমাদেব কপালে যদি দুখ তাকে “তা তমি কী কবাব? 

এব পন তপেশ গাঙ্গুলী বাধ হযে চলে গেল। 

যেন এওক্ষণে শিশ্চিগ্ হলো সন্দীপ। ধললে _ মাপনাব দেওবেব জনে। এঙক্ষণ ভালে। কবে কথাই 
বলাতে পাবছিলুম না। আপনাদের খিদিবপুবেণ বাড়ি হেছে চলে এসেও্ড (দাখেছি এদেব কাছ থেকে 
আপনাদেব বেহাই নেই। 

যাগমাঘা বলম্প--গওদেব কথা হোডি দাও তমি বাব বিশাখা বিষেব সখান্ধ বী ক গান এলে 
তাহ বলো ডাম 

সন্দীপ সবিস্তাবে সবই এণ 0।ল। খেঅবানু বড্ড খাস্ত হযে উঠেছেন ভাব কাবখাদ নিষে লগ্তদ 
আঁফসেব একজন বড অফিসাব হঠাৎ মাবা যাওয়াতে সেখ।নে দেখবাব তেমন লোক নেহ। মেজবাবুবই 
সেখশশ গেলে ভালো হতো, কিন্তু এদিতে কলকাতাব অফিস নিয়েও মহা গোলমাল বেধেছে । ইউনিথন্, 
ইঙনিযনে খুব ঝগডা মাঝামাবি বোমাবাজ ৮লছে। মেজব।ণুকে ইউনিযনেব লোক তাৰ সফিসে কষেক 
ঘণ্টা ঘেবাও কবে বেখোঁছিল। ঠাতে মেজবাবুব শবীবও খুব খাবাপ। সৌঘাবাখুকে শেষ পর্যন্ত লগ্নে 
পাঠানোব স্থিব হযেছে। ঠাক্মা মণি তো চেয়েছিলেন সৌমাবাবুব বেয়ে দিযে 501 পাঠা;বন। কিও 
গুকদেবেব অণনমণি না পেয়ে তো তিনি কিছু ক৭ঠে পাবেন না- 

যোগামাধা জিঞ্জেস কবলে-_তা গুলাব কুষ্ঠিতে কী দোষ পার্যছেনএ 

সন্দীপ «শলে-- সৌম্যবাবুব কুষ্ঠিতে নাকি কাল সর্প যোগ" আছে। তাই এখন বিষে দিতে বাণ 
কবেছেন__ 

_-“কাল সর্প যো”? মনে? 

- মানে আমি কি কবে জানবো মাসিমা? মন্লিকমশাই -এব মুখ থেকে যা শুনেছি তাই আমি আপনাকে 
ধললুম-_ 

--কবে সেই যোগ কাটবে” 

_-দেড বছব বাদে। এখন থেকে দেড় বছব বাদে বিযে হলে নাকি সব দোষ কেটে যাবে। 

দেড বছব। যোগমাযাব মুখটা শুকিযে গল। বললে-_-তাহলে আব বিশাখাব বিয়ে হয়েছে' আমি 
তো আগেই বলেছিলুম আমাব কপালে কি অত সুখ আছে? আব জন্মে আমি কত পাপ কবেছিলুম 
ওগবানেব কাছে, তাই এ জন্মে আমার এত দুর্ভোগ! 

সন্ত্রীপ হঠাৎ বললে--ত। আজ বিশাখাব ইস্কুল থেকে আসতে এত দেরি হচ্ছে কেন মাসিমা? ওব 
তো আসার সময় হযে গেস্ছ__ 


২৬০ এই নরদেহ 


যোগমাযা বললে- আজকাল প্রায়ই ওর এমনি দেরি হয়। 

হ্যা, একটা কথা--- 

বলে সন্দীপ বললে-_-আর একটা কথা শুনে এলুম ও বাড়ি থেকে-_ 

_-কী কথা? 

হঠাৎ দরজার কলিং বেলটা বেজে উঠলো। যোগমায়া বললে-_-ওই বোধহয় ও এসেছে। 

কিন্তু দবজাটা খুলে দিয়ে দেখা গেল-_না, বিশাখা নয়, অরবিন্দ। বিশাখার ড্রাইভার । 

অরবিন্দ আগেব দিনের মত সেদিনও বললো-_মা ছোটবাবু খুকুদিদিকে নিয়ে গেছেন, আমি বাড়ি 
যাচ্ছি, ছোটবাবু পবে নিজেই খুকুদিদিকে বাড়ি পৌছে দেবেন- - 

সন্দীপ সব শুনলো । বললে--এই বকম রোজ হয নাকি মাসিমা? 

যোগমাযা বললে--হ্যা বাবা, আর একদিন হযেছিল-_ 

সন্দীপ কিছুক্ষণ চুপ করে বইল। তাবপর বললে-_সেই কথাই তো শুনে এলুম ও বাড়ি থেকে 

-- কী শুনে এলে বাবা? 

সন্দীপ বললে--মেজবাবু সব ব্যাপাবটা জেনে গেছেন-__- 

_-কী রকম? 

সন্দীপ বললে- -মেজবাবু ঠাকৃমা-মণিকে এই কথাই বলছিলেন। মেজবাবুবধ মেয়ে যে ইস্কালে পে 
বিশাখাও সেই একই ইস্কুলে পড়ে। মেজবাবুধ মেয়ে বাবাকে বলে দিয়েছে যে সোম্যবাবু না বোজই 
ওদেব ইন্কুলে গিষে বিশাখাকে গাড়িতে তুলে নিযে কোথায় যায়-- 

_-কোথায যায? 

--হোটেল-টোটেল কোথাও বোধহয় নিয়ে গিঘে বিশাখাব সঙ্গে কথা টথা বলে। বিশাখা কিছু বলেছে 
আপনাকে? আপনি কিছু জানেন? 

যোগমায়া বললে- হ্যা, এই আগেব দিন বিশাখা বলছিল আমাকে । আমি তো শুনে খুব ৬য পেখে 
গেছি বাবা। শেষকালে বিষেটা যদি আটকে যায়? তা তোমার ঠাক্মা-মণি গুনে কী বললেন * 

সন্দীপ বললে-_তা আমি শুনতে পাইনি। আমিও তো ভাই আপনাকে জিজ্ধেস কবছি। বোভ৷ 
সৌম্যবাবুব সঙ্গে লুকিয়ে লুকিয়ে মেলামেশা করা কি ভালো, আপনিই খলুন? 

যোগমাযা বললে- আমিও তো তাই ভাবছি। পোড়াবমুখী নিজেব ভালো বুঝতে শেখেনি, এমন 
বোকা মেয়ে নিয়ে আমি কি কবি বলতো বাবা” 

সন্দীপ নিজেও সেই একই কথা ভাবছিল। সেদিন গোপাল হাজরার সঙ্গে নাইট-ক্লাবে গিয়ে দেখা 
দৃশ্যটাব কথাও তার মনে পড়লো। সেই সৌম্যবাবুর সঙ্গে বিযে হলে কি বিশাখা সুখী হবে? যে লোক 
মদ খেয়ে মাতলামি করে আর অত রাতে বাড়ি ফেরে, তাব স্ত্রীর জীবন কি সুখের হয়? 

তাহলে “চরিত্র কথাটার মানে কী? মদ খাওয়া, মদ খেয়ে মাতলামি করা, নাইট-ক্লাবে গিয়ে অর্ধ 
উলঙ্গ মেয়েদের সঙ্গে ফুর্তি করা কি চরিত্রহীনতা নয়? সন্দীপ কি জেনে শুনে সৌম্যবাবুর সঙ্গে বিশাখার 
এই বিয়ে অনুমোদন করবে? 

তারপর আবার তার মনে হলো-__দরকার কী তার এসব ব্যাপারে জড়িয়ে পড়বার, সে পরেব বাড়িতে 
অন্নদাস, তার বিধবা মা দেশে পরেব বাড়িতে রান্না করে জীবিকা চালায়, সে বলতে গেলে পৃথিবীতে 
অনাথ। তার এসব ব্যাপারে মাথা ঘামানোর দরকারটা কী? সে তো নিজের পায়ের ওপর দাঁড়াবার চেষ্টা 
করতেই প্রাণাস্ত। সে তো গোপাল হাজরা নয় যে সৎ অসৎ বিচার না করে বড় বড় মিনিষ্টারদের সঙ্গে 
মেলামেশা করাকেই জীবনের পরমার্থ বলে মনে করবে। কিংবা সে সুশীল সরকারও নয় যে যে কোনও 
একটা পার্টির মেম্বার হয়ে জীবনে উন্নতি করবার প্রথম দৃঢ় সোপান বলে মনে করবে। তাহলে তার 
নিজের পথটা কীঃ কোন্‌ পথে সে যাবে? কোন্‌ পথকে সে সংসারে শ্রেষ্ঠ পথ বলে বরণ করে নেবে? 
কোন্‌ পথে গেলে সে আদর্শ চরিত্র" খুঁজে পাবে? 

কাশীবাবু বলেছিলেন-_এই যে আমাদের ইগ্ডিয়ায় ওই দুর্দশা, এর পেছনেও একটা সামান্য কারণ 


এই নরদেহ ২৬১ 


আছে। কী সে কারণটা । কারণটা হচ্ছে 'চরিত্র'। বিরাট মেসিনের মধ্যে একটা ছোট “ক্কু'র মতো-_ 
সন্দীপ প্রশ্ন করেছিলেন-_ চরিত্র মানে? 

কাশীবাবু বলেছিলেন __আসলে আমাদের ইগ্ডিয়ার মানুষদের চরিত্রটাই নষ্ট হয়ে গেছে, কী ওপরের 
তলায়, কী নিচের তলায়। সব জায়গাতেই ওই জিনিসটার অভাব। ডিক্সনারিতে “চরিত্রের অনেক রকম 
মানে লেখা আছে দেখবে। যেমন “ম্বভাব' “রীতিনীতি' “আচার-আচরণ”। "চরিত্রের আসল মানে কিন্তু 
তা নয় £ মদ খেলেই চরিত্র নষ্ট হয় না, চুরি করলে কি ঘুষ খেলেও চরিত্র নষ্ট হয় না। তাহলে “চরিত্র? 
কথাটাব মানে কী? পরের উপকার করা? পরের দুঃখে কাতব হওয়া£ঃ পরের সেবা করা? 

তাও না। তা হলে? 

'চরিত্র' কথাটির মানে বুঝতে গেলে নাকি সারা জীবন ধরে তাকে খুঁজে বেড়াতে হবে। এখন তো 
£স ছোট। কম বয়েস তার। এখন সে কোন্‌ পথ বেছে নেবে? সকলেব তালে তাল 'দয়ে যে- কোনও 
একটা পার্টিতে ঢুকে পড়লে সারা জীবন নিশ্চিন্ত হযে কাটিয়ে দেওয়া যায়। তাই-ই সে করবে নাকি? 
গোপাল হাজরা যা করছে এতকাল আর সুশীল সবকার যা করতে চাইছে, কিন্তু কবতে পারছে না, 
তাই-ই করবেঃ আর নয়তো অন্য একটা পথও আছে। সে পথটা হচ্ছে সকলেব তালে তাল না দেওযা। 
সকলেব বিরুদ্ধে দীড়িযে গতানুগতিকতার বিরুদ্ধে আমরণ সংগ্রাম করে যাওয়া। 

হঠাৎ আনাব সদর দরজার কলিং-বেলটা বেজে উঠলো। 

ওই বোধহয় বিশাখা এসেছে। 

যোগমায়াই দরজা খুলে দিলে। আর যা ভেবেছে তাই। মেয়ে এসেছে। 

কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে মেয়ের? 

--কী রে, এত দেবি? 

সোনাব বর্ণ বিশাখার দেহ রোদ্দবে পুড়ে যেন কালো বিবর্ণ হয়ে গেছে। 

কী রে কথার জনাব দিচ্ছিস নে “য? 

বই খাতা ব্যাগ সব ছুঁড়ে কলে দিয়ে বিশাখা কোনও রকমে বললে- এক জল দাও-_ 

শৈল তৈবিই ছিল। তাডাতাড়ি ঠাণ্ডা ডাবের জলটা এনে দিতেই বিশাখা সেটা এক চুমুকে খেয়ে 
নিলে। তারপর নিজের ঘরে ঢুকে গেল যোগমায়াও সঙ্গে সঙ্গে ভেতবে গিয়ে মেয়েকে ধরেছে। 
বললে-_কী রে, এতক্ষণ কোথায় ছিলি 'হুই? অববিন্দ খালি গাড়ি নিয়ে ফিরে এল। বল্‌ কোথায় ছিলি! 

ঘরের ভেতরের মা মেয়েন কথা কানে আসছিল। 

_-কথার জবাব দিচ্ছিস না যে? কোথায় গিয়েছিলি বল্‌? 

মার কথার জবাবে বিশাখা বললে--তোমার জামাই আমাকে নিয়ে গিয়েছিল-- 

--কোথায় নিয়ে গিয়েছিল? 

_-হোটেলে। 

__তুই কেন হোটেলে গেলি? 

বিশাখা বললে--বা রে, আমি কি করবো£ঃ আমাকে জোর করে নিয়ে-- 

--তোর মনে নেই যে তোর এখনও বিয়ে হয়নি। বিয়ে হওয়ার আগে কি বরের সঙ্গে কোথাও 
যেতে আছে? লেখাপড়া শিখেও কি তোর এই বুদ্ধিটা হলো না? 

তারপর একটু থেমে আবার যোগমায়! বললে-_ তোর মুখে এটা কিসের দাগ? 

এ কথার কোনও উত্তর এলো না বিশাখার মুখ থেকে। 

--বল্‌ এটা কীসের দাগ তোর মুখে? 

তবু বিশাখার দিক থেকে কোনও উত্তর নেই। 

-_-বল, কথার জবাব দে। তোর গাল থেকে রক্ত পড়ছে কেন, বল্‌? তোর গালে কি হল? কেউ 
আঁচড়ে খদয়েছে? 

তবু বিশাখা চুপ। 





২৬২ এই নবদেহ 


যোগমাযা মেযেব পিঠে বোধহয গুম্‌ গুম্‌ কবে কিল্‌ মারতে লাগলো। তারপর বোধহয় মেয়ের 
2৮৪ টানতে লাগলো । সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপের কানে এল বিশাখাব কান্না, বিশাখা বলতে লাগলো-__ আঃ, 
৮ল টানছে কেন? লাগছে, বড্ড লাগছে উঃ. ছাড়ো, ছাড়ো... মা ছাড়ো... 

সন্দীপেব একবাব মনে হলো সে ঘবেব ভেতবে ঢুকে গিযে বিশাখাকে যোগমায়ার অত্যাচাব থেকে 
বাচায। অসহায মেয়েকে একান্তে পেয়ে মা তাকে মারবে এ সে কেমন করে সহ্য করবে । তার মনে 
হলো যোগমাযা যেন বিশাখাকে মাবছে না, যোগমায়া যেন বিশাখার চুল টানছে না যেন সমস্ত আঘাতটা 
সন্দীপেব শবীবেই এসে প্রত্যাঘাত করাছে। যেন বিশাখা নয়, সন্দীপই যেন অসহ্য যন্ত্রণাব শিকাব হযে 
চিৎপাব কবে উঠছে-_লাগছে, বড্ড লাগছে, উঃ ছাড়ো... ছাড়ে .. মা ছাড়ো 

_-বল্‌ পোড়াবমুখী বল্‌ কে আঁচডে দিয়েছে? বল্‌..£ 

বিশাখা বললে-_আঁচডাযনি . 

- আচাডে দেষনি তো বক্ত বেবোচ্ছে কেন তোব গাল দিয়ে? 

/কান উত্তব নেই বিশাখাব দিক থেকে। 

যোগমাযা আবাব চিৎকাব কবে উঠলো-_ধল্‌, কেন বক্ত বেবোচ্ছে তোব গাল দিয়ে * 

বিশাখা কাদতে কাদতে বললে- আমাব গালে কামডে দিয়েছে ও-_- 

সন্দাপ এপান আব নাইবে দাঁডিযে থাকতে পাবলে না। তাব মাথা ঘুবতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে সে 
ঘব থোকে পেবিষে বাইবে দিডিব কাছে এসে এক মুহূর্ত দাড়ালো! আব তাবপব সোজা তলতব কবে 
দন দিনে গেমে হাকেবাবে বাসেল স্টীটব ওপবে গিষে পঙডলো। কাশীবাবু কথাটা তাব মানে পড়লো । 
১৫ 1 এটিও পিথে সে বাব ৮ শান পথাবেি হো শীবাশের শ্রাষ্ঠ পি বলে লন কাব শেবে? হান 
পারে গলে সে মাদ্শ চবিত খুজে পাবে? 


তখন এক-এক সম্য সন্দীপেব মানে তাতো যে ভগবানের সঙ্গে জকবী কথাবাতা বলপাব জন্যে একটা 
হট্-লাইন থাকলে তোধহয ভালো হতো। হঠাৎ দবকাব পড়চুল তাকে জিজ্ঞেস কবা যেত মে এমন 
হলো কেন* জিজ্ঞেস কবা মেত যে এমন হওযাব দবকাব পড়লো কেন? আবো জিজ্ঞম কবা যেত 
যে এব জন্যে কে দাযী? কীসের দরকাব ছিল খিদিরপুবেব মনসাতলা' লেন থেকে যোগামাযা দেবীকে 
ঠাব মেখে বিশাখাকে নিযে তিন নম্বব বাসেল স্ট্রাটেন বাড়িতে নিযে আসাব? কে ঠাকৃমা মণিকে মাথাব 
দিবি) দিযেছিল এত খবচপত্র কবে তাব বাসেল স্ট্রীটেব বাড়িতে রাখাব£ তাতে বিধাতা-পুকষেব মনের 
কোন্‌ শুভ ইচ্ছেটা পুবণ হযেছিল। | 

আব যদি তেমন গুভ ইচ্ছে ছিলই ততো কেন তা ঠিক সমযমত পৃবণ হলো না কেন এবং কাব ইঙ্গিতে 
ঠিক সেই সমাযই মুখুজ্জে বাডিব লগুন অফিসের কর্তা কমললাল মেহেতার মৃত্যু হলো? 

কমললাল ঘেহেতাব মৃতু না হলে তো আব সৌমা মুখারজীকে অত তাডাতাডি বিলেতে ছুটতে হতো 
না। সৌমাবানুকে বিলেত যেতে হলো বলেই তো সন্দীপের জীবনে অমন অসমযে কাল -বাত্রি নেমে 
এল। আব কাল বাত্রি নেমে এল বলেই তো সন্দীপ এত বছব ধরে জেল খাটার পব আজ এখানে 
এসে পৌছিযে বলতে পাবছে “চবিত্র” জিনিসটা কী? 

মানে আছে সেদিন দুপুরবেলা বাসেল স্ট্রীটেব রাস্তায় দড়িযে সন্দীপ আকাশ-পাতাল তোলপাড় করে 
কেবল ভেবেছিল এব প্রতিকার কী? কিন্তু কীসের প্রতিকার? সৌম্যবাবুর সঙ্গে যদি বিশাখাব বিযেব 
কথা পাকাপাকি হযে গিয়েই থাকে তাহলে এই মেলামেশার অন্যায়টা কোথায়? 

না, আবার নিজেব মনেব মধোই তার জবাবটাও পেয়ে গিয়েছিল সে। মানুষ নিজেই তো সমাজ 
সৃষ্টি কবেছে, সেই মানুষই নিজের সমাজেব একজন মানুষের সঙ্গে অন্য একজন মানুষের সম্পর্কের 
বীতি নীতিও তো সৃষ্টি কবেছে। যে-মানুষ মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পর্কের রীতি-নীতি সৃষ্টি করতে 
পেরেছে সেই মানুষেব সেই সব বীতি-নীতি বদলাবার যা সংশোধন করবার তো পূর্ণ অধিকাৰ আছে। 


এই নরদেহ ২৬৩ 
তাহলে তার এত ভাবনা কীসের? 

আসলে ব্যাপারটা অন্য জাতীয়। আমাদের যারা ভালোবাসে, যারা আমাদের স্েহ করে. যারা আমাদের 
ভালো চায় তাদের মনে রাখার দায় আমাদের নেই। আমবা শুধু মনে রাখি তাদেরই যারা আমাদের অবহেলা 
করে, যারা আমাদের নিন্দা করে, যারা আমাদের হিংসে করে। 

পৃথিবী মানুষের সমাজের এ এক অদ্ভুত মানসিকতা । 

সেদিন সুশীল সরকারও তাকে দেখে চমকে বললে-_এ কী, আপনাব কী হয়েছে? আপনার চেহারা 
এ-নকম হলো কেন? 

সন্দীপ বললে-_-কই, আমার তো কিছু হয়নি-_ 

--না, দেখে মনে হচ্ছে রাত্তিবে আপনার ভালো ঘুম হয়নি। 

সন্দীপ চুপ করে বইল, কোনও উত্তর দিলে না। তাবপর বললে- -আপনাব কোথাও চাকরি টাকি 
হলো? 

সুশীল সরকারেনও মনটা বহুদিন ধবে খাবাপ ছিশ। বললে-_-এই সামনে ইলেকশন আসছে, তাতে 
হযত কিছু পসা আসতে পারে। যে-কটা টাকা পাই এই ক'দনে, তারপব তো আবাব যে-"ক-সেই-_ 

_-আচ্ছা ইলেকশনে আপনাদের মাথা পিছু কত টাকা করে হয়? 

সশীল বললে-_সে ঠিক হয কাজ হিসেবে-__ 

_-কী কী কাজ? 

সুশীল বললে--কাজ কী কম? যাবা ষণ্ডা গুণ চেহাবাব ছেলে, একটু লেকচার-টেকচার দিতে পাবে, 
'াদেব বাস্তার মোড়ে মীটিং কবতে পাঠানো হয়। সে মীটিং-এ লীডাররা থাকে না। তাদেব রেট একটু 
(নশি। দিনে আট-দশ টাকা পর্মস্ত পায তাবা। 

---আর অনারা? 

--অন্য ছেছে-(ময়েবা মই আব আঠা হাড়ি নিয়ে দেওয়ালের গায়ে পোস্টাব সাঁটতে যায়। তাদের 
খাটুনি বেশি। ভোব চারটেব সময ঘুম থেক উঠেই নেরিয়ে পড়তে হয়। তারা পায় মাথা-পিছ্বু চাব 
টার্কা করে। অথচ তাদেব কাজটা সোজা নয - 

_আর আপনি আপনাকে কী স্গাজ দেবে? 

--আমার কাজ দেযালে লেখা । লীডাররা স্লোগান বলে দেয় আর আমবা বাড়ির দেয়ালে দেয়ালে 
সেশুলো বঙ-তুলি দিযে লিখি-- 

-সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-কী লেখেন? 

সুশীল বলে-__ সেসব তো আপনারা দেখেছেন--বসা রোডের দেওয়ালে যত ছড়া লেখা । দেখবেন, 
সব আমার লেখা-_ 

_একটা নমুনা বলুন না-- 

জিবি শুশুন--- 

বলে সুশীল আবৃত্তি কবতে লাগলো £ 

“ব্রাস্তার মোড়ে লালবাতি জ্বেলে 
শকুনেরা দেয় সন্ধে। 
জৌড়া-বলদকে দেওয়ালে লট্‌কে 
ঠোট চেটে বলে ভোট দে?” 
সন্দীপ শুনে বললে --বাঃ, চমৎকার। এ-সব কারা লেখে? 
সুশীল বললে- আমাদের পার্টির ভাড়া করা কবি আছে, তারা৷ লেখে । এ রকম আরো আছে, শুনবেন? 
“আয় লো অলি কুসুমকলি 
বাবুর-বাগানে, 
জোড়া বলদে ভোট দিলে 


২৬৪ এই নরদেহ 


চাকরি পাবি সবাই মিলে 
গাড়ি বাড়ি যা কিনবি 
এই নে টাকা, নে॥” 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_এই সব ছড়ার জন্যে কত টাকা পার্টি দেয়? 
সুশীল বললে- _কত দেওয়া হয় তা দিক জানি না। যারা আমাদের পার্টিতে লেখে তারা আবার 
অন্য পার্টির হলেও লিখে দেয়। তারা ভাড়া করা পোয়েট সব! 
তারপর একটু থেমে বললে-_শ্রার তা ছাড়া ভোট তো আর রোজ হয় না। পাঁচ বছরে একবাব 
হলো তো বাস. তারপর তো শুধু বসে থাকা। তারপর কবে দুর্গা্ুজো, কবে সরস্বতী পুজো, কবে 
কালীপুজো. আর বড় জোর একবার হয়তো সন্তোষী মার পুজো, এই করেই তো আমাদের জীবন কাটে। 
কথা বলে সুশীল গম্ভীর হয়ে রইল। 
সুশীলেব কথা শুনে সন্দীপের মনে কষ্ট হলো। এত কাণ্ড করেও কিনা সুশীল একটা চাকবি পাচ্ছে 
না। ঠিক সন্দীপের মতই অবস্থা সুশীলের । 
সুশীল বললে- না, আপনার অবস্থা তবু আমাদের চেয়ে একটু ভালো। কিন্তু আমার অবস্থার কথা 
একটু ভাবুন তো। আমাব মত কত ছেলে যে চাকরির জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে বেডাচ্ছে তাব ঠিক নেই। 
এই যে দেখছেন আমাদের কলেজে ছেলেরা পড়ছে, এরা কেন পড়ছে জানেন? চাকবি পায় না বলে 
সবাই বাড়িতে বসে বসে কী করবে, তাই পড়ছে। আর যাবা লেখাপড়া শিখতে পায়নি তারা গুণ্ডা হযে 
পাড়ায় পাড়ায় বোমাবাজি করে হাজি মন্তান হচ্ছে_- 
বলে সুশীল একটু থেমে আবার বললে--এসব কথা তো পার্টির দাদাদেব বলা যায না। দাদাবা 
ভরসা দিচ্ছে এবার ইলেকশনে জিতলে সকলকে চাকরি কবে দেব. কিন্তু কতবাব ইলেকশন হলো, দাদাবা 
জিতলও, কিন্তু কই, কারো চাকরি তো হলো না-_ 
সন্দীপ নিজেব সঙ্গে সুশীলের ভাগ্য তুলনা করে দেখলে । সে তো ওদের চেয়ে ভাপোই আছে। তাব 
নিজের অবস্থা তো সুশীলদের অবস্থার চেয়েও ভালো। তাকে তো নিজেকে দৈনন্দিন গ্রাসাচ্ছাদানেব দুর্ভোগ 
সইতে হয় না। তাকে তো বুড়ো অথর্ব বাপ-মা'র ভাব বইতে হয় না। তার তো সুশীলদের মত অবিবাহিত 
বোনের বোঝা বইবার দায় নেই। তাহলে কেন তার মনে এত অশান্তি? সে অশান্তি কি তাব নিজের 
অক্ষমতার কথা ভেবে, না সমস্ত দেশের সমস্ত সুশীলদের কথা কল্পনা করে? 
সেদিন হাতীবাগানেব বাজাবের পাশ দিয়ে আসতে আসতে সন্দীপ আবার দেখতে পেলে রাস্তার মোড়ের 
ওপরে একটা জায়গায় বেদীর মত তৈরি করা। তাতে একটা ইলেকদ্রিকের আলো জ্বলছে। পাশে অনেক 
বকম ফুল ছড়ানো রয়েছে, আর ধুপদানিতে ধূপ জ্বলছে অনেকগুলো। আর তার মাথায় সাইনবোর্ডেব 
ওপব লেখা রয়েছে £ 
শ্রী শ্রী জগন্মাতার স্বপ্নাদেশে 
বিশ্বশাস্তি স্থাপনের নিমিত্ত 
এই দেবস্থানে প্রত্যহ 
পূজাপাঠ ও যাগযজ্ঞ 
অনুষ্ঠিত হইবে। 
আমাদিগকে যথাসাধ্য সাহায্য করিবেন। 
সেবাইত £ শ্রীললিত কুমার মাইতি (লাল্টু) 
আগের বারে এই রকম সাইনবোর্ড টাঙানো ছিল মির্জাপুর স্ট্রীটে, আর এবার সেই একই রকম সাইনবোর্ড 
রয়েছে এই হাতীবাগানের বাজারের মোড়ে। সেবারেও বেদীর ওপর কিছু খুচরো আধুলি সিকি দশ-নয়া, 
পাঁচ-নয়া ছড়ানো ছিল. এবারও সেই একই রকম খুচরো ছড়ানো। তফাতের মধ্যে হচ্ছে সেবারে সেবাইত 
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ছিল শ্রীভূতনাথ দাস (ভূতো) আব এবাবে শ্রীললিত কুমাব মাইতি (লাল্টু)। 

সন্দীপ অনেকক্ষণ ধবে মন দিবে সাইনবোর্ডটা দেখতে লাগলো । অবিকল একই চেহাবা, একই স্টাইলেব 
লেখা। সেই একই বিশ্বশান্তি জন্যে যাগযজ্ঞ, সেই একই জগন্মাতাব স্বপ্নাদেশ, সেই একই ঈশ্ববেব নির্দেশ 
পালনেব জন্যে যথাসাধ্য সাহাযব আবেদন। সবই ছুবহ্ু এক। বাতিক্রম শুধু সেবাইতেন নামেব। সেবাবকাব 
সেবাইত শ্রীভূতনাথ দাস (ভ্ঁতো) আব এবাবকাব সেবাইত শ্রীললিত কুমান মাইতি (লাল্টু)। 

সন্দীপ দাঁডিযে দীড়িযে লেখাটা পড়ে চালে আসছিল । হঠাৎ একটা ছেলে ডাকলে _ দাদা, অ দাদা _ 

সন্দীপ পেছন ফিবে দেখলে সেই একই বকম চেহানাব একটা ছেলে তাব দিঝে চেঘে আছে। ছেলেটা 
বললে-__-কই দাদা, কিছু চাদা দিলেন না যে? 

সন্দীপ বললে-_ভাই, আমিও তোমাৰ মত, মামাবও অবস্থা খাবাপ, চাকবি নাকবি কিছু নেই _ 

ছেলেটা কিন্তু হতাশ হলো না। বনং উৎসাহিত হলো একট্ট। বললে - আপনাবও চাকবি-বাকবি নেই £ 

সন্দীপ ধললে- -না ভাই, নেই - 

ছেলেটা বললে-__ আমাবও নেই। তা আপনি কী কবেন? 

সন্দীপ বললে - একজনদেব বাড়িব কা কর্মের দেখা শোনা কপি তাই সেইখানে থাকা খা গযাটাব 
জনে কোনও খবঠা লাগে না। আব ল'কলেজে পডি__ 

তাহলে তো আপনি বি এ পাস কবেছেন। ৩ধু চাকবি পাচ্ছেন না, 

- -না। 

ছেলেটা ধললে- আপনি এই কাজ কববেন?গ এই আমি যা কখছি -£ 

সন্দীপ ধললে--কী কাজ? কোথায গ 

ছেলেটা ধললে-_ জোডার্সাকোব বাজাবেব মোডে একটা ভালো জামগা এখনও খালি পড়ে আছে. 
(সখান দিযে দিনে বাতে দশ বানো হাজাব লোক বোজ যাতাযাত কবে । সেখানে আমি আপনাব জনো 
একটা জাযগা কবে দিতে পাবি। এই বকম একটা সাইন বোর্ড আপনি /সখানে লাগিযে দেবেন । এতে 
দিন গেলে ফোলে ছড়িষে আপনি আট দশ টাকা পেয়ে যাবেন - 

আট দশ টাকা প্রতিদিন? 

- হা, আম গ্যাবান্টি দিচ্ছি আপন" ক। অথচ খবচ ।বশি নয। এই সাইনবোডটঢা আমি গপনাকে 
পাঁচ টাকাব মধো তৈবি কবিযে দিতে পাপি' ওইটেই আবাব অন্য জাযগায তৈবি কবতে দিলে তাবা 
আপনার ট্যাক থেকে বাধো টাকা খসিয়ে নিষে ছাঙবে। আব খুব যদি কমে তে' বড জোব দশ টাকা । 
দশ টাকাব কমে কিছুতেই নয। কিন্তু আমি ওই একই জিনিস পাচ টাকাতেই কবিযে দেব অপনাকে-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে অত কম টাকায কা কবে দেবে তুমি 

ছেলেটা খলুল- -সে আমাক জানাশে।শ| ছুতোব মিস্ত্রী আছে একজন। সে আমাব পার্টব লোক _। 
আমি নিজে সে ভাব নিযে নেব। যানতি ভালো কাঠ দেয তা আমি দেখবো-- 

এখানেও পার্টি। এই লাল্টুও পার্টি কবে? 

সন্দীপ আবাব জিজ্ঞেস কবলে-_-তা আব কিছু খবচ লাগবে নাঃ 

লাল্ট্র বললে--আখ মার পাঁচ ট'কা লাগবে-_ 

--আর পাঁচ টাকা লাগবে কীসেব জনে? 

লাল্টু বললে-_জৌোডাসীকো বাজাব.কমিটিব টাদ। ওটা আপনাকে মাসে মাসে দিতে হবে না, একবাব 
জাথগাটা দখল্‌ কবাব জন্যে আগাম দিযে দিলেই চলবে । আপনি আমাকে দশটা টাকা দিযে দেবেন, তাহলে 
আমিই সব করে দেব। ওই জাযগাটাও আপনাব নামে বিজার্ভ হযে যাবে -_সঙ্গে সঙ্গে এই সাইনবোর্ডটাও-__ 

সন্দীপ ধ্ললে-_ঠিক আছে, পবে আবাব একদিন আসলে, আমি ভেবে দেখি-_ 

বলে চলে আসছিল। লাল্টু বললে--_একটু তাডাতাডি কববেন দাদা, নইলে আবো অনেক লোক্চেব 
লোভ *আছে ওই জমিটার ওপব, বেশি দেরি কববেন না যেন-_ 

সন্দীপ বাজি হয়ে সেখান থেকে চলে এল। অবাক কাণু। সব জায়গাতেই পার্টি। এই পারটিবা 1 


২৬৬ এই নরদেহ 


সমস্ত দেশটাই দখল করে নেবে একদিন? সব মানুষই কি একদিন পার্টির ভাড়াটে হয়ে যাবে? ওই সুশীল, 
ওই শ্রীভূতনাথ দাস তেতো), ওই শ্রীললিত মাইতি (লাল্টু), ওরাই কি একদিন এই কলকাতার মালিক 
হয়ে বসবে” যেমন করে তিন বার ম্যাট্রিক ফেল করা মিনিস্টার শরীপতি মিশ্রের পি-এ হয়েছে গোপাল 
হাজরা, ঠিক তেমনি করে? কলকাতায় এক ইঞ্চি ফাকা জমিও আর থাকবে না? 

বাড়ির সদর গেটেব সামনে আসতেই গিরিধারী রোজকার মত সন্দীপকে সেলাম করলে। সন্দীপও 
তাকে সেলাম করলে কপালে হাত ঠেকিয়ে। গিরিধারী হঠাৎ জিজ্ধেস করলে- আচ্ছা বাবুজী, এক বাত 
পঁছু? 

সন্দীপ দাঁড়িয়ে পড়লো । জিজ্ঞেস করলে-_কী কথা, বলো? 

গিরিধারী জিজ্ঞেস করলে-_ শুনা হ্যায় ছোটাবাবু বিলাইত্‌ যা রহা হ্যায? ইয়ে সীচ হ্যায় ক্যা? 

সন্দীপ বললে--হ্টা, গিরিধারী, তুমি ঠিকই শুনেছ-__ 

_-কিতৃনে দিনো কে লিয়ে? 

সন্দীপ বললে--তা বলতে পাবি না গিরিধারী। তবে যা শুনেছ তুমি তা ঠিকই শুনেছ, ছোটবাবু 
বিলেত যাচ্ছে-_ 

কথাটা শুনে গিরিধারী যেন কেমন বিমর্ষ হযে গেল। বিমর্ষ হযে যাওয়াব কারণও আছে। এতদিন 
ধরে বে আইনী কাজ করে আসছিল সে। বাত নণ্টার সময়ে সদর গেটে চাবি লাগিয়ে দেওয়ার হুকুম 
ছিল তার ওপর। বাড়ির মাল্কিনের কড়া হুকুম। গিরিধারী সে-হুকুম অমান্য কবে সৌমাবাবুকে রাত 
নস্টার পরও গেটেব তাল! খুলে দিত! তার জন্যে সৌম্বাবু গিবিধারীকে মাসে মাসে মোটা মাসোহাবা 
দিত। এখন যদি সৌম্যবাবু বিলেতে চলে যায় তো তাতে তার একটা বাঁধ! উপ্বি আয়ের রাস্তা বন্ধ 
হযে যাবে। সুতরাং তার তো নিমর্ষ হওয়াব কথাই। 

গিবিধাবী আাবান জিজ্ঞেস কনলে-_তা কতদিনেব জনোো যাবে ছোটবাবু গ 

সন্দীপ বললে--তা আমি বলতে পণরি নে__ 

বলে সন্দীপ বাডির ভেতরে ঢুকে পড়লো। 
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অর্থাৎ পৃথিবীতে যে ভালোমানুষ হয় সংসারে তাকে নিঃসঙ্গ হয়েই জীবন কাটাতে হয়। সন্দীপেরও 
তাই কোনও দিন কোনও বন্ধু হয়নি। সে নিঃসঙ্গ বলেই সকলকে দেখবার নিরপেক্ষ দৃষ্টি সে পেয়েছে। 
শুধু নিরপেক্ষ দৃষ্টিই নয়, একলা চলবার শক্তিও সে তাই অর্জন করেছে। একলা কে চলতে পারে? 
ঈশ্ববও একলা, তাই ঈশ্বর অত শক্তিমান। দুর্বলরাই তো৷ দল বাঁধে! নইলে কত অসহ্য ব্যথায়, কত 
নিদারণ অতাচারে তো সে কখনও সাহস হারায়নি। সেদিন কে তাকে সাহস জুগিয়েছিল? কে তাকে 
অভয়বাণী শুনিয়েছিল? সে তার নিজের গুভবুদ্ধি। যে নিঃসঙ্গ মানুষ, তার একমাত্র সঙ্গী তার শুভবুদ্ধি। 
এই শুভবুদ্ধিই সেই নিঃসঙ্গ মানুষকে আমরণ সঙ্গ দিয়ে সজীব বাখে। ববাবর এই শুভবুদ্ধিই ছিল সন্দীপের 
একমাত্র পাথেয়। 

সেদিনও সেই তার শুভবুদ্ধিকে সঙ্গে নিয়েই তিন নম্বর রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে গিয়ছিল। 

এও তো তার একটা কাজ। কাজ মানে দায়িত্ব। এই দায়িত্বের জন্যেই তো তাকে রাখা হয়েছে। 

--কে? 

ভেতরে কি তাহলে আর কেউ নেই? অনাদিন তো জবাব দেয় শৈল কিংবা মাসিমা তারা তাহলে 
কোথায় গেল? 

সন্দীপ বললে- আমি সন্দীপ। 

দরজাটা খুলে যেতেই সন্দীপ একেবারে বিশাখার মুখোমুখি হয়ে দীড়ালো। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_কী হলো, বাড়িতে তুমি একলা নাকি? 
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হী 

--মাসিমা কোথায় গেলেন? 

বিশাখা বললে-_ওমা, জানো না তুমি, আজ যে মা*ব হিতসাধিনী ব্রত, মা তাই শৈলদিকে নিয়ে 
গঙ্গায় গেছে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কিসে গেলেন? 

বিশাখা বললে-_অরবিন্দ গাড়ি নিয়ে এসেছিল, আগে থেকে বলে বাখা হয়েছিল তাকে-_ 

আর তুমি? তুমি ইস্কুলে যাওনি? 

বিশাখা বললে-_কী বোকা, আজ পাবলিক হলিডে, তাও জানো না? ওই দেখ ক্যালেগাবটার দিকে 
চেয়ে দেখ হাঁদারাম, লাল-তারিখ দেখতে পাচ্ছো না? 

তাও তো বটে! যে-মানুষ চাকরি করে না সে-মানুষ লাল তারিখের হিসেব বাখবে কেন? তাহলে 
তো তার কলেজও ছুটি' আজ তাকে কলেজেও যেতে হবে না তাহলে' 

সন্দীপ বললে--তোমাকে একলা রেখে মাসিমা চলে গেলেন? 

বিশাখা বললে-- কেন, একলা থাকতে কীসেব ভয়? দাবোয়ান তো বয়েছে নিচেয়-_- 

-- তবু দারোয়ানও তো পুরুষ মানুষ! 

(বিশাখা বললে- কেন, তুমিও তো পুরুষ মানুষ __ 

আমি? 

বিশাখা তেমনি কবেই হাসতে লাগলো । বললে- -হাা, তুমি বুঝি তশমাব কোনও ক্ষতি কবতে পাবো 
নাঃ 

মামি তামার ক্ষতি করবো বলছো কী তুমি? 

- হ্যা, পুক্ষ মানুষ তো মেয়েদের সব রকম ক্ষতি কবতে পারে। 

তা বছুল। আমি? এতদিন পরে তুমি আমাকে এই কথা বলতে পাবাল? 

বিশাখা বললে --কেন, আমি অনায়টা কী বলেছি? 

সন্দীপ ধললে- অনায নয়£ তামার দেখা-শোনা করবার জন্যেই তো আমাকে বাখা হযেছে। 

বিশাখা নললে - কিন্তু অনেকে তো বক্ষক হয়েই ভক্ষক সাজে! সাজে না? 

--অনোকে সাজে বলে কি আমিও ভাই? 

বিশাখা বললে-_অনেকেই ঘখন ভক্ষক হয় তখন তুমিই বা হবে না কেন? তুমি কি আলাদা! 

সন্দীপেব মুখটা শুকিয়ে গেল। বললে-__-এ কথাব পরে আমার আর কিছু বলবার নেই, আমি তাহলে 
এখন আসি. মাসিমাকে বলে দিয়ো এাসছিলুম-_ 

বিশাখা বললে-_মনে করেছ আমি তোমাব পথ আটকে দাডাবো£ মোটেই না। আমি তেমন মেয়ে 
নই--। আমি তোমাকে চলে যেতেও বলবো না, থাকতেও বলবো না -_- 

সন্দীপ চেযার ছেতে উঠে দাঁড়িয়ে হাইরেব দিকে পা বাড়িয়ে বললে---দেখ বিশাখা, একটা কথা 
তোমাকে বলে যাই! এত চালাক-চতুর হওয়া ভালো নয়! 

বিশাখা বললে--তা তো বটেই, চালাক-চতুর হলে যে পরের পেটেব কথা জেনে ফেলা যায় কি 
না, তাই ও কথা বলছো --__ 

সন্দীপ বললে-_সত্যি, আমি যত দেখছি তোমাকে ততই অবাক হয়ে যাচ্ছি-_-দেখ, যে মানুষ সময়ে 
সতাকে আঁকড়ে ধরে থাকে মানুষেব সমাজ তাকে নির্বোধই ভাবে! কিন্তু তা বলে সতাই আমি নির্বোধ 
নই। আমি সব বুঝি-- 

--সতাই তুমি বোঝ? 

__বুঁঝি না? সব বুঝি! 

বিশাখা বললে-__কিল্ু সব বুঝলে তুমি চুপ করে থাকো কেন? প্রতিবাদ করো না কেন? 

কীসের প্রতিবাদ? 
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-অন্যাযেব প্রতিবাদ । 

সন্দীপ কিছু বুঝতে পাবলে না। বললে--কীসেব অন্যায়? 

বিশাখা বললে- অন্যায় কীসেব নয? সব বকম অন্যায-_ 

সন্দীপ তবু বুঝতে পাবলে না। বল'ল-_আমি কিছু বুঝতে পাবছি না, ভালো কবে স্পষ্ট কবে 
বলো 

বিশাখা বললো -_এই যে তুমি বললে তুমি নির্বোধ নও, সব বুঝতে পাবো ? তাহলে এই যে তোমাকে 
নিযে আমি ঠাট্টা কবি, তোমাকে কত কী খাবাপ কথা বলি, তৃমি তো কই বাগ কবো না-_ প্রতিবাদ 
কবো না-_ 

সন্দীপ চুপ কাব স্থাণুব মত দীড়িযে বইল। বললে--তোমাব সঙ্গে কি আমাব তুলনা হয বিশাখা? 

__-কেন, তুলনা হয না কেন? 

সন্দীপ বললে--দেখ, সব মানুষেব সব বকম অধিকাব থাকে না, আমাকে ঠাট্টা কববাব বা গালাগালি 
দেবাব অধিকাৰ তোমাব আছে বলেই যে তোমাব ওপবেও আমাব খাগ কববাব বা প্রতিবাদ কববাব 
অধিকাৰ থাকবে তা তো ণয--আব তা ছাডা-- 

তা ছাডা কী বলো? 

সন্দীপ বললে বললে তুমি পাগ কববে না তো? 

- না, বলো - 

সন্দীপ খপলে যাব সঙ্গে তামাব বিযে হবে আমি তাব চাকব। কিংবা বোধহয তাব চাকবেবও 
আধম। একদিক থেকে “তামাব কাছেও আমি তাই। তোমাব ঠাট্টাব তোমাব গালাগালিব আমি প্রতিবাদ 
কববো এমন আহাম্মক আমাকে ভেবো না আমি যাই 

বিশাখা হঠাৎ সন্দীপ্বে একটা হাত ধবে ফেললে। ধবে তাকে কাছে টেনে বপলে-_ সবে এসো 
থই দেখ আমাব গালে কী হযেছে দেখ-_ দেখছো _ 

সন্দীপ বিশাখাব গালটা দেখে ৯মকে উঠলো । বললে-_এ কী, এটা তো আগ দেখিনি, এটা কা 
কাব হলো? 

বিশাখা বললে -_ তোমাব মনিব কামে দিয়েছে 

সন্দীপ হতবাক। বললে -সে কী? কেন? 

বিশাখা বললে- আদব কবে - 

হঠাৎ সদবে কলিং বেলটা বেজে উঠলো । সঙ্গে সঙ্গে বিশাখা সন্দীপকে দৃূবে ঠেলে দিলে । বললে- সবে 
যাও, শিগগিব সবে যাও. মা এসেছে-_ 


ছোট-ছোট দুঃখ, ছোট-ছোট সুখ, ছোট-ছোট হাসি, ছোট-ছোট কান্না, ছোট ছোট আনন্দ, ছোট ছোট বিস্ময 
এই নিয়েই তো মানুষেব জীবন। কে যেন বলেছিল-_সময হু-হু কবে চলে যাচ্ছে। কিন্তু আসলে তা 
নয। সময স্থিব হখে থাকে, আমবাই চলে যাই-_ 

সক্রেটিস চলে গেছেন, তথাগত বুদ্ধদেব চলে গেছেন, শঙ্কবাচার্য, শ্রীচৈতন্য, যীশুশ্রীষ্ট, পবমহংসদেব 
সবাই-ই চলে গেছেন। এমন কি আমাব বাবা, মা, ঠাক্মা মণি, মল্লিকমশাই, সবাই ই চলে গেছেন। 
কিন্তু সময সেই আগেকাব মত স্থাণু হযে আছে। একদিন আমিও তাদেব মত চলে যাবো কিন্তু সেদিনও 
সময থাকবে । আমবা সবাই চলে যাওযাব জনোই বেঁচে আছি, কিন্তু সময চলে যাবাব নয বলেই সে 
বে5চ আছে। 

জেলে বসে বসেই সন্দীপ এই কথাগুলো ভেবেছিল। জেল থেকে বেবিষেও সন্দীপ এই কথাগুলোই 
ভাবছে। 

স্যাক্সবী মুখাজী ইগ্ডিযা লিমিটেড কোম্পানীব ওপব সেদিন সে কী দুর্যোগেব অশনিপাত আবন্ত হলো। 
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একটা নয়, *্কটার পর একটা। যে মেজবাবু কাজ করতে কবতে কাজের চাপে হিমশিম খেয়ে যেতেন 
সেই মেজবাবুরই শেষকালে পাগল হয়ে যাওয়ার মত অবস্থা হলো। সব সময়ে কেবল মুখে বলতো -_আব 
পাবি না-_ 

নাগবাজন এক-একটা চিঠি নিয়ে দেখাতে আসতো । দিল্লীর জরুরী সব চিঠি। কত বকম হুকুম, কত 
রকম হুমৃকি। ওপর নিচ আশ-পাশ, সব দিক থেকেই আসতো সেই হুকুম আর হুম্কি। 

কিন্তু কেন যে জিনিস পত্রের দাম বাড়ে আর কেন যে স্টাফেব মাইান বাড়াবাব দাবি জোবদাক হয়, 
এর সহজ অস্কটা দিল্লীও বোঝে না, রাইটার্স বিল্ডিংও বোকে না। 

মেজবাবু বলেন--তুমি লিখে দাও নাগবাজন যে পলিটিক্যাল পার্টির দাদাদের টাদার জুলম যদি বন্থ 
করা না হয তাহলে আমাদের প্রোডাকশানের দাম বাডবেই-_ বাঙতে বাধা । কেউ তা ঠেকাতে পাববে 
না। 

নাগরাজন বললে-_না না, ও কথাটা লিখবেন ন! স্যাব, টাদাব জুলম তো নতুন নয়, ও জুলুম [তা 
সব পার্টির আমলেই ছিল, এখনও আছেঁ-_থাকবেও চিরকাল -_ 

কিন্তু তাহলে মার্কেট প্রাইস আমরা কী করে ঠিক রাখবো” আ'মাদেব ওপব পার্টির ঠাদার জুলমও 
কমবে না, বোনাসের চ!পও কমাবে না, বাড়তি মাইনেব দাবিও কমবে না, অথচ প্রাইস্‌ ফিক্সড বাখতে 
হবে, এ কী কারে সম্ভব? 

নাগরাজন বললে --স্টাল্‌ অথবিটি তো এ সব জানে, এর পবগ যদি আমরা ওই আর্ডুমেন্ট দিই 
ভাহলে আমবা ওদের বিষ নজরে পডে যাবো সাব- 

_ -তাহলে লিখে দাও কলকাতার পাওয়ার শর্টেজেব জন্যে প্রাইস্‌ না বাড়িয়ে মামাদেল উপায নেই- 

কি সেটা লেখাও তো খারাপ। কত ফার্ম তো ওয়েস্ট বেঙ্গল ছেড়ে অনা স্টেটে কারখানা সবিয়ে 
নিয়ে চলে গিয়েছে তাতে ক্ষতিটা' কার হয়েছে! ক্ষতি তো বেঙ্গলেবই। এখানকার লোক্যাল লোকরা 
টাকরি পানে না, এখানকার কোনও ডেভেলপমেন্ট হবে না। সেটা কি ভালো? সাবা দেশৰ শবীরেব 
মধো নাথ! কাধ পা বুক সব কিছু মজনুত বইল, আর একটা হাত কি একটা পা যদি গঙ্গু হয়ে থাকে, 
তাহলে কি সেটা দেশে পক্ষে ভালো: সে-দেশের মানুষ কি সুস্থ হয়, সুখা হয়? 

নাগবাজনেব সঙ্গে ম্যানেজিং ডিবেকটারেব অনেক গোপন আলোচনা হয় এই নিষে । কিন্তু কোন সিদ্ধান্ই 
নেওয়া হয় না। মাঝখান থেকে শবীব খানাপ হয় মক্তিপদ মুখার্জীর। 

নন্দিতা জিজ্ঞরস কবে - কী হলো. তোমার লগ্ডন অফিসের কী খবব? 

মুক্তিপদ বলেন- (সীম্য তো লগুন যাচ্ছে 

নন্দিতা বলে-_দেখাব, শেষ পর্যন্ত ও যাবে না। শুধু কথার কথা-_ 

--কেন? যাবে না কেন? 

নন্দিতা বলে--তোমাব মা ইন" বায়না করে ওকে যেতে দেবে না-- দেখো-- 

মুক্তিপদ বলেন-_ না-না, কাশী থেকে তো মা'ব গুরুদেব খবর দিয়েছে যে ওর বিয়ে না দিযেই লগুনে 
পাঠাতে । এখন নাকি ওর কুষ্ঠিতে কী একটা খারাপ যোগ আছে, তাতে এখন বিষে দিলে এর ক্ষতি 
হবে। 

নন্দিতা বলে-- ওই সব গুরুদেবরাই [তোমার মা'র সব্বোনাশ কববে, দেখে নিও-_ 

এসব কথা নতুন নয়। আগেও এসব কথা নন্দিতা অনেকবাব বলেছে। মুক্তিপদ সে-সব কথায় তেমন 
কান দেয়নি। কিন্তু যখন সতাই সীমার যাওয়ার বন্দোবস্ত পাকা হলো তখন নন্দিতা একটু মুষড়ে পড়লো। 

মুক্তিপদ তখন বললেন-_কী হলো, তুমি যে বলেছিলে সৌমা বিলেতে যাবে না? 

পিকৃনিক্‌ কাছেই ছিল। সে-ই কথাটার জবাব দিলে । বললে হ্যা, হ্যা, আমার কাজিন-ব্রাদাব লগুনে 
যাচ্ছে- ৪ 

নন্দিতা জিজ্ঞেস করলে--তুই কী করে জানলি? 

-_-আমাকে মিস্‌ গাঙ্গুলী বলেছে যে-_ 
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_-তুই তার সঙ্গে কথা বলিস? 

পিকনিক বললে-_হ্যা মিস্‌ গাঙ্গুলী খবরটা শুনে খুব গন্তীর হয়ে গেছে। ভেরি স্যাড় নিউজ, শুনে 
গম্ভীর হবে না? 

এ-সব কথা শুনতে ইচ্ছে থাকলেও বেশিক্ষণ শোনবার সময় থাকে না মুক্তিপদর। সৌম্য চলে যাবে, 
তার সব ব্যবস্থা করতে হবে মুক্তিপদকেই। টেলেক্সও করা হয়েছে অনেকবার। শুধু থাকা খাওয়ার ব্যবস্থাই 
নয় বা তা তার কাজের প্রোগ্রামই নয়, তাকে ট্রেনিংও দিয়ে দিয়েছেন মুক্তিপদ। তুমি বেশি কথা বলবে 
না. যারা বেশি কথা বলে তারা ভাবে কম। তুমি ভাববে বেশি, বলবে কম! কারো সঙ্গে বিজনেসের 
কথা বলবার সময়ে বরাবর একটা বোতল নিয়ে বসবে। বোতল নিয়ে বসলে মাঝে মাঝে গেলাসে সিপ্‌ 
দেবে. তাতে তোমার কম কথা বলতে হবে। সেই জন্যেই ইংরিজীতে একটা কথা আছে-_15 176৬ 
(3১1০ ৮10 91৮/0১১ 01101011799 21595509116 /170 176৩1 00116. আর ডরিঙ্ক করতে করতে কথা বললে 
পার্সোন্যালিটিও কমে যায়। কিংবা তার চাইতে আর একটা কাজ করতে পারো-_- 

সৌম্া বললেন-- কী? 

মুক্তিপদ বললে-_তুমি নিশ্চয়ই দেখেছ অনেক লোক সিগ্রেট না খেয়ে পাইপ খায়। পাইপেও 
পার্সোনালিটি বাড়ে, আর তাতে কথাও কম বলতে হয়। তুমি দেখবে যারা পাবলিকের কাছে নিজেদেব 
বাজার দরটা বাড়াতে চায় তারা সবাই পাইপ টানে। তবে সুবিধেটা এই যে কথার জবাব দিতে দেরি 
হলে কেউ কিছু মনে কবে না, মেপে-মেপে ওজন করা কথা বলা যায -আর ভাববাৰ জনো একটু 
সময়ও পাওয়া যায়__ 

এর পর আছে টেবল্‌ ম্যানার্স। 

মুক্তিপদ সৌমা মুখাজীর গার্জিয়ান। সুতরাং অভিভাবক হিসেবে সৌম্যকে তার সবই শেখানো! উচিত। 
স্পূন আর ফর্ক দিয়েই সবাই খায় ওখানে । হাত দিয়ে যেন খেয়ো না। প্রথমে দেবে স্যুপ । "সুপ খাওয়া 
শক্ত খুব, জানো তো? কলকাতার অনেক হোটেলেই তুমি লাঞ্চ ডিনার খেষেছ নিশ্চয়ই। বলো তো 
'স্যুপ' কী করে খাবে? 

সৌধ) জানে না। 

--অনেকেই স্যুপ প্লেটটা বা হাত দিয়ে ধরে নিজের দিকে ঝুঁকিয়ে খায়। সেটা ব্যাড ম্যানাস। প্লেটটা 
নিজের দিকটা উঁচু করে সামনের দিকে ঝুঁকিয়ে দিযে খাবে। ওটাই নিয়ম- 

সৌম্য চুপ করে আঙ্কেলের কথাগুলো শোনে। কথাগুলো সে বোঝে কি বোঝে না, তা জানা যায় 
না। 

এর পর অফিস গ্যাফেয়ার্স! এই ব্যাপাবটাই সবচেযে শক্ত! তুমি তো নাগরাজনের কাছে এতদিন 
সব শিখেছ। ডেবিট ক্রেডিট, ব্যালেন্স-শীট__সব ব্যাপারটাই তো তোমাকে শিখিযে দিয়েছে। আব এ 
সব শেখবার জিনিসও নয় ঠিক। সাউথ-ইগ্ডিয়ানরা হচ্ছে বণ-ম্যাথামেটিসিয়ান। এ্যাকাউন্টস্টা তাদের 
শিখতে হয় না। ওটা ওদের রক্তের মধ্যে আছে। আমাদের লগ্ডন অফিসেও আমি একজন সাউথ-ইপ্ডিয়ানকে 
রেখেছি, তার নাম আয়েঙ্গার। আমি আয়েঙ্গারকেও টেলেক্স করে দিয়েছি, সে তোমাকে সব শিখিয়ে 
দেবে। দেখ, একটা কথা আমার কাছে জেনে পলাখো---হোয়াট ইজ ট্যালেন্ট? 

সৌম্য নিয়ম-মাফিক চুপ করে রইল জি 

মুক্তিপদ বলতে লাগলেন, ট্যালেন্টের বাঙলা মানে হচ্ছে প্রতিভা। জীবনে উন্নতি করতে গেলে দুটি 
জিনিস অপরিহার্য। একটা হচ্ছে ক্যারেকটার আর একটা ট্যালেন্ট। একটা কথা শোন, সেটা শুনলে বুঝতে 
পারবে ও-দুটো কী জিনিস। কথাটা হলো : 8101015 4০৬০1০17০৫ 10 15111617611) 0108180151 1১ (0164 
| 076 1851) 06 016 ৬0৫. কথাটা জার্মানীর কবি গ্যেটের। তুমি যদি প্রতিভাবান হতে চাও তো তোমাকে 
নির্বাসন দণ্ড ভোগ করতে হবে, আর যদি চরিত্রবান হতে চাও তো তোমাকে মানুষের ভীড়ের মধ্যে 
সময় কাটাতে হবে। অর্থাৎ তোমাকেই ভেবে বার করতে হবে তুমি কোনটা হতে চাও---প্রতিভাবান 
না চরিত্রবান__ 
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এমনি আবো অনেক কথা বলতে লাগলেন মুক্তিপদ। মুক্তিপদ নিজের জীবনে যে কথাগুলো সব 
ভেবে ভেবে বার করেছিলেন অথচ নিজেব ওপবে তা ভালো কবে প্রয়োগ করতে পারেন নি. সেই 
কথাগুলো ভাইপো'কে শেখাতে চেষ্টা করেছিলেন। 





শেষকালে বলেছিলেন-_-আমি যা জেনেছি, যা শুনেছি তাই-ই তোমাকে বলে গেলাম, এখন তুমি নিজেব 
বুদ্ধি খাটিযে যা পারবে করবে, আমি আর কী বলবো আজ রাত্রে তোমাব প্লেন ছাডবে, সেখানে গিয়েই 
আমার সঙ্গে ফোনে কথা বলবে। তুমি যা দেখবে শুনবে আমাকে জানাবে, আমিও তোমাকে আমাব 
এযাডভাইস দেব-_ 

এই পর্যস্তই কথা হয়েছিল সেদিন। আব সেই দিনই বারে মুক্তিপদ সৌম্যকে নিয়ে দমদম এযারপোর্টে 
গিয়ে প্লেনে উঠিয়ে দিযে নিশ্চিন্ত হযেছিল। 

মানুষ তো ভাবে অনেক কিছু কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি সব মানুষের সব ইচ্ছে ফলে* এই যে স্াক্সবী 
মুখাজী ইগ্ডিয়া লিমিটেডের ম্যানেজিং ডাইবেক্টাব মিস্টাব এম মুখাজী তাব ভাইপো কোম্পানীর ডেপুটি 
ম্যানেজিং ডাইবেক্টাণ মিস্টাব এস মুখাজীকে এত উপদেশ দিলেন তাও কি সব ফলেছিল? 

এর উত্তব এখন পাওয়া যাবে শা, উত্তব পাওয়া যাবে তখনই যখন 'এই নরদেহ' উপন্যাস শেষ হবে। 

তাৰ আগে অন) কথা খলে নিই। 

সেদিন মল্লিকমশাই রাত্রে হঠাৎ সন্দীপকে ডাকতে লাগলেন --ও সন্দীপ, ওঠো, ওঠো 

মল্লিককাকাব ডাকাডাকিতে সন্দীপ জেগে উঠলো। বললে-_কী হলে মল্লিককাকা, কী হলো? 

মল্লিককাকা বললেন--গওঠো, ওদিকে সব গোলমাল হযে গেছে__ 


_কী গোলমাল? 
মল্লিককাকা বললেন -সৌমবাবুব লণ্ডন যাওয়া হলো না-- 
_ কেন? 


মল্লিককাকা বললেন _ককমা মণি আমাকে ডাকছেন, সৌম্যবাবু দমদম এয়াবপোর্ট থেকে ফিকে 
এসেছেন। তার প্লেন আজকে খাবাপ হযে গেছে, ছাডবে না। কালকে ছাড়বে। 

বলতে বলতে তিনি ওপবে উঠে গে"লন। ওপবে ঠাকমা-মণিব কাছে যেতেই তিনি বললেন--জানেন 
তে। সনকাবমশাই, খোকা ফিবে এসেছে এযাবপোর্ট খেকে _ 

হ্যা, তাই তো শুনলুম, কিন্তু খোকাবাবু কেন ফিবে এলেন 

ঠাক্মা-মণি বললেন-_শুনলুম তো যে প্রেন নাকি মেরামত কবতে হবে। যাক গে, ও বকম হয 
মাঝে-মাঝে, আমি একবাব কর্তাব সঙ্গে জার্মানী গিযেছিলুম, সেখান থেকে লগ্ডনে আসবো, ঠিক সেই 
সময প্লেন খাবাপ হয়ে গেল। আমরা একদিনের জন্যে আটকে গিয়েছিলুম। এখন আমি আপনাকে থে 
জন্য ডেকেছি-_ 

__-বলুন। 

--ওদিকে অন্য মার একটা বিপদ হযেছে__আমাদের বেলুডের ফ্যাক্টরিতে নাকি কী একটা মেশিনে 
আগুন লেগে গেছে। মেজবাবু এখানে এসেছিলেন, টেলিফোনে সেই খববটা আসতেই তিনি তাড়াতাড়ি 
গাড়ি নিষে সেখানে চলে গেছেন। তাই আপনাকে ভোরবেলা খোকাকে নিযে দমদম এয়ারপোর্টে যেতে 
হবে-- 

মল্লিকমশাই বললেন--তা যাবো। কখন বাড়ি থেকে রওনা দিতে হবে বলুন-_- 

_ কাটায-কাটায় ঠিক ভোর পাঁচটার সময়। সেখানে গিয়ে পৌছিয়ে যতক্ষণ না প্লেন ছাড়ে ততক্ষণ 
আপনাকে সেখানে অপেক্ষা করতে হবে-_ 

মলিকমশাই বললেন- ঠিক আছে। আমি তার আগেই তৈরি হয়ে থাকবো-_ 

সত্যিই সে এক বিপরীত পরিস্থিতি। একদিকে ফ্যাক্টরির একটা মেসিনে আগুন লেগে পুড়ে গেল, 
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অনা দিকে ঠিক সেই দিনই সৌমার প্লেনের মেসিন বিগড়ে গেল। 

এ কীসের ইঙ্গিত? 

হয়ত এবই নাম জীবন। হয়ত এরই নাম জগৎ। যখন মানুষ আনন্দের আতিশয্যে হাসে, তখন সে 
টের পায না যে তাব সামনেই হযতো কান্না আসছে! কান্না মানুষের অর্থ, খ্যাতি, সম্মান, প্রতিপত্তি 
কিছুবই পবোযা কবে না। সে তার দাবি যোল আনা না আদায় করে কাউকে রেহাই দেবে না। সে বড় 
নির্দয়, সে বড় নিষ্টুর। 

এই কান্না কিন্তু অমঙ্গলও বটে, কাবো ক্ষেত্রে আবার মঙ্গলও বটে। সংসাবী লোকেব পক্ষে কান্না 
বড কষ্টের। অনেক কষ্ট পেলেই তবে সংসাবী মানুষ কান্না ভেঙে পড়ে, কিন্তু নিরাসক্ত মানুষ এই 
কান্নাতেই আবাব উজ্জীবিত হয়ে ওঠে। বিষয়ী লোকেব কাম্ন; যত বিষাক্ত, শক্তের কামনা তত পবিত্র। 
বিষষী লোকেব কান্নায় ভগবান বিব প হন আর ভক্তের কান্নায় ভগবান বিচলিত হন। তাই পরমহংসদেব 
বলতেন- কাদা ভালো, কাদলে কুস্তক হয। 

দ্ু'বকম কান্নাই দেখেছে সন্দীপ। তাই সব দেখে সব কিছু অনুভব কবে আজ সে অনা আর এক 
সন্দীপ হতে পেবেছে। দোষ কাকে দেবে সে? সৌম্যবাবুকে, নাকি বিশাখাকে? আসলে দোষী বোধ কবি 
কেউই নয়, দোষী সন্দীপ নিজেই। তাই সারাজীবন সন্দীপই ওদের চেয়ে বেশি কেদেছে। 

বাইবে আগুন লাগলে কারো কিছু আসে যায না, কিন্তু ঘবে যাব আগুন লাগে সেই বুঝতে পাপে 
দহন জ্বালা কা ভযঙ্কব। মেজবাবু মুক্তিপদ মুখাজীর সব কিছু থেকেও কিছু ছিল না। চীফ আযাকাউনটেণ্ট 
নগবাজন ছিল, ওয়েলফেযাব অফিসাব, যশোবন্ত ভার্গব ছিল, ওযার্কস মানেজাব অর্জন সবকাব ছিল। 
তাকে সাহাধা কবতে ভাব স্টাফেব কোনও অভাব ছিল না, এমন কি টাঞ্চেব বাপাবে ট্যাক্স স্পেশালিস্ট 
বিজযেস কানুনগো থাকা সনব্রেও তাকে সব ব্যাপাবে জডিয়ে থাকতে হতো। 

সেই অত রাত্রে মুক্তিপদ মুখার্জী নিজে যখন ফাক্টবিতে গিয়ে পৌছলেন ৩খন সবাই-ই সেখানে 
হাজিব। ফায়াব ব্রিগেড কেও সময়-মত খবব দেওযা হযেছিল। তাবা ৩খন তাব কাঞ্জ আবন্ত কবে দিযেছে। 

ওযার্কস ম্যানেজাব কাণ্ড চ্যাটাজী তখন খব পবিশ্রান্ত। সে এসে দীডাতেই মুক্তিপদ জিজ্ঞেস 
কবলেন-_কী হযেছিলটা কী? 

কান্তি চাটার্জী বললেন--ইন্ভেস্টিগেশন করে তবে আপনাকে নিপোর্ট দেব সাব-_ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন--শর্ট সার্কিট নাকি? 

কান্তি চ্যাটাজী বললে তা কখনও হতে পাবে না স্যাব। আমি তো বোজ সন মেসিনগুলোর চকিং 
রিপোর্ট দেখি । আমাব স্ট্যাণ্ডিং অর্ডাব আছে সেকৃশান অফিসাবের ওপব, তাবা বোজ আমাদের চাট পাঠায। 
কালকেও তো কোথাও কোনও ইবেগুলারিটি দেখতে পাইনি _ 

--তাহলে কেন এমন হলো? 

কান্ছি চাটাজী বললে-_সে স্যাব এখন আমি বলতে পারবো না, ইন্ভেসটিগেশন না কবে কিছুই 
বল] যাবে না 

মুক্তিপদ সেই দুর্ঘটনাব কেন্দ্রস্থলে বসেও নিজেকে স্থির রাখবার চেষ্টা করলেন। 

কোনও কাবণেই বিচলিত হলে চলবে না। যে বিচলিত হয় সে-ই হেবে যায় __ 

ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজারকে ডেকে বললেন-_আপনি ইন্ভেস্টিগেশন করুন, কবে আমায় রিপোর্ট 
দেবেন-_-আমি তখন ভাববো কী স্টেপ নেওয়া যায__ 

তারপর যশোবস্ত ভার্গবকে ডেকে বললেন-_ ডে শিফুটে যে মেশিন চলেছিল সে-মেশিন হঠাৎ এমন 
বিগড়োল কেন? এ সিফৃটের ইনচার্জ কে? তাকে একবার ডাকুন তো? 

সেই ইনচার্জকে ডেকে আনা হলো। লোকটার নাম বেণুগোপাল। 

মুক্তিপদর সামনেই ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার বেণুগোপালকে জিজ্ঞেস করলে-_-তোমার কত বছর সার্ভিস 
হলো? 
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-আগে কখন মেসিনে আগুন লেগেছে? 

--না স্যার! 

-_আবার প্রশ্ন হলো-_-শিফ্ট সুরু হওযাব সময় এই মেশিন সম্বন্ধে কি কোনও কমপ্লেন ছিল? 

ধেণুগোপাল বললে- না স্যার, যে-ওয়ার্কার এটাতে কাজ কবছিল সেও এই মেশিন সম্বন্ধে কোনও 
কমপ্লেন করেনি-_ 

-আপনি কি রোজ ডিউটিতে এসে সব মেশিন চিক করেন? 

--হ্যা স্যার করি-- 

-আজকেও এ মৈসিনটা চেক করেছিলেন 

_স্থ্যা স্যার, সেটা আমার ডিউটি। যে-ফোবম্যান যখন ডিউটিতে আসেন তিনিই বোজ সকলের 
নিপোর্ট পড়ে তবে কাজ শুরু কবেন। আমাব ডিউটির প্ৰ আমিও আমান শিফটেব সব রিপোর্ট দিতাম _ 

এ সব যাপ্ত্রিক কাজ। মুক্তিপদ মুখাজী এ সব কাজের কিছুই বোঝেন না। তার দাদা শক্তিপদ মুখাজীও 
কিছু বুঝতেন না। আব বাবা দেবীপদ মুখাজীও বুঝতেন না কিছু । তবুও তারা কাজ চালিয়ে গিয়েছেন 
তখন কোনও গণুগোল ঘটেনি। তখন যে গগ্ডগোলটা ছিল সেটা অন্াবকম। তখন পলিটিক্যাল পার্টি 
ছিল না, ছ্বিল এজেণ/, ছিল (ব্রাকার। আর ছিল ইন্টাব ন্যাশানাল মার্কেট । বার্মা, সিলোন, চায়না, হংকং, 
আসবো আ.নক মার্কেট। সেখানে এজেন্সি দিলেই কাজ শেষ হযে যেত। তবু মাঝে মাঝে সে-সব দেশেও 
যেতে হতো। আধ সেই সূত্রে ইংলগু. জার্মানী, ফ্রান্স, জাপান_-ওখানেও যেতে হতো মার্কেট খুঁজতে, 
বা মার্কেট এক্সপ্াণ্ড করতে। তাব জন্যে জাযগায জায়গায় ককটেল পার্টি দিতে হতো। একবার একটা 
গাডিও ভেট দিতে হয়েছিল একজন জেনারেল ম্যানেজারকে। আর বাকিটা ইন্টাবন্যাল মার্কেট। তার 
মাঝে দিলি, মহাবাস্ট্র, ম্যাড্রাস, কেরল গভর্শমেন্ট। তখন একটা বড় মার্কেট ছিল রেলওয়েজ। 
বেলওয়েজশুলো৷ কম মাল কিনতো না 'সাক্সবী'ব। সাঞ্সবী'ব তৈবি 179. 0210, 1145, ৪০7 
001110017৩1], [0৫8 চ110715, 9112795 তখন ছিল মনোপলি বিজনেস। তার জন্যে অবশ্য অফিসারাদের 
খু দতে হতো কিন্তু তা নগণা। সামান্য খরচ হলেও সেটা প্রোডাকশন এর আইটেমের মধ্যে পুরে 
দালেই চলতো । 

ফাক্টরি থকে চলে আসতে-আসতে বাত কানার হয়ে এসেছিল। যখন সব গোলমাল মিটে গেল 
হখন মুক্তিপদ বাড়ি আসবার জনো গাঙিত উঠতেই অর্জুন সরকাব এক পাশে বসলো। অর্জন সরকার 
মা.ন কন্ফিতেণ।শয়াল দপুটি ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার। 

- -কী ব্যাপার সরকার? 

গাড়ি তখন ৯লতে আবন্তু কবেছে। 

অর্জুন সবকাবধ ধলাপে--স্যার, একটা খবর আাছে-- 

--কী£ 

অর্জুন সবকার গলা নিচু কবে বললে-_-এটা সার এ্যাকৃসিডেন্ট নয় 

_-গ্যাকসিডেন্ট নয় 

__না, পিওর স্যাবোট।জ। 

--স্যাবোটাজ? তুমি ঠিক জানো। 

--হ্যা, স্যার, আমি প্রমাণ করে দিতে পারি। এটা ওই শিফ্ট ইন-চার্জ বেণুগোপালের কাজ? 

--কীসে বুঝলে? 

অর্জন সরকার বললে--ও এক নশ্বর ইউনিয়নের সঙ্গে হাত মিলিয়েছে। ওকে ওদের পাটি (থকে 
ইন্স্ট্রাকশান দেওয়া হয়েছে। ওর জনে। ও টাকাও পেয়েছে - 

--তার প্রমাণ কী? ও তো অনেক টাকা স্যালারি পায়। 

_-তাতে কী হয়েছে স্যার? টাকার লোভের কী মানুষের শেষ আছে? 

মুক্রিপদ খুব ভাবনায় পড়লেন। 
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-_তৃুমি প্রমাণ দিতে পারো? 

অর্জুন সরকার বললে-_ও এক লাখ টাকা পেয়েছে পার্টির কাছ থেকে-_ 

_-প্রমাণ? ব্যাঙ্কের পাশ বই? 

অর্জুন সরকার বললে-_-না স্যার, ওরা অত বোকা নয় যে টাকাটা ও ব্যাঙ্কে বাখবে। ও নিজের 
বাড়িতেই টাকাটা রেখেছে । কালকের মধ্যেই বাড়ি সার্চ করলে টাকাটা পাওয়া যাবে। দেরি করলেই টাকাটা 
সরিয়ে ফেলবে। 

এটাও বড় গোলমেলে কাগু' বাড়ি সার্চ করে যদি টাকা না পাওয়া যায়, তখন কী হবে। 

অর্জুন সবকাব বললে--না স্যার, আমি বলছি, টাকা পাওয়া যাবে। 

-- কে দিযেছে তোমাকে খববটা? সোর্স কে? 

--ওদের ইউনিয়নের এক মেম্বার। 

--কেন সে তোমাকে খবরটা দিলে? 

অর্জন সরকাব বললে-_সে আমার একজন ইন্ফরমার। আমার কাছ থেকে সে বেগুলাব টাকা পায়__ 

মুক্তিপদ নিজের মনেই কিছুক্ষণ ভাবতে লাগলো। সারা বাত ত্তার ঘুম হয়নি। আর একট পরেই 
ভোর হবে। হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন-_কিস্তু অর্জুন সার্চ কে করবে? 

অর্জন সরকার বললে-_কেন স্যার, পুলিশ-_ 

মুক্তিপদ বললেন--কিস্তু পুলিশ তো আমাদের পক্ষে নেই-_ 

_ তাতে কী? টাকা দিলেই তারা আমাদেব পক্ষে হয়ে যাবে। আব তা যদি না কবতে চান তো 
ইনকাম-্টযাক্স ডিপার্টমেপ্টকেও আমবা ইনফ্রুযেন্স কবতে পাবি। তবে যাদেব দিযেই সার্চ কবা হোক, কাজট। 
তাড়াতাড়ি সেরে ফেলতে হবে । একেবাবে কালকেব মধ্যেই । নইলে একটু সেন্ট পেলেই সব সবিষে 
ফেলবে। 

মুক্তিপদ একটু ভেবে নিয়ে জিজ্ঞেস কবলেন--এত তাড়াতাড়ি ইনকাম-ট্যা্স অফিস কাজ তুলতে 
পারবে? 

অর্জন সবকার বললে-_সেটা আমাব ওপব ছেড়ে দিন স্যার, দেখি আমি কতদুব কী করতে পারি- 

--ঠিক আছে, যা ভালো বোঝ তাই করো। এখন আমি আব কিছু ভাবতে পাবছি না, বড্ড টাযা$ 
বলে তিনি বাড়িব সামনে নেমে গেলেন। নেমে ড্রাইভারকে বললেন --বিশু, তুই সাহেবকে কোয়ার্টারে 
পৌছিযে দিযে গ্যারাজে গাড়ি তুলে দিস-- 

বিশু মানে বিশ্বনাথ। বিশু বললে-_-কাল সকালে কখন আসবো স্যার? 

--যেমন রোজ আসিস, সকাল আটটায়-_ 

বলে তিনি ভেতরে ঢুকে গেলেন। ঘড়িতে তখন ভোর চারটে বাজে । আটটা খাজতে আর ক ঘণ্টাই 
বা বাকি। বিশু গাড়িটা ঘুবিয়ে সরকার সাহেবকে নিয়ে আবার বেলুড়ের দিকে ফিরে চললো । 

সরকাব সাহেবকে তার কোয়ার্টারে পৌছিয়ে দিতেও কিছু সময় লেগে গেল বিশুর। বেলুড়ের ফ্যাক্টরিতে 
তখন জ্বলন্ত মেশিনের আগুন নিভে গেছে। তখন সবই অন্ধকার । শুধু ফ্যাক্টরির অন্য মেশিনগুলোতে 
তখন নাইট শিফটের কাজ চলছে। যে মেশিনটাতে আগুন লেগেছিল সেটা পাশেই অকেজো হয়ে পে 
আছে। সেই মেশিনের স্টাফরাও যে-যার বাড়ি চলে গেছে অনেকক্ষণ। আজকের মত তাদের কাজ বন্ধ। 
কালকে আবার সেই মেশিন চলবে কি না তার কোনও ঠিক নেই। 

বিশু ফ্যাক্টবি থেকে অনেক দূরে একটা অন্ধকার মত জায়গায় গাড়িটা রেখে দিয়ে সেটা লক্‌ করে 
দিলে। তারপর আস্তে-আস্তে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে পায়ে পায়ে সামনের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো । 
সমস্ত শহর ঘুমে আচ্ছন্ন । শেষ রাত্রের ঘুম বড় গাঢ়। কেউ কোথাও জেগে নেই। যারা জেগেও আছে 
তাদের সংখ্যা নগণ্য । তবু সাবধানের মার নেই। এমন ভাবে বিশুকে এগোতে হবে যাতে কেউ টের 
না পায়। টের পেলে সব ভগুল হয়ে যাবে। তাতে তার চাকরিও চলে যেতে পারে। এ-সব কাজের 
ঝুঁকি খুব। তবু বিশু আগে অনেকবার এ-রকম ঝুঁকি নিয়েছে। তাতে তার আমদানিও কম হয়নি। 
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কয়েক পা এগিয়েই ফ্যাক্টরির গেট। চবিবশ ঘণ্টার দরোয়ান পাহারা দিচ্ছিল। সে বিশুকে দেখলে, 
কিন্ত কিছু বললে না! বিশুদের মত লোকদের জন্যে ফ্যাক্টরির গেট বরাবর অবারিত দ্বার। গেট পেরিয়ে 
ডান দিকে ফাক্টরি আর বাঁ দিকে সারি-সারি কোয়ার্টার, কোয়ার্টারের ব্যারাক। ইংরেজদের আমলের সব 
পাকা প্যবস্থা এখনও তত কাচা হয়নি। সব আগেকার মালিকদের নিয়মেই চলছে। 

বেণুগোপালবাবুর কোয়ার্টার বিশুর চেনা। 

শিফ্ট-ইন-চার্জ বেণুগোপালবাবুর সঙ্গে বিশুর বাইরে বাইরে না থাকলেও ভেওরে ভেতরে ঘনিষ্ঠতা 
আছে। 

ঠিক জায়গাটায় এসে বিও দাঁড়ালো। কিন্তু ডেপুটি ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার সরকার সাহেবের চর আছে 
সব জায়গায় ছড়ানো। কে কোথা থেকে কখন তাকে দেখতে পাবে, তার কিছু ঠিক নেই। বাড়ির সামনের 
দিক থেকে না গিয়ে পেছন দিক থেকে যাওয়া ভালো। তাতে লুকিয়ে-লুকিয়ে কথা বলা যাবে। 

শেষ পর্যন্ত বিশু তাই-ই করলে। 

একবার কড়া নাড়তেই ভেতর থোকে শব্দ এল---কে? 

বিশু শুধু বলল- দরজাটা খুলুন তা 'একবাব _ 

_-কে তুমি? 

বি বললে-_বেণুগোপাল সাহেব আছেন? 

---হ্টা আছেন, কিন্তু তুমি কে? 

বিশু এবাব গলাটা আরো নামিয়ে বললে--আমি বিও-- 

এবার মন্ত্রের মত কাজ হয়ে গেল। দরজাব পাল্লা দুটো একটু ফাক হতেই মূর্তিটা বললে--এসো 
ভেতরে চলে এসো-- 

সঙ্গে সঙ্গে দরজাটা আবার বন্ধ হয়ে গেল। 

মূর্তিটা বললে -এ কী£ এই অসময়ে? 

বিশু বনলে- সায়েব কোথায়£ একটা জকরী কাজ আছে--_ 

খবরটা ভেতব্বে যেতেই বেণুগাপাল সাহেব যেমন অবস্থায় ছিল তেমনি অবস্থাতেই বেরিয়ে এসেছে। 
শিশু এ খাড়িতে আসা মানে খুব বড়দরের একজন ভি.আই.পি'র আসা। বেণুগোপাল বিশুকে নিযে সোজা 
তাব ড্রয়িং কমে নিয়ে গিয়ে বসলো । 

বললে-__-এত সকা/ল? 

বিশু বললে- আমার তো এখনই ভিউটি শেষ হলো-_ 

--এখন£ এই ভোরবেলায়? তাহলে তো তুমি মোটা ওভার-টাইম পেয়ে গেলে। 

বিশু বললে--সে জন্যে নয়, একটা জরুরী কথা আছে-_ 

--ঞাক্রী? 

_হ্যা মুখার্জী সায়েবকে এখুনি বাডিতে পৌছিয়ে দিয়ে এসে এখানে সরকার সাহেবকে ছাড়তে 
এসেছিলুম। তাই আপনার সঙ্গে দেখা করে গেলুম-__ 

_--খবর আছে কিছু" 

বিশু বললে-_খবর মাছে বলেই তো আপনার কাছে এসেছি স্যার-__ 

বেণুগোপাল খুব কৌতুহলী হয়ে উঠলো-_-বলো বলো, খবরটা কী£ 

তারপর বিশুকে খাতির দেখাবার জনো বললে-_ভুমি চা খাবে? 

বিশু বললে-__না স্যার, এখন আমি বাড়িতে গিয়ে একটু ঘুমোব, তার পরেই আবার সকাল আটটায় 
ডিউটি দিতে হবে-_আমার চা খাবার সময় নেই, এখন... 

--ঠিক আছে, এখন খবরটা কী তাই বলো? 

বিশু এবার একটু দম নিয়ে নিলে। তারপর বললে- খবরটা খুব খারাপ স্যার, আমি তো গাড়ি 
চালাচ্ছিলাম, পেছনের সিটে মুখাজী সায়েব আর সরকার সায়েব বসে বসে কথা বলছিলেন। আমি মন 
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দিয়ে শুনছিলুম আর গাড়ি চালাচ্ছিলুম-_ 

বেণুগোপাল বললে-_-তারপর? 

_-তারপর সরকার সাহেব বলতে লাগলেন কেন মেশিনটা পুড়লো-_ 

_--পোড়বাব কারণটা কী বললে সরকার সাহেব? 

বিশু বললে- না স্যার, ঘরের দরজা জানলাগুলো সব খোলা রয়েছে, এ অবস্থায় কিছু বলা যাবে 
না, দেওয়ালেরও তো কান থাকতে পারে কিনা-_- 

ঠিক আছে। বেণুগোপালবাবু ঘরের জানলাগুলো সব বন্ধ করে দিলে। তারপর দরজাতেও খিল লাগিয়ে 
দিলে। 

তারপর তাদের কথাবার্তা বাইরে থেকে আর কিছু শুনতে পাওযা গেল না, যখন দরজা খুললো তখন 
বিশুর মুখে একগাল হাসি। হাতে তখন তাব অনেকগুলো নোট । নোটগুলো বিশু বেশ যত্ব কবে জামাব 
ভেতর পকেটে বেখে দিলে। 

বেণুগোপাল বললে-_ এখন ওই পাঁচশো টাকাই তোমাকে দিলুম, কিন্তু, পরে আরো পাবে, সেজন্যে 
কিছু ভেবো না-_ 

বিশু একটু সাবধান করে দিলে বেণুগোপালকে। ধললে---দেখবেন স্যার, কথাটা যেন কাক- পক্ষীতেও 
না জানতে পারে, নইলে স্যার বুঝতেই তো পারছেন, আমার চাকরি নিয়ে-_ 

বেশুগোপাল বিশুর পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললে -আরে, তুমি কি পাগল হলে বিশু, এ-সব কথা কি 
কাউকে বলতে আছে £ 

এ-কথার পব বিশু নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ির বাইরের বাস্তায় গিয়ে পড়লো। আর তাবপর ফ্যাক্টরির গেট 
পেরিয়ে সোজা তাব গাড়িটাতে গিযে বনলো। আর তারপব স্টিযারিত্টা' ধরে পা দিয়ে পাকসিলাটেলাবে 
চাপ দিতেই গাড়িটা সৌ সৌ কবে মুক্তিপদ মুখাজীব গারাজের দিকে চলতে লাগলো । 





বাবো বাই এপ্র বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে সেদিন রাতে ঠাকমা-মণির আর ভালো করে ঘুম হলো না। খোকা 
একবার এয়ারপোর্ট থেকে ফিরে এসেছে । আবাব রাত তিনটের সময় বাড়ি থেকে বেবোবে। 

ঠাক্মা-মণি রাত্রেই খোকাকে বলে বেখেছিলেন---তুই শুগে যা, আমি তাকে ঠিক সময় ডেকে 
ঘুম ভাঙিয়ে দেব 'খন--তোব কোনও ভাবনা নেই। 

এমনিতেই ঠাকৃমা মণির ধাবণা যে তাব খোকা বাত নস্টার আগেই বাড়ি এসে খেয়ে-দোয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ে। ভার ওপর যদি আবার তাকে রাত তিনটেব সময় বিছানা ছেড়ে উঠতে হয তাহলেই যত বিপদ । 

কিন্তু মল্লিকমশাই-এর তাবনা তার চেয়েও বেশি। চাকরি বলে কথা । তিনি যদি ঘুমিযে পড়েন তো 
তখন কী কৈফিয়ৎ দেবেন! 

সন্দীপ বললে- আমি আপনাকে জাগিয়ে দেব, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন-_ 

মল্লিকমশাই বললেন-_তুমি থামো। তোমার বয়েস কম, এখন তো তোমরা ঘুমোবে, আমি বুড়ো 
মানুষ, আমাদের কি অত ঘুম হয়? 

তা শেষ পর্যস্ত সেদিন রাত্রে কারোই ঘুম হলো না, ওপরে ঠাকৃমা-মণি জেগে, নিচেয় মল্লিকমশাই, 
সন্দীপ, তাদের ঘুম নেই। 

মল্লিকশাই একবার ওঠেন, দরজা খুলে বাইরের দেয়ালে টাঙানো ঘড়িটা একবার দেখেন, তারপর 
আবার এসে শুয়ে পড়েন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করে-_কণ্টা বেজেছে কাকা? 

মল্লিককাকা আর একটু ঘুমোবার চেষ্টা করতে করতে বলেন-_এ কী, তুমি এখনও ঘুমোওনি? এখন 
সবে সাড়ে বারোটা, তুমি ঘুমোও-_ 

সন্দীপ বলে-_আমার আর ঘুম আসবে না-_ 
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কেন? তোমার আবার কী হলো? তোমার ঘুম আসবে না কেন? 

সন্দীপ বলে-__আমার অত সহজে ঘুম আসে না-_ 

--এ কী? এই বয়েসেই তোমার এত কম ঘুম? তাহলে আমাদের বয়েস হলে তুমি কী করবে? 

সন্দীপ বলে-_এ ভাবে আমার ঘুম হয় না-__ 

মল্লিককাকা বলেন-_যাকগে, আর কথা বোল না. এবার ঘুমোতে চেষ্টা করো। 

বলে মল্লিককাকাও আবার একটু ঘুমোতে চেষ্টা করলেন। কিন্তু বৃথা চেষ্ট' খানিক পাবে আবার উঠে 
পড়লেন। আবার বাইবে গিয়ে দেওয়ালের ঘড়িটা দেখলেন। দেড়টা বেজেছে। আবার ঘুমোবার চেষ্টা 
করলেন। কিন্তু ঘুম আসা মল্লিককাকার অত সোজা নয়। একবার উঠে গিয়ে বাইরের ঘড়ি দেখতে 
হয়, আর তখনই আবার ফিরে এসে শুতে হয়। এ ঠিক ঘুমও হলো না, আবার জাগাও হলো না। 
নাঝখান থেকে কেবল বিছানা ছেড়ে একবার ওঠা আর আবার বিছানায় 'এপে শোওযা। 

শেষকালে সন্দীপ বললে---ড্রাইভারকে তো৷ বলা আছে সে এসে ডেকে জানিয়ে দেবে। আপনি অত 
ভাবছেন কেন? 

--তুমি এখনও জেগে আছো? 

আর তারপরেই বললেন --আব না জেগেই বা করবে কী? এতবাব দরজা খুললে আব বন্ব' করালে 
কারো ঘুম আসে? তোমার কোনও দোষ নেই-_ 

তা কথাটা সতি। ওপব-তলায় ঠাকমা-মণির সেই একই অবস্থা। গকমা-মণি বাব-বার জিজ্ঞেস 
কবেন- ওরে বিন্দু, কটা বাজলো, দ্যাখ তো-- 

বিন্দু সাবাদিনই হুকুম তামিল করে কবে হযরান হযে গিযেছিল। বাত্রে যে সে একটু ঘুমোবে প্রাণ 
ভাবে, তাও হবাব উপায নেই বুড়ীর জ্বালায়। তাকেও বার-বার উঠতে হতো. আর বার-বার ঘড়ি দেখতে 
হাতি'। আব ঠাকৃমা-মণিকে বলতে হতো কণ্টা বেজেছে। কখনও ঘড়িতে নেজেছে সাড়ে বারোটা, কখনও 
.দডট', আবাব কখনও দুটো । এক কথায় বলতে গেলে সারারাতই বিন্দু জেগে কাটালো সন্দীপের মতন। 

কিপ্তু সন্দীপ ৩খন কাকে বকাবকি কববে? বকাবকি করবে মল্লিককাকাকে, না নিজেব ভাগ্যকে? 

অথচ যে আরাম যে নিরাপঞ্জ সে এ বাড়িতে পোয়েছিল তার জন্যে তো তার ঠাকমা মণির বা 
মন্লিককাকাব কাছে কৃতজ্ঞই থাকা উচিত ছিল। কিন্তু তবু কেন তার রাগ হলো? আসলে বোধহয় মানুষ 
তাব যোগাতাব “য়ে তার দাবীর কথাটা আগে ভাবে। যোগাতা আছে কি নেই সেটা যেন বড় কথা 
নয, পৃথিবীর সব কিছু ভোগ আব সব কিছু আরামের বস্তুর ওপব অধিকার তার যেন জন্মগত, এটাই 
সে ভেবে নিয়ে মনে মনে বিক্ষুব হযে ওঠে। 

এতদিন পরে পুবনো সেই ঘটনাগুলোর কথা ভাবলেও তার লজ্জা হয়। সন্দীপ কেবল সকলের কাছে 
ণবাবব দাশীই করে এসেছে। কিন্তু সকলকে কিছু দেবা৭ কথা কি তার কখনও মলে এসেছে? 

হায় বে, এ-সংসারে তো সবাই নিতেই জানে । দেওয়ার কথা ক'জন ভাবে! কিছু কিছু লোক নিয়েই 
কৃতার্থ হয়, আব কিছু কিছু লোক দিয়ে। কিন্তু দিয়ে কৃতার্থ হবার লোক কেন সংসারে এত কমে আসছে? 
কেন কেউ কাউকে বলছে না-তুমি নিয়েই আমাকে কৃতার্থ করো? 

ঠাকৃমা-মণি সৌম্যকে পাখী-পড়া কবে বার-বার বলে দিয়েছিলেন। কিন্তু তবু আবার বার-বার কবে 
বলে দিলেন-_সেখান গিয়েও কলকাতার মতন বাত ণ'টার মধ্যে বাড়ি ফিরে এসে খেয়ে নিয়ে শুয়ে 
পড়বে বাবা, বুঝলে? 

সৌম্য বললে- হ্যা, তাই করবো-.. 

আর সে বড় ঠাগার দেশ, সব সময়ে গরম-জামা-কাপড় পরে শরীর ঢেকে রাখবে। বুঝলে? 
একবার ঠাণ্ডা! লাগিয়ে তোমার দাদুর খুব নিউমোনিয়া হয়ে গিয়েছিল। তার সে গলাটলা ভেঙে একেবারে 
একাকার। অ-নক ডাক্তার -াক্তার দেখিয়ে তবে সে যাত্রা সারে। খুব সাবধানে থাকবে বাবা । আর রোজ 
আমাকে একটা করে চিঠি লিখবে। আর যদি তা না পারো তো অন্ততঃ একটা টেলেক্স করেও জানাবে 
আমাফে তুমি কেমন আছো। নইলে আমি খুব ভাববো কিন্তু তোমার জন্যে-_ 
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এগুলো হচ্ছে উপদেশ। এ-ছাড়াও সঙ্গে দিলেন গৃহ-বিগ্রহ সিংহবাহিনী দেবীর একটা ছবি। 

ছবিটা সৌম্যর ব্যাগের মধো পুরে দিয়ে বললেন-_তুই যখন যেখানে যাবি এই ছবিটা সব সময়ে 
সঙ্গে সঙ্গে রাখবি, এই মা'ই তোকে সব সময় রক্ষে করবে। রোজ ঘুম থেকে উঠে এই ছবিটাকে কপালে 
ঠেকিয়ে পেম্নাম করবি। বুঝলি? দেখবি সব বিপদ কেটে যাবে । আমি যখন যেখানেই গিয়েছি সব সময়েই 
এটা সঙ্গে নিয়ে গিয়েছি। আর একটা কথা... 

বলে একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন-_আর একটা কথা, ও-দেশের মেয়েগুলো বড্ড গায়ে- 
পড়া। বড় হ্যাঙ্লা। তাদের সঙ্গে যেন মিশো না বাবা। যদি একবার জানতে পারে যে তুমি বড়লোক, 
যদি একবার জানতে পারে তোমার টাকা আছে তো তোমাকে ছিঁড়ে খাবে। আমার নিজের চোখে সব 
দেখা আছে। তাই আমি তোমার দাদুকে কখনও একলা কন্টিনেন্টে পাঠ্লাইনি, যতবার তিনি ওখানে গেছেন, 
আমি ততবার ওর সঙ্গে গিয়েছি। মেয়েমানুষদের কখনও ওর ধারে-কাছে ঘেঁষতে দিইনি। নইলে কি 
আর তারা ছেড়ে কথা কইতো? টাকার লোভে ওঁকে ছিড়ে খেত একেবারে! তা ভালোই হয়েছে, তোমার 
তো আর ওসব দিকে কোনগড ঝোক নেই-_ 

তারপরে একটু দম নিয়ে আবার বলতে লাগলেন-_ আর মদ! ওই একটা জিনিস! তুমি অবশ্য মদ 
টদ খাও না, আমি জানি। কিন্তু বাবা, সেই যে কথায় আছে না, "দশচক্রে ভূত”! আমি সঙ্গে থাকাবো 
না বলেই এত কথা তোমাকে বলা! মদ ওখানে ডাল ভাতের মতো । খাওয়ার আগে মদ, খাওয়ার পবেও 
মদ। জলের বদলে ওরা সবাই মদই খায়। তা যাদের দেশে যে রেওয়াজ তার ওপর আমি কিছু বলতে 
চাই না। কিন্তু তুমি বাবা যেন ও-সব ছাই-পাশ ঠোটেও ঠেকিও না। শুনেছি ও-নেশা নাকি একবার 
শরীরে ঢুকলে তার আর ছাড়ান-ছোড়ন নেই, ও একেবারে তোমাকে খেয়ে তবে ছাড়বে-- 

সৌম্য এসব কথার আর কী উত্তর দেবে! সে চুপ করেই রইল। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_তা যাক্‌গে, তুমি এখন শুয়ে পড়োগে যাও। আমি ঠিক সময়ে তোমাকে 
জাগিযে দেব'খন, যতটুকু সময় পাও, ঘুমিয়ে নাও-_ 

সুতরাং অর্ধেক কথা আগের রাত্রে বলা হয়েই গিয়েছিল। তাই অন্য কোনও কথা বলার ছিল না। 
একেবারে শেষ রাত্রের দিকে সৌম্যকে বিছানা ছেড়ে জাগিয়ে দেওয়া হলো। 

ড্রাইভার, মল্লিকমশাই সবাই-ই তৈরি। সৌম্য তৈরি হয়ে ঠাক্‌মা-মণির পায়ে হাত দিয়ে মাথায় ঠেকালো। 
ঠাক্মা-মণিও নাতির চিবুকে হাত ছুঁইয়ে চুমু খেলেন। দুর্গা দুর্গা বলে মা'কে একবার স্মবণ করলেন। 

তারপর শেষবারের মত বললেন-_যা যা বলেছিলুম, তোমার সব মনে আছে তো? 

--কী কথা? 

_-ওমা, এরই মধ্যে সব ভুলে গেলি অত করে পাখী-পড়া করে মুখস্থ করিয়ে দিলুম যে? 

সৌম্য কিছু মনে করতে পারলে না! 

জিজ্ঞেস করলে --কী কথা বলো তো? আমি তো ঠিক মনে করতে পারছি না-- 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-- তোর এই রকম ভুলো মন নিয়ে তুই কী করে অফিস চালাবি বল তো? 
এখন লগুনে যাচ্ছিস, সেখানে কে তোকে দেখবে বল্‌ দিকিনি? সেখানে তোব কে আছে? 

এ-সব প্রলাপ শোনবার মত সময় তখন ছিল না সৌম্যর হাতে । তাকে বহুদিনের জন্যে বিদেশে 
থাকতে হবে। কিন্তু ঠাক্মা-মণির ভরসা বলতে তো কেবল এই নাতিটিই। ওই নাতিটি ছাড়া তো তার 
আর কেউ নেই। ওই নাতির ওপর ভরসা করেই তো তিনি এতদিন বেঁচে আছেন। মৌমার বাপ নেই, 
মা নেই, কেউই নেই। ওই নাতির একটা স্থিতি করে দিতে পারলেই তার ছুটি। তার মানে সৌম্যর একটা 
বিয়ে। আর সে বিয়ে তিনি এমন একটি মেয়ের সঙ্গে দেবেন যে সৌম্যকে মানুষ করে তুলবে। যে মেয়ে 
সুধু সৌম্যকেই দেখবে না, সঙ্গে সঙ্গে তাকেও দেখবে, তারও চিনিসির গা রাযি 
আনবে। ত্বার ভবিষাৎ বংশধরের জননী হবে! 

এমনি কত আশা ছিল ঠাকৃমা-মণির মনে, কত সাধ, কত কামনা-বাসনা। 

কিন্তু মানুষ ভাবে এক আর হয় অন্য রকম। 
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মনে আছে মল্লিককাকা সেই ভোর রাত্রেই সৌম্যবাবুকে নিয়ে দমদম এয়ারপোর্টে চলে গিয়েছিলেন। 
যখন ফিরে এলেন তখন বেলা দশটা। সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--ছোটবাবু চলে গেলেন? 

মল্লিক মশাই বললেন- হ্যা, ঘাড় থেকে একটা দায়িত্ব নামলো-__ 

_-প্লেন ঠিক সময়ে ছেড়েছিল? 

মল্লিকমশাই বললেন-_হ্যা, কোনও অসুবিধে হয়নি__ 

বলে তিনি ওপরে চলে গেলেন। ঠাক্মা-মণি তখন মলিকমশাই-এর জন্যে হী' করে অপেক্ষা করছিলেন। 
মল্লিকমশাই কাছে যেতেই তিনি জিজ্ঞেস করলেন--.কী হলো? ঠিক সময়ে পৌছেছিলেন? 

_ হ্যা, কোনও অসুবিধে হয়নি। 

ঠাকৃমা-মণি আবার জিজ্ঞেস কবলেন-_খোকাকে টেলেক্স করার কথা মনে করিয়ে দিয়েছেন তো? 

মল্লিকমশাই বললেন-_হ্টা মনে করিয়ে দিয়েছি। 

ঠাক্‌মা-মণি বললেন--ঠিক আছে, আপনি এখন আসুন-- 

বলে উঠে দীড়াতেই টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠলো। টেলিফোন ধববার ডিউটি বিন্দুর। সে 
টেলিফোনের রিসিভানটা রেখে বললে -ঠাকমা-মণি, আপনার ফোন, 'মজবাবু ডাকছেন-_- 

মল্লিক মশাই তখন নিচেঘ নেমে গেছেন। ঠাক্মা-মণি রিসিভাবটা ধরে জিজ্ঞেস করলেন--কী বে, 
কিছু নলবি£ 

৪পাশ থেকে মুক্তিপদ বললেন- হ্যা, সৌমা চলে গেছে। 

টাকমা-মণি বললেন --হ্যা.. তা তোব গলাটা এমন ধরা-ধরা কেন? কী হয়েছে? 

মুক্তিপদ বললেন-_ কাল সাবাবা৩ আমার খুম হযনি, তাই.. 

কন” ঘম হযনি কেন? শবীর খাবাপ£ 

না, কাল সাবারাতি ফ্যাাক্টীবতে ছিলুম 
কেন? সাবাবাত ফাকুরিতে ছিলি কেন? আবাব লেবার-ট্রাবল £ 

হ্যা লেবাবল কাল একটা মেশিন পড়িযে দিয়েছিল, তাই সেখানে আমাকে থাকতে হযেছিল। 
ফাযাবররনেড এসেছিল। আগু,। নিভেতে ধাঙ প্রায় তিনটে বেজে গিয়েছিল, সেখান থেক ফিরে আব 
ঘুম আসেনি। তখন থেকে জেগেই আছি... 

ঠাকমা-মণি বললেন -তা ঘুম তো আমাদের বাড়ির কারো হয়নি। 

_কেনগ 

_ -বাঃ, আবাব জিজ্জেন করছিস, কেন? রাত তিনটের সময় তো সৌম্যকে জাগিয়ে দিতে হয়েছে। 
তাতে ঘুম কারো আসে» আমারও ঘুম হয়নি, বিন্দুবও ঘুম হয়নি, সরকাবমশাইও খুমোননি সাবারাত। 

তা সে ঠিক সময়েই গেছে তো? ঠিক সমযে প্লেন ছেড়েছিল? 

_হ্টা, সবকারমশাই এখন এসে খবর 'পণয় গেলেন যে প্লেন ঠিক সময়েই ছেড়েছে._আমি তাকে 
বলেছি সেখানে পৌছিয়েই যেন একটা টেলেক্স করে দেয়। তুইও লগুন অফিসে একটা টেলেক্স করে 
দিস সময় পেলে, বুঝলি? 

মুক্তিপদ বললেন-_সময় বোধহয় আর পাবো না মা 

--কেন? তোর আবার কী হলো: 

মুক্তিপদ বললেন-_-তোমাকে সবই তো বলেছি। তুমি তো তা বুঝতেই চাওনা। আমার জ্বালা তুমি 
যদি না বোঝ তো অন্য লোকে কী করে বুঝবে? জানো মা, শুনলুম আমাদের ফ্যাক্টরিতে বেখুগোপাল 
বলে একজন শিফট্-ইন-চার্জ আছে, সে নাকি কার কাছ থেকে এক লাখ টাকা ঘুষ খেয়ে মেশিনটা 
পড়িয়ে দিয়েছে। ভেবে দেখ এই সব লেক নিয়ে আমাকে কাজ চালাতে হচ্ছে। 

_.তা কে তাকে এক লাখ টাকা ঘুষ দিলে, শুনেছিস কিছু? 

মুক্তিপদ বললেন_-কে আবার দেবে, দিয়েছে গভর্মে্ট-_ 

সে কী? গভর্মেন্ট কখনও ঘুষ দেয়? 
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মুক্তিপদ বললেন- -দেয় মা, দেয়। আজকাল সবই সম্ভব। গভর্মেন্ট কি আর নিজের হাতে ঘুষ দেয়? 
দেয় গভর্মেন্টের দালালদের হাত দিয়ে। তারাই তো এখন গভর্মেন্ট চালাচ্ছে 

_-তাতে তাদের কী লাভ? 

মুক্তিপদ বললেন-__তারা চায় না কোনও বাঙালী এখানে ব্যবসা চালায়। তারা চায় না বাঙালীর ছেলেরা 
এখানে চাকরি পায়। তারা চায় এখান থেকে বাঙালী ব্যবসাদাররা কারবার উঠিয়ে নিক-- 

ঠাকমা-মণি বললেন-_--কী যা তা বলছিস তুই? বাঙালীরা এখানে কারবার না চালালে কোথায় যাবে? 

মুক্তিপদ বললেন- কোথায় অংবার যাবে? জাহান্নমে-_- 

_তুই চুপ কর, তোর মাথা খারাপ হয়ে গেছে, তাই আবোল-তাবোল বকছিস-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_না মা, না। আমার মাথা খারাপ হয়নি। আমি ঠিক বলছি। লেবার -লীডাররা 
তাই ই চায। তারা চায় যে আমরা ভয় পেয়ে গিয়ে তাদের পকেটে আরো টাকা ঢালি। আর সেই টাকাতে 
তাবা আরো বড়লোক হোক। তুমি জানো না মা. এক-একটা লীডার এখন প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বাড়ি করে 
ফেলেছে। আগে তারা টাকার অভাবে খেতে পেত না, আর এখন লেবারদের ক্ষেপিয়ে তারা সব 
মাল্টি মিলিওনার হযে গেছে। তাদের এক-জনের গাড়িতে রোজ পনোরো -কুডি লিটার করে পেট্রল খরচ 
হয। এ-সব টাকা তাদের পকেটে আসে কোথেকে? কে দেয়? তারা একদিকে যেমন গরিবদের মারছে, 
তার সঙ্গে সঙ্গে আবার আমাদেরও মাবতে চাইছে--আমি কী করি বলো তো-_ 

ঠাকমা-মণি নললেন--তুই সারারাত খুমোসনি। এখন একটু ঘুমিযে নে। আমাবও কাল সারাবাত 
ঘুম হয়নি। পরে কথা বলবো। এখন ছাড়ি 

বলে রিসিভারটা বেখে দিলেন ঠাকৃমা-মণি। 

ওদিকে মুক্তিপদও রিসিভারটা বেখে অর্জন সরকারকে টেলিফোন করলেন। অর্জন সবকার তখন 
ঘুমোচ্ছিল। 

মুক্তিপদ বললেন _কী হলে, বেণুগোপালের সম্বন্ধে কিছু ভালে তুমি? 

অর্জন সরকার বললে---হ্যা, সাব, সব পাকা কবে ফেলেছি। কালকেব মধ্যেই বেণুগোপালের খাডি 
সার্চ করা হবে--_ 

_-কালকে? কখন£ 

অর্জন সরকার বললে-_কাল ভোবের আগেই। 'আপনি কিছু ভাববেন না স্যাব। তারপব যা 
ডেভেলপমেন্ট হয় তা আপনাকে আমি গ্রিক সময়েই জানিয়ে দেব-- 

মুক্তিপদ নিশ্চিন্ত হলেন। বললেন --ঠিক আছে, আমি তোমার টেলিফোন কলের অপেক্ষায় থাকাবো-_ 


সমুদ্রে যেমন জলের ঢেউ থাকে, ইতিহাসেও তেমনি মানুষের মতবাদের ঢেউ থাকে। একশো দু'শো 
তিনশো কিম্বা এক হাজার বছব ধরে একটা মতবাদকে আশ্রয় করে মানুষ এগিয়ে যায়। আবার একশো 
দু'শো তিনশো কিম্বা এক হাজার বছর ধরে অন্য একটা মতবাদকে আশ্রয় করে মানুষ প্ছিয়ে আসে। 

এই এগিয়ে যাওয়া আর পেছিয়ে এসে আবার সামনের দিকে এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টার নামই হলো 
ইতিহাস। সমুদ্র যেমন কখনও থেমে থাকে না, ইতিহাসও তেমনি। সেও কখনও থেমে থাকে না। 

একটা মানুষের জীবনও ঠিক তাই। 

একটা মানুষ হয়ত এগিয়ে যেতে পেছিয়ে পড়লো, কিন্তু আর একজন মানুষ হয়ত এগিয়ে যেতে 
গিয়ে সত্যিই আরো খানিকটা এগিয়ে গেল। তারপর সে যখন একদিন থেমে গেল, তখন আরও একজন 
মানুষ সেখান থেকে হয়ত আবার আরো অনেক দূর এগিয়ে গেল। 

মানুষের এই ঢেউ-এর ওঠা-নামা, মতবাদের এই এগোন আর পেছিয়ে যাওয়া যারা দেখতে পায় 
তারা দেখতে পায়। কিন্তু কজন তা দেখতে চায়? 


এই নরদেহ ২৮১ 


মানুষের মিছিল যখন গড়িয়ে চলে তখন তাকে দু'রকম ভাবে দেখা যায়। এক-চলমান মিছিলের 
মধ্যখানে একাকার হয়ে মিশে থেকে। আর দুই--দূরের একটা বারান্দা থেকে দীড়িযে। অর্থাৎ কখনও 
বিযুক্ত হয়ে আবার কখনও বিচ্ছিন্ন হয়ে। 

সন্দীপও একদিন বেড়াপোতা থেকে বেরিয়েছিল এই মানুষের মহাযাত্রার মিছিল দেখতে । সে এই 
দু'ভাবেই মানুষ দেখেছে। কখনও বিযুক্ত হয়ে আবার কখনও বিচ্ছিম হয়ে। বেড়াপোতার কাশীনাথবাবুদের 
লাইব্রেরীর মধ্যে তার যে মানুষ দেখা তা বিচ্ছিন্ন হয়ে দেখা, পরোক্ষ দেখা. আর কলকাতার বারোর-এ 
বিডন্‌ স্ট্রাটের বাড়িতে এসে যে মানুষ দেখা তা বিযুক্ত হয়ে দেখা, প্রত্যক্ষ দেখা । কলকাতার এই মল্লিক- 
কাকা, ঠাক্‌মা-মণি, মুক্তিপদ মুখাজী, সৌম্যবাবু আর তার সঙ্গে খিদিরপুরের মনসাতলা লেনের তপেশ 
গাঙ্গুলী, বিশাখা, যোগমায়া দেবী থেকে আরন্ত করে সুশীল সরকার, গোপাল হাজবা, বরদা ঘোষাল, 
শ্রীপতি মিশ্র, আন্টি মেমসাহেব, জযন্তী দিদিমণি, বিন্দু, গিরিধারী দারোয়ান সবাইকে তার প্রত্যক্ষ বূপে 
দেখা। 

কিন্তু এদের সবাইকে প্রত্যক্ষভাবে দেখে সে মহাজীবনযাত্রার মিছিলে কতদূর এগিয়ে গেল? সত্যিই 
সে কি এগিয়েছে, না কি পেছিয়েছে? জীবনের হিসেবের খতিয়ানে লা-লোকসানের প্লাস-মাইনাসের 
যোগ-বিয়োগে তার জমার পাতায় কতটুকু সঞ্চয় বাড়লো: 

এরও হিসেব একদিন তাকে কড়ায়-ক্রান্তিতি কষে বার কবাতি হাবে। যতদিনে বিডন্‌ স্ট্রীটেব বাড়িতে 
সে থেকেছে, যতদিন রাঞাতি তার খুম আসতে দেরি হায়েছে, ততদিন এই প্লাস-মাইনাসের অঙ্কই সে 
কেবল কষে গিয়েছে। 

সৌমাবাবু বিলেত চলে যাবার পব আর গিবিধারীকে রাত জাগতে হয় না। রাত জেগে সৌম্যবাবুকে 
দরজা খুলে দিতিও হয় শা, আর ভোরের দিকে দরজায় তালা লাগাতেও হয় না। 

সন্দীপ ভালো করে চেখে দেখতো গিরিধারীর দিকে। ছোটবাবুর কাছ থেকে সে মাসে-মাসে মোটা 
রকম একটা বখশিস পেত, সেটা বন্ধ হয়ে যাওয়াতে সে যেন আগের চোয়ে একটু গস্তীর-গন্তীর হয়ে 
গিয়েছিল। মাসকালারি উপার্জন কমে গে কার না মুখ গম্ভীর হয় £ 

প্রতি মাসে গিরিধারী সন্দাপেব কাছে আসতে মাণি অডার ফর্ম নিয়ে। সেই ফর্ম ভর্তি করতে হতো 
সন্দাপকে। দ্বারঙাঙ্গ। জেলার কোন্‌ এক অঙ্গ পাড়ার্গায়েব ঠিকানায় একজনেব নামে গিরিধারা টাকা পাঠাতো। 
রামাদীন সিং! গ্রাম_-ভোজপুর। পোসনফিস--গঙ্গানগব। 

সন্দীপ প্রথমে একদিন জিজ্ঞেস করেছিল --এই রামাদীন সিং তোমার কে হয় গিরিধারী? 

গিরিধারী বালেছিল-_আমাব লেওকা লাবুজী-- 

কিন্ত কোনও মাসে পাঠাতো পঞ্চাশ টাক, আকব কোনও মাসে ষাট টাকা । আবার হয়ত বা কোনও 
মাসে চল্লিশ টাকা... 

টাকা কম হলে সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছে এবার এত কম টাকা পাঠাচ্ছ কেন গিরিধারী? 

গরিধানী উত্তর দিয়েছে--এ মাসে আমদানী কম হয়েছে যে বাবুজী-_ 

অনেক সময়ে সৌম্যবাবু মদেব ঝৌকে পকেটে যত টাকা থাকতো সবই উপুড় করে ঢেলে দিত 
গিরিধারীর হাতে। সে-মাসে গিরিধারীর বেশি আমদানী হাতো। 

তাই সৌম্যবাবু বিলেত যাওয়ার পর 'থকেই গিরিধারী একটু বিমর্ষ হয়ে পড়েছিল। তখন যেন তার 
খেয়েও সুখ নেই, সারারাত খুমিয়েও সুখ নেই। তুলসী দাসের দৌহা আউড়িয়ে সে দুঃখ-কষ্ট-অভাব- 
অভিযোগ সমস্ত ভুলে থাকবার চেষ্টা করতো। 

রাসেল স্ট্রাটের মাসিমাও যেন কেমন, মন-মরা হয়ে গিয়েছিল তার পর থেকে। তখন আর স্কুল 
থেকে বাড়ি ফিরতে বিশাখার দেরি হতো না। তখন অরবিন্দও ঠিক সময়ে বিশাখাকে স্কুলে নিয়ে যেত, 
আর ঠিক সময়েই আবার বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে যেত। 

সন্দীপ বাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে গেলেই যোগমায়া দেবী অনেক আশা নিয়ে বিডন্‌ স্ত্রীটের বাড়ির খবর 
জিজ্ঞেট করতো-__বলতো---ও-বাড়ির খবর কী বাবা? 
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সন্দীপ বলতো-_-নতৃন খবর তো আর কিছু নেই মাসিমা-_ 

__-তোমাদের ঠাকমা-মণি কেমন আছেন বাবা? 

সন্দীপ বলতো-_ভালোই আছে। 

---আমাদের কথা কিছু জিজ্ঞেস করেন না? 

সন্দীপ বলতো--রোজ তো জিজ্ঞেস করেন। এখানকার খবর তো রোজই তার কাছে গিয়ে আমাকে 
দিযে আসতে হয়-_ 

সন্দীপের এই-ই চাকরি। এই চাকরিই তার শুরু থেকে চলেছে। সকাল বেলা রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে 
এসে বিশাখাদের খবরা-খবব নিয়ে ঠাকৃমা-মণিকে দেওয়া আর দরকার হলে মল্লিকমশাই-এর কাজ-কর্মে 
সাহায্য করা । আর বিকেল বেলায় কলেজে যাওয়া আর সন্ধোবেলা লেখাপড়া করা। এ-ছাড়া কাজ বলতে 
আব কিছু ছিল না তাব। 

সেদিন যোগমায়া জিজ্ঞেস কবলে - হ্যা বাবা, বিলেত থেকে তোমাদের ছোটবাবু কিছু চিঠিপত্তোর 
দিয়েছে? 

সন্দীপ বললে-_ঠাকৃমা-মণিও তো সেই জন্যে খুব ভাবছেন-_ 

-_কিন্তু এতদিনে তো চিঠি-পত্র কিছু আসা উচিত ছিল সেখান থেকে-- 

সন্দীপ বললে-_ঠাক্মা-মণি তো বার -বার সে-কথা সৌমাবাবুকে বলে দিয়েছিলেন। অস্ততঃ একবান 
(সখান থেকে তো টেলিফোনও কবতে পারতেন। টেলিফোন করলে তো আর নিজেব পকেট থেকে 
পযসা খরচ করতে হতো না। কোম্পানীর সঙ্গে তো কলকাতাব অফিসেব হববখত্‌ টেলিফোনে কথাবার্তা 
হচ্ছে 

খবরটা শুনে যোগমাযা দেবী মনে-মনে কষ্ট পেতেন। 

বিশাখা পাশে দীড়িয়ে শুনছিল। সে বললে-_তুমি অত ভাবছো কেন বল দিকিনি? যে বিলেতে 
গেছে সে কচি খোকা নাকি? খবর আবার কী দেবে? নতুন জায়গায় গিয়ে একটু শুছিযে বসতে সময 
লাগবে না? 

যোগমায়া বললে-_- তুই চুপ্‌ কবতো, তোকে কে কথা বলতে বলেছে? 

বিশাখা বললে--বেশ করেছি কথা ধলেছি। আমি কি জাল পড়ে গেছি নাকি যে কেউ উদ্ধাব না 
করলে আমি একেবাবে মরে যাবো! 

যোগমায়া বললে-- শুনলে বাবা, মেয়ের কথা? মেয়ের কথা একবার শুনলে তুমি? 

তারপর মেয়ের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো-_-ওরে মুখপুড়ী, তোব এত গুমোর কেন শুনি? এত 
গুমোর তোর কীসের £ এক আমি ছাড়া তো দুনিযায় কেউ নেই তাহলে তোর এত গুমোর কেন? তবু 
যদি তোর নিজের বাপ থাকতো! ... এই যে যে-বাড়িতে তুই আছিস্‌, যে গাড়িতে করে তুই ঘুরে ফিরে 
বেড়াচ্ছিস, ও কার দৌলতে শুনি? রোজ যে পিগিগুলো গিল্ছিস, এর টাকা কে যোগান দিচ্ছে, তার 
খেয়াল বাখিস£ সব টাকা কি আকাশ থেকে ঝর্্‌-ঝর্‌ করে পড়ছে, না ভূতে পাঠিয়ে দিচ্ছে? ..চঢুপ 
করে আছিস কেন? দে, এর জরাব দে? 

সন্দীপ বললে-_-আপনি চুপ করুন মাসিমা, আপনি চুপ করুন, ও ছেলেমানুষ ওকে এসব কথা 
কেন শোনাচ্ছেন? 

_--ছেলেমানুষ! তুমি আর আমাকে ছেলেমানুষ চিনিয়ো না বাবা! ওর ওই বয়েসে আমার বিয়ে 
হয়ে গেছে, তা জানো? ওই বয়েসে আমি বউ হয়ে ঘোমটা দিয়ে শ্বশুর বাড়ি গেছি। আমাকে তুমি 
ছেলেমানুষ চিনিয়ো না__ 

তারপর একটু থেমে মাসিমা আবার বলতে লাগলো-_মেয়ের কথা শুনলে? বলে কিনা ওকে উদ্ধার 
করবার লোকের অভাব নেই। তা বল্‌ তোকে উদ্ধার করবার লোক ক'টা আছে? তোর মত বাপ-মরা 
মেয়েকে কে উদ্ধার করবে, বল্‌ তুই? তাদের ডেকে আন্‌ এখানে, আমি দেখি তাদের। 

সন্দীপ আবার বললে-_-আর কিছু বলবেন না মাসিমা, আপনি থামুন-__ 


এই নবদেহ ২৮৩ 





মাসিমা বললে- -আমাব মুখ দিযে কি সাধে কথা বেবোয বাবা? মেধেব কথা শুনলে যে আমাব 
পেটেব ভাত চাল হযে যায-_ 


হঠাৎ দবজাব ঘণ্টা বাজতেই দবজা খুলে দিল সন্দীপ। তপেশ গাঙ্গুলী ঘবে ঢুকেই সন্দীপকে দেখে 
বললে-_কী ভাষা, খবব সব ভালো তো? 

সন্দীপ এ প্রশ্নে কোনও জবাব দিলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলীব কেমন অস্বস্তি হতে লাগলো । সকলেব মুখেব দিকে চেযে বললে _এ কী সকলেব 
মুখ খুব গন্ভীব গন্তীব দেখছি যে? কোন€ও গোলমাল হযেছে নাকি? বিষে ভেঙে গেছে? 

তবু কাবো মুখে কোনও কথা নেই দেখে তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_কী বাযাপাব বালো তো বৌদি, 
আমি এসে তোমাদেব কোনও অসুবিধে কবে দিলুম নাকি? 

যোগমাধা বললে _না ঠাকুবপো, তুমি বোস। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে -- না, আমি এসে যদি তোমাদেব কোনও অসুবিধে কবে থাকি তো বলো, 
আমি না হয এখুনি চলে যাচ্ছি। আমি এলুম এমনি তোমবা কমন আছো ঠাই দেখতে 

যোগমাযা আবার বললে-_না না কিছু হযনি, তুমি বাস-- | তোমবা সব ভালো মাছো তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী একটা চেযাবে বাস পডে বললে--আব আমাদেব ভালো থাকা বৌদি, তুমিও চলে 
এসেছ আর আমাদেবও ভালো থাকা ঘুচে গেছে। দেখছো না, আমি কত বোগা হযে গেছি। বার্িবে 
আমাব শালা কবে ঘুমই হয না আজকাল, তা জানো? 

যোগমাধা বলালে - তা ডাক্জাব-টাক্তাব দেখা ও না--তোমাব নিজেব শবীব ভালো থাকলে তবে তে 
বাঁডব সবাই থাকবে - 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে --সে কথা একমাত্র তুমিই বোঝ বৌদি, সংসাবেব আব কেউ কিছু বোঝে 
না। আব কেউ যদি বুঝতো তো আজ আমাব এই দুঃখু__ 

যোগমাযা বললে -তমি কিছু খাবে ঠাকুবপো? 

পেশ গাঙ্গুলী বললে _ খ।গশব ব্যাপাবে আমি কখনও না বলেছি, বল এমি? 

এবার যোগমাযা উঠলো । সন্দীপও উঠলো। বললে আমি এখন যাই মাসিমা, কাল আবাব আসবে | 

বলে দপজাব দিকে পা বাডালো। "শাখা পেছন পেছন গেল দবজা বন্ধ কবতে। বাইবে যে.৩ই 
সন্দাপ কাব পাশ্বে শব্দ শুনে ফিবে চেখলে বিশাখা । 

একেবাবে সিডিব মুখ পর্যন্ত এসে দীড়িযেছে বিশাখা । সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-_কিছু বলবে আমাকে? 

বিশাখা কিছু উত্তব দিলে না। 

সন্দীপেব মনে হলো বিশাখা যেন কিছু ভাবছে' 

জিজ্ঞেস কবাল - কথা বলছো না 7ঘ?” কিছু ভাবছো? 

বিশাখা বলাশা-- হ্যা, ভাবছি আমাব বিখেব ব্যাপাব নিযে আমাব চেয়ে তোমাদেবই যেন বেশি মাথা- 
বাথা। 

সন্দীপ বধললে--মযে বযেস হলে বাপ মা ভাববে না তো কে ভাববেঃ 

বিশাখা বললে-_ আমান মা ভাবছে ভাবুক, কিন্তু তুমি” তুমি ভাবছো কেন? তুমি আমাব কে” 

সন্দীপ বললে -মামি আবাব তোমাব কে? কেউই না--| তোমাব দেখাশোনা কববাব জনো খাওযা- 
পবা থাকা আব মাসে-মাসে প”নবো টাকা মাইনে দিযে আমাকে বাখা হযেছে বলেই আমি তোমাব কথা 
ভাবি__- 

বিশাখা বলাল-_আমাব যখন বিষে হাযে যাবে, তখনঃ তখন কী হবে? 

সন্দীপ বললে-_-৩খন আব কী হবে? তখন আমাব চাকবি চলে যাবে-_ 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে--তখন কাব কথা ভাববে? 

সন্দীপ এ-কথাব কী জবাব দেবে” একটু ভেবে বললে -তখন কি আর তোমার কথা ভাববাব অধিকার 
আমাব থাকবে? তখন তোমাবও বিষে হযে যাবে আর তার সঙ্গে আমার চাকবিটাও চলে যাবে-_ 


২৮৪ এই নরদেহ 


বিশাখা বললে-_তাহলে লগুন থেকে তোমাদের ছোটবাবুর চিঠি না আসাতে অত ভাবছো কেন? 
সে চিঠি আসতে যত দেরি হয় ততই ভালো-_ 

সন্দীপ বললে-_আমি তো নিজের জন্যে ভাবছি না, ভাবছি তোমার জন্যে-_ 

বিশাখা বললে--এ যে সেই রকম হলো-__যার বিয়ে তার ধূম নেই, পাড়া-পড়শির ঘুম নেই। তুমি 
.তামার চাকরির কথা ভাববে না পরের বিয়ের কথা ভাববে? 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু আমার চাকরিটা তো বড় কথা নয়, একটা চাকরি গেলে আমি না হয় আর 
একটা চাকরি জোগাড় করে নেব। কিন্তু তোমার বিয়ে? বিয়ে তো কারোর দু'বার হবার নয়। দু'বার 
হওয়াটা উচিতও নয়, বাঞ্ছনীয় নয়-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_আর তা ছাড়া তুমি ততো আমার পর নও--_ 

বিশাখা বললে-_- পর নই..! 

__না! 

বিশাখা বললে-_ওমা, আমি তোমার পর নই তো কী/ আপন 

সন্দীপ এ-কথার কিছু একটা উত্তর দিতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই ভেতর থেকে মাসিমার গলার 
আওয়াজ এল। মাসিমা বলছে--ওবে, বিশাখা, কোথায় গেলি... 

মাসিমার গলার শব্দ পেয়েই বিশাখার মুখটা কমন শুকিয়ে গেল। 

সন্দীপ ধললে--ওই তোমার ডাক এসেছে, এবার যাও--- 

বিশাখা বললে--ঠিক আছে, এখন যাচ্ছি, কিন্তু কাল তো তোমাকে আবার চাকরি করতে এখানে 
আসতেই হবে, তখন এ-কথাব জবাব আদায় করবো তবে ছাড়বো-_ 

--কীসের জবাব? 

বিশাখা বললে--ওই যে ভুমি একটা কথা বললে--আমি নাকি তোমার পব নহ.. 

ওদিকে মাসিমা আবাব ডাকতেই বিশাখা আর দাড়ালো না, সোজা ঘবেব ভেতব ঢুকে পড়ে দরজাটা 
বন্ধ করে দিলে। সন্দীপ আস্তে আস্তে সিডি দিয়ে নিচেয় নামতে লাগলো--- 





ক'দিন ধরেই লণ্ডন থেকে খোকার কোনও চিঠি আসছে না, টেলেক্সও আসছে না। ঠাকমা-মণি খোকার 
জন্য ভেবে ভেবে অস্থির হয়ে উঠেছিলেন। ভোরবেলা রোজ যেমন তিনি বিন্দুকে নিয়ে গঙ্গায় চান করতে 
যেতেন, তেমনি যান। বাবুঘাটে দশরথ পাণ্ডা রোজ যেমন ঠাক্‌মা-মণিকে বেলপাতা আর ফুল দিযে 
মন্ত্র পাঠ কবাতো, তখনও তিনি তেমনি মন্ত্র পড়তেন। সন্ধ্যেবেলা একতলার মন্দিরে যেমন রোজ 
সিংহবাহিনীৰ আরতি হতো তখনও তেমনি ঠাকৃমা-মণি সেখানে এসে প্রণাম করতেন আর প্রসাদ নিষে 
মাথায ঠেকাতেন। দৈনন্দিন সংসারের কাজ-কর্মে, প্রাত্যহিক নিয়মকানুনের কোথাও কোন ছন্দপতন হতো 
না। 

কিন্তু নাড়ির ঝি-ঝিউড়ি, দরোয়ান থেকে মল্লিকমশাই, সন্দীপ পর্যস্ত সবাই জানতো যে এই এখানে 
এই সংসারযস্ত্রের কেন্দ্রে কোথায় কোন্‌ একটা অতি ক্ষুত্র "সত" যেন আল্গা হয়ে গেছে। যন্ত্রণা রয়েছে 
ঠিকই, কিন্তু তার প্রাণস্পন্দন যেন মৃদু-গতি। সেখানে যেন কোনও শৃঙ্খলা নেই। সব কিছু থেকেও সে 
যেন নিরুদ্দেশ। 

অথচ সৌম্যবাবু এ-সংসাবের কতটুকু £ 

এই বিশ্ব-্রক্মাণ্ডের যা কিছু চোখে দেখা যায় তার সবই মানুষ দেখেছে। কখনও সাদা চোখে আবার 
*খনও বা নিউটনের আবিষ্কার করা টেলিস্কোপের সাহায্যে 

কিন্তু মাধ্যাকর্ষণ শক্তি? যার সঙ্গে আমাদের গ্রহ-গ্রহাস্তরের জড়-জীব-জন্তর অস্তিত্বের প্রশ্ন জড়িত? 
তাকে কি দেখা যায়? 

তাই সৌম্যপদবাবুর অস্তিত্বটা চোখে দেখা না গেলেও সমস্ত বাড়িটা! সেই অদৃশ্য শক্তিরই আকর্ষণে 
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আবদ্ধ ছিল। তাকে কেন্দ্র করেই সংসারের সুদর্শন চক্র একটা বিশিষ্ট গতিতে শৃঙ্খলাকৃষ্ট হয়ে আবর্তিত 
হতো। 

কিন্তু সৌম্যবাবুর চলে যাওয়ার পরদিন থেকেই যেন এই সংসার তার গতির তেজ হারালো। তার 
শৃঙ্খলায় বিঘ্ন ঘটলো । বাইরে থেকে দেখা না গেলেও সন্দীপের চোখে এটা কট্ুভাবে ধরা পড়তে লাগলো । 

সন্দীপ প্রতিদিনের মত তেতলায় গিয়ে ঠাক্মা-মণির কাছে রাসেল স্ট্রাটের বাড়িব রিপোর্ট দিত। 

ঠাক্‌মা-মণি রোজকার মতই জিজ্ঞেস কবতেন--বউমা কেমন আছে? 

সন্দীপ বলতো-_-ভালো-_ 

ঠাকমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করতেন--মাংস, ডিম, ছানা টানা সব খাচ্ছে তো? 

সন্দীপ বলতো --হ্যা- 

---আর, লেখাপড়া? 

সন্দীপ বলতো - হ্যা, লেখাপড়া করছে ঠিক-ঠিক - 

_অববিন্দ ঠিক সমযে ইন্কুলে পৌছে দেওযা আব বাড়ি নিয়ে আসা কবছে তো: কোনও বেনিযম 

হচ্ছে না? 

- লা 

এমনি আরো অনেক প্রম্ন করতেন ঠাকমা মাঁণ। মাসোহারান্‌ টাকা মল্লিককাকা নিয়মমত ঠিক ঠিক 
সন্দীপের হাতে দিযে দিতেন। সন্দীপ সেই টাকার রসিদে নাজর মাম সব দিযে যাব যাব পাওনা গপ্তা 
তাকে তা দিয়ে দিত। বিশাখার স্কুলে গিয়ে তাব মাসঝাবারি টাবটা মিটিখে দিত সেই সঙ্গে। বাড়িতে 
শান্টি মেমসাহেব আর জয়ন্তী দিদিমণিব মাইনেটাও দিযে দিত আব সংসাব খরচের সমস্ত টাকাটা তলে 
দিত গিয়ে মাসিমাব হাতে। দুধের দাম, দৈনিক বাজাব খরচ থেকে আর্ত করে বিশাখাব ট্রকি-টাকি, 
তাৰ শাড়ি, ব্লাউজ, সাবান, সেন্ট, হেযাব অয়েল আব মাসিমাব প্রয়োজনীয সব জিনিসের খবচ-পত্র তার 
মধোই ধা খাকতো। 

কিন্তু সেদিন সন্দীপ যে-খবরটা শুনালো তাতে সে যেন একেবাবে আকাশ থেকে পড়লো। 

মল্লিকমশাই ঠাক্মা-মণিখে হিসেব বুঝিযে দেবাব পর নিচেয় নেমে এসেই সব বললেন। ঠাকমা-মণ্ 
নাকি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছেন। বিছানা থেকে আর নাকি উঠতেই পাবছেন না। 

সন্দীপও খবরটা শুনে খুব স্তম্তিত হ'য়ে গেল। এত বছর ধর সন্দীপ এ বাড়িতে বয়েছে কিন্তু এর 
আগে সে ঠাক্‌মা-মণিকে তো কখনও অসুস্থ হতে দেখেনি। অসুস্থ হওয়ার খববও কখনও শোনেনি সে। 

জিজ্দেস করলে-_কেন এমন হলো? ছোটবাবুব কোনও চিঠি পাননি বালে? দুর্ভাবনাব £ 

মপ্লিককাকা বললেন-_ না, সৌম্যবাবুর চিঠিও পেয়েছেন, ছোটবাবুর সঙ্গে টেলেশক্স কখাও হয়েছে 
তার - 

__ তাহলে হঠাৎ শবীব খারাপ হলে। কন! 

মল্লিককাকা বললেন -হলো এখানকার ফ্যাক্টুরির ব্যাপারে । ফাক্টবিতে ভযানক গোলমাল লেগেছে _ 

ফ্যাক্টরিতে বহুদিন ধবে লেবার -্রাবল্‌ তো চলছিলই. তার ওপব একদিন নাকি দুর্ঘটনাম একটা দামী 
মেশিনে মাগুন ধরে ।গয়েছিল। 

--সে তো আমি আগেই শুনেছি। তারপর? তারপর কী হলো হঠাৎ? 

মলিকমশাই তার পরের ঘটনাটা বললেন। কে একজন শিফট-ইন-চার্জ ছিল তার নাম বেণুগোপাল। 
সে নাকি কোন্‌ পার্টির কাছ থেকে এক লাখ টাকা ঘুষ নিযে মেশিনটাতে আগুন লাগিয়ে দিয়েছিল... 

সন্দীপ বললে-_ঘুষ? এক লাখ টাক ঘুষ? কে অত টাকা দিলে? 

মল্লিককাকা বললেন-_-আজকাল যা দিনকাল পড়েছে বাবা, ভাতে এক লাখ টাকা ঘুষ তো কছুই 
না। এক লাখ টাকা এখন হাতের ময়লা-_ 

সন্দীপ জিজ্ধেস করলে-_কেন ঘুষ দিলে? কে দিলে? 

মক্িককাকা বললেন-তুমি এখন ছোট, এখন তুমি বুঝবে না। আর ছোটই বা তোমাকে বলি কী 
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করে? আমাদের যুগ হলে তুমি দুই ছেলের বাপ হয়ে যেতে _ 

একটু থেমে তাবপর আবার বললেন- আমি এতদিন আছি এ বাড়িতে, এরকম কাণ্ড কখনও দেখিনি । 
ঠাকৃমা-মণির মনেব অবস্থা আগে কখনও এমন হয়নি। কত ঝড়-ঝাপ্টা গেছে মাথার ওপর দিয়ে, 
তবু কখনও তাকে মাথা নিচু করতে দেখিনি আমি, এমনই তার মানসিক অবস্থা_ 

মল্লিককাকা কথাগুলো বলতে বলতে আরো গন্তীর হয়ে গেলেন। সন্দীপও মল্লিককাকাকে এমন চঞ্চল 
হতে কখনও দেখেনি । মনে-মনে সে খুব বিচলিত হয়ে পড়লো। কী এমন ঘটনা ঘটতে পারে যাব 
জন্যে ঠাকৃমা-মণি, মল্লিককাকা দুজনেই এত মুষড়ে পড়লেন। 

হঠাৎ কোন্‌ এক অপ্রত্যাশিত দিক থেকে সন্দীপ সব খবর পেয়ে গেল পবের দিনই। খবরটা দিলে 
সুশীল। সুশীল সবকার। স্শীল সবকার বললে-_ খবর শুনেছেন? 

_-কী খবর? 

_আপনি শোনেন নি কিছুঃ আর একটা কোম্পানী তো লালবাতি জ্বাললে আজ। 

_লীলবাতি জ্বালালে মানে£ঃ কোম্পানী বন্ধ হয়ে গেল? কোন্‌ কোম্পানী £ 

সুশীল বললে-_বেলুড়ের স্যাক্সবী মুখাজী কোম্পানী। 

সন্দীপের মাথা থেকে পা পর্যন্ত থর-থর কবে কেপে উঠলো । স্যাঞ্সবী মুখাজি কোম্পানীতে ক্লৌজান 
হওয়া মানে তো তারও কলকাতা জীবনে সমাপ্ডি। এখন তাহলে কী হবে? তার চাকবিও কি তা হলে 
চলে যাবে? আর বিশাখা? বিশাখার বিয়ে? সৌম্যবাবু তো এখানেই নেই । 'ডাহলে একটা কোম্পাণা 
বন্ধ হওয়া মানে তো একলা একজনের ক্ষতি নয। এর সঙ্গে যে হাজার হাজাব মানুষের জীবন, 
হাজার-হাজার মানুষের ভরণ-পোষণ, হাজার-হাজার মানুষের বাঁচা-মবাব সম্পর্ক জড়িত। 

সুশীল সরকার সন্দীপের নিষ্প্রাণ মুখের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে - কী শাবছেন% খবন্নটা মাপশি 
জানতেন না? খবরের কাগজে তো বেরিয়েছে - 

সন্দীপ আর কী বলবে! বলবার মত কথা তার কী-ই বা আব থাকতে পাবে! সন্দীপ হতখাকেখ 
মত খবরটা শুধু শুনলো আর তারপব প্রফেশার ক্লাশে আসার পরেই দুজনেব কথা বলা বন্ধ হয়ে গেল। 
ক্লাশে যে সে কী পড়ানো হলো তা কিছুই আর তার কানে ঢুকলো না। আর সমস্ত মনে পড়ে বইল 
সেই মুক্তিপদ মুখার্জির দুশ্চিন্তা আর দুঃসংবাদের দিকে আর বিশাখার জীবনে দুর্শজ্যঘ সমস্যাব দিকে। 

ক্লাশের পর জন-মুখর রাস্তায় বেরিয়ে সন্দীপের মনে হলো সারা কলকাতা শহরটা যেন হঠাৎ বড় 
জন-শুন্য হয়ে গেছে। কোথাও যেন কেউ নেই। সেই জনবিরল রাস্তায় বিডন স্ট্রাটের বাড়ির দিকে পা 
বাড়িয়েও তার মনে হলো রাস্তাটা যেন হঠাৎ অন্য দিনের চেয়ে দীর্ঘতর হয়ে গেছে। শহরের বাস্তা তো 
একটা বাঁধা মাপের মধ্যে স্থির হয়ে থাকে। সে রাতারাতি ছোটও হয় না, বড়ও হয় না। তাহলে এমন 
হলো কেন£ বাড়ি পৌঁছতে এত দেরি হচ্ছে কেন? 

হঠাৎ একটা লোক তাকে ডাকলে-_শুনছ্েন? 

সন্দীপ যেন হঠাৎ সম্বিত ফিরে পেল। চেয়ে দেখলে একটা ছেলে তাকে উদ্দেশ্য করেই কথাটা বলছে। 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_আমাকে ডাকছেন। 

ছেলেটা বললে-হ্যা, কই আপনি তো এলেন না? 

সন্দীপ বললে-আমি তো আপনাকে ঠিক চিনতে পারছি না--কে আপনি? 

ছেলেটা বললে--সেই যে আপনাকে আমি বলেছিলুম “বিশ্বশাস্তি'র একটা সাইন-বোর্ড সস্তায় তৈরি 
করিয়ে দেব 

সন্দীপ চারদিকে চেয়ে দেখলে। এ তো হাতীবাগান বাজারের মোড়। বিডন্‌ স্ট্রাটের বদলে এত দূরে 
সে এসে পৌঁছলো কী করে? সামনেই দীড় করানে। সেই সাইনবোর্ডটা দেখে তার সব মনে পড়ে গেল। 
সেই সাইনবোর্ডের ওপরে সেদিনকার মতই লেখা রয়েছে ঃ 

শ্রীশ্রীজগন্মাতার স্বপ্রাদেশে 
বিশ্বশাত্তি স্থাপনের 
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নিমিত্ত এই দেবস্থানে প্রত্যহ 
পূজাপাঠ ও যাগযজ্ঞ 
অনুষ্ঠিত হইবে। 
আমাদের যথাসাধ্য সাহায্য কবিবেন। 
সোম ব্রহ্মা 
মঙ্গল- বিষুঃ 
নুধ-_-মহেশ্বব 
বৃতস্পরি- লক্ষ্মী 
ত্র সাস্তাধী-মা 
শনি -বাবেব দেবতা 

নিচেষ সেবাইতেব নাম লেখা আছে। তাব পাশে ব্রাকেটেব মধ্যে ডাক নাম! 

সন্দীপেব সমস্ত মনে পাডে গেল। টাকা টপাষ কববাব কত বকম ধন্দী আজকাল। মাথা খাটিযে 
খাটিয়ে কত ধকম মতলবই বাব কবেছে ছেলেবা। সামনে এক০ তামাধ থালাব ওপব আনেকগুলো টাটকা 
ফণ পড়ে আছে। তাব সঙ্গে কিছু খুচবো পযসা। মিজাপুব স্ট্রাটে ঠিক “ঘ বকম সাইনবোর্ড সে দেখেছিল, 
এও দিক সেই বকম। ঠিক একই কাষদা। 

ছেলেটা বললে আপনি তো চাকবি পাচ্ছেন না বলেছি”্লন- 

সন্দীপ বললে- হ্যা 

_তাই (তো আপনাকে বলেছিলুম 'জোডার্সাকো বাজাবেব মোডেব কথা। ওখানেও বাজাবেব মোডে 
এই বকম একটা খালি জাগা আছে, খুব সস্তা আপনাকে একটা এই ব্কম সাইনবোর্ড কবে দিতে 
পাবি, তা আপনি তো 

সন্দীপ আব দাডালে। না। চলে আসবাব আগে, শুধু বললে -আচ্ছা, আমি আব একদিন আসবো, 
আজ আসি 

বলে তাডাতাডি আবাব উদ্দৌ ফুটপাত ধবে বাডিব দিকে এগোতে লাগলো। 

তা সত্যিই 'স্যা্সবী মুখার্ভী', কোম্পানীতে তখন অভ্ুতপূর্ব অশান্তিব তুফান বযে চলেছে। 

বেণুগোপাল বহুদিনেব শিফ্ট ইন-চার্জ। অনেক অভিজ্ঞ ইনজিনীযাব। তাব মূলা কোম্পানী জানে। 
কিন্তু সে যে এমন বিশ্বাসঘাতকতা কববে তা কেউ-ই কল্পনা কবতে পাবেনি। এত দিণকাব সমস্ত বিশ্বাস 
(সস হাবিযেছে। সুতবাং উচিত শাত্তিই তাব পাওযা উচিত। 

অর্জন সবকাব অনেক দিন ধবেই নানা দিক থেকেই খবব পাচ্ছিল। মুখার্জি সাহেবেব স্বার্থ দেখবাব 
জন্যই তাকে মাটা মাইনে দিযে বাখা ২” বছিল। কাজটা বঙ কঠিন। কিন্তু এতদিন সেই কঠিন কাজটা 
অত্যন্ত সুষ্ঠুভাবে সে চালিযে এসেছে কে তাব কাজে গাফিলতি কবছে কে প্রোডাকশান কম কবছে, 
কে অন্যাযভাবে ওভাবটাইম শিচ্ছে, কে কম্পাউণ্ডেব বাইবে বেআইনীভাবে মাল পাচাব কবছে, এ সমস্তই 
সবকাব সাহেব ধবে ফেলে শাস্তি দিযে মালিকেব কাছে সুনাম পেযেছে। কোম্পানীও তাতে প্রচুব লাভবান 
হযেছে। 

তাই মুক্তিপদ মুখার্জি বছকাল থেকে দবকাবী খববাখবর পাওযাব জনো অর্জন সবকাবকে এ সব 
কাজেব ভাব দিষেছিলেন। 

এবাবও সেই ব্যবস্থা ঠিক হয়েছিল। 

'স্যাজ্বী মুখাজী' কোম্পানীর স্টাফ-কোয়ার্টাোবেব কেউ জানতে পাবেনি যে বেণ্ুগোপালবাবুব বাডিতে 
সেদিন হঠাৎ সার্চ হবে। বাডিব লোক ঘুম থেকে ওঠবাব আগেই। পুলিশ কখন শাদা-পোষাকে চাবদিব 
ঘিরে ফেলেছে তাও কেউ জানতে পাবেনি। সদব দরজাব ইলেকদ্রিক-ঘণ্টা বাজতেই বাডিব কাজের লেক 
দরজাটা! খুলে দিযেছে। 
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--কে? 

তখনও দরজাব বাইরে মানুষের গলার আওয়াজ--দরজা খুলুন, দরজা খুলুন- 

ভেতর থেকে দরজা খুলতেই পুলিশের লোক হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়েছে। বাধা দেবার চেষ্টা 
যে হয়নি তা নয়। কিন্তু যাদের কাছে পরোয়ানা আছে তাদের কে বাধা দেবে? বেণুগোপাল খবর পেয়েই 
ঘুম থেকে উঠে সামনে এসে দাীঁড়ালো। 

-বী চাই? 

জবাব দেবার মত নজির ছিল পুলিশের হাতে। সেটা দেখানো হলে পর তখন আর বেণুগোপালের 
কিছু বলবার ছিল না। বিনা বাধাতেই সবাই সব ঘরে ঢুকলো। খাট আলমারি ভাড়ার-ঘর, বাথরুম, 
কিচেন সব তন্ন তন্ন করে খোঁজা হাস । আলমারির ভেতরে কাপ -জামা ছাড়া কিছু কাগজ-পত্রও ছিল। 
তাও খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখা হলো। 

ততক্ষণে বাড়ির বাইরে মানুবের জটলা বেঁধে গেছে। প্রথমে অল্প, তারপরে অনেক। তারপর চিৎকার। 
তারপর শ্লোগান। মানুষের সমস্ত অভিযোগের মূল যখন কেন্দ্র তখন আঘাত আর আক্রমণেব খাঁড়া 
গিয়ে পড়লো অদৃশা মুক্তিপদ মুখার্জির মাথার ওপব। 

উচ্চ কণ্ঠের শ্লোগান উঠলো- মুক্তিপদ মুখার্জি মুর্দাবাদ-মুর্দাবাদ__ 

সেই সরে সমবেত শব্দ উঠলো- মুর্দাবাদ-_মুর্দাবাদ_ 

তাবপর সেই শব প্রতিধবনিত হলো সমস্ত স্টাফ- কোয়ার্টারের রঙ্ধে বন্ধে সমস্ত কারখানার আনাচে-কানাচে । 
যে-যেখানে কাজে-কর্মে বাস্ত ছিল তারা সবাই কাজ বদ্ধ করে ছুটে এল বেণগোপালের বাডির সামনে! 
তারাও সমস্বরে সকলের সুরে সুব মেলালো-মুর্দাবাদ মুর্দবাদ _ 

সে এক নরক-গুলজার দৃশা। 

সবাই একসঙ্গে ঢুকতে চায় বেণুগোপালেব বাড়িতে । সবাই সেই অত্যাচারে প্রতিবাদম়ুখর হয়ে চিৎকাবে 
পাড়া মাত করে। সবাই বলতে চায়--এ মত্যাচার সইবো না, এই অত্যাচার মানবো না, মানছি না! 

কোথা থেকে খবর পেয়ে একদল লাঠি-ধারী পুলিশ এসে সকলকে তাড়া করতে শুরু করলো । ভাগো, 
ভাগো ইহাসে-ভাগো - 

সঙ্গে সঙ্গে মৌচাকে যেন টিল পড়লো। একদিকে লাঠি চললো, অনাদিকে ইট। লাঠিতে চিৎকারে, 
শ্লোগানে, ইটে, জায়গাটা এমন বিপদ-সঙ্কুল হয়ে উঠলো যে পালানো ছাড়া আর কোনও উপায় নেই। 
শেষকালে সেই লোকারণ'+ফ্াক্টরির ভেতরেও সংক্রামিত হলো! । চান্ত পরিণতি হলো আর একটা মেশিনে 
দাউ-দাউ করে আগুন লেগে। ফাকা হয়ে গেল ফ্যাক্টরি । যেখানেই মানুষ দেখতে পায় সেখানেই পুলিশ 
হামলা করে! মানুষ দেখলেই মারো, মানুষ দেখলেই তাড়া করো। 

বাড়িতে বসে তখন মুক্তিপদ মুখার্জি টেলিফোনে ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজারের রিপোর্ট শুনছিলেন। জিজ্ঞেস 
করলেন--তারপর£ আগুন নেভাবার বাবস্থা হয়ছে? 

_-হ্্যা স্যার, ফায়ার ব্রিগেডকে খবর দিয়েছি। তারা আসছে-_ 

_আর বেণুগোপালের বাড়িতে? পুলিশ কিছু পেয়েছে? 

ওয়ার্কস্‌ ম্যানজার বললে--সার্চ এখনও চলছে স্যার, পরে আপনাকে সব জানাবো-- 

মুক্তিপদ টেলিফোন ছেড়ে দিয়ে আবার চুপ করে বসে রইলেন। সকাল থেকে এক-বার করে টেলিফোন 
আসছে আর তিনি একটা করে নতুন দুঃসংবাদ শুনছেন। 

মুক্তিপদ একবার মিসেসের বেড-রুমে গিয়ে দেখেছিলেন নন্দিতা বেশ আরামে ঘুমোচ্ছে। তার কোনও 
চিন্তা নেই। কোথা থেকে টাকা আসছে, কে টাকা দিচ্ছে, কেন দিচ্ছে, এ টাকা কত হাজার-হাজার মানুষের 
উদয়াস্ত পরিশ্রমের যে ফসল সে সব খবর তার জানবার দরকার নেই। তার জানবার ইচ্ছে্ড নেই। 
যারা খেটে মাথার ঘাম মাটিতে ফেলে নন্দিতাদের আরামের জন্যে টাকা সাপ্লাই করে যাচ্ছে, তাদের 
দেখবার জন্য তো গভর্মেন্টই আছে। গভর্মেন্ট তো তাদের জন্যেই দাতব্য হাসপাতাল করে দিয়েছে, 
অসুখ-বিসুখ হলে সেখানে তারা বিনা-পয়সায় ওষুধ পায়, চিকিৎসা পায়। তারপরে আমরা (যসব প্রতিষ্ঠানে 
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চ্যারিটি করি সেই রামকৃষ্ণ মিশন, ভারত সেবাশ্রম সঙ্ঘ, সেখানেও তো তারা বিনা-পয়সায় সেবা পায়। 
আমরা নিজেরা কেন তাদের দুঃখ-কষ্টের কথা ভেবে নিজেদের রাত্রের ঘুম নষ্ট করবো? যদি কোনও 
চ্যারিটেবল্‌ 'অর্গযানেজিশন আসে আমাদের কাছে, আমরা তো তাদেরও চাদা দিই। সেই চাদার টাকায় 
তারা গরীব লোকদের জন্যে কত কী মহৎ কাজ করছে তা কি তোমরা খবরের কাগজের পাতায় দেখতে 
পাও না? সে-সব টাদার টাকা কোথা থেকে আসছে? সে তো আমাদেরই খেটে উপায় করা পয়সা। 
আমরা যদি একটু আরাম না করি তো কী করে আমাদের শরীর টিকবে? আর কী করেই বা আমরা 
তোমাদের সেবার জন্যে টাদা যোগাবো? 

মুক্তিপদ নন্দিতার বেড্‌-রুমে দাঁড়িয়ে-দাড়িয়ে তাকে দেখছিলেন আর ভাবছিলেন। বেশ আছে, সত্যিই 
বেশ আছে নন্দিতারা। সংসারে ওরাই সুখী। 

অনেকক্ষণ টেলিফোনের কাছে অপেক্ষা করলেন মুক্তিপদ। তিনি নিজেই গাদেব কাউানে টেলিফোন 
করবেন নাকি? তিনি টেলিফোন করতে যাচ্ছিলেন এমন সময় টেলিফোনটা নিজে থকেই বেজে উঠলো। 

ইয়েস £ 

ওধার থেকে আওয়াজ এল--আমি সরকার বলছি স্যার 

_-বলোঃ বলো? আমি তোমার টেলিফোনের জনই অপেক্ষা করছিলুম--কী খবব £ 

মঞ্জুন সরকার বললেন--খুব হৈ চৈ চলছে স্যার এখানে, লেবাবরা সবাই ফ্যাক্টরি থেকে বেরিয়ে 
এসেছে, তারা পুলিশেব ওপর টিল ছুঁড়ছে। একটা মেশিনে তারা আগুন লাগিষে দিয়েছিল... 

_তাবপর% তারপর কী হলো, বলো শিগগির? 

অর্জন সরকাব বললে-_পুলিশ প্রথমে লাঠি চালিয়েছিল, তারপব যখন লেবাববা পুলিশকে ঢিল ছুঁড়তে 
আরম্ত কবল তখন পুলিশ ফায়ারিং শুক করেছে। এখন চারদিকে সমস্ত এলোমেলো, থে যেদিকে পারছে 
পালাচ্ছে__ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন--কিছু ক্যাজুয়াল্টি হয়েছে নাকি? 

_এখনও কিছু হলা যাচ্ছে মা স্যার। পরে আপনাকে সব খবর দাচ্ছি... 

মুক্তিপদ জিজ্জেস করলেন--আগুন নিভেছে? 

হা, এখন ধোযাই বেশি দেখা যাতেহ, সমস্ত ফাক্টরিটা ধৌয়ায় ধোঁয়া হয়ে গেছে একেবাবে- 

- আর বেণুগোপালের বাড়িঃ সার্চ ০োষ হয়েছে” 

--শুনেছি সার্চ শেষ হয়ে গেছে-_ 

-কিছু পাওযা গেছে? 

অর্জন সরকাব বললে--শুনছি নাকি শেষ পর্যস্ত কিছু পাওয়া যায় নি। 

_কিছুই পাওয়া যায়নি। সেই এক ল'খ টাকা? 

অর্জন সরকার বললে- বুঝতে পারছি ন৷ টাকাটা কোথায় সরালে সে। জানি না, হযত কেউ আগে 
ভাগে খবরটা দিয়ে দি য়ছিল... 

_কিস্তু কে আর খবর দেবে? তুমি আমি ছাড়া আর কেউ তো জানতো না খবরটা । যদি বাড়ি 
সার্চ করে শেষ পর্যস্ত টাকা না পাওয়া যায় তাহলে কী হবে? 

অর্জুন সরকার অভয় দিলে। বললে--আপনি কিছু ভাববেন না স্যার, যা হয় আমি আপনাকে ঠিক 
সময়ে জানিয়ে দেব-_ 

_ঠিক আছে। 

বলে মুক্তিপদ রিসিভারটা রেখে দিলেন। দরোয়ান এসে জানালে গাড়ির ড্রাইভার এসেছে। 

মুক্তিপদ বললেন-ঠিক আছে, তাকে বসতে বল্‌, আমি পরে যাবো- 

বিশু বহুদিনের ড্রাইভার! অল্প টাকার এই চাকরিতে ঢুকেছিল। এখন তার মাইনে আগের চেয়ে বু 
গুণ বেড়েছে। সঙ্গে-সঙ্গে তার ফ্যামিলিও বেড়েছে। জিনিসপত্রের দামও তেমনি সঙ্গে-সঙ্গে বেড়ে চলেছে। 
মাইনে যাঁদ বাড়ে একগুণ তো জিনিসের দাম বাড়ে পাঁচ গুণ। বাজারে নিয়ে বিশু কী কিনবে আর কী 
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কিনবে না, তা ভেবে-ভেবে কুলকিনাবা৷ পায না। যে জিনিসটাতে হাত দেখ সেটাই দেখে আগুন। 

বহুদিন আগে কাবখানাব মাঠেব সামনে ভোটেব মীটিং হচ্ছিল। বিশু তখন গাড়ি রেখে বসেছিল 
ভিৈতনে। সাহেব অফিসেব কাজে বাত্ত। হঠাৎ কতকগুলো কথা তাব কানে গেল। 

যে লোকটা লেকচার দিচ্ছিল সে তখন বলে চলেছে-_-ভাই সব, আপনারা ভেবে দেখুন, আপনারা 
কাকে চান* যাবা সরকাব চালাচ্ছে তাদের, না আমাদের । যারা সরকাব চালাচ্ছে তাদের আপনাবা জিজ্ঞেস 
ককন কেন জিনিস-পত্রেব দাম বাড়ে ঃ তাবাও যা খায আপনারাও তাই খান। তারা বড়লোক বলে কি 
তাদেব “পট বড? আব আপনাবা গবী লোক বলে কী আপনাদেব পেট ছোট? তা তো নয়? মদেব 
দাম বাড়ে বাড়ক, ঘি-এর দাম বাড়ে বাড়ুক, মটবগাড়িব দাম বাডে বাড়ুক কিন্তু 
চাল ডাল-তেল-নুন কাপড-জামাব দাম বাড়বে কেন£ আপনারা আব আমরা, যারা গবীব লোক, তাবা 
যা খেষে বাঁচি তাব দাম বাড়বে কেন? এই যে আপনাদেব চিফ্‌ মিনিস্টাব্‌ যিনি নিজেকে একজন পধম 
দেশভক্ত বলে জাহিব করেন, যিনি বলে বেড়ান যে তিনি দেশ সেবাব জন্যে সর্বস্ব ত্যাগ কবেছেন, সেই 
তিনিই সম্প্রতি বাইটার্স বিল্ডিং-এ ঠাব নিজের ঘবের লাগোযা বাথ্কমটা এক লাখ টাক খবচ কবে 
সাজিযে নিষেছেন। কিন্তু আমবা যাবা মেহনতি মানুষ তাবা তাকে জিজ্ধেস কবি এই মেহনতি মানুষেব 
এক লাখ টাকায তাব বাথ্কম সাজাবাব অধিকাব তাকে কে দিলে? বলুন হাই সব, সে অধিকার ঠাকে 
(ক দিলে? এবাধ যদি আপনাবা আমাদেব ভোট দিয়ে সবকাবে বসান তাহলে কথা দিচ্ছি, ক্ষমতা পেঝে 
আমাদেব প্রথম কাজ হবে ওই বাথ্কম ভেঙে গুডিযে দেওযা . 

বিশুব মনে আছে ৪ই বক্তৃতা শোনবাব সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত লোক একসঙ্গে হাততালি দিযে উঠোিল। 
কিন্তু ভোটে তো শেষ পর্যন্ত জিততে পাবেনি বিশ্বনাথবা। ৩াই সেই কথা লাখাব আন দবকাবণ হযনি। 

কথাগুলো অনেক দিন আগেব, তবু বিশুব সমস্ত মনে আছে। 

হঠাৎ দাবোযান এল। ধলশে -সাহেব এখন (ববে!বেন না, পবে বোনাবেন আছি বঙঠো 

সংহেব বেধোন আব না বেবোন বিশুকে গাড়ি নিষে হাজিব থাকতেই হবে| £স নিজে একজন মেহনতি 
মানুষ। ৩!ব দুঃখ-দুর্দশাব কথা কেউ বুঝবে না। সেদিন সকালে সে বাজাবে গিষে আপু কিনেছে পু্টাকী 
কিলো দাবে 

ওপবে তখন মুক্তিপদ টেলিফোন করছে মা'কে। 

ঠাক্মা-মণি সব শুনে বললেন -তাবপব!£ 

মুক্তিপদ বললে--তাবপব আব কি, বেথুগোপালেব বাড়ি সাচ কবে কোনও টাকা পাওয়া গেল না 

--তাবপব £ 

শাধপব ফ্যাক্টরিব স্টাফ ক্ষেপে গেছে। কাজ-কর্ম সব বদ্ধ কবে দিযে লেখারবা স্লোগান দিচ্েে। 

তাবা বলছে বদনাম দেবাব জনো মিছিমিছি বেণুগোপালেব বাড়ি সার্চ কবা হযেছে । আসলে বেণুগোপাল 
যে এক লাখ টাকা ঘুষ নিয়ে মেশিনটা পুড়িয়ে দিয়েছিল তাব প্রমাণ আছে - 

_-কী প্রমাণ? 

-আমাব ডেপুটি ওযার্কস্‌ ম্যানেজার অর্জুন সরকার খুব ভালো সোর্স থেকে সে খবব পেযেছিল-- 

ঠাক্‌মা মণি জিজ্ঞেস করলেন--ঘুষ নেওয়ার সময় কেউ কি প্রমাণ রাখে! 

- প্রমাণ যদি না থাকে তো অর্জন সরকার কি মিছিমিছি আমাকে খবরটা দিলে, মিছিমিছি আমাকে 
বেণুগোপালেব নাড়ি সার্চ করবার কথা বললে? 

ঠাক্মা-মণি বললেন--যদি বেণুগোপাল ঘুষ নিয়েই থাকে তো সে-টাকা কোথায় গেল? সার্চ কবে 
সে-টাকা পাওয়া গেল না কেন? তাহলে বেণুগোপালকে নিশ্চয়ই কেউ আগে থেকে কথাটা ফাস কবে 
দিয়েছে যে তব বাড়ি সার্চ করা হবে। 

মুক্তিপদ বললে-কে আর আগে থেকে কথাটা ফাস কবে দেবে? কেউ তো কিছুই জানতো না। 
অর্জন সরকার তো কথাটা কারোর সামনে বলেনি যখন শেষ রাত্তিরে আমি গাড়িতে বাড়ি আসছিলুম 
তখনই প্রথম সে আমাকে বললে । তখন তো সেখানে কেউ ছিল না-_ 
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ঠাকৃমা-মণি বললেন--তাহলে এখন কী হবে? 

মুক্তিপদ বললে--কী হবে তাই-ই তো ভাবছি। যদি এইবকম কবে চলে তো শেষ পর্যস্ত আব 
কী কববো ফ্যাক্টবি বন্ধই কবে দিতে হবে-_ 

_-ফ্যাক্টবি বন্ধ কবে দিতে হবে মানে? 

মুক্তিপদ খললে-_-বন্ধ কবে দিতে হবে মানে ফ্যাক্টবিতে লক আউট ডিক্লেযাব কবতে হবে। দেখি 
না কতদিন ওবা না খেয়ে থাকতে পাবে। লক-আউট কবে দিলে ওবাও তো মাইনে পাবে না__ 

ঠাকৃম। মণি ললেন--তা এতদিনকাব ফ্যাক্টবি, বন্ধ কবে দিলে গভর্মেন্টেবও তো লোকসান হবে। 
গভর্মেন্ট তো৷ ট্যাক্স পাবে না। এ-ব্যাপাবে গভর্মেন্টেব কিছু কববাব নেই? গভর্মেন্ট কি শুধু বসে বসে 
টুপ কবে দেখবে? 

মুক্তিপদ বললে-- তোমাকে তো সেই জন্যেই বলেছি মা যে মিস্টাব চ্যাটার্জিপ মেধেব সঙ্গে আমাদেব 
সৌম্যব বিষেটা দিযে দিতে-__ 

ঠাবমা মণি বললেন - গভার্মন্টেব সঙ্গে তোব চ্যাটাজিন মেযেব কী সম্পর্ক, 

_সম্পর্ক নয? 

-বল না তুই কীসেব সম্পর্ক? 

মুক্তিপদ বললে -ও বিয়েটা দিলে আমাদের ফ্যাক্টবিত আব লেবাব ট্রাবল্‌ হবে না। 

আজকাল লেবাবই তো সব। ইণ্যাৰ যতশলো স্টেট আছে সকলে চেঘে ওযেস্টবেঙ্গলই হচ্ছে 
ইনডাসন্রিব পক্ষে সব চেয়ে সুটেবল জাধগা। এই স্টেটেই কষ্লা অশছ এই স্টেটেই আছে অযুবস্ত 
গল, এই শহবেন মধ্যেই আছে এত বড পোর্ট একসঙ্গে এত সুবিধে আব কোন স্টেটে আছে? সেই 
জনেই তো ব্রিটিশবা এত জাযণা থাকাত এই জাযগাটাই বেছে নিষেছিল। কি দেশ স্বাধীন হওযাব 
পব সব কিছুই উল্টে গেল। আমাদের এখানকাব সব ইনডাসন্ট্রি আক্ত বোগে ধুঁকছে আব অন্য সব 
স্টেটেব সব ইনডাসদ্রিব উন্নতি হচ্ছে। 

ঠাকমা মনি জিজ্ফেস কবালন কেন? 

- “কন হচ্ছে তাব কাবণ গভর্মেন্ট-_ 

ভা, গভর্মেন্টাক (তাবা তোদের ক" জানাতে পাবছিস না” তোদেব তো 'চম্বাব মব কমাস বযেছে, 

তাবা কা কবছে? ংসে বসে শুধু সভা কবছে? তাবা গভমেন্টকে বোস্বাতে পাবছে না মে এতে গভামোন্টেব 
আয কমছে? 

মুক্তিপদ বললে- মা, তুমি ঠিক বুঝছো না। তুমি সে কালে যা দেখেছ এ কালে তা নেই মা। চেম্বাব 
শব কমার্স অনেক বলে খলেও কিঞু কবতে পাববে না- 

ঠাকমা মণি বললেন-কিছু যদি না ক্বতে পাববি তাহলে কাববাব বন্ধ কবে দিলেই হয। 

মুক্তিপদ বললে- তুমি এমন কথা কী কবে বলতে পাবলে? কাববাব বন্ধ কবলে কী হবে কপ্পনা 
কবতে পাবো? 

ঠাক্মা-মণি বললেন হলে গভর্মেন্টকে বুঝিয়ে বল্‌ যে হাদেব আয কমে যাচ্ছে_ 

মুক্তিপদ বললে- তুমি গভর্মেন্টেব মানে জানো? 

_তুই বল্‌ না গভর্মেন্টে মানে কী? 

মুক্তিপদ বললে--গভর্মেন্ট মানে লেবাব-লীডাব _ 

_-লেবাব-লীডাব? তাব মানেঃ 

_ হ্যা, আজকাল গভর্মেন্ট মানেই লেবাব-লীডাব _ 

তাবপব একট্র থেমেই আবাব বললে- সেইজন্যেই তো তোমাক বলেছিলম সেই মিস্টাব চ্যাটার্জি 
মেযেব সঙ্গে সৌম্যব বিষে দিতে । তাৰ বড ভাই একজন লেবাব-লীডাব। মিনিস্ট্রিব ওপব তাব খুব 
ইন্ফ্লুযেপ। তাব কথাতেই এখানকাব মিনিস্ত্ি ওঠে বসে। তাব ওপব ওবা মিড্ল্‌ ইস্টে পাঁচশো কোটি 
টাকাব কাজেব কনট্রা্ট পোযছে। ওখানে সৌম্যব বিয়ে দিলে এক টিলে দু" পাখী মারা যেতো। তা 


২৯২ এই নরদেহ 


তখন তো তুমি আমার কথায় রেগে গেলে। বললে তুমি কোন্‌ এক বাপ-মরা মেয়ের সঙ্গে তার বিয়ের 

ঠাক্মা-মণির দিক থেকে এ কথার কোনও জবাব এল না। 

মুক্তিপদ আবার বলতে লাগলো--তা তাদের ভুমি পোযষো, তাতে আমার কোনও আপত্তি নেই। 
তুমি যা ভালো বুঝেছ তাই করেছ, তাতে আমি কী বলবো? কিন্তু আমাদের এত বড় কোম্পানীর স্বার্থের 
দিকেও তো তোমাকে দেখতে হবে! এখানকার হাজার-হাজার স্টাফের ভবিষ্যৎ কী হবে, তাও তো ভাবতে 
হবে -- 

এবারও ঠাকৃমা-মণির তরফ থেকে কোনও জবাব নেই। মুক্তিপদ আবার বলতে লাগলো--আর এ 
মেয়ে দেখতেও খুব সুন্দরী, তার ওপর আবার এম. এ. পাশ। আর যে মেয়েকে তুমি রাসেল স্ট্রীটের 
বাড়িতে পুষছো তাকে দেখতে কেমন জানি না, কিন্তু লেখা-পড়াও তো কিছু জানে না. তার লেখা-পড়ার 
জন্য তুমি তার পেছনে তো মাসে মাসে হাজার-হাজান্ টাকা খরচ করছো। তাতে আমাদের কোম্পানীর 
কী ফয়দা হচ্ছে? 

ঠাকৃ্মা-মণি একথারও কোনও উত্তর দিলেন না। 

মুক্তিপদ বললে--কী মা, তুমি কোনও কথা বলছো না যে? কথা বলছো না কেন? আমাদের চ্যাটার্জি 
মেয়ের সঙ্গে সৌমার বিয়ে দেবে না, তোমার সেই পোষা মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দেবে? কথা বলো? আমার 
কথার জবাব দাও-_ 

তাতেও মার কোনও জবাব না পেয়ে মুক্তিপদ আবার জিজ্ঞেস করলে-_মা, ও মা, কথাব জবাব 
দাও--মা, ও মা, মা... 

তবু মা'র দিকে থেকে কোনও সাড়া নেই। 

মুক্তিপদ আবার মা'কে ডাকতে যাচ্ছিল, কিন্তু আর একটা টেলিফোনের ঘণ্টা বাজতেই সেটা তুলে 
ধরলে মুক্তিপদ। সেটাতে তখন ওযার্কস্‌ ম্যানেজার কান্তি চ্যাটার্জি কথা বলছে-__ 

মুক্তিপদ বললে--কী, বলুন? 

কান্তি চ্যাটার্জি বললে- স্যার, স্চুয়েশন আমার কণ্ট্রোলের বাইরে চলে গেছে, ফায়াব ব্রিগেড আগেই 
এসেছিল, এবার পুলিশ এসে লাঠি চার্জ করতে আরম্ভ করেছে_- 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলে- বেণুগোপালের বাড়ি সার্চ করে কী পেলে পুলিশ? 

চ্যাটার্জি বললে--কিছছু পায়নি। কিছছু পায়নি বলে সমস্ত লেবার ক্ষেপে গেছে। আর খবর পেখে 
এসে পড়েছে ওদের লীডার-_ 

_কোন্‌ লীডার? 

কান্তি চ্যাটার্জি বললে--বরদা ঘোষাল-_ 

মুক্তিপদ বললে-ঠিক আছে, এখন ছাড়ছি-_ 

বলে সে-রিসিভারটা রেখে দিয়ে আগের টেলিফোনের রিসিভারটা কানে দিয়ে ডাকতে লাগলো-_মা, 
শুনেছো? শুনছো মাঃ ও... মা,...মা. ও... মা... 

মা'র দিক থেকে তখনও কোনও জবাব এল না- 


সেসব দিনের কথাও সন্দীপের মনে আছে! দুর্যোগ যখন সত্যি-সত্যিই আসে তার অনেক আগে থেকেই 
কানে আসে আগমনী-বার্তা। রাজনৈতিক জীবনে যেমন ঘটে, ব্যক্তির জীবনেও ঘটে ঠিক তেমনই। ১৭৮৯ 
সালের ফরাসী বিদ্রোহ হঠাৎ একদিনে ঘটেনি। তার আগে ১৭৬৪ সালে গ্রেট ব্রিটেনে কাপড়-বোনার 
কল আবিষ্কার হয়ে গেছে। ১৭৭২ সালের বাইশে জুন তারিখে গ্রেট ব্রিটেন-এ ক্রীতদাসপ্রথা বেআইনী 
বলে মামলার রায় বেরিয়ে গেছে। ১৭৭৫ সালের ফ্রান্স, স্পেন, নেদারল্যান্ড, সবাই আমেরিকায় সঙ্গে 
একজোট হয়ে গ্রেট ব্রিটেনকে যুদ্ধে হারিয়ে দিয়েছে। এ সবই হচ্ছে ঝরা পাতা । কালবৈশাখীর বৃষ্টি, প্রচণ্ড 


এই নরদেহ ২৯৩ 


প্রলয়ঙ্কর হয়ে নামবার আগে ঝড়ের দাপটে বাতাসে উড়ে যাওয়া ঝরা-পাতার মতই এই সব ঘটনা। 
এবার মুখার্জি বাবুদের “স্যাকৃসবী মুখার্জি কোম্পানী'র ফ্যাক্টরিতে এই যে মেশিন পোড়ানো, এই যে পুলিশের 
লাঠি চার্জ. এই যে লেবার-্ট্রাবল্‌, এ সমস্তই আসন্ন সেই কালবৈশাখীর আগে হওয়ার দাপটে ঝবরা-পাতা 
ওড়বার মত অকিঞ্চিৎকব দুর্ঘটনা। 

প্রথম যখন খবরটা সুশীল সবকার তাকে দিয়েছিল তখন এ-ঘটনাব গুরুতটুকু সন্দীপ বুঝতে পারেনি। 
কিন্তু দু'দিন পরেই মল্লিককাকার মুখের দিকে চেয়ে সে চমকে উঠেছিল। প্রথমে মল্লিককাকা কিছুই বলতে 
চান নি। শেষে অনেক পীড়াগীড়িব পর তখন সব বললেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল তাহলে কী হবে? 

মল্লিককাকা বলেছিলেন--কী আর হবে, যা! করা হলে ফ্যাক্টুবিটা বাঁচে ভাই ই করা হবে - 

_-ফ্যাক্টুরি কী করে বাঁচবে? 

মল্লিককাকা বলেছিলেন-_লেনার-্ট্রাবল বন্ধ হলেই ফ্যাক্টরি বাঁচবে। চ্যাটার্জি ফ্যামিলির মেয়ের সঙ্গে 
সৌম্যবাবুব বিয়ে দিলে মাব কোনও লেবাব ট্রানল থাকবে না। কারণ পাত্রীব বড় ভাই ই তো তলবার-লীডার। 
লেবার-লীডার হাতে থাকলে আর কাকে ভয় করবে মেজবাবু£ লেব!ল লীঙাব মানেই তে। গভর্মেন্ট-- 

সন্দীপেব মেন কান্না পেয়ে গিষেছিগ মল্লিককাকাব কথা শনে। 

বলেছিল তা হলে ওদিকে, বিশাখাদেস কী হবে? 

বেশি কথা বলতে মল্পিককাকাব তখন ভালো লাগছিল না। খলেছিলেন-_তাদের আবার কী হবে, 
তাবা তো বরাবর গরীবই ছিল, আবাব তাব গরীব হবে। তাবা আবাব খিদিরপুরেব সেই সাত নম্বর 
মনসাতপা লেনেব বাড়িতে ফিনে যাবে - 

এ-কথা শোনার পব সন্দীৌপেব আর কী-ই বা বলার থাকতে পাবে! 

সন্দীপ কিন্তু তবু সাহস হারায়নি। জিজ্ধেস করেছিল--ঠাক্মা-মণি কি এই নতুন পাত্রীকে দেখেছেন? 
সৌমাবাবুব সঙ্গে এ-পান্রীর বিয়ে দিতে রাজি হয়েছেন? 

মল্লিককাকা বলেছলেন- ৭-সব বড়লোকদেব ব্যাপাব নিযে তোমাব এত দুর্ভাবনা কীসেব বলো তো? 
তুমি মাইনে পাচ্ছো, ল'কলেজে পড়ছো, তুমি এখন সেই সব নিযে ভাবো, এ সব বাপাব নিষে তুমি 
মাথা ঘামাচ্ছো কেন মিছিমিছি? তোমাৰ চাকবি তো আব তা বলে চলে যাচ্ছে না 

_কিন্তু বিশাশাব সঙ্গে যদি সৌম্যবাবুর বিয়ে না হয় তাহলে আমাবও তো কোনও কাজ থাকবে 
না। আমি তখন কী কাজ করবো? কাজ না থাকলে মআামাবও তো চাকরি চলে যাবে 

মলিককাকা বলেছিলেন -সে-কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। তোমাব চাকরি না গেলেই তা হলো? 
আমি কথা দিচ্ছি তোমার চাকরি যাবে শা_এ বাড়িতে এত লোক খায়, এত লোব থাকে, তাতে তামার 
মত একটা পনেবো টাকা মাইনেব লোক থাকলে খেলে কারোব কিছুই আসবে যাবে না- 

মনে আছে কথাটা শুনেও সেদিন সন্দা.প দুশ্চিন্তা কাটেনি। সে কি সেদিন শুধু তাব নিজের চাকরি 
চলে যাওয়ার ভয়েই দুশ্চি্তাগ্রস্ত হয়েছিল, আর কিছু নয়? আব কাবো কথা কি সে ভাবেনি? আর কাবো 
অনিশ্চিত ভবিষ্যতের ভাবনায় কি সে কাতর হয়নি? আর কারো ভালো-মন্দের দুশ্চিন্তা কি তাকে নিদ্রাহীন 
করেনি? 

না, আসলে কালবৈশাখী প্রচণ্ড বর্থণের আগের মুহূর্তের কিছু সতর্কবাণী ছাড়া এ আর কিছু নয়। 
এ সেই ঝরা-পাতী। কালবৈশাখীর বৃষ্টি আসবার আগে এই উড়ে যাওয়া ঝরাপাতাই হয়তে৷ তার কানে 
সাবধান-বাণী শুনিযে দিয়ে গিয়েছিল-_-সাবধান সন্দীপ, ঝড় আসছে..খুব সাবধান... 

কিন্তু কী জনো সাবধান হবে সে? কত সাবধান হবে? কেন সে সাবধান হবে? 


প্রথম পর্ব সমাপ্ত 


এই নবদেহ ২৯৫ 


দ্বিতীয় পর্ব 


(দিন যে সন্দীপ সেই সতর্ক বালি সাও জাল্ধান হযনি তান জন্যে স নিতেই তো দানী। নইলে যেদিন 
সে কলেজ “থকে পাশ কানে বেনোল সেদিনও নন সস বিডন স্ীটেব বাড়ি গ্ছাড তার বেডাপোতায 
বে যাযনি? 

ধেঙাপোতায কাশীনাথবাবু হো তাচ প্রথম খেবই আশ্বাস দিযেছালন। পালছিলেন-_ তমি ল' পাশ 
ব্লই আমার সনঙ্গ পথা করাল আমি তোমান সব বাবস্থা কবে দেখ 

তাহাল কেন স কাশীনাথবাবুপ সাঙ্গ দেখা কবেনি? 

মনে আছ তখন লিডন স্ীাপ বাভিহে খুব পুঃসমফ চলছে । মন্লিণ মশাইও খুব চিন্ভিত। এতদিনকাব 
সব হশযাজাল পও হয়া দৃশ্িস্থা তো হজাপই। হঠাৎ একদিনের মধাই যেন সব কিছু গলোট পালট 
হায় গেল। সমস্থ পাডিটাত কেমন এক অতঙপুব পিশৃগুলা । বালব জল পা চালেছে তা পড়ে চলোছেই। 
কউ নিহিত শববার লোক নেই। বঘু বাব এনোছি, তান বাননাবাডিব ঠাকবেব জিম্মায় দিযোছ । কি্তৃ 
৩1 প্রাযোজানন তুলনায় কম না বেশি তা দেখবাব লোক নেই। মল্লিকমশাই এবও তাব হিসেব মিলিযে 
1০ পয শ মত অবসব নেই । তাকে টীকমা মণি শানা নানা নহন কাজে পাঠটান। আগেকাব মতন আব 
7৩মন আবসব পান শা। সন্দীপ ভাকে সবসমষে তাতেব কাছে পাও না। মল্লি্মশাই এব সাঙ্গ দেখ 
পাত 15 হনেব লোক খনি শহি। 

সম্দাগ। এব দিল টিভইস ৭ সাপ আপনি কফেখাফ যান যখন তখন? 

মন্িককাকা বলসুলন - কিল 

সন্দীপ বলছে আংলাক এসে মাপন।কে না পেয়ে ফিবে গেল 

ত' ফাব খান 15, তাব যদি গবজ থাকে তে অশবাব আসবে- 

ভা বাঁটি। এ বাডিব পাও" গগু'ন ওপব কাবো কখনও সন্দেহ হযনি । আ'থক নিশ্চহ তাই এ পবিবাবেব 
£ামী মুলধন। সেই বুনিযাদ কখনও যে ফাটল ধবঢ্ পান, তেমন দুশ্চিন্তা হওযাব কোনও কাবণ কখনও 
ঘাট নি। 

কিন্তু গণ্ব অবধাবি৩ নিচ কানানে ইঁতহাসও তো কখনও-কখনও সামযিকভাবে পেছু হাটে। পেছু 
হেঁটে একবাব দেখে নেষ কতদুন এগোলুম। 

সেবাবও তাই হমছিলশ। ফাকিবিব গোলমালেব সঙ্গে সঙ্গে এই মুখার্জি-পবিবাবেব মধোণ যেন একটা 
অদৃশ- গোলমাল শুক হয গিযেছিল। তখন আব নিযমানুবর্তি তাৰ দিকে কাবো তীক্ষ নজব ছিল না তেমন। 
প্রাত্যহিক কটিন-বীধা কাজেব তালিকাব ওপন। 'মাবো কযেকটা বাডতি কাজ মাথায চডে বসেছিল। 
আাব তাব সব দাযিত চেপোঁছল ওই বুদ্ধ মল্লিকমশাই এব ওপব। তিনি যে একলা মানুষ এবং তিনি 
যে বযেসেব ভাবে খৃদ্ধ তা কাবোব একবাব খেযালও হযনি। তিনি একবাব কোথায কী কাজে বেবিযে 
যান, আবাব বড এসে “কান ওবকমে নাকে-মুখে ভাত গুঁজই আবাব বেবিযষে পড়েন। 

মল্লিকমশাইকে সন্দীপ একদিন এক সুযোগে জিজ্ঞেস কবেছিল- এত কীসেব কাজ আপনাব 
মল্লিককাক'? মনে হচ্ছে আপনি আজকাল খুবই ব্যস্ত। এত খান কোথায? 

মনল্লিকমশাই তখন আবাব গাষে জামা চডিযে বেবোচ্ছিলেন। কথা বলবাব মত তাব সময ছিল না 
যেন। বললেন--অনেক ঝগঞ্চাট হযেছে 


২৯৬ এই নরদেহ 


-কী ঝঞ্জাট, কাকা? 

-আবে, ঝঞ্জাট কি আব একটা? এক-একবাব এক-একবকম, নতুন-নতুন হুকুম হয আব মাঝখান 
থেকে আমাব হেনস্থা__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-_কী হেনস্থা কাকা? 

মল্লিককাকা বললেন- তবে বলি তোমাকে । তুমি যেন আবাব কাউকে বলো না । বডলোকেব মতি-গতিব 
কোনও ঠিকঠাক নেই। আজ একবকম কথা, আবাব কাল অন্য এক-বকম। এই দেখ না এতদিন ধবে 
সেই তপেশ গাঙ্গুলীব ভাই-ঝি'কে নিযে কত বকম খবচ পান্তোব হযে চলেছে. তাব ওপব এখন আবাব 
হঠাৎ অন্যবকম হুকুম হলো- 

কী হুকুম হলো? 

মল্লিককাকা বললেন -আমাব হযেছে জ্বালা। এখানে খালিগঞ্জেব কোন্‌ এক চাটুজ্জে ফ্যামিলি আছে 
তাদেব কাছে আমাকে ছোটাছুটি কবতে হচ্ছে-- কোথায বিডন স্ট্রীট আব কোথায বালিগঞ্জ। এই বুডো 
বযেসে আমাব এত ছোটাছুটি কি পোষায ? 

কেন” সেখানে ছোটাছুটি কবছ্ছেন কেন? 

মল্লিককাকা বললেন -সাধ কবে কি ছোটাছুটি কবি? ওপবঅলাব হুকুমে ছোটাছুটি কবতে হয। তাদেব 
বাডিব মেযেব সঙ্গে এ বাঙিব সৌম্যবাবুব বিষের সম্বন্ধ হচ্ছে। 

সে কী£ বিশাখাব সঙ্গে যে সৌম্যবাবুব বিষে সব পাকা হযে গেছে- 

মল্লিককাকা বল:লন- জানো তো, কথায আছে 'বডব পীবিতি বালিব বাধ, এও তাই। পাকা কথা 
দেবাব মালিক কি মানুষ £ মানুষ ভাবে এক আব হয আব শ্রক। এ বযেসে এ সব এত দেখেছি হা 
তাতে আব চমকাই নে। আমি তো সব বুঝি। কিন্তু এখন যে শিবে সর্পাঘাত হযেছে, এ অবস্থায কে 
আব বাঁচবে? 

সন্দীপ মনে মনে অস্থিব হযে উঠালো, বললে-কিস্তু আমি ওদেব কাছে মুখ দেখা?বা কা কবে" 

-কীদেব কাছে? 

- ওই খাসেশ গ্রীটেব মাসিমান কাছে? ও 

মল্লিকমশাই এ কথাব কী জবাব দেবেন। শেষকালে অনেক ভেবে বললেন -তুমি আব কী কনবে? 
তুমি তে! হুকুমেব চাকব। তুমি আমি দু'জনেই তাই। এতে তোমাব তো কোনও দোষ নেই। তোমায 
যদি ওবা কিছু জিজ্ঞেস কবে তো খলবে তুমি কিছু জানো না। 

সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পাবলে না। বাসেল স্ট্রাটেব মাসিমাদেব সঙ্গে কি তাব গুধু মনিব-ভঁতোবই 
সম্পর্ক” আব কিছু নয? মাসকাবাবি কিছু টাকা পা বলেই তাব সব দাযিত্ব ফুবিযে নিঃশেষ হযে যাবে? 
সে কি শুধুই চাকখ, মালিক নয £ 

হঠাৎ তাব খেযাল হলো মল্লিককাকা কখন ঘব ছেড়ে নিজেব কাজে চলে গেছে তা সে জানতেও 
পাবেনি। সন্দীপ সেখানে দীঁড়িযে দীড়িযেই তাব নিজেব কর্তব্য কাজ সম্বন্ধে ভাবতে লাগলো। এখন 
তাব কী কবা উচ্টিত? তবে কি সত্যি-সতাই মাসিমাবা বাসেল স্ট্রীট ছেডে আবাব সেই খিদিবপুবেব 
মনসাতলা লেনেব ভাড়া বাড়িতে চলে যাবে? 

মাসিমা মাঝে মাঝে জিজ্বেস কবতো-_-তোমাব মুখটা এমন শুকনো শুকনো দেখছি কেন বাবা? শবীব 
খাবাপ না তো [তামাব? 

সন্দীপ বলতো--কই না তো-- 

তাহলে কী বেভাপোতা থেকে কোনও খবব পাওনিঃ মা'র চিঠি পেষেছ? 

_হ্্যা পেষেছি। 

-মা ভালো আছেন তো? 

সন্দীপ শুধু বলতো- হ্যা-_ 

এব বেশি আব কোনও কথা বলতো না সন্দীপ। অথচ আগে সন্দীপ কত গল্প কবতো মাসিমার সঙ্গে, 


এই নবদেহ ২৯৭ 


বিশাখাব সঙ্গে। কত হাসি-ঠাট্টা, কত অভিনখ। সে-সব কেন এত তাডাতাডি নিঃশেষ হযে গেল? শুধু 
নেহাত বাসেল স্ট্রাটেব বাডিতে না গেলে নয, তাই যেন যাওযা। মাসে মাসে যখন বিনা পযসায খাওযা-থাকা 
মিলছে তখন তাব প্রতিদান দিতে হবে। সেই জন্যেই যেন যতট্রকু না কবলে-নয তা-ই কবা। তাৰ বেশি 
কিছু নয়। 





মনে আছে সদিন কখন যে সে বাস্তায বোবযেছিল, তা নিজেও সে জান্তা না। এমন হয অনেক 
সময। নিজেব অজ্ঞাতে সব কাজ কবে যাওযা। নিজেব আডালে নিজেকে নিষে ব্যস্ত থাকা। 

কিন্তু কেন এমন হয? 

কেন হয তা জানতে গেলে প্রথমে নিজেকে জানতে হবে! সে কি অঙ সহজ? নিজেকে যদি সে 
অত জানতে পাববে তাহলে কি সে 'অত সামান্য ঘটনায অত বিচলিত হতো? যাবা সকলেব মধ্যে নিজেবে 
দেখে আব নিজেব মধ্যে সকলকে দেখে, তাদেবই এই বকম ভুল হওযা সম্ভব! 

একটা মিছিলেব শব্দ কানে আসতেই “স তাব বাস্তব জগতে ফিবে এল। কাবা তখন চিৎকার কবে 
বলেছিল- বলো হবি হবি বাল 

শব্দট। শুনাতেই স বাস্তাব এক পাশে সবে এল। কাধো শবদেহ নিষে চালাছে কযেকটা (ছলে । সন্দীপ 
(দখলে প্যান্ট শার্ট পবা ছেলেবা মুতদেহটা বাস্তাব এপবেই বাখলে। 'বধধহয সবাই ক্লান্ত হযে পডেছে, 
একটু বিশ্রাম কাব নেবে। সন্দীপ সেই 'দকে চেে দুই হাত জোডা কবে বুঝি মৃতুাব উদ্দোশ্যই একবান 
প্রণাম করালে । এই মৃতু মৃত মানুষটাব দু'টো চেখে চশমা লাগানো । চশমা লাগানো কেন সন্দীপ বুঝতে 
পাবলে না কেন চশমাটা ল'গানো বদযছে চোখে। মানুষটা যখন সব কিছুই পেছনে ফেলে চলেছে তখন 
ওই চশমাটাই বা কেন লাগানে৷ বষেছে চোখে । তবে কি মৃত্াব পব মানুষে দৃষ্টিশক্তি আবাব ফিবে 
আসে? মুওদেহটাব দিকে দেখাতে দেখতে সন্দীপপেব নিজেব বাবাব কথাও মনে পড়লো । বাবাবও চশমা 
ছিল। চশমাট' কিন্ বাধাব ৮5"দহব সঙ্গে শুশানে নিযে যাওয়া হযনি। মা বেখে দিষেছিল। মাবা যাবাব 
মমযে বাবা এ ৮শমাটা ছাড' আব কিছুই বোখে মেতে পাবেন নি। তাব শ্মৃতি-চিন্ু হিসেবেই মা বেখে 
দিয়েছিল সৌগ' স্মঙি চিত হাডা আ কোনও মুল্যই ছিল না ওটাব। ম' বলেছিল - ওটা আমি বেখে 
দিযেছি বে, গু ৭ ?তা মাঝ কিছু চিহ নেই, একটা ফেন্টা থাহসলে ওটা আমি বাখতুম না_, 

'তা সত্যি। চশমাটা ছাড়া জীবনে মা'খ তো আব কোনও অবলম্বন ছিল না। 

সন্দীপ বাবাকে দেখেনি কিন্তু বাবাব সেই চশমা দেখেছিল। এতদিন পবে ওই মুতদেহটাব দিকে 
দেখে তাই তাব বাবাব কথাটাই সবচেষে প্রথমে ঘন পঙলো। এই মৃত্যু! মানুষেব এই পবিণতি। অথচ 
এবই জন্যে মানুষেব এত মাযা এত মমত', এত হিংসে এত বেশাবেশি, এত মামলা-মোকর্দ*,, এত অহঙ্কাব, 
এত তেজ ' সন্দীপেব বাবা একদিন চলে তেছেন, সন্দীপেব ঠাকুর্দাও একদিন ৮লে গেছেন। তেমনি আবো 
কত লোক এসেছে, আবাব চলেও গেছে, আবাব আবো কত লোক এই পৃথিবীতে আসবে আবাব একদিন 
চলেও যাবে। তাদেন আনা-যাওযাব প্রবাহ কোথাও কোনও ছাপ ফেলে স্থায়ী দাগ বেখে যেতে পাববে 
না। বডজোব তাদেব ফেলে বেখে যাওয়া জুতো কিংবা জামা কিংবা চশমা নিজেদেব কাছে বেখে তাদেব 
স্মৃতিকে অক্ষয অমব কববাব আপ্রাণ চেষ্টা কনে যাবে। কিন্তু তাইই-বা কতদিন? তাবপব? তাবপব কী 
হবে? 

-বলো হবি, হবি বোল্‌- 

সেই চলমান জনস্রোতেব মধ্যে শবযাত্রীদেব কণ্ঠস্বব আবাব মুখব হযে উঠলো হবিধ্বনিতে। এতক্ষণ 
যাবা শবদেহ কাধে নিযে হাটছিল তাদেব বদলে অন্য আৰ এক দল তখন কাধ-বদল কবে নিষেছে। 

সন্দীপ লক্ষা কবলে আগেব দলেব একজন ছেলে তখন তাবমুক্ত হযে পাশেব দোকান থেকে একটা 
সিগনুবট কিনে দেশলাই জালিয়ে সেটা ধবালে। তাবপব প্যান্টেব পকেট থেকে একটা সক চিকনি বাব 
কবে আযনাব সামনে দিয়ে নিজেব মাথাব চুল আঁচড়াতে লাগলো । 


২৯৮ এই নবদেহ 





একটা জলঙ্ান্ত মৃত্যুব সামনে দীডিযে চুল আঁচডাবাব সঙ্গে সঙ্গে নিজেব চেহাবাব চাকচিক্য সম্বন্ধে 
ছেলেটা কেমন কবে এত মনোযোগ দিতে পাবছে এইটেই সন্দীপ অবাক হযে দেখতে লাগলো। এবাও 
[তা মানুষ! এদেবও তো আমবা মানুষ বলেই মনে কবি। এদেবও তো একটা কবে ভোট আছে। 

ছেলেটাকে দেখতে দেখতে সন্দীপ বোধহয একটু অনামনস্ক হযে গিযেছিপ। আব একটু হলেই একটা 
গ'ডি এসে তাকে প্রায় চাপা দিযে ফেলেছিল আব কি। একটব জন্যে সে বেচে গিষেছে। 

কম্ত পেছন ফিবে দেখ অবাক অববিন্দ! গাড়ি চালাচ্ছে অববিন্দ। 

আব পেছনে” সাটে? 

এ কীগ অমন কবে কী দেখছিলে তুমি? 

_উুছ্িঃ ভুমি এখানে হঠাৎ? 

বিশাখাকে দোখে হতবাক হযে গিয়েছে সন্দীপ ' বিশাখা স্কুলেব পব গাডিতে কবে বাড়িতে ফিবছে। 

বিশাখা গাঙিব দবজাটা খুলে দিযে ডাকালে -এসো, এসা, ভেতবে এসো 

সন্টাপ ভতবে গিয়ে বসতেই গাড়ি ছেডে দিালে। 

বিশাখা জিজ্ঞেস কবাল_আব একটু হলেই (তো চাপা পড়ে যেতে কী দেখছিল অত মন দি? ? 

সন্দীপ বলছে ভিমি দেখলি; 


- কটা, 
সন্টপ বললে _দেখলে ন' এশ্াটা ছেলে ওই মডা নিন্য শ্রশানে ফাতি যো কী বীবাল 
গা কবলে? 


সন্দাপ বললে ওই পানের দে'কানেব জাযনাতে গিয়ে নিজেব চেহাবা দেখতে লাগ লা আব পাকট 
"থকে চিক্ন বাব কাব নিজেব মাথান চল আঁচডাতে লাগলো 

বিশাখা বললে-ঙাই হমি দেখছিলে? 

সন্দীপ ধললে এঢা কি দেখবাব জিনিস নয “ 

-বা বে, ওতে দেখবাব কী আছে এ 

সন্দীপ পললে--কী পলছো ওমি* দেখবার নেই? সামানে মৃত্যু দেখে মানয এমন অমাণুষ হাম যাব 
বে তখন আযনান সামনে দীঁডিযে তাব চুলেব বাহাব দেখবে? এব চেয়ে আব ব৬ অপবাধ কী হাতি 
পাবে আমি তো কল্পনাও কবতে পানি না। 

বিশাখা বললে- তমি দেখছি একজন পেসিমিস্ট _ 

সন্দীপ হাসালো- বললে- আন্টি মেমসাহেব দেখছি তোমাকে ভালোই ইতবজ। শেখা 

বিশাখা বললে-তা ভালো ইংবিজী না শিখলে চলাবে কেন বলো। তুমিই তো খলেছ, মিস্টাব মুখারজিব 
সঙ্গে একদিন আমাকে কনটিনেন্ট ঘববতে হবে। তখন ইংবিজী বলতে না পাবলে তো মিস্টাব মুখার্জিবহ 
শিন্দে হবে--হবে না? 

সন্দীপ কথাটা শুনে একটু হাসবাব ভান কবতে চেষ্টা কবলে, কিন্তু তাব মুখে হাসি এল না। হঠাৎ 
তাব মনে পডে গেল মল্লিককাকাব কথাগুলো । মল্লিককাকা সেদিন বলেছিল-- তুমি আন কী কবাবে? 
তুমি আমি দু'জনেই তো হুকুমের চাকব। ওবা যদি তোমায কিছু জিজ্ঞেস কবে তো তুমি বলবে তুমি 
কিছু জানো না_যেন তুমি কিছু জানো না, এই বকম ভাব কববে-_ 

বিশাখা বললে -কী হলো কী ভাবছো তুমি? 

শা, কিছু না- 

বিশাখা আব একটু কাছে সবে এসে বললে--বলো না সন্দীপ কী ভাবছো তুমি তুমি কি এখনও 
সেই ডেড্-বডিটাব কথা ভাবছো নাকি? একদিন তো সকলকে মবতেই হবে তাই ভেবে এখন থেকেই 
পা ছাঁডযে কাদতে বসবো নাকি* 

সন্দীপ বললে-আমাব কিন্ত সব সময সেই কথা মনে থাকে-_ 

_ কোন কথা? 


এই শবদেহ ২৯৯ 








সন্দীপ বললে-সেই ছোটবেলা আমাদেব বেডাপোতাতে একটা যাঞ্রা দেখেছিলুম। যাত্রাটাব নাম 
ছিল “বিদ্বমঙ্গল'। তুমি দেখেছ? 
বিশাখা বললে--না _ 
(সেই যাএাতে বিল্বমঙ্গল একটা মানুষেব ডেড-বডি দেখে ণলেছিল- 
এই ননদেহ 
ভালে ৩1 বাথ 
ছিড শাহ খুঁল্ধণ এনাান 
কিন্ম। "2 ঠা ভস্/ সম 
পবন উডাম- 
আপৃণ্ডি থামিয সন্দীপ বলাল সিন কঙাগডলো ভামাব এত ভালশা লে ছিল যে কখনগড ডলতে 
পাবি না, সব সময মন্দ পড়ে যাথ। ভগি যখনই কোথাও কিছু বিলাসিত দেখ ৩খন মনে হয সব 
মশক । আমনা সবাই আমাদের এই শ্পাবটাণ ওনোই কত কী কাণ্ড 1+নি এই শবীক্টা লাযেই আমব' 
সানা জীবন বাস্ত থক, অথাৎ £হ শগবটাই কি আমাদের সন, 
বিশাখা বলল ওলা শবাবাডা এ ৪ “হা ৩ সব পি এপ" ঠাপ কী। "বাত শ্বা হাক £ 
সন্দাপ বঙালে শলীবগি তো একদিন শ্রাশানে গি পুড ছাই হা হাব কিস্ সম্সাবে তা আবো 
আখাক ভানিস আছে 21 ভাঙনে পেত ল খা মৃতাব হাঙ্গ সাঙ্গ ম ভদুয হাফ শাল 
পিশাখা পলি উঠলো] ডিমা হতি পিতার এই সব অপ আবা নকি? 
সন্দীপ বগলে হ্যা ভাবিঠ তো নানি এই উল শাল খাবাপ নাকি 
বিশাখা বলাল ভাব চেয় তমি এক? লািয কবে ফেপ। নি লি কবলে দিনলাত [তামাধ মাথায 
,পবল এই সব ভাবনা পুব ক। ভাব ভে শিষকাতিল শি হমহ পাণলহ হমে বাত সত্যি সন্দীপ 
তুমি বিহে লপ (কিলো 
সন্দীপ লাল পুল আটা শি আনা শে আমাপ মত গনাব চছালেবে 
হা গলপ ছ'লদেব কি হহ নত আমিও তা গাবীব। ভমান সা বেশ তাহলে মুখুজ্জে বাড়িশ 
শাঁতখ বিয়ে ভা? 
সন্দাঁপ প্লত। তোমার কথা আলা, 
কেন? আলাদ। কেন? 
সন্দীপ বললে - তামাব ঢাক কড়ি না খাক তুমি ধপস। তা। টাকার অভানটঢা ধাপ প্রা য গেছেন 
--আমি বপসী? বলছো কীঃ 
সন্দীপ পলো ধপসা শা ৬লে গীকগা মণি কলকাতাষ এত মে থাকতে তোমাকেই বা মিছিমিছি 
পছন্দ কবে গালেন কেন? বপকাতায আর কি কোনঙ অযে ছিল নাঃ 
_ তা আমি ধাপসী বলে ঠামাব তো কই হিংসে হচ্ছে না' আমাৰ সঙ্গে সৌমা মুখার্জিব বিষে 
হচ্ছে বলে তোমাব [ত' একটু হিংসে হওযাও উচিত ছিল। 
সন্দীপ বললে- কোথা আমি আব কোথায সৌম্যবাবু। তাব সঙ্গে কি আমাৰ তুলনা € 
বিশাখা বললে- তা বাদ:ববও তে। কখনও কখনও মুক্তোব মালা গলা পবতে ইচ্ছে হয-_ 
-আমি তেমন বীদব নই- 
বিশাখা সন্দীপেব মুখেব দিক চে গম্তীব হযে গেল। বলালে-_ঠুমি বাগ কবলে? 
সন্দীপ বলল _-এখন চুপ কবো, তোমাদেক বাড়ি এসে গ্রছ্ে - 
অবাবন্দ বাড়ি সামনে গাড়িটা দীড কবাতেই দু'জনেই গাড়ি থেকে নেমে গেল। তাবপব সিডি দিষে 
ওপখে উঠতে উঠতে সন্দীপ বললে - অববিন্দেব সামনে তুমি ও সব কথা বলেছিলে কেন? জানো! ন 
ও বাংলা বুঝতে পাবে? ৬& কী ভাবলে বলো তো-_ 
বিশাখা বললে --ডাধালে তো আমাব বাযই গেল। যা সতি কথা তা-ই বালেছি__ 


৩০০ এই নবদেহ 


সত্যি কথা কোন্টা? 

বিশাখা বললে-_ওই যে তোমাদেব সৌম্যবাবুব সঙ্গে আমাব বিষে হচ্ছে বলে তোমাব হিংসে হচ্ছে। 
কথাটা কি মিথো? 

সন্দীপ বললে-তুমি ঠিক জানো যে সৌম্যবাবুব সঙ্গে তোমাব বিষে হচ্ছে? 

_-কী বলছো তুমি? বিষে তো হচ্ছেই' বিযেব সব ঠিক না হলে কি সৌম্যবাবু আমাব স্কুলে গিষে 
অতবাব দেখা কবে? বিষে ঠিক না হলে কি আমাকে ইস্কুলে পৌঁছিযে দিতে আব ইস্কুল থেকে নিযে 
আসভে ও-বাডি থেকে গাডি পাঠিয়ে দে? 

সন্দীপ বললে- না, বলছি, অনেক সময বিষেব পিঁডি থেকে; তো বব উঠে যায- 

বিশাখা বললে _তুমি বুঝি সেই আনন্দেই আছো? 

--আনন্দ নয, আমি খাবাপ দিকটাব কথাও ভাবি-__ 

বিশাখা বললে--আমি বুঝতে পেবেছি, তুমি মনে-মনে চাও আমাব এ বিষেটা ভেঙে যাকৃ_ 

তাবপব সদব দবজাব কাছে আসতেই বিশাখা কলিং-বেল বাজাতে লাগলো । 

মাসিমা বোধহয বিশাখাব জন্যেই অপেক্ষা কবছিল। দবজা খুলতেই বিশাখা বললে- এই দেখ মা, 
কাকে নিযে এসেছি-- 

মাসিমাও সন্দীৌপকে দেখে 'অবাক, বিশাখা বললে - জানো মা, বাস্তা সন্দীপ একটা ডাব দিকে হী 
কবে চেযে দেখছিল। আমি দেখতে পেয়ে গঞ্জছতে তুলে নিযে এলুম - 

মাসিমা বললে_তা বেশ কবেছিস। 

তাবপব সন্দীপেব দিকে চেয়ে জিজ্ধেস কবলে- তা তুমি মডাব দিকে দেখছিলে “কন বাবা? তোমাব 
কি কেউ হয? 

জবাবটা দিলে বিশাখা । বললে-_বলে কী জানো। বলে এই ই হলো সকলেব শেষ পবিণতি 

তাবপব একটু থেমে আবাব বললে- মবাব বলছে সৌম্যব সাঙ্গ যদি আমাব বিষে না হয; হুন? 
অনেক সময নাকি বিষেব পিঁডি থেকেও বব উঠে যায - 

মাসিম' অবাক হযে গেল। বললে--ও কি 'মলক্ষুণে কথা মা' কেন বাবা, তুমি ওই কথা বলেছিলে 
নাকি? 

এতক্ষণে সন্দীৌপেব মুখে কথা বেবোল। বললে--না মাসিমা, কে একজন মাবা গেছে দেখে আমাব 
(কমন মনটা খাবাপ হযে গেল। আমি আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলুম। ঠাবলুম সকলকেই তো একদিন 
এইবকম কবে চলে যেতে হবে। তখন আমাব নিজেব বাবাব কথাও মানে পড়তে লাগলো । তখন ওদিকে 
দেখি ওদেব দলেব একজন ছেলে আযনাব সামনে দাড়িযে নিজেব চুলটা আঁচডাচ্ছে। বলুন তো মাসিমা, 
ওই সমযে কাবোব নিজেব চেহাবাব কথা মনে পড়ে? আপনিই বলুন। 

মাসিমা বললে-_না না, ও-সব দেখতে নেই বাবা! ও-সব কথা ভাবতেও নেই। 

বলতে বলতে মা'সমাব চোখ দু'টোও জলে ভিজে এল। চোখ দু'টো আঁচল দিষে মুছতে মুছতে 
বললে-_- তা ও সব এখন থাক বাবা, তুমি অন্য কথা বলো। ও-বাডিব খবব সব ভালো তো, তোমাব 
ঠাক্‌মা মণি বিলেত থেকে নাতিব চিঠি পেয়েছেন? 

সন্দীপ বললে- হ্যা 

-ওদেব কাবখানা এখন ঠিক চলছে তো? 

সন্দীপ এবাবও বললে-হ্া - 

মাসিমা বললে--জানো বাবা, আমি ঘব-পোডা গরু তো, তাই সিঁদুবে মেঘ দেখলেই ভযে আঁতকে 
উঠি। জীবনে অনেক জুলেছি, বিশাখাব বাবা মাবা যাওয়াব পৰ আমি কল্পনাও কবতে পাবিনি যে আমি 
এতদিন বাঁচবো আব আমাব সেই বাপ-মবা মেযেব এত সুখ হবে-তাব আবাব এত বড ঘবে বিয়ে 
তবে-- 

বলে মাসিমা আবাব আঁচল দিযে নিজের চোখ মুছলো। 


এই নরদেহ ৩০১ 


ততক্ষণে বিশাখা নিজের ঘরে গেছে নিজের ব্লাউজ-শাড়ি বদলাতে । মাসিমা হঠাৎ সন্দীপের সামনে 
সরে গেল। গিয়ে গলা নিচু করে বললে - হ্যা, বাবা, তুমি সত্যি বলছো কোনও খারাপ খবর নেই তো? 

সন্দীপ বললে- না মাসিমা- 

মাসিমা আবার তেমনি নিচু গলাতেই বললে-_আমার জামাই বিলেতে ভালো আছে তো? চিঠি ঠিক 
সময়ে আসছে তো? আমার কাছে লুকিয়ো না বাবা তুমি, সত্যি করে বলবে-- 

সন্দীপ বললে--না মাসিমা, আমি সতযিই বলছি, সব খবর ভালো-_ 

মাসিমা যেন তাতে তেমন খুশি হলো না। তেমনি গলা নিচু কবেই বললে-_তাহলে তুমি বিশাখার 
কাছে অমন করে কথা বললে কেন? বিয়ের পিঁড়ি থেকে বব উঠে যাওযার কথাই বা আসে কী করতে? 

সন্দীপ বললে--বিশাখাকে আমাব ক্ষ্যাপাতে ভালো লাগে মাসিমা. ওকে ক্ষ্াপাবাব জনো বলি-_ 

মাসিমা বললে--না বাবা, অমন অলুক্ষুণে কথা মুখ দিয়ে বাব করো না, ৬-কথা ভাবলেই আমাব 
বুক কেপে ওঠে- 

-আচ্ছা-আচ্ছা মাসিমা, আমি আর কখনও ও কথা বলবো না- 

বলে সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ মাসিমাব পাদ্য হাত দিয়ে মাথায় ঠেকিযে ক্ষনা চেয়ে বলে উঠলো--আমাকে 
ক্ষমা করলেন তো মাসিমা? 

মাসিমা ডান হাত দিযে সন্দীপের চিবুক ছুঁয়ে চুমু খেল। বললে- আমাব ছেলে নেই, তাই তুমি আমার 
ছেলের মতন বাবা। ছেলে হাজার দোষ করালেও মা কি কখনও সে-ছেলেকে ভালো না বেসে পারে? 

সন্দীপ তখন আর নিজেকেও সামলাতে পারালো না। সঙ্গে সঙ্গে মাসিমার দু'পায়ের ওপর উপুড 
হ/য় পাড়ে কাদতে লাগলো । 

মাসিমা সন্দীপকে ধরে দাঁড় করাঠে চেষ্টা করতে লাগলো। বললে--ও কী বাবা, ও কী কবছো 
ওঠো-ওঠো। 

সন্দীপ উঠে দাড়ালো। কিন্তু তখন তার দুটো চোখ বেয়ে অঝোর ধাবায় জল গড়িদ্য পডছে। আব 
ততক্ষণে পাশের ঘর থেন্ে ॥ বিশাখা বেবিয়ে এসে অবাক। ধললে-_ও কি, সন্দীপ কাদছে কেন মা? 
সন্দীপেব কী হযেছে? 

সে-কথাব উত্তরে মাসিমা কিছু বল ব আগেই সন্দীপ বাইাবে বেরোবাব দরজা দিযে তর-তর করে 
নেমে গিয়ে একবারে নাস্তায় এসে হাঁধ ছেড়েছে। তার মনে হলো সে যেন মাসিমাব কাছে মিথো কথা 
বলে নিজেকেই প্রবঞ্চনা করেছে। কিন্তু মথ্যে কথা না বলে তার উপায়ই বা কী ছিল? মল্লিকককা 
তো মিথো কথা বলতেই উপদেশ দিয়েছিলেন -ভাকে। সত্যিই তো, কোন এক চ্যাটার্জিবাবুদের মেয়ের 
সঙ্গে যখন সৌমাবাবুর বিয়ের কথা উঠেছেই তখন িশাখাব জীবনে যে দুর্যোগেব ঘনঘটা ঘনিয়ে এসেছে 
এটা তো স্বতঃসিদ্ধ। সুতবাং কোন দিকট' সে দেখবে? কাব স্বার্থের দিকে সে নজর দেবে? নিজের চাকরির 
দিকটা না বিশাখার সুখের দিকটা? তার কাছে কোন্টা বড” কোন্টা বড় হওয়া উচিত তার কাছে 

মনে আছে নিজের কাছে হাজার বার প্রন্ন করেও সন্দীপ সেদিন তার সে-কথার কোনও জবাব পায়নি। 





আজ এত বছর পরে মনে হচ্ছে সত্যকে মিথ্যের মোড়ক দিয়ে ঢাকতে গেলে ওধু যে সত্যটাই বিড়ম্বিত 
হয় তাই-ই নয়, মিথ্যেটাও একটা ভারী পাথরের মত এসে বুকে দ্বিগুণ জোরে আঘাত করে। 
সেদিন সন্দীপের ঠিক তাই-ই হয়েছিল : সারা রাস্তাটা তার নড় অস্বস্তিতে কেটেছিল। শেষকালে নিজেকে 
সে এই বলে সাস্তবনা দিয়েছিল যে যাদের জন্যে সে এত দুশ্চিস্তা করে তারা তে৷ কেউই তার আপনজন 
নয়, তাহলে কেন সে এত কষ্ট পায়! তার চেয়ে মা'র কথা ভাবলেই হয়, যে তার সবচেয়ে আপন, 
সবচেয়ে কাছের। নিজের মা'র চেয়ে অত আপন আর কে আছে তার মা ভালো আছে, সেইটেই তো 
তার কাছে বড় সুসংবাদ! বড় সান্তনা! সুতরাং তার কোনও দুঃখ নেই, তার কোনও কষ্ট নেই: সে 
আর এখন থেকে কারো কথা ভাববে না। কারো সুখ-দুঃখ নিয়ে মাথাও ঘামাবে না। সে যেমন একটা 


৩০২ এই নবদেহ 


ভালো চাকবিব চেষ্টা কবে যাচ্ছে, তেমনি চেষ্টা কবে যাবে। কিছুদিন আগেই সে একটা চাকবিব দবখাস্ত 
কবেছিল। ব্যাঙ্কেব চাকবি। 

খববটা দিয়েছিল সুশীল। সুশীল সবকাব। 

সুশীল বলেছিল -দবখাস্ত কবতে দোষ কী?” আমি তো বোজ খববেব কাগজ দেখে দেখে একটা 
দুস্টা এাপ্রিকেশন ছেড়ে দিই। লাগে তুক, না লাগে তাক। 

সন্দীপ বলেছিল -কিস্তু আমাব চাকবি কা কবে হবে? আমি তো কোনও পার্টিব মেম্বাব নই-- 

সুশীল বলেছিল--আবে, আমি তো কত পার্টিব মেম্বাব হলুম আবাব কত পার্টিব মেন্বাবশিপ্‌ ছাডলুম। 
আমান তবু চাকবি হচ্ছে না কেন* আসলে চেষ্টা কবতে দোষ কী তাবপব কপালে যা আছে তাই-ই 
হবে 

সন্দীপ অবাক হযে গিষেছিল সুশীলেব কথা শ্নে। বশলে আপনাবাও তাহলে কপাল মানেন” 

কপাল মানবো নাঃ বলেন কী? কপালেই তো সব। শুধ মামি একলাই কপাল মানি না, আমাদের 

পাটি সব পাডাববা কপাল মানে। তাছেন মধ্যে অনেকে আবাব হাতে মাদুলী পবে জোতিষাদব কাছে 
গিষে নিজেদেব হাত দেখায 

_খধলেশ কী? জোতিষীদেব কথা ফালে? 

সুশীল বললে-- গ্যোতিমীদেব কাছে ওটাও তো তাদেব পেশা অসুখ হলে মানুধ যেমন ডাক্তাবাদব 
কাছে যায, মামলা হলে চানুষ উকিল ব্যাবিস্টাবদেব কাছে যায, ! এমনি বিপদে পড়লে মানুষ !জ্/াতিষীদেব 
কাছও যায। তাতে তো দোষেব কিছু নেহ_ 

সন্দীপ অবাক হযে জিজ্ঞেস কবেছিল আপনি সতি। বলছে" ৮ আমার তা বিন্বাসই হচ্ছে শা 

-আব, তাহালে জামান কাছে গুনুন। আমি একলাব আমাদের পা্টিণ এক লাডাবব বাছি গিষেছিলুম। 

তিনি ববাবব বলাঠেন শুগবান টগবান বি. না, ৩ সব বাণাস ভিনিস। £কমাএ পুধকাবহ্ন মানুষকে 
মহাপুকষ কবে তোলে । মামবা ভাব ভূম তাই হ হযত হবে। কিন্তু সেদিন তিনি বাডিতে গেজি পলে ছিলেন। 
মামি যে তখন ভাব ধাড়িতে শিযে পডবো, তা তিনি ভাবতেও পারবন নি। তা সেইদিনই হঠাও নভাবে 
পড়লো তাৰ এক হাতে একটাই মাদুলী লাগানো বযোছ। সেই দিন থেকেই আমি বুঝে গেলম যে, লীডাব 
যা মুখে বলে সব গাঁজাখুবি। ওবা সব জোচ্চোব - 

তাহলে এখনও আপনি পাটিতে বযেছেন কেন? 

সুশীল বললে--গুধু ওই চাকবিব জান্যে পাটি যখন পাগযাবে গাসবে তখন সকাপব আগে আমবাই 
চাকবি পাবো- 

এ-সব কথা অনেকবাবই হযেছিল সুশীলেব সঙ্গে। সুশীল তখনই খলেছিল গ্রাপ্লিকেশন কবতে 
আপনা আপত্তি কীসেবঃ তাবপব কপালে যা আছে তাই হাব - 

শুকটা এই ভাবেই হযেছিল। সমযমত একটা বাঙ্কেব চাকবিব জনো দবখাস্তও কবে দিযেছিল। সে 
অনেক দিন আগেকাব কথা । বলতে গেলে সন্দীপ তাব ওপব কোনও গুকত্ব দেষনি। কিন্তু সত্যি-সত্যিই 
যে তাব দবখাস্তেব কোনও উত্তব আসবে তাও সে তাবেনি। 

তবু সেই দবখাস্তেব উত্তবে একটা চিঠি এল। 

মনে আছে প্রথমে সে কিছুই টেব পাযনি। বাড়িতে এসেই দেখে এলাহি কাগু। বাডিব সামনে অনেকগুলো 
বিলিতি গাড়ি দাডিযে। হঠাৎ আজ এ-বাড়িব সামনে এত গাড়ি কেন? তাহলে কি মেজবাবু এসেছে? 
কিন্তু মেজবাবুব গাডি তো সে চেনে মেজবাবুব গাডিব সঙ্গে এতগুলো গাডি কাদেব? প্রত্যেকটা গাড়ি 
ঝকঝকে নতুন। প্রত্যেকটা গাডিব ড্রাইভাবদেব সাজ-গোজেব খুব চটক। এবা কাবা? 

গিবিধাবী গেটেব সামনে এ্যাটেনশনেব ভঙ্গীতে দড়িযে ছিল। সন্দীপ তাকেই জিজ্ঞেস কবলে- এ- 
সব ক্াদেব গাড়ি গিবিধাবী? কাবা এসেছে বাডিতে? মেজবাবুব বন্ধু বান্ধব? 

গিবিধাবী বললে-_জী হা। সাহাবকা দোস্ত লোক. 

কিন্তু ভেতরে ঢুকে আবো স্পষ্ট হলো জিনিসটা । মল্লিককাকা ওপর থেকে নিচেয নেসে ঘরেব দবজাব 
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চাবি খুললেন। আবাব কী একটা খাতা হাতে নিযে ওপরে যাচ্ছিলেন। সেই সমযে সন্দীপকে দেখে 
বললেন--তোমাব একটা চিঠি আছে গো, আমি এসে তোমায দিচিছ - 

বলে আবাব সিডি দিযে ওপবে উঠতে যাচ্ছিলেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে- বাডিতে কাবা এাসছেন, কাকা* 

মল্লিককাকাব তখন কথা বলবাব সময নেই। গুধু যেতে যেতে বললেন-_সেই বালিগঞ্জে চ্যাটার্জিবা__ 

তাবপব বললেন- বোস, আমি কাজটা সেবে আসছি-- 

বালে সেই যে গোলেন আব আসবাব নাম নেই। সন্দীপ একলাই নিজেব ঘনে বসে বইল। তাকে 
আখাপ কে চিঠি লিখলে? ভেবে “ভবে কিছুই ঠিক কবতে পাবা (গল না। তাকে তো চিঠি লেখবাব 
কিউ ই নেই এক তাব মা ছাডা। তাব মাধ চিঠি তে একদিন আগেই এসেছে। এন মধ্যে মা আনাব 
তাকে চিঠি লিখে খাবে কেন 

মানুষ যখন নিজেকে নিষে নিজেব মধে পাস্ত থাক তখন তাব ভাগাবিধাহা হযত আডালে বসে 
বসে মাব এক মঙ৩লব আটে। কবে্কোব কঙ৬ বকম ঝাণব গটিল হিসেপ (ষ সেই ভাগাবিধাতাব জ'বদা খাতায় 
লেখা থাকে, তাৰ ইন নেই। তাব আদায-ভমা সব বকমেব অঙ্ক দযেই সেখানে মানুষটার চল চেবা 
বিচাব হয। তখন তাব ভাগনবিধাং মাঝে মাঝ তাকে সতব ও কবে 'দয। বল সাবধান €"ব খুব 
শাবধাণ 

খাব "মস সতক বাণ শুনতে পায় তাবা সাবধান হয হাল শুনতে পা না ভাব! সন্দীপের মত ধব'সেব 
ভব (৬৩বে ওলি নিণশেষ হয়ে যায়। 

সন্দীপ থে পাত এই অবস্থায় এস পাছিযাছ এব শান্ণ লি এই যে স তাব ভাগ্য বিধাতাব সত খানী 
মোশন লালে? 





কগ্ত এ (2 আশেক পনের কথা । চা আগব আনেক কথান ৩ বলতে পাবি ৮ছে। তাহ সেই 


অতুল চ্যাটার্জি পূর্ণপুৰষেব কুলুজি ঘাঁট”ল দেখা যাবে ক্বেকাব কোন ফব্দিপুব শা পাবনা জেলাব কোন 
এক অখাত গ্রামে ততোধিক অখ্যাত এর্$ মানুষ একদিন ।খ'্লা আকাশের নিচেষ জন্মগ্রহণ কুল এই 
পৃথিবীটাকেই অভিশাপ দিযছিলেন। অভিশাপ দিষেছিলেন এনাহাবেব জন্যে ভাশ্রযহানতাৰ জনো, 
অশিক্ষাব জন্যে আব অন্বাস্ত্বোধ জনে।। 

কিন্তু মানুষেব বিধাতা-পুকষেব এ সব অভিশাপ শোনাৰ অভ্যেস আছে। তাতে তাব কিন্তু আসে যায 
না। তাই তিনি সে মভিশাপে& কোনও উন্ট-বাচ্য কাপন না। অতুল চাটাজিব ভাগ্যবিখাতা আগেও 
খেমন নির্বিকাপ ছিলেন পবেও তেমনি নিধকাবই হযে বইলেন। গ্রামেব টোহদ্দিৰ নধোই সেই অতুল 
চ্যাটার্জব পূর্বপুকষবা বংশপবম্পবায দাবিদ্্য, আশ্রযহানতা, মশিক্ষা আব অস্বাস্থ্যেব উৎপীডনে অভিশপ্ত 
হযে জীবন কাটাতে লাগলো । 

সিক এই সমযেই শুব হলো এক বিপর্যয। 

' ঠিক সেই সময়েই ভাবতবর্য দু'ভাগ হলো। কাব চক্রান্তে যে ভাবতবর্ষ ঘু'ভাগ হলো সে সব বৃত্তাপ্ত 
এখানে অবান্তব। এখানে শুধু এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে সেই বিপর্যযে পড়ে অতুল চ্যাটারজও 
অন্য সকলেব মত সপবিবাবে একদিন এই শহবেব প্রান্তে এসে আছঙে পড়লেন। তখন না ছিল তাব 
মাথা গৌজবার মত একটা নিশ্চিত আশ্রয আব না ছিল তাব নির্ভব কববাব মত একটা বাঁধা ববাদ্দ আয। 
ঝানও বকমেব তিন-চাবটে পেট চালাবাব মত জীবিকা অর্জনেব জন্যে শুক হলো তার অহর্নিশ সংশ্রাম। 
তাবপব হঠাৎ একটা দেব সুযোগ জুটে গেল একদিন। 

এই কলকাতাব একটি ধনীব সন্তান তখন অনেক দিন ধবেই একটা কিছুকে আঁকডে ধবে মাথা তুলে 
দাড়াবাব চেষ্টা কবে যাচ্ছিলেন। কিন্তু কিছুতেই আব সে-সব চেষ্টা সফল হতে পাবছিলেন না। টাকা 
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তার ছিল অপর্যাপ্ত, ছিল না শুধু মাথা। শুধু তেল থাকলেই তো প্রদীপ জ্বলে না, তাব সঙ্গে অনিবার্য 
হয় অনুকূল আবহাওয়ার। নইলে তো ঝোড়ো হাওয়াতেই প্রদীপ নিভে যাবে। 

তখন তিনি পেয়ে গেলেন সেই অনুকূল আবহাওয়া। এই অতুল চ্যাটার্জির মধ্যেই অনুকূল আবহাওয়া 
খুঁজে পেয়ে তিনি যেন কৃতার্থ হলেন। আজকের এই অতুল চ্যাটার্জিই অনুকূল আবহাওয়া হয়ে তার 
পাশে গিয়ে দীড়ালেন। আব তখন থেকেই গুরু হলো তাদের যুগ্ম জয়-যাত্রা। 

মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে এই অতুল চাটার্জির প্রথম সাক্ষাৎ হয় মিডল ইস্টের এক ফাইভ-স্টার হোটেলে। 
অতুল চ্যাটার্জির জীবন-বৃত্তান্ত শুনতে গুনতে মুগ্ধ বিস্ময়ে মানুষটাকে তিনি একদৃষ্টে দেখছিলেন। সব 
গল্প শোনবার পর মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন- আপনার ফ্যাক্টুরিতে লেবার-ট্রাবল হয় না? 

অতুল চ্যাটার্জি সগৌরবে বললেন-__না-_ 

মুক্তিপদ বললেন- কী করে এটা সম্ভব হলো? 

অতুল চ্যাটার্জি বললেন-_ আমার বড ছেলে একজন লেবার-লীডার। আমাব বড় ছেলেকে সেই জন্যেই 
পেবার-লীডার করে দিয়েছি। 

কথাটা শুনে মুক্তিপদ মুখার্জি নিজের বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়ার একটা রাস্তা যেন খুঁজে পেলেন। 
কথাটা তখন থেকেই তার মাথায় ঢুকে বইল। অতুল চ্যাটার্জি সস্তান মাত্র দুটি। বড় ছেলেটি লেবার-লীডাব 
মার ছোটটি মেফে। সে এম-এ পড়ছে। সুতরাং সৌম্যব সঙ্গে মেয়েটির বিয়ে দিলে অতুল চ্যাটার্জিব 
সম্পণ্তির যেমন একটা ভাগ পাওয়ার সম্ভাবনা থাকে, তেমনি আত্মীয়তার সূত্রে লেবার-ট্রাবল্‌ থেকেও 
উদ্ধাব পাওযা যায চিনকালের জন্যে। 

এমন সুযোগ বোজ-বোজ আসে না আর হয়ত ভবিষ্যতেও কখনও মাসবে শা। 

এব অনেকদিন পরে কথাটা পাডতেই অতুল চাটার্জি আনন্দেব সঙ্গে বাজি হযে গেলেন। এতেও 
মা কোনও উত্তব দেয়নি। 

কিন্তু মা আগে ভাগে সৌম্যব জন্যে আব একজন অজ্ঞাতকুলশীল পাত্রীব বিষে দেবার সবরকম পাকা 
বন্দোবস্ত কবে রেখেছেন! 

তবে দেরি হলেও শেষ পর্যন্ত মা [য পাত্রীকে দেখতে বাজী হযেছে এইটেই যথস্ট। মা জিজ্ঞেস 
করেছিল--পাত্রী কী রকম? 

মুক্তিপদ বলেছিল-_-তোমাকে তো বলেছি মা যে পাত্রী এম-এ পাশ-- 

_এম-এ পাশ নিয়ে কী আমি ধুযে খাবো বলতে চাস? আমি কণ্টা পাশ করেছি? 

মুক্িপদ বলেছিল--তা নয়, তোমার ওই খিদিরপুবের পাত্রীব চেযে ভালো সেই কথাটাই বলতে চাই 
আমি_- 

তাতেও যখন মা কোনও জবাব দিলে না তখন মুক্তিপদ বলেছিল-_তুমি একবার দ্যাখোই না 
মেষেটিকে- বিয়ে হোক আব না হোক, দেখতে দোষ কী 

মা বলেছিল--আমি তাদের বাড়িতে মেয়ে দেখতে যাবো? তুই বলছিস কী? 

মুক্তিপদ বলেছিল--তাদেব বাড়িতে না যাও, অন্য জায়গাতে গিয়েও মেয়ে দেখতে পারো । আগেব 
পাত্রীকে দেখতে তো তুমি গঙ্গার ঘাটে গিয়েছিলে, এ পাত্রীকেও তুমি না-হয় গঙ্গার ঘাটে গিয়ে দেখতে 
পাবো। তাব ব্যবস্থাও আমি কবতে পারি-_ 

এরপর মুক্তিপদ বলেছিল-_তা যদি না হয় তো পাত্রীর বাবা নিজেই পাত্রীকে নিয়ে তোমার কাছে 
আসতে পারে। তাতে তোমার আপত্তি কী? 

না! তাতে মা'র আপত্তি ছিল ন!। শেষ পর্যন্ত মলিকমশাইকে সেই জন্যে কয়েকবার পাস্ত্রীদের বালিগঞ্জের 
বাড়িতে যেতেও হয়েছিল। মুক্তিপদর ইচ্ছে ছিল যত তাড়াতাড়ি সম্ভব বিয়ের আদিপর্বের ব্যাপারটা চুকে 
যাক, তাতে “স্যাক্সবী মুখার্জি কোম্পানি” লেবার-্ট্রাবলের হাত থেকে বেঁচে যাবে। 

দিনক্ষণ আগে থেকেই সব পাকা হযে গিয়েছিল। সেই কথা মত পাত্রীর বাবা তার ছেলে আর মেয়েকে 
নিয়ে এ-বাড়িতে এসেছিলেন। বাড়িতে অতুল চ্যাটার্জি প্রথমেই ঠাক্মা-মণিকে পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম 
করলেন। 





এই শরদেহ ৩০৫ 


ঠাক্মা-মণি বললেন-_থাক্‌ বাবা, পায়ে হাত দিতে হবে না-_ 

কিন্তু তা বললে আর কে শোনে? ততক্ষণে অতুল চ্যাটার্জির ছেলে ঠাক্মা-মণির পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে। ঠাক্মা-মণি সেবারও বললেন- থাক্‌ থাক্‌ বাবা...কী নাম তোমার? 

_-আমার নাম শ্রীসুবীর চ্যাটার্জি-_ 

ততক্ষণে পাত্রী নিজেও এগিয়ে এসেছে, সেও ঠাকৃমা-মণির পাষে হাত দিয়ে প্রণাম কবলে। সেবারও 
ঠাকমা-মণি বললেন--থাক মা, থাক...তোমার নাম কী মা? 

_আমার নাম বিনীতা- 

_ বাঃ. চমৎকার নাম তো তোমাব। তুমি সুখী হও মা__ 

মুক্তিপদ সবই দেখছিল তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে। অনেকদিন থেকেই মাসকে দেখে আসছিল সে, এখনও দেখতে 
লাগলো। মানে হলো মা যেন পাত্রীকে দেখে খুশী হয়েছে। মুখে কোথাও বিবক্তি বা বিতৃষর নেই। 

অতুল চ্যাটার্জি সাহেব মানুষ। পূর্বপুক্ষরা যা-ই থাকুন, এখন পৃথিবাব সব দেশে তাকে মিস্টাব চাটার্জি 
নামেই ডাকা হয়। অধীনস্থ কর্মচারীরা তাকে “সাহেব বলেই চেনে। সাবা জীবন যতই কোট-পান্ট বা 
স্যুট পরে কাটিয়ে থাঞুন, আজ প্রথম পবেছেন ধূতি-পাঞ্জাবী। ঠাকমা-মাণ সেকালেব লাক, ধৃতি-পাঞ্জাবি 
পবা দেখলেই খুশি হবেন, এইটেই নেব আকাঙ্ক্ষা । 

অতুল চ্যাটার্জি খাটি বাংলা ভাষাতেই ঝবললেন--আমি বাপ হয়ে মেয়েব সম্বন্ধে বেশি বলতে পাবি 
না মা, তবু বলছি আমাব মেয়ের মত মেয়ে বাঙালি সমাজে বড় কম দেখা যায। একদিকে যেমন লেখাপড়ায় 
ভালো, তাব সঙ্গে আবার তেমনি দেব-দ্বিজে ভক্তি । তেমনি আবাব ইংরেজি বলা কওযা-লেখাতে ফার্স্ট । 
প্রত্যক বছবেই পবীক্ষায ফার্সট হয়েছে। ভগবানের অনেক আশীর্বাদে তবে ওই বকম মেয়ে পাওয়া স্বায় 
মা, নামেও যেমন বিনীতা, কাজেও তেমনি বিনীতা ও- 

মা'ব চেহাবাটার দিকে মুক্তিপদ তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে লক্ষ্য কবছিল। এবার বললে -আর ওই যে সুবীর 
চাটার্জি, ও একজন লেবাব-লীডার। ওর আন্ডারে দশ-বাবো৷ লাখ লেবাধ আছে। তাবা সবাই ওর কথায় 
ওঠে বসে। মিস্টার চাটার্জির কোম্পানিতে তাই কখনও লেবার ট্রাবল্‌ হয না- 

মা জিজ্ঞেস করলেন-- কখনও লেবার-ট্রাবল হয না? 

অতুল চ্যাটার্জি বললেন--না মা, পঁচিশ বছরের কোম্পানি আমাদের, কোম্পানিব হিস্ট্রিতে কখনও 
লেবাব ট্রাবল্‌ হযনি আমাদের-_- 

মা বললেন - আমাদের কোম্পানিতে বাবা বড্ড গোলমাল কবে লেবাররা। ওই তো দেখছি মুক্তিকে, 
কত বোগা হয়ে গেছে। অথচ কত ভালো! স্বাস্থ্া ছিল আগে। এখন লেবার-ট্রাবলেব জান্) ওব ব্রা৪-প্রেশার 
বেড়েছে। বাত্তিরে ভালো কবে ঘুমও হয় না। দেখ শা, এখন আবার কোম্পানিতে ধর্মঘট আবন্তু হয়েছে। 
কী করি বলো তো বাবা? 

সুবীর এতক্ষণ বসে বসে সকলের কথা ওনছিল। সে আমেবিকা থেকে বিজনেস ম্যানেজম্যান্ট ডিগ্রী 
পেয়েছে অনার্স নিয়ে। গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ৷ 

সে এবার মুক্তিপদে জিজ্জেস করলে-আপনাদের ইউনিয়ন কণ্টা? 

মুক্তিপদ বলল-_তিনটে। 

- আপনাদের ম্যানেজমেন্টের ইউনিয়ন কণ্টা! 

_দু'টো। 

-আর বাকিটার লীডার কে? 

মুক্তিপদ বললে-বরদা ঘোষাল। 

সুবীর বললে-_ওই একটা রাসকেল। জানেন কলকাতায় ওব বেনামীতে তিরিশ লাখ টাকার প্রপাটি 
আছে, নিজের গাড়ি আছে, রোজ পনেরো-কুড়ি লিটার পেট্রল খরচ করে, অথচ এমন কায়দা-কানুন 
জানে €্য একটা পয়সা ইনকাম ট্যাক্স পর্যস্ত দিতে হয় না... 

_এ কী করে সম্ভব হয়? 


৩০৬ এই নবদেহ 


সুবীব চ্যাটার্জি বললে- ইন্ডিযাব এই কলকাতা সবই সম্ভব মিস্টাব মুখার্জি, সবই সম্ভব। এখানে 
বেফাবেন্স থাকলে মানুষ মার্ডাব কবেও খালাস পাওয়া যাষ। শুধু ট্যাটু জানা থাকা চাই। আমি মিসেস 
গান্ধীকে তাই একবাব বলেছিলম--আমাদেব কলকাতা তো ডেমোক্রেসি নেই, আছে কেবল একটা 
জিনিস মবোক্রেসী- যাকে বলে মস্তান-বাজ-- 

অতুল চাটার্জি থাব মাঝখানে ছেলেব পক্ষ নিযে বলে উঠলেন-_ আমি তো ইন্ডিযায এক মাসেব 
বেশি থাকিও না। এখানে থাকলে আমাব চলেই না। এই সুবীব আছে বলেই আমি তবু বাইবে একটু 
নিশ্চিন্তে থাকি 

সুবীব জিজ্ঞেস কনলে- ববদা ঘোষাল আপনাব কাছে এ পর্যস্ত কত টাকা নিয়েছে? 

মুক্তিপদ বললে- কখনও নিজেব হাতে নিষেছে, কখনও গোপাল হাজবাব হাত দিযে নিযেছে। সব 
মিলিয়ে তিবিশ লাখ তো বটেই-_ 

_ গোপাল হাজবা* দ্যাট ইডিযেট্‌ দ্যা গ্রেট? ওকে কখনও বিশ্বাস কববেন না মিস্টাব মুখার্জি - 

মুক্তিপদ বললে- বিশ্বাস না কবে কী কববো? ও-ই তো শ্রীপতি মিশ্রেব পি এ। গোপাল হাজবা 
বেগে গেলে শ্রীপতি মিশ্রও বেগে যাবে। মিনিস্টাব যদি আমাব ওপব বেগে থাকে তো আমি ফ্যাক্টুবি 
চালাবো কী কবে? 

স্রনীব বললে-.জানেন তো মিস্টাব মুখার্জি, শ্রীপতি মিশ্র তিন বাব হাযাব “সকেপ্ডাবি ফেল 

মুক্তিপদ বললে - শুনেছি তো তাই। মিনিস্টাব তিনবাব হাযাব-সেকেগ্ডাবি ফেল কবাল দোষ দেই, 
কিন্তু তাব সেক্রেটাবিব আই এ-এস পাশ হওয়া চাই। স্টরেঞ্জ__ 

সুবীব বললে -এ জিনিস নাইজিবিযা কিম্বা ঘানাতে হতো অবাক হত্রম না, কিণ্ড এই ইগ্ডিযাতে 

ততক্ষণে জলযোগেব বন্দোবপ্ত পাকা হযে গিষেছিল। ঠাকমা-মণি ধললেন এইবাব ওঠে বাবা, 
তোমবা একটু মিষ্টিমুখ কবে নাও-- 

মিষ্টিমুখ কবতে কবতেও ওই একই প্রসঙ্গ । সুবীব চাটার্জি যে ইচ্ছে কবলেই “স্যাক্সবী মুখার্জি কোম্পানি 
লেবাব ট্রাবল মিটিযে দিতে পাবে, এই কথাটাই কথাবার্তাব মধ্যে স্পষ্ট হযে উঠলো । 

পাত্রী কেমন পছন্দ, তাব শুণাবলীব বিববণ, কোনও কিছুব প্রসঙ্গই উঠলো না। কিন্ত ঠাকমা মণি 
থে প্রসন্ন বযেছেন, এটা মুক্তিপদ কিংবা অতুল চ্যাটার্জি কাবোবই বুঝতে দেবি হলো না। সকলেবই মনে 
হলো 'স্যাক্সবী মুখার্জি কোম্পানি" স্ট্রাইকেব পাচ্ছ গ্রাস থেকে এবাব মুক্ত হলো। 


নীচে একতলায সন্দীপ অনেকক্ষণ ধবে অধীব আগ্রহে অপেক্ষা কবছিল। শব্দ শুনে টেব পাওয়া গেল 
যাবা অজ্ঞাগত অতিথি হযে এতক্ষণ আপ্যাযিত হচ্ছিলেন তাবা সবাই এবান চলে গেলেন যাব- যাব 
গাড়ি নিষে। তখন মল্লিককাকা ছুটি পেযে নিজেব ঘবে এসে ঢুকলেন। 

সন্দীপ মল্লিককাকাব মুখেব দিকে চাইলে । তাবপর মল্লিককাকাব তবফ থেকে কোনও উত্তব না পেযে 
সন্দীপ নিজেই জিজ্ঞেস কবলে--কাবা এসেছিলেন কাকা? 

মল্লিককাকাব মুখটা গন্তীব গন্ভীব। বললেম--সেই বালিগঞ্জেব চ্যাটার্জিবা। 

মল্লিককাকা তেমনি গম্ভতীব গলাতেই বললেন-_অতুল চ্যাটার্জিমশাই তাব মেযে নিযে ঠাকমা-মণিকে 
দেখাতে এসেছিলেন-_ 

সন্দীপেব মাথায যেন বজ্রাঘাত হলো। কিছুক্ষণ তার মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেবোল না। তাব 
অদনকক্ষণ পবে জিজ্ঞেস কবলে--ঠাক্‌মা-মণি কী বললেন? 

মল্লিককাকা বললেন--বেশিব ভাগ লেবাব-্্রাবলের কথাই হলো। অতুল চ্যাটার্জিব ছেলে সুবীব 
চ্যাটার্জিও সঙ্গে ছিল। সেও একজন লেবাব-লীডাব। সে বললে সে ববদা ঘোষাল আর গোপাল হাজবা 
দু'জনকেই চেনে। সে কথা দিলে যে সে-_ আমাদের কোম্পানিব লেবাব-ট্রাবল্‌ ঠিক করে দিতে পাববে-_ 

_-তাবপব? 
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তারপর ঠাক্মা-মণিকে দেখে মনে হলো তিনি তার কথা শুনে যেন খুব খুশী হয়েছেন_ 

সন্দীপের যেন কথাটা বিশ্বাস হলো না। জিজ্ঞেস করলে-_ঠাক্মা-মণি সত্যিই খুশী হয়েছেন? 

মল্লিককাকা বললেন-_খুশী তো হবারই কথা। এত বড় কোম্পানির উঠে যাবার মত অবস্থা হয়েছিল, 
এ-সময়ে এমন ভরসা পেলে কে না খুশী হয়? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--আর পাত্রী % ঠাক্‌মা-মণির পাত্রী পছন্দ হয়েছে? 

_পাত্রী তো অপছন্দ হবার নয়। 

_পাত্রীর নাম কী? 

_-বিনীতা! নামেও যেমন বিনীতা, তেমনি কথাবার্তাতেও বিনীতা। অত বড় পয়সাওয়ালা বাপের 
মেয়ে, কিন্তু তবু চালচলনে কোথাও এতটুকু অহঙ্কার নেই তার-. 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--তা আমাদের বিশাখা সুন্দরী, না এই বিনীতা। কে বেশি সরদরী? 

মল্লিকাকাকা বললেন-তা আমি বলতে পারবো না বাপু, আমি বুড়ো মানুষ, মামি কি অত বুঝতে 
পারি? 

তারপর একট্র থেমে বললেন-তা তোমার তা নিযে অত মাথাব্যথা কেন? যার সঙ্গেই সৌম্যবাবুর 
বিযে হোক, তাতে তোমাব কী? 

সন্দীপের তাই মনে হলো, সত্যিই তো, সৌমাবাবুর বিয়ে যার সঙ্গেই হোক ন! কেন তাতে তার 
কী? কিন্তু কথাটা তা নয়। এত বছর ধরে এত টাকা খরচ করে যাদেব রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে এনে 
ণাখা হলো, এ-বিয়ে না হলে তারা কোথায যাবে? 

মল্লিককাকা আবার বললেন- কিন্তু ঠাক্‌মা-মণি ওদের খলেই দিয়েছেন যে কাশীর গুরুদেব যদি পাত্রীর 
কুষ্ঠী বিচার করে এ বিয়েতে মত দেন তবেই এ বিয়ে হবে, নইলে নয়_ 

এ-সব বহুকাল আগেকাব কথা । এখন ভাবলে হাসি পায়। সত্যিই ছোটবেলায় মানুষ কত ছেলেমানুষই 
থাকে। শবীরের সঙ্গে মনও তখন থাকে অপরিণত। সৌম্যবাবুর সঙ্গে বিশাখার বিয়ে হবে না শুনে সন্দীপ 
যেন আত্মীয়-বিয়োগের শোক €শয়েছিল। অথচ ভাবতে গেলে তেমন কিছুই নয়। বিশাখাও যেমন তার 
(কউ নয় তেমনি বিনীতাও কেউ নয় তার। কার সঙ্গে কার বিয়ে হলো বা হলো! না-- এটা তার মত 
গবিব পরান্নজীবী ছেলের পক্ষে কোনও সনণস্যাই নয় বলতে গেলে। সমস্যাটা ছিল তার নিজের পায়ে 
নিজে দাঁড়ানো। 

তা দু'দিন পরেই সেই চিঠি এল। ব্যাঙ্কের চাকরির জন্যে সে যে দরখাস্ত করেছিল, তারই জবাব। 
তার দরখাস্ত শুধু যে গ্রাহ্য হয়েছে, তাই-ই নয়, একটা নির্দিষ্ট তারিখে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় তাকে 
পরীক্ষা দেবার জন্যে নির্দেশও এসেছে। খবরটা শুনে মন্পিককাকা খুব খুশী হলেন। বললেন-_-খুব সুসংবাদ, 
পৰীক্ষা দেবার আগে কালীবাড়িতে গিয়ে খাজা দিয়ে এসো-_ 

মনে আছে সে কী উত্তেজনা, সে কী ভয়! আগের রাত্রে ভালো কবে খুমই হলো না। ঘুমেব মধ্যেই 
খার-বার মা'র মুখটা চোখের সামনে তেসে উঠলো। মা যেন স্বপ্টের মধোই তাকে আশীর্বাদ করলে--কিছু 
ভয় নেই বে তোর, ভ"বানকে ডাক, সব বিপদ কেটে যাবে-_ 

পরীক্ষা দিতে যাবার দিন মাল্লককাকার পায়ের ধুলো মাথায় নিলে সন্দীপ। মল্লিককাকা বললেন--তোমার 
কল্যাণ হোক বাবা, কল্যাণ হোক-_ 

রাত্রে ভালো করে ঘুমই হয়নি তো ভোরবেলা ঘুম ভেঙে ওঠবার প্রম্নই ওঠে না। সত্যি সারারাত 
ঘুমের মধোই যেন সে অন্ক কষেছে। কত কঠিন অন্ক সব। 

ঈনঠনে কালীবাডির সামনে গিয়ে সে মা'র দিকে মুখ করে চোখ বুজে প্রণাম করলে । তারপর পকেট 
থেকে চারটে দশ নয়া ফেলে দিলে পেতলের থালার ওপর প্রণামী হিসেবে। 

শুধু যে সে একলাই প্রণামী ফেলেছে তা-ই নয়, আরো অনেকেই ফেলছে। আশ্চর্য, কত লোকের 
কত রকমের দুঃখ, কত রকমের কামনা, কত রকমের দাবি, তার ঠিক নেই। অন্যদের লাখ-লাখ 
কামনা-বাসনার সঙ্গে সন্দীপও তার নিজের কামনা-বাসনাটা জুড়ে দিয়ে নিশ্চিত হবার চেষ্টা করলে। 
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তারপর একটা বাস দেখে তাতেই উঠে পড়লো, তারপর সোজা ধর্মতলা। ধর্মতলা থেকে আর একটা 
বাস ধরে একেবারে খিদিরপুরে। 

খিদিরপুরে পৌঁছতেই হঠাৎ আবার বিশাখার কথাটা মনে পড়ে গেল। আব সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার 
সেদিনকার কথাটাও মনে পড়ে গেল। বিশাখা বলেছিল-_-আমার সঙ্গে সৌম্যবাবুর বিষে হচ্ছে বলে তোমার 
খুব হিংসে হচ্ছে বুঝি? না, সন্দীপ নিজেকে সংযত করে নিলে । ও-সব চিন্তা এখন মাথায় আসতে নেই। 
ও সব চিন্তা মানুষকে ধ্বংসের দিকে নিযে যায। ও সব সে ভাববে না। ধবংসেব পথ তো চওড়াই, কিন্তু 

ং₹সের দরজা আবও চওডা। কেউ যদি নিজেকে ধ্বংস কবতে চাষ তো তাব জন্য তাকে ধ্বংসপুরীব 
সদর-দবজা ঠেলতেও হবে না। দিন-রাত তো খোলাই পড়ে আছে: ধ্বংসপুবীর সদর-দরজায কোন 
দরোয়ানও থাকে না। যাব ইচ্ছে সে নির্বিবাদে ঢুকতে পারে। 





কিন্তু নিয়তি? নিয়তি কার কী কে বলতে পাবে? কলেজের বইতেই সে পড়েছিল। কথাটা ববাবব মান 
আছে, বরাবর মনেও থাকবে। 
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অতাচার করে তখন সে যুক্তি দেয় ক্ষমতাব, আর নিবৌধ যখন পরাজিত হয় তখন সে অজ্হাত দেয 
নিযতির। 

বিকেল চারটের সময় পরীক্ষা যখন শেষ হলো তখন মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম কণছিল। কোথা দিযে যে 
সমযটা কেটে গেছে তা টেব পাওয়া যাযনি। বাইরে খোলা 'আকাশেব তলায় এসে একটু আরাম হলো 
যেন। কিন্তু সুশীলকে তো দেখতে পাওয়া গেল না, সেই সুশীল সবকাবকে! সে-ই তো বলতে গোল 
এই চাকরিব কথাটা তাকে প্রথম বলেছিল। তবে কি তার দবখাস্ত নামগ্তুর হযেছে! 

হাটতে হাটতে একটা পান-বিড়িব দোকানে সামনে আসতে দোকানদার ডাকলে- বানুজী, ব্যাশন-কার্ড 
করাবেন? 

র্াশন কার্ড! কথাটা নতুন। দোকানদাব র্যাশন-কার্ড দিতে চাইছে তাকে, এ বকম ঘটনা তো আগে 
কখনও ঘটেনি। 

সন্দীপ বললে-_রাশন-কার্ড নিয়ে আমি কী করবো£ 

দোকানদাব লোকটা লুঙ্গি পরে খালি গায়ে বসে ছিল। সে বললে-__-আপনি পাকিস্তান থেকে এসেছেন 
তো? এই রেশন-কার্ড সঙ্গে থাকলে আপনার কোনও অসুবিধে হবে না__ 

দোকানদারের যে এ-ধাবণা কেন হলো তা কে জানে! 

সন্দীপ বললে--আমার তো র্যাশন-কার্ড নেই-- 

লোকটার উৎসাহ এবার খুব বেড়ে গেল। একটু নড়েচড়ে বসে একটা সরকারি সার্টিফিকেট তার 
দিকে এগিয়ে দিলে। 

বললে-এই দেখুন, এতে মিনিস্টারের সই আছে, এই দেখুন-_ 

সন্দীপ সেটা পড়ে দেখতে লাগলো। কে এক মন্ত্রী এই বলে সার্টিফিকেট দিচ্ছে যে তিনি এই ব্যক্তিকে 
চেনেন, এবং লোকটি এই পশ্চিমবাংলাতেই জন্মেছেন। সুতরাং তিনি র্যাশন-কার্ড পাওয়ার অধিকাবী। 

সন্দীপ এর" আকাশ-পাতাল নাড়ী-নক্ষত্র কিছুই বুঝতে পারলে না। 

হঠাৎ আর একজন এসে বললে-_দেখি, একটা সার্টিফিকেট দেখি-_ 

সঙ্গে সঙ্গে একটা সার্টিফিকেট এগিয়ে দিলে দোকানদার। 

লোকটা সেটা নিয়ে পকেট থেকে কয়েকটা টাকা দোকানদারকে দিলে। আর তারপর কোনও কথা 
না বলে অন্যদিকে চলে গেল। 

সন্দীপের দিকে চেয়ে দোকানদার বললে- দেখলেন তো, সবাই আমার কাছেই সার্টিফিকেট নেয়। 


এই নরদেহ ৩০৯ 


অন্য অনেক সার্টিফিকেটের দোকান আছে এখানে, কিন্তু তাদের সব জাল সার্টিফিকেট। আমার কাছেই 
সব খাঁটি সার্টিফিকেট পাবেন-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--এ নিয়ে কী হবে? 

দোকানদার বললে--এ নিয়ে আপনি রেশন-কার্ড করতে পারবেন- 

সন্দীপ বললে--আমি তো একটা বাড়িতে থাকি, সেখানেই খাই, সেখানেই শুই- 

দেকানদাব বললে--তা হলে বেশন কার্ডে বেশন নিযে বেশি দামে বাজাব বেচে দেবেন। তাতে 
অনেক লাভ থাকবে আপনাব-- 

সন্দীপ মনে মনে কী যেন ভাবতে লাগলো। দোকানদারটা বললে- আরে মশাই, আপনি তো দেখছি 
বড্ড বোকা, এটা কাছে থাকলে আপনি যে ভোটও দিতে পাববেন, চাকবিও পাবেন। পাকিস্তান থেকে 
যত লোক আসছে সবাই ই তো আমাব কাছ থেকে এই সার্টিফিকেট কিনছ্েন। আপনি নিন্‌ না 

সন্দীপ ওপব দিকে চেয়ে দেখলে । পদোকানেব কোনও সাইনবোড় নেই। বাইবে থেকে দেখালে মনে 
হবে পান-বিড়ি-সিগাবেটেব দোকান। আর কিছু রঙিন ঠাণ্ডা জলেব বোতল। অথচ ভেতবে এই সব 
মন্ত্রীব সই কবা সার্টিফিকেট বিক্রি হচ্ছে। 

--নিন না 

সন্দাপ মাব দাড়ালে' না সেখানে । আশ্র্য, এত লাক পাকিস্তান থেকে এখানে এসে জুটছে। নিজেব 
দেশ ছেড়ে তাবা সবাই এখানে আসছে কেন” তাহলে ওখানে কি ওদেব কষ্ট, হচ্ছিল £ 

সন্দীপ আনার দোকানটার সামনে এসে দাগালো। দোকানদাবটার মানে এবাব আশা হলো। বললে--কী 
হালো* সার্টিফিকেট কি নেবেন আপনি” 

সন্দীপ বললে--আচ্ছা, একট। কথা জিজ্ঞেস কবি আপনাকে । এই যে পাকিস্তান থেকে এত লোক 
এখানে আসছে, এ কীসের জন্যে? পাকিস্তানে কি চাকবি বাকরি পাওয়া যায নাঃ 

'দাকানদাবের মত বাজে-কথা বলবাব মত সমযও নেই, ইচ্ছেও নেই। বললে--তা আমি কী করে 
জানধো মশাই? গতর্মেন্ট সব জানে, আপনি গভর্মেন্টকে গিয়েই সব জিজ্ঞেস করুন না-_ 

[দাকানদাবটাব চেহাবা জব ভাব-ভঙ্গী দেখেই বোঝা গেল সে বেগে গেছে। 

সন্দীপ আবার বাস-রাস্তায় পা শড়ালো। এখানে মানুষেব ভিড় খুব, তার সঙ্গে আছে হকারদেব ভিড় । 
সমস্ত ফুটপাতটা হকাবদেব দোকানে-দে'কানে ভর্তি। সামূন দিয়েই গেলে তাবা ডাকে- আসুন দাদা, 
আসুন-- 

আগেও তো সন্দীপ এ পাড়ায় এসছে, কিন্তু এমন ভিড় তো ছিল না তখন! এত মানুষও ছিল 
না, এত দোকানও তো ছিল না। 

_দাদা, ফাউন্টেন পেন নেবেন? আমেরিকান পেন? সম্তা দবে পেয়ে যাবেন, বাজাবে কোথাও এত 
সম্তা দরে এ পেন পাবেন না। 

এই ক'বছবের মধোই কলকাতার চেহারাটা এত বদলে গেল! হঠাৎ এখানে এত বিলিতি পেন, বিলিতি 
ট্রানজিস্টাব, বিলিতি বিস্ট ওয়াচ কেন এল? কোথা থেকেই বা এল? 





বাড়িতে যেতেই মল্লিককাকা বললেন--কী হলো? এত দেরি যে? আমি খুব ভাবছিলুম। কোথায় ছিলে 
এতক্ষণ! পৰীক্ষা কেমন হলো? 

কথার উত্তর দিতে গিয়ে সন্দীপেব মুখটা কালো হয়ে গেল। মল্লিককাকারও সন্দীপের মুখখানা দেখে 
সন্দেহ হলো। বললেন- ভালো হয়নি বুঝি? 

সন্দীপ বললে -_না - 

মল্লিককাকা বললেন--তাতে মন খারাপ করছো কেন? জীবনে পাশ-ফেল তো আছেই, ও নিয়ে 
মুষড়ে পড়তে নেই। আরো চেষ্টা করে যাও-_ 


৩১০ এই নরদেহ 


সন্দীপ বললে--আমি মা'র কথাই ভাবছি-_ 

মল্লিককাকা বললেন--মা'কে লিখে দাও যে যেন দুশ্চিন্তা না করেন, আবার তুমি পরীক্ষা দেবে। 
মনের সাহস হারিও না, হতাশ হয়ো না। হতাশ হওয়াটাই পাপ-_ 

বলে তিনি হাতের কাগজ-পত্র সামলাতে লাগলেন। তারপর বললেন-_তা পরীক্ষা তো অনেকক্ষণ 
শেষ হয়ে গিয়েছিল, এতক্ষণ কোথায় ছিলে? এতক্ষণ কী করছিলে? 

_ঘুরে বেড়াচ্ছিলুম। 

মল্লিককাকা চমকে উঠলেন--ঘুরে বেড়াচ্ছিলে মানে, কোথায় ঘুরে বেড়াচ্ছিলে? 

সন্দীপ সবিস্তারে সব ঘটনা বললে। ফুটপাতে কত গাদা-গাদা দোকান করেছে হকাররা, জিনিস কেনবার 
জনো খুব ধরাধরি করছিল। সার্টিফিকেটও বিক্রি করছিল-__ 

_-সার্টিফিকেট? কীসের সার্টিফিকেট? ইউনির্ভাসিটির? 

--না, রেশন কার্ডের-- 

-রেশন কার্ডের সার্টিফিকেট? তুমি কেনোনি তো? 

সন্দীপ বললে-_না, আমি কিনবো কেন? আমি তো ইগ্ডিয়ান। পাকিস্তান থেকে নাকি অনেক লোক 
ইণ্ডিয়া আসছে। তারা ওই সার্টিফিকেট দেখিযে ইগ্ডিয়ার সিটিজেন হয়ে যাবে আর ভোটাব হবে। ভোটার 
হলে এখানে চাকরিও পেয়ে যাবে! 

মল্লিককাকা কথাটা শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বললেন-_ দেখেছ কাণ্ড! তোমাদের দিনকাল খুব খারাপ 
আসছে বাবা! তোমাদেরই বিপদ! আমাদের তো তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে, আমরা তো কোনও 
রকমে জীবন শেষ করে এসেছি, কিন্তু তোমরা কী করবে তাই-ই ভাবছি-_ 

তারপব একটু থেমে আবাব বলতে লাগলেন--এই এ-বাড়ির ব্যাপারটাই দেখ না, কোথাও কিছু 
নেই, সব কিছু বেশ চলছিল, হঠাৎ কোথা থেকে লেবার -্রাবল্‌ শুরু হলো, বাবুদের ফাক্টবিতে আর 
সব কিছু ধ্যান-ধারণা তছ-নছ হয়ে গেল। ঠাকৃমা-মণির কত সাধ ছিল নিজের পছন্দমতো পাত্রীর সঙ্গে 
নিজের নাতির বিয়ে দেবেন, তার জন্যে কত খরচ-পত্রও করলেন। এদিকে কোথা থেকে কোন্‌ এক 
অতুল চাটার্জির মেয়ের সঙ্গে নাতির বিয়ের সম্বন্ধ করতে হচ্ছে। এও কপাল... 

সন্দীপ বললে- নতুন পারীর সঙ্গে বিয়ের সম্পর্ক কি পাকা হয়ে গেছে? 

মল্লিককাকা বললেন--তার আগে তো কাশীর গুরুদেবের মতামত আনতে হবে - 

--আপনি কাশীতে কবে যাবেনঃ 

মলিককাকা বললেন--আরে আমি যাবো বললেই কি হুটু করে যেতে পারি? এখানে আমার কত 
কাজ বাকি পড়ে আছে, তা জানো? সে-কাজগুলো কে করবে? আসছে মাসের পয়লা তারিখে সকলের 
মাইনের দিন, আমি চলে গেলে কে তাদের টাকা দেবে? লোক তো আর একটা নয়। এত লোকের 
মাইনে ছাড়া করপোরেশনের ট্যাক্সো জমা দিতে হবে, ইলেকট্রিকের বিলের টাকা শোধ করা আছে, আরো 
যত কাজ সব শেষ করে তবে তো কাশী যেতে পারবো। এ-সব কাজ তো আর আমি ছাড়া অন্য কাউকে 
দিযে হবে না-_ 

সেদিন রাত্রে অনেকক্ষণ চুপ করে শুয়ে শুয়েও সন্দীপের চোখে ঘুম এল না। কলকাতার লোক বাড়ছে, 
রাস্তায় ফুটপাতে ভিখিরীদের ভিড় । তার ওপর পাকিস্তান থেকে হাজার হাজার লোক এসে এখানকার 
জমিই শুধু নয়, এখানকার চাকরিও দখল করে নিচ্ছে। এখানকার কল-কারখানাতেও ধর্মঘট হয়ে লক্ষ-লক্ষ 
লোক বেকার হয়ে যাচ্ছে, অথচ তারই পাশাপাশি অন্য আর একদল মানুষ আবার অতুল চ্যাটার্জিদের 
মত ফুলে-ফেঁপে রাজা-বাদশা হয়ে বিলিতি শৌখীন জিনিস কিনে লোক-দেখানো বাবুয়ানি করে বাজার 
গরম করে চলেছে! কোথায় এর পরিণতি? কী এর শেষ? এর মধ্যে সন্দীপ কী করে টিকে থাকবে? 
তাহলে সেও কি শেষ পর্যস্ত জোড়ার্সাকোর বাজারের মোড়ের ফুটপাথে “শ্রীস্রীজগন্মাতার স্বপ্নাদেশে 
বিশ্বশান্তি স্থাপনের নিমিত্র...” লেখা সাইনবোর্ড নিয়ে আর সকলের মত লোক ঠকাবে? 


এই নরদেহ ৩১১ 


মাসিমা সেদিনও জিজ্ঞেস করলেন--কই বাবা, ওদিক থেকে তো আর কোনও খবরাখবর দিচ্ছ না? 
ওরা সবাই ভালো আছেন তো? 
সন্দীপ আর কী-ই বা বলবে। প্রশ্নের উত্তরে বললে- হ্যা, সবাই ভালো- 
_ (তোমার ঠাক্মা-মণি? তিনি কেমন আছেন? 
--ভালো। 
_বিলেত থেকে আমার জামাই-এর চিঠি পেয়েছে তো তোমার ঠাকমা-মণি? 
মিথো কথা বলা ছাড়া আব কী-ই বা উপায় ছিল সন্দীপেব। বললে- হ্যা, সৌম্যবাবুর চিঠি পেয়েছেন 
ঠাকৃমা-মণি_ 
তাবপর নিয়ম অনুযায়ী সন্দীপ বিশাখার লেখাপড়ার খবর নিলে। বিশাখার স্বাস্থ। সম্বন্ধে রিপোর্টও 
নিলে। সব কাজ ঠিক নিয়মমতো চলছে । যেমন আগে চলছিল। সব খববাখবর “নওয়' শেষ হওয়ার 
পর সন্দীপ চলে যাবার উদ্যোগ করছিল। মাসিমা পেছনে থেকে জিজ্ঞেস করলে আব একট। কণা বাবা, 
তুমি পরীক্ষা কেমন দিলে, তা-তো বললে না? 
সন্দীপ বললে -ভালো হয় নি মাসিমা। বোধহয় পাশ করতে পারবো না 
মাসিমাব মুখটা যেন শুকিয়ে গেল। বলাল--তাতে কী হয়েছে বাবা, পাশ-ফেল নিয়েই তো জীবন। 
ও নিযে তুমি মন খারাপ করো না-মনে মনে ভগবানকে ডাকো - 
সন্দীপ ভগবানকে ডাকবে? কী বলছে মাসিমা? সন্দীপের একবার বলতে ইচ্ছে হলো-আপনি তো 
মামাকে ভগবানকে ডাকাতি বলছেন, কিন্তু ভগবানকে ডেকে আপনিই কি কিছু ফল পেযোছন মাসিমা? 
শগবানকে ডেকে ডেকে আপনাব কী লাভটা হাযেছে বলাতে পারেন £ আপনাব বিশাখাব সঙ্গে কি সৌমাবাবুর 
বিষে হলো” 
কিন্ত কথাণ্ডাপা বলতে ইচ্ছে হলেও তার মুখ দিযে কথাগুলো বেরোল না। মুখ দিযে বেরোল না 
বটে কিন্তু সেগুলো তখন চোখেব জল হয়ে গাল বেয়ে প্‌ টপ্‌ কণে ঝরে পডতে লাগলো। 
মাসিম। দেখাতে পেয়েছে সন্দী,পর ক্কাছে সাবে এসে আচল দিযে তার চোখের জল মুছিযে দিতে 
দিত বলতে পাগলো- ছি বাবা, কাদে ন।। একবার পরীক্ষা ভালো হয়নি বলে কাদতে আছে? ও নিয়ে 
মন খারাপ কাবো না। মনে মনে ভগপানকে ডাকো- 
সন্দীপ আর সেখানে দীডাতে পারলে না। মাসিমাব হাত থেকে কোনও রকমে নিজেকে মুক্ত করে 
নাড়িব বাইরের নাস্তায় পা নাড়ালো। আর কোনও দিকে তখন তার নজর নেই, আর কোনও দিকে তখন 
হার মনোযোগ নেই। কেবল একটা চিন্তাই তাকে পেছন থেকে তাড়া করতে লাগলো, কেবল একটা 
সমস্যাই তার মাথায় বোঝা হয়ে তাকে গ্রাস করতে লাগলো। সে-চিন্তা, সে-সমস্যার কথা সে কাকে 
বলবে? কাকে তার চিন্তা আন সমস্যা" কথা বলে তার মনের বোঝা সে হাল্কা কববে! 
বাড়িত আসতেই সন্দীপ দেখল মল্লিককাকা নিজের কাজ নিয়ে মহাবাস্ত। তার কথা বলবারও সময় 
নেই তখন। সন্দীপকে দেখেহ বললেন--এই নাও তোমার মা'র চিঠি_ 
মা'র চিঠির কথা শুনে সন্দীপ যেন নতুঁন করে আবার প্রাণ ফিরে পেলে। চিঠিতে মা লিখেছে-_'তোমার 
চিঠি পাইয়া খুব খুশি হইয়াছি। অনেকদিন তোমাকে দেখি নাই। তোমাকে খুব দেখিতে ইচ্ছা করে। জানি 
না আর কতদিন বাঁচিযা থাকিব। তোমাকে জীবনে মানুষ হইতে দেখিয়া মরিতে পারিলে সুখী হইতাম। 
বোধকরি আমার কপালে সে সুখ নাই । তুমি কেমন আছো জানাইবে এবং পরীক্ষা! (কমন দিলে তাহাও 
জানাইবে। ইতি তোমার হতভাগিনী---মা। 
চিঠিখানা নিয়ে সন্দীপ অনেকক্ষণ চুপ করে ভাবতে লাগলো। 
মল্লিককাকা তার চেহারা দেখে জিজ্ঞেস করলেন--কী হলো? মা কী লিখেছেন? 
সন্দীপ বললে-মা আমাকে দেখতে চায়-_ 
'মলিককাকা বললেন-_-তা-তো বটেই, তোমাকে দেখতে চাওয়া্টাই তো স্বাভাবিক। 


৩১২ এই নরদেহ 


সন্দীপ বললে--কিস্তু এ-বাড়ির এই অবস্থা, ফ্যাক্টরিতে এখন ষ্রাইক চলছে, তার ওপর আপনি কাশী 
যাচ্ছেন, আমি চলে গেলে এখানকার কাজ কী করে চলবে? 

মন্লিককাকা বললেন--মাস না পেরোলে তো আমি কাশী যাচ্ছি না। মাঝখানে তুমি না-হয় একদিনের 
জন্যে বেড়াপোতা ঘুবে এসো। তোমারও তো মা'র জন্যে মন-কেমন করছে। যাও, তুমি না ফিবলে আমি 
কোথাও যাচ্ছি না-_ 

_কিন্তু ঠাক্‌মা-মণি কি এই সময়ে ছুটি দেবেন আমাকে? 

মল্লিককাকা বললেন--তার জন্যে “তামাকে কোনও ভাবনা করতে হবে না. তুমি যাও--একবার মা'র 
সঙ্গে দেখা করেই আবার সেইদিনই চলে এসো-- 

তা সেই রকম বাবস্থা হলো। কতদিন পরে আবার সেই বেড়াপ্পোতায় যাওয়া । বেড়াপোতার সঙ্গে 
কত দিনের সম্পর্ক তার। তার নিঃশ্বাসের সঙ্গে যেন এখনও বেড়াপোতাব ধুলোব গন্ধ মিশে আছে। 
চোখ বুঁজলেই যেন সে বেড়াপোতার গাছগুলোকে পর্যস্ত চোখের সামনে দেখতে পায়। বিশেষ কবে 
হাটতলায সেই বুড়ো বটগাছটাকে। সেখানে, ওই বটগাছের ঝুরি ধরে কতদিন সে আব গোপাল দ্র'জনে 
মিলে দোল খেয়েছে। 

সন্দীপ মাকে কোনও খবব দেয়নি আগে থেকে । মাও হযত চমকে যাবে তাকে দেখে । আর তারপব £ 
সন্দীপ কল্পনা করে নিতে পারে, তারপর মা কী কববে। যখন মা'র খুব আনন্দ হয়, তখন মা কৌদে 
ফেলে। সন্দীপকে দেখে মা হযত আনন্দেব চোটে কেঁদেই ফেলবে। কান্নায় মার চোখ দিয়ে ঝবঝব করে 
জল গড়িয়ে পড়বে। 


যখন বেডাপোতায় সন্দীপ পৌ্বুলো তখন বাত হয়ে গেছে। কে জানে মা এখন কোথায় আছে। কতদিন পবে 
সন্দীপ দেশে আসছে। স্টেশন থেকে দূরে হাটতলার বটগাছের চূড়োটা দেখা যাচ্ছিল। মনে হচ্ছিল এই কণ্টা 
বছবের মধো যেন বটগাছটা আরো আনেক উঁচু হয়ে গেছে। ট্রেন থেকে নেমে ফাকা বাস্তা দিয়ে হাটতে হাঁটতে 
সন্দীপের মনে হলো সে যেন তার মা'র কোলে ফিরে এসেছে । ফুর-ফুর হাওয়া দিচ্ছে। 

পাশ দিয়ে একটা গরুর গাড়ি যাচ্ছিল। গাড়ির ভেতর থেকে কে যেন জিজ্ঞেস করাল -কেঃ কে 
যায়? 

সন্দীপ বলল- আমি-- 

_'আমি কে? নাম নেই? 

সন্দীপ বলল--আমার নাম সন্দীপ কুমার লাহিড়ী 

গাড়িটা ততক্ষণে দাঁড়িয়ে গিয়েছে। 

ভেতরের যাত্রী জিজ্ধেস করলে-__বাপের নাম কী? 

সন্দীপ বললে-_-বাবার নাম ঈশ্বর হরিপদ লাহিড়ী 

-_-ও, তুমি হরিপদ লাহিড়ীর ছেলে । এখন কোথায় আছো? কী করছো? 

সন্দীপ তার নিজের সমস্ত খবর দিলে ভদ্রলোকটি বললে--বেশ বেশ. কলকাতায় আছো, তা শুনেছি 
বেড়াপোতার গোপাল হাজরাও ওখানে আছে। তার সঙ্গে দেখা-টেক৷ হয়? 

সন্দীপ বললে -_আজ্ঞে হয়__ 

_খুব ভালো, খুব ভালো । চেষ্টা করো যাতে তুমি গোপাল হাজরার মত বড় হতে পারো, বেড়াপোতার 
মুখ উজ্জ্বল করতে পারো-_খুব ভালো, খুব ভালো-_ 

কে এত কথা এতক্ষণ বলে গেল তা জানা গেল না। এরপর ভদ্রলোকটির গরুর গাডি আবার সামনের 
দিকে চলতে লাগলো। আগে এই রাস্তা মাটির তৈরি ছিল, এখন পিচ দিয়ে বাধানো হয়েছে। আর আগের 
মত এখন ধুলো ওড়ে না। কত উন্নতি হয়েছে বেড়াপোতার। আগে চারদিকে ফাঁকা মাঠ ছিল। এখন 
এখানে ওখানে পাকা-বাড়ি হয়েছে, রাস্তায় কলকাতা শহরের মত ইলেকট্রিক আলো জ্বলছে। 


এই নবদেহ ৩১৩ 


দেখতে দেখতে হাটতলা এসে গেল। সেই পুবনো হাটতলা। এখন আব যেন সে হাটতলা চেনা যায 
না। কিছু কিছু পাকা দোকান ছড়িযে ছিটিযে আছে এদিকে ওদিকে। হাটতলা বলতে গেলে তখন প্রা 
ফাকা তাবই পাশ দিযে চলতে চলতে হঠাৎ সন্দীপ দেখলে সেখানে একটা বিবাট বাড়ি। বাডিটা তিনতলা' 

ও-বাডিটা আবাব কখন হলোঃ একবাব কৌতুহল হলো দেখতে । আগে তো এ-বাডিটা ছিল না 
এখানে। 

সন্দীপ চলেই আসছিল, হঠাৎ কে যেন তাকে আবাব ডাকলে- কে? কে যায? 

বেডাপোতাব নিযমই যে নতুন মুখ কাউকে দেখলেই প্রশ্ন হবে-_কে? কে যায? কোথায যাওয়া 
হবে? ইত্যাদি ইত্যাদি 

সন্দীপ পেছন ফিবে কাউকেই দেখতে পেলে না। সেদিকে না চেষে আবাব নিজেব বাড়িব দিকে 
চলতে যাচ্ছিল। হঠাৎ আনাব ডাক কে? কে যায 

সন্দীপ দাডালো। দেখলে হাটেবই ঝাপ ধন্ধ একটা দোকানের সামনেকাব মাচা কে একজন শুষে 
আছে। সে ই ডাকছে তাকে। 

সন্দীপ যথাবীতি জবাব দিল- আমি 

আমি? আমি “ক? শাম কী? 

সন্দীপ বললে -আমি সন্দীপ কৃমাব লাহিডী- 

সন্দাপেব নাম শুনেই লোকাটগ 85 বসালা। নললে-_ আনবে সন্দীপ তই? 

সন্দীপ আতণ্তে আস্তে লোকটার দিকে এগিয়ে (গল। 

এতক্ষণে স্পষ্ট নজবে পডালো (লাকটা। লোক নয, তাবই বযেসী একটা ছেলে। 

ছেলেটা সন্দীপকে দোখে বলে উঠন্লা -আমাকে ৮শতে পাবছিস (ন। আমি বে। আাবক ঘোষ- 

সন্দীপ চমকে উঠেছে তাবকেব নাম গুনে । বললে এ তোব কী' চেহাবা হযেছে বে? অসুখ হযেছে 
নাকি তাৰ, 

সত্যই "সই 'মাটা /সাটা তাবাকব এই শবীব হযেছে । আনার জিজ্রস কবলে এখানে শুষে আছিস 
ঁপ। ৫% 

তাবক বললে -কোথায যাবা” আমাব তা বাড়ি-ঘব দোব কিছু !নই। 

-তাব মানে? (তাদের বাডঙি কী হলো? 

তাবক বললে-তৃই জানিস নে কিছু? আমাদেব বাডি তো আগুন পুডে গেছে 

বাডি আগুনে পুড়ে গেছে? আব তোব বাবা মা ভাই বোন তাবা? 

- তাবাও সেই সঙ্গে পুডে মাবা গেছে। 

সন্দীপ খললে -ত' বাড়ি পুডে গেল কেন" কী হয়েছিল? 

তাবক কাদতে লাগলো। বললে- এন অনেক কথা ভাই অনেক কথা বলে সে হাঁফাতে লাগলো । 
সন্দীপ বললে--থাক, তোব কষ্ট হচ্ছে, এখন বলতে হবে না-_ 

তাবক কি তবু ছাড়ে? বধললে-তুই কলকাতায গেছিস, বেঁচে গেছিস ভাই। আমাদেব বড কষ্ট ভাই 
এখানে । আমাকে তুই কলকাতায নিযে যাবি ভাই? এখানে থাকলে আমি মাবা যাবো-_ 

সন্দীপ কী কববে, কী বলবে, বুঝাতি পাবলে না। সে নিজেই তো পবেব বাডিব অন্নদাস। সে কী 
কবে তাবককে কলকাতা নিষে যাবে। 

সে আবাব জিজ্ঞেস কৰলে-_তা কবে তোদ্দেব বাড়িটা পুড়ে গেল? 

তাবক বললে- সেই যে সেবাব গায়ে ভোট হাযছিল, সেই ভোটেব আগেই একদিন বাত্তিবে বাড়িটাতে 
কাবা আগুন লাগিয়ে দিলে, আমব! কিচ্ছু টেব পাইনি ভাই। ওই যে দেখছিস মস্ত তিনতলা বাড়ি__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে- হ্যা, ও-বাডিটা কাব? ও-বাডিটা তো আগে ওখানে ছিল না। ওখানেই তো 
তোদেব বাড়ি ছিল -- 
* তাবক বললে-আমাদেব সেই জমিব ওপবেই এখন ওই বাড়িটা উঠেছে-- 
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তারপরে তারকের মুখে যে-ঘটনা শুনলো তা বড় মর্মাস্তিক। হঠাৎ বলা-নেই কওয়া-নেই রাত দু'টো 
কি তিনটের সময় তাদের ঘুম ভেঙে যেতেই আঁতকে উঠেছে সবাই। কিন্তু সব কিছু বোঝবার আগেই 
হঠাৎ ওপরের চালটা সকলের মাথার ওপর মড়-মড় করে ভেঙে পড়লো। তখন কোথা থেকে যে কখন 
কী হচ্ছে তারও হদিস পাওয়ার অবসর পায়নি কেউ। তারক ঘরের সামনে দরজার বাইরের দাওয়ায় 
শুয়ে ছিল বলে কোনও রকমে হামাগুড়ি দিয়ে কখন বাইরে বেরিযে পড়েছিল তার ঠিক নেই। আর 
তারপরেই একেবারে অচৈতনা। তখন আর কিছুই তার মনে নেই। অনেকদিন পরে যখন তার একটু 
জ্ঞান হলো তখন জানতে পারলে যে সে আসানসোলের এক হাসপাতালে শুয়ে আছে। আর তার 
বাপ-মা-ভাই-বোন£ তারা নাকি সবাই সেই আগুনে পুড়ে মারা গেছে। 

_তাবপর? 

-তারপর আর কী? তারপর থেকেই এইখানে পড়ে থাকি__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_দিন চলে কি করে? 

তাবক বলল--দিন কি চলে? দিন চলে না-- 

--তবু একেবাবে না খেয়ে তো চলে না। কিছু তো খেতেই হয় তোকে নিশ্চয়ই... 

তারক হাসলো। বললে-ক্ষিধে পেলে হাসপাতালে গিয়ে রক্ত বেচে আসি। একবার লক্ত দিয়ে 
পঁয়তাল্লিশ টাকা পাই, তার সঙ্গে এক কাপ কফি, এক জোড়া কলা একটা সেদ্ধ ডিম-_ 

_-কিস্তু... 

তারক আবার হাসলো, বললে- আর “কিন্তু” নেই...ওই যে তিনতলা বাড়িটা দেখছিস? ওই বাড়িটা 
ছিল বলে তবু এখনও বেঁচে আছি-- 

_তার মানে। ও-বাড়িটা কার? 

তারক বললে- তোর হয়ত মনে নেই ওই বাড়িটা যার সে এককালে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাসে 
পড়তো, কিন্তু কোনওবারই পাশ করতে পারেনি। সে ওখানে অর্ডার দিয়ে গেছে যে আমি যদি কখনও 
ওদের ওখানে ভিক্ষে করতে যাই তো আমাকে যেন ওরা ফিরিয়ে না দেয়, যেন কুকুর না লেলিয়ে দেয় - 

সন্দীপ বললে _লোকটাকে তো খুব ভালো বলতে হবে। লোকটা কে? 

তারক বললে--সেই ছেলেটা ভাই, সেই যে-ছেলেটা আমার সঙ্গে একই ইস্কুলে পড়তো। সে এখন 
কলকাতায গিয়ে ভীষণ বড়লোক হয়েছে। প্রায় চল্লিশ-পঞ্চাশ লাখ টাকার মালিক। নিজেব গাড়ি চালিয়ে 
সে এখানে প্রায়ই আসে ভাই, আমাকে দেখতে পেলে মাঝে-মাঝে দু-প্পাচ টাকা ভিক্ষে দেয়-- 

_-তোকে ভিক্ষে দেয় কেন? 

তারক বললে- দেবে নাঃ আমাদের জমিটাই তো জবর-দখল করে সে ওখানে ওই নিজের বাড়িট৷ 
তুলেছে-হাজার হোক চক্ষু-লজ্জা তো একটু আছেই-_ 

সন্দীপের তখন দেরি হয়ে যাচ্ছিল। বললে- চক্ষুলজ্জা এ-যুগে আর কণ্টা লোকেরই বা আছে, তা 
তোদের জমিটা নিলে, সেই জমিটার ওপর বাড়ি তুললে, তার বদলে তোকে কিছু টাকা-কড়ি দেয়নি? 

তারক বললে-_টাকা-কড়ি দেবে কেন? ও তো ওদের পার্টির জবর-দখল করা জমি। জবর-দখল 
জমির দাম কেউ দেয়? 

সন্দীপ বললে-এ তো বেশ মামার বাড়ির আবদার! কে? লোকটা কে বল তো? কে? 

তারক বলল--তাকে বোধ হয় তুই ভুলে গেছিস: তার নাম গোপাল হাজরা-_ 

গোপাল হাজরা !!! 


কলকাতায় এসেও সেই সেদিনকার বেড়াপোতার কথা সন্দীপ ভুলতে পারেনি! সত্যি সমস্ত দেশটা সেই 
গোপাল হাজরাতেই একদিন ভরে গেল রাতারাতি । দেশ স্বাধীন হওয়ার পর থেকেই তাদের দোর্দণু রাজত্ব 
শুরু হয়ে গেল। স্বামী বিবেকানন্দের নামে রাস্তার নাম দেওয়া হলো, বিদ্যাসাগর, মহাত্মা গান্ধীর নামেও 
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রাস্তা নামান্কিত হলো । কিন্তু ওই নামের আড়ালে আরো কত সম্ভাবনা যে অস্কুরেই নষ্ট হয়ে গেল, তার 
হিসেব তো কারো কোনও খাতাতেই রইল না। 

মা খুব অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমে । বলেছিল--ওমা তুই? 

বলতে বলতে মার যা স্বভাব তাই-ই করে বসলো। আনন্দে মা'র দু'চোখ দিয়ে একেবারে ঝর-ঝব 
করে জল পড়তে লাগলো । 

সন্দীপ মাকে দু হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলে। বললে- মা, তুমি কাদছো কেন? এতদিন পরে আমি 
তোমাব কাছে এলুম আর তুমি কাদছ? একটু হাসো মা, তুমি একটু হাসো- 

কথাগুলো শুনে মার কান্না আরো বেড়ে গেল। বললে-আমাব হাসতে তো বড় সাধ হয়, বাবা। 
কিন্তু ভগবান কি আমায় হাসতে দিচ্ছে? আমার যে হাসতেও ভয় করে রে। হাসলেই কেবল মনে হয় 
এই বুঝি আমার কপাল ভাঙলো--। আমার কপালে আর হাসি নেই- 

তারপর এক মুহূর্তেই মা নিজেকে সামলে নিলে। তাড়াতাড়ি আঁচল [য়ে চোখ দুটো মুছে মুখে 
হাসি বাব করলে । বললে _যাক্‌ গে, তুই কী খাবি বল? কখন কলকাতা থেকে বেবিযেছিস তাই বল্‌: 
সারাদিন তো কিছুই খাসনি তুই? 

সন্দীপ বললে -না মা, আমি সকালবেলা ভাত খেয়ে এসেছি। 

তাহলে !বডাপোতাতে তো অনেকক্ষণ পৌঁছেছিস। এতক্ষণ কৌথায ছিলি? 
সন্দীপ বললে -তারকেব কাছে তার গল্প শুনছিলুম-- 
তাবক? কোন তাবক?গ ওই ঘোষেদেব বাড়িব ছেলে? 

সন্দীপ বললে _ ত্যা, ওব খুব কষ্ট মা। ওব কাষ্টেব কথা শুনূত শুনতেই দেবি হযে গেল--ও এককালে 
আমার সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তো । 

মা বললে-তুই এতদিন পরে এলি আব হাটতলায় বসে বসে তাবকেব সঙ্গে গল্প করছিলি£ ও-সব 
ছেলেদেব সঙ্গে গল্প কবে কী লাউ? ওদেব না আছে চাল আব না আছে চুলো-- ও সব বখাটে ছেলের 
সঙ্গে তোব এত কী গল্পঃ 

সন্দীপ ধললে--ওদের ব৬ বিপদ গেছে মা, খুব বিপদ। গাদেব বাড়ি মাগুনে পুড়ে গিয়ে ওব 
বাবা-মা বোন সব মাবা গেছে - | তুমি শোনও নি? 

সে সব কথায় কান না দিযে মা মা্টিব কলসী থেকে এক বাটি মুডি বাব করে দিলে। বললে--এহ 
মুড়ি ক'্টা এখন খা, একটু গুড় দিচ্ছি--পরে ঠোব জনো আমি ভাত নিয়ে আসবো-- 

পরে মা একটা পাথন বাটিতে গুড়ও দিযে গেল। 

সন্দীপ বললে--তুমি মত ব্যস্ত হচ্ছো কেন মা? আমি এলুম তোমার সঙ্গে কথা বলতে আর তুমি 
কিনা কেবল আমার খাওয়ার কথা বলছো? আমি কি এখানে খেতে এসেছি? 

এত কথা বলাব পবও কিন্তু মা স“ঙ্জ হলো না। বললে--আমাকে তো চাটুজ্জেবাখুদেব বাড়ি রান্না 
করতে যেতেই হবে। সেই সঙ্গে তোর আর আমার ভাতও নিষে আসবো- । আজকে আমার বেশি 
দেবি হবে না, আমি যাবো আর আসবো ।-- 

কিছুতেই মা ছেলেব কথা শুনলে না, বাবুদের বাড়ি চলে গেল। সন্দীপ এক মনে মুডি খেতে লাগলো । 
মা চলে যাওয়ার পবই সন্দীপ ভেতর থেকে দরজার খিল তুলে দিয়েছিল। কিন্তু মুড়ি খেতে গিয়েও 
খেতে পাবলো না। মান কথা ভেবেই তার কষ্ট হলো। মা এত কষ্ট করে তাকে বড় করে তুলেছে, 
কিন্ত মা'র জন্যে সে এত বছর বশেস পর্যস্ত কিছুই কবতে পারলো না। মার খণ সে শোধ কবতে 
পারলে না। বাবার এই বাড়িটা ছ্িল-_ 

একটু পরেই আবার কে যেন দবজা ধাক্কা দিতে লাগলো । বাইবে থেকে মা'র গলাব শব্দ এালা-_ওরে 
খোকা, দরজা খোল্‌ রে-- 

দরজা খুলতেই মা বললে--ওরে, কাশীবাবু তোকে একবার ডাকছেন, তোর সঙ্গে কথা বলতে 
চীইছেন__ 
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_কেনঃ 

_তুই অনেক দিন পরে দেশে এসেছিস শুনে তোকে একবার দেখতে চাইলেন, চল্‌। 

মনে আছে অনেকদিন পরে কাশীবাবুব সঙ্গে দেখা করে সন্দীপ অনেক আনন্দ পেয়েছিল, অনেক 
কিছু শিখতে পেরেছিল। চ্যাটার্জিবাবুদের অত কালের বাড়ি। তখন তাতে একটু একটু করে ধ্বংসের 
ছাপ পড়ছিল। অনেক জাযগায় দেওয়াল থেকে বালি খসে খসে পড়েছিল। ক' বছরের মধ্যে কাশীবাবুর 
যেন বয়েসও অনেক বেডে গিষেছিল। তিনি সন্দীপের সবরকম খবরই নিয়েছিলেন। কলকাতায় সন্দীপের 
কী কাজ, মুখার্জিবাবুদেব লোকজনরা কেমন, সাবাদিন সন্দীপ কী কবে- সব খবরই সন্দীপেব কাছ থেকে 
খুঁটিয়ে খুঁটিযে জেনে নিয়েছিলেন তিনি। শেষকালে বলেছিলেন-_ দেখ বাবা, তোমাদেব কথা ভেবে আমার 
খুবই কষ্ট হয। আমবা কোনও রকমে আমাদের জীবনটা কাটিয়ে দিয়ে গেলুম, কিন্তু তোমাদের সামনে 
মানেক বিপদ! যে দিনকাল চলছে তাতে তোমরা যে কী করবে, তাই-ই আমি ভাবছি-_ 

সন্দীপ বলেছিল- আমি আপনাব দেখাদেখি ল' পাশ করেছি-_ 

--কেন, তুমি কি কোর্টে প্র্যাকটিশ কববে? 

সন্দীপ বলেছিল--হ্যা, আপনিও [তো প্র্যাকটিশ করেন। আপনিই তো আমাকে ল' পে প্র্যাকটিশ 
করতে বলেছিলেন --তাই. 

কাশীবাবু বলেছিলেন - না, আমি ভুল কবেছিলম। আমি আজ স্বাকাব কবছি আমি তোমাকে ল' 
পডঙতে বলে ভূল করেছিলম। আজকাল যা দেখছি তাতে আমাব ধাবণা হযেছে আইন দিযে মি কাবও 
কোনও উপকার কবতে পারবে না - 

কাশীবাবুব কথা শ্রানে সন্দীপ অবাক হযেছিল। জিজ্ঞেস কবেছিল-- (ফন? 

কাশীবাবু বলেছিলেন-__তুমি এখন এ সব কথা বুঝবে না। আমি একদিন (তোমাকে চবিএ' কথাটার 
মানে বুঝিয়ে দিয়েছিলুম, তা তোমাব মনে আছে? 

-হা। 

_'আজ তোমাকে বলছি এখন হাইকো6ও তার “চবিত্র' হারিয়ে ফেলেছে - 

সন্দীপ অবাক হমে জিজ্ঞাসা কবলে _কেন? 

কাশীবাবু বলতে লাগলেন--সে কথা বলতে গেলে মনেক কথা বলতে হয, তুমি হযত আমার 
কথাগুলো এ-বয়েসে ঠিকমত বুঝতে পারবে না। কিন্তু যে কথাগুলো বলছি তা সবই সত্যি। 

আজ থেকে কত বছব আগেকাব সেই কথাগুলো যেন এখনও কানে বাজছে। 

কাশীবাবু বলেছিলেন _ দেখ অন্য সকলেব মত আমিও স্বদেশী করেছি, দেশ (থকে ইংবেজদের তাড়ানাব 
জন্য আমি গান্ধীজির কথায় খদ্দরের জামা-কাপড় পরেছি। কিন্তু এখন দেখছি আমবা ভুল করেছি। দেখছি 
ইংরেজরা চলে যাওয়ার পর থেকে আমাদের দেশের কেবল সর্বনাশই হয়েছে! কাজ কিছু হয়নি। 

সন্দীপ কাশীবাবুর কথাগুলো শুনছিল আর অবাক হয়ে যাচ্ছিল। কাশীবাবু এ-সব কী বলছিল! 

কাশীবাবু বলতে লাগলেন--উকিল হয়ো না তুমি। ইচ্ছে থাকলেও তুমি উকিল হয়ে মানুষের কোনও 
উপকার করতে পারবে না! আমাদের দেশের যে ক'জন গ্রেট ম্যান ছিলেন তাদের সবাইকে জন্ম দিয়ে 
গেছে ইংরেজরা, আব এখন এখন আমরা জন্ম দিচ্ছি শুধু জানোয়ারদের। 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন-তুমি তো কলকাতায় থাকো । তুমি দেখেছ নিশ্চয়ই কত ফুচ্‌কার 
দোকান£ দেখেছ তো? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, দেখেছি__ 

-কত ফুচ্কাওয়াল৷ আছে বলো তো কলকাতায়? ক'হাজার? 

তা জানি না। গুণে দেখিনি-__ 

কাশীবাবু বললেন-__অস্তত কুড়ি হাজার তো হবেই। তাদের মালিক ক'জন জানো? 

_-না। 
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কাশীবাবু বললেন,_জানো না তো শুনে রাখো- চারজন। মাত্র চারজন মালিক ওই কুড়ি হাজার 
ফুচ্কাওয়ালাকে কন্ট্রোল করছে। ভাবতে পারো? 

সন্দীপ সে কথার কোনও উত্তর না দিয়ে চুপ করে রইল। 

-আর কত পান-সিগারেটের দোকান আছে বালো তো? সব মিলিয়ে হাজার পধ্ধশের বেশি হবে 
নিশ্চয়ই। তা তাদের কন্ট্রোল করছে ক'জন জানো। মাত্র বাবো জন। বলো তো তারা কারা? 

সন্দীপ তাও জানতো না। 

কাশীবাবু বলেছিলেন--একটা কথা শুনে রাখো, তারা কেউই বাঙালী নয়। সেই তারাই আমাদের 
ব্যবসা-বাণিজা চালাচ্ছে, আর আমরা তাদের কথাতেই উঠছি বসছি। এটা কার দোষ? 

তবু সন্দীপ কোনও জবাব দিতে পারেনি। 

কাশীবাবু আবার বলেছিলেন-- তমি কখনও শেয়ালদা স্টেশনের দিকে গেছ? 

সন্দীপ বলেছিল-_মাঝে মাঝে গিয়েছি _ 

কাশীবাবু বলেছিলেন--ওকে ঠিক যাওয়া বলে না। গিয়ে ভালো করে লক্ষ্য করলে দেখতে পাবে 
সেখানে স্কুল ফাইনাল, বি.এ , এম.এপ-সার্টিফিকেট বিক্রি হচ্ছে। যে-কোনও লোক সেগুলো পয়সা দিয়ে 
কিনতে পারে। সেই সব (ভেজাল সার্টিফিকেট দেখিয়েই আজকাল ছেলেরা চাকরি পাচ্ছে, তারাই ডাক্তার 
হাচ্ছে, তারাই ইঞ্জিনীযার হচ্ছে, তারাই উকিল হচ্ছে। তাই আমাদের দেশের চরিত্র এত খারাপ হয়ে যাচ্ছে-- 

সন্দীপ এত বছর কলকাতায় থেকেও এ-সব জিনিস দেখেনি। দেখলেও এত কথা ভাবেনি। 

কাশীবাবু আবার বলেছিলেন-- এই জন্যই তোমাকে বলেছিপুম যে আমাদের দেশে ইংরেজরাই তবু 
কয়েকটা যা গ্রেটম্যানের জন্ম দিয়ে গিয়েছিল। তারা! চলে যাবার পব এখানে একটাও গ্রেটম্যানের জন্ম 
হচ্ছে না, কেবল জানোযারের জন্ম হচ্ছে__ 

এবপর অনেকক্ষণ কাশীবাবু আব কোনও কথা বলেন নি। তার বুকের ভেতরে যে-কষ্টগুলো এতদিন 
যন্ত্রণা হয়ে নীববে মাথা কুটে মরছিল, বাইরে বেরোতে না পেরে বোবা হয়ে গুমব্লোচ্ছিল, সন্দীপকে 
পেয়ে যেন তারা লাভাক্রোতর মত নির্গত হয়ে সমস্ত আবহাওয়াকে একেবাবে ভাসিয়ে দিয়ে নিশ্চিস্ত 
হয়ে গিয়েছিল। 

তারপর অনেকক্ষণ পরে আবার বলে,ইলেন--তুমি দেখনি কলকাতায় রাতারাতি লটারির দোকান গজিয়ে 
গেল। যেদিকে চাও কেপল লটারির দোকান, এত লটারির দোকান কেন হলো বলতে পারো! এ হচ্ছে 
আমাদের জাতি-ক্ষয়ের লক্ষণ! কিছু কাজ করবো না, অথচ সব কিছু ভোগ কবাবো, এই অদ্ভুত আকাগুক্ষা 
থেকেই এই লটারির দোকানের বাড-বাড়গ্ত। এ-জাতির অধঃপতন হবে না তে কার হবে? 

অনেকক্ষণ ধরে কথা হচ্ছিল। কী জানি কেন কাশীবাবু হঠাৎ সেদিন অত মুখর হযে উঠেছিলেন। 
আর তাও কিনা তার মতন অমন একজন 'অর্বাচীনের সামনে! কিন্তু সন্দীপেরও ভালো লাগছিল কথাগুলো 
শুনতে । «সব কথা তো এর আগে আর কারো কাছে সে শোনেনি। 

"আর একটা কথা শোন। শুনলে তোমার আর উকিল হবার বাসনা হবে না। এখানকার হাটতলার 
কাছে একঘর গরীব লোক ছিল। একদিন রাত্রে হঠাৎ তাদের বাড়িতে আগুন লেগে গিয়ে পুরো ফ্যামিলিটাই 
মারা গেল। বেঁচে রইল কেবল তোমাদের বয়সী একটা ছেলে-_ 

সন্দীপ বললে-হ্যা, সে আমাদের সঙ্গে একই ক্লাশে পড়তো, তার নাম তারক ঘোষ-_ 

-_-ও, ভুমি তাকে চেন দেখছি। তা তার কী হলো শোন। আমি তার হয়ে হাইকোর্টে একটা মামলা 
করলুম! 

-আপনি মামলা করেছিলেন? কার বিরুদ্ধে? 

_যারা ওদের বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছিল তাদের বিরুদ্ধে। পুলিশও তাদের বিরুদ্ধে দীড়িয়েছিল। কিন্তু 
শেষ পর্যস্ত তাদের কী হলো জানো? 

*-কী? 





৩১৮ এই নরদেহ 


মামলায় এক বছর ধরে লড়েও আসামীদের বিরুদ্ধে কিছুই প্রমাণ করা গেল না। আসামীরা বেকসুর 
খালাস পেয়ে গেল। আর তারপর একদিন সেই জমির ওপর পার্টির নামে একটা তেতলা নতুন পাকা 
বাড়ি উঠলো। এখন সে-বাড়ির মালিক কে জানো? মালিকের নাম গোপাল হাজরা । 

গোপাল হাজরা !! 

_হ্যা, সে এই বেড়াপোতারই একটা বখাটে ছেলে। তার বাপ এককালে এখানে হাটতলায় বসে 
কুমড়ো-টুমড়ো বেচতো। সে লেখাপড়া কিচ্ছু শেখেনি, কিন্তু শুনেছি সে নাকি এখন কোন্‌ এক মিনিস্টারের 
পি-এ। বোঝ কাণ্ড! এই হচ্ছে আমাদের দেশ-_ 

এতক্ষণ পরে মা'র কাজ শেষ হয়ে গিয়েছিল বোধহয়। 

কাশীবাবু সেটা দেখতে পেয়ে বললেন--ওই তোমার মা এসে গেছেন, অনেকদিন পরে তোমার সঙ্গে 
দেখা হয়ে খুব ভালো লাগলো...আর একটা কথা... 

সন্দীপ উঠতে গিয়েও একটু অপেক্ষা করলে। 

_-দেখ, আগে আমাদের সময়ে আমরা সকলের আগে মানুষের কথা ভাবতুম, সকলের আগে দেশের 
কথা ভাবতুম। এখন সকলের আগে পার্টি। মানুষ গোল্লায় যাক, দেশও গোল্লায় যাক, অন্য সব-কিছু 
গোল্লায় যাক, থাকুক শুধু পার্টি-_ 

বাডি আসবার পথে মা জিজ্ঞেস করেছিল --কাশীবাবু এতক্ষণ তোর সঙ্গে কী কথা বলছিলেন রে? 

সন্দীপের মাথার ভেতরে কাশীবাবুর কথাগুলো তখনও ঘোরাফেবা করছিল। সেই সব নিয়েই সে 
মশগুল হয়েছিল। মা'র কথার কোনও উত্তর সে দিলে না। 

মা আবার জিজ্ঞেস করলে--কী রে, কী ভাবছিস তুই? 

সন্দীপ হঠাৎ বললে মা, তারকের কী হবে? 

_তারক? কোন্‌ তারক? কোন্‌ তারকের কথা বলছিস তুই? 

_গ€ই যে, আমাদের সঙ্গে পড়তো তারক ঘোষ। যাদের বাড়ি পুড়ে গিখে মা-বাবা ভাই-বোন সব 
মারা গেছে, এখন শুধু রক্ত বেচে পেট চালায় তারক--। কী হাবে তার? 

মা রেগে উঠলো। বললে--তোর কেবল যত বাজে চিস্তা। একবার গোপাল ঠাজরার কথা ভাব তো! 
সেই হাজরা-বুড়োর ছেলে। সে এখন কত বড়লোক হয়েছে ভাব্‌ তো! এখন কত টাকা কামাচ্ছে সে। 
হাটতলার কাছে কত বড় তিনতলা একটা বাড়ি করেছে, ভাব্‌ তো! 

সন্দীপ বললে--বা রে, এককালে তো তুমিই গোপাল হাজরার সঙ্গে মিশতে আমাকে বাধণ কবতে! 
মনে নেই- 

মা রেগে গেল- তোর ওই এক কথা, কবে আমি কার সঙ্গে তোকে মিশতে বারণ করেছিলুম সেই-সব 
পুরনো কাসুন্দি তুই এখনও ঘা্টছিস্। কত বড় বাড়ি করেছে সে সেটা তো একবারও ভ না 

মা আরো কত কথা বলছিল তখন তা আর তার মাথায় ঢুকছিল না। তার তখন কেবল তারক ঘোষের 
কথাই মনে পড়ছিল। রাত্রেও মা'র পাশে শুয়ে শুয়ে তার অনেকক্ষণ ঘুমই আসছিল না। কেবল তারকের 
কথা তাকে বিপর্যস্ত করে তুলছিল। 

সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই আবার ভোরের ট্রেন ধরে তাকে কলকাতায় গিয়ে পৌঁছতে হবে। 
সমস্ত রাতই তার ঘুম হলো না, ভোর হতে না হতে মা তাকে ডাকতে লাগলো - ওরে খোকা, ওঠ-ওঠ-_ 

ধড়ফড় করে ঘুম থেকে উঠে পড়েছিল সে। তখন চারদিকে অন্ধকার । তাড়াতাড়ি মুখ-হাত-পা ধুয়ে 
তৈরি হয়ে নিল সে। মা আগের রাত্রের ভাত থেকে কিছুটা জলে ভিজিয়ে রেখেছিল। সেটাই সন্দীপকে 
দিলে। বললে-- ছোটবেলায় তুই পাস্তাভাত খেতে খুব ভালবাসতিস, তাই তার জন্যে রেখে দিয়েছিলুম-_খা-- 

খেয়ে উঠে সন্দীপ মায়ের পায়ে হাত দিয়ে প্রণাম করলে। বললে-_তুমি নিজের শরীরটার দিকে 
দেখো মা, আমি চলি, চিঠি দেব-_ 

তখনও চারদিকে বেশ অন্ধকার। পেছন থেকে মা উচ্চারণ করলে- দুর্গা-দুর্গা-_ 

রাস্তায় বেরিয়ে সন্দীপ জামার পকেটে হাত দিযে দেখলে। মাত্র পাঁচটা টাকা রয়েছে। ট্রেনের টিকিট 


এই নরদেহ ৩১৯ 


কেটেও কিছু টাকা তার হাতে থাকবে। একটা টাকা থাকলেই যথেষ্ট। বাকি টাকাটা? 

বাকি টাকাটা সে তারকের হাতে দিয়ে যাবে। দেবার সময় বলবে--এক টাকার কিছু মুড়ি-ট্রড়ি কিনে 
খাস রে তুই _ 

তারক হয়ত টাকাটা হাতে পেয়ে খানিকটা চমকে যাবে। সন্দীপ বলবে- কিছু মনে করিস নি তারক। 
আরো টাকা কাছে থাকলে তোকে দিতুম। পরের বারে যখন আসবো তখন তোকে অনেক টাকা দেব, 
এখন এর বেশি আর আমার কাছে নেই ভাই, নে- টাকাটা নে-- 

সন্দীপ যা ভেবেছিল ঠিক তাই। আগেব রাত্রে যে-দোকানটার সামনের মাচায় তারক শুয়ে ছিল, 
ভোরবেলাও সে সেখানেই শুয়ে ছিল। অঘোরে ঘুমোচ্ছিল। 

কাছে গিয়ে সন্দীপ ডাকলে--তারক, এই তারক-__ 

তারক কোনও সাড়া দিলে না, একেবারে অঘোরে ঘুমোচ্ছে-_ 

-_-এই তারক, তারক রে, আমি সন্দীপ, ওঠু রে--আমার ট্রেনের টাইম হয়ে যাচ্ছে_-ওঠ.. 

তবু তারক সাড়া দেয় না। কী ঘুম তারকেব! উপোস করে থেকে এত ঘুম কী করে আসে মানুষের ! 

এবার সন্দীপ হাত দিয়ে তারককে ঠেলতে লাগালো। আর সঙ্গে সঙ্গে তাবকের দেহটা মাচা থেকে 
মাটিতে পড়ে গেল ঝপ্‌ কবে! 

মাহা বে' 

দু হাতও দিয়ে তারককে ধরে তুলতে গিয়েই সন্দীপ হঠাৎ আতঙ্কে পু পা পিছিয়ে এল। একেবাবে 
ঠাণ্ডা হিম্‌ শরীরটা: 

তবে কী... 

হ্যা, ঠিক তাই। তারকের রপ্তহীন শরীরটা তখন জাগতিক প্রয়োজন-অপ্রয়োজনের উধ্রে অন্য এক 
অলৌকিক লোকে পৌঁছে গিয়েছে_যেখানে গেলে সব চাওয়া-পাওযা মিথ্যে হয়ে যায। 

আশেপাশে লোকজন কেউ কোথাও নেই। রক্ত বিক্রি করে পঁয়তাল্লিশ টাকা, এক ফাপ কফি, একটা 
কলা আর একটা সেদ্ধ ডিম এই ছিল তার রক্তের দাম। সামনেই গোপাল হাজরার বিরাট তিনতলা 
বাড়িটা তখনও দাঁড়িয়ে দীঁড়িয়ে ঘুমোচ্ছে যেন সেটার তখন কোনও ভ্রাক্ষেপ নেই। আব সন্দীপের পাষেব 
তলায় তখন নিথর নিস্পন্দ তারকের ইতদেহটা.. 

এই নরদেহ! 

কয়েকজন লোক তখন হঠাৎ সেখানে এসে তারককে ওই অবস্থায় দেখে জড়ো হলো। কিন্তু তাদের 
জ্বলন্ত প্রশ্নের উত্তর কে দেবে? কার তখন অত সময় আছে? আব প্রশ্ন করবার লোক থাকলেও উত্তর 
শোনবার লোকই বা সংসারে কোথায় £ তাদেরও তো বেঁচে থাকতে হবে, আব বেঁচে থাকতে গেলেই 
তো তাদের জীবিকা-অর্জনও করতে হাব! তাদের তো মরা মানুষের সামনে হা করে দীঁড়িয়ে থাকলে 
চলবে না। 

হঠাৎ দূর থেকে একটা ট্রেনের ছইসল্‌্-এর শব্দ কানে এল। সন্দীপ যেন সেই শব্দে একটু সম্বিত 
ফিরে পেল। তারপর স্টেশন লক্ষ্য করে সেই দিকেই ছুটে চলতে লাগলো । আর একেবারে শেষ মুহূর্তে 
যখন স্টেশনে এসে পৌছুল তখন ট্রেনটা সবেমাত্র ছেড়ে দিয়েছে। সন্দীপ তাড়াতাড়ি একট। চলস্ত কামরায় 
গিয়ে কোনও রকমে উঠে পড়ে যেন নিশ্চিত মৃত্যুর হাত থেকে পরিত্রাণ পেলে! 


কিন্তু নিশ্চিত মৃত্যাব হাত থেকে পরিত্রাণ পাওয়া কি অত সোজা! কোথায় মৃত্যু নেই? জীবন সীমিত। 
একটা নির্দিষ্ট বয়েসে এসে সকলকে জীবনের ওপর পূর্ণচ্ছেদ টানতেই হবে। কিন্তু মৃত্যু £ মৃত্যু অনন্ত। 
সব জীবন্ত জিনিসের এক জায়গায় শেষ আছে, কিন্তু একমাত্র মৃত্যুরই মৃত্যু নেই। 

নে আছে কলকাতাতে এসেও সে কদিন ধরে বেড়াপোতাকে ভুলতে পারেনি। বেড়াপোতাই তার 
সমস্ত দিন-রাত্রিকে অসাড় করে রেখেছিল। বেড়াপোতা মানে সেই কাশীবাবু আর তারক। তারক ঘোষ! 


৩২০ এই নরদেহ 


তাহলে কি মানুষ থাকবে না, সমাজ থাকবে না, দেশ থাকবে না, শুধু পা্টি। শুধু পার্টিই থাকবে? 
শুধু ভূতনাথ দাস (ভূঁতো), শুধু ললিত মোহন মাইতি (লাল্টু), শুধু সুশীল সরকার, শুধু তিন বার ম্যাট্রিক 
ফেল মিনিস্টার শ্রীপতি মিশ্র, শুধু গোপাল হাজরা? তারাই চিরকাল থাকতে এসেছে আর তারাই চিরকাল 
থাকবে? 

মল্লিককাকা কাশী চলে গিয়েছিলেন ঠাক্মা-মণির গুরুদেবের কাছে। এ. সি. চ্যাটার্জির এম-এ পাশ 
মেযে বিনীতাব কুষ্ঠী নিয়ে দেখাতে। তার ফিরতে দেবি আছে। ততদিন সন্দীপই সব কাজ চালাচ্ছিল। 
একবাব বাড়ির দৈনন্দিন হিসেবপত্র নিয়ে ঠাকৃমা-মণির কাছে বুঝিয়ে দিয়ে আসা, আর একবার রাসেল 
স্্রাটে গিয়ে বিশাখাদের খবরা-খবর নেওয়া, আবার কখনও বা ্রাকরির সন্ধান করা। 

ব্যাঙ্কের চাকরিটা বোধহয় হলো না। 

আর উকিল হওয়া তো হবেই না। কাশীবাবু তা ভালো করেই বুঝিয়ে দিয়েছেন। আইন শিখে নাকি 
নিজেরও ভাল্লো কবা যাবে না, আর দেশেব ভালো করা সুদূরপরাহত। কারণ ইংবধেজরা চলে যাওয়াব 
পব কোর্টও নাকি তার চরিত্র হারিয়েছে। 

সেদিন রাসেল স্ট্রীটের বাড়ি থেকে ফেরার পথে দিনের আলোতেই তার একটা নতুন অভিজ্ঞতা হলো। 
কাশীবাবুর কথা যে সত্যি তা প্রমাণ হলো। 

একটা বাস্তার লোক তাকে ডাকলে । বপলে- দাদা, শ্বনছেন-_ 

সন্দীপ পাশ ফিরে দেখলে। বেশ ফরসা জামা-প্যান্ট পরা একটা লোক তার দিকে চেযে আছে। সন্দীপকে 
দেখে তার কাছে সরে এল। কানের কাছে মুখ এনে নিচু গলায় বললে--সার্টিফিকেট নেবেন দাদা; 

সেই বন্ছদিন আগে কোন্‌ এক মিনিস্টাবের সই কবা সার্টিফিকেটেব কথা তাব মনে পড়লো । সেই 
সার্টিফিকেট দেখালে রেশন-কার্ড পাওয়া সুবিধের প্রতিশ্রুতি ছিল। 

--কীসের সার্টিফিকেট? 

_বি-এ. এম-এ'র সার্টিফিকেট- একেবারে খাঁটি সার্টিফিকেট, জাল-টাল নয়। ঢাকা ইউনিভার্সিটি 
ভাইস-চ্যাব্সেলারের সই আছে, যাচাই করে নেবেন-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--এতে কী হবে? 

লোকটা বললে-- বলছেন কী দাদা, সার্টিফিকেট দিয়ে যা-যা হয় তাই-ই হবে। এইটে দেখালে 
চাকরি-বাকরি হবে, বিয়েও হবে। অনেকে তো আবাব শিক্ষিত লেখাপড়া জানা জামাই চায় কিনা। তা 
আর কিছু না হোক টিউশ্যানিও হবে একটা-নিন্‌ না- 

তারপরে বললে- এই এ-পাশে একটু সরে আসুন। এখানে খোলা বাস্তায় দেখাতে চাই শা। একটু 
আড়ালে আসুন। বেশি দাম নয়, তিরিশ টাকাতেই পেয়ে যাবেন, আসুন, এদিকে আসুন না__ 

লোকটা না ছোড় বান্দা। সন্দীপ বললে-_না, আমার দরকার নেই। আমি তো! এমনিতেই বি-এ পাশ 
করেছি__ 

_তা হলে এম-এ ডিগ্রীর সার্টিফিকেটও আছে। সেটার দাম একটু বেশি। পঞ্চাশ টাকা । কত সস্তা 
ভেবে দেখুন। আপনার সময় নষ্ট করতে হচ্ছে না, বই কিনতে হচ্ছে না, পরীক্ষার ফি'ও লাগছে না--বিনা 
পরিশ্রমে আপনি এম-এ হয়ে যাচ্ছেন-_ 

সন্দীপের দোনা-মমানা ভাব দেখে লোকটা বললে-_আচ্ছা, ঠিক আছে, আপনাকে আমি স্পেশ্যাল 
কেস হিসেবে আরো দশটা টাকা কমিয়ে দিচ্ছি, চল্লিশ টাকাতেই আপনি নিন__গরীব লোক আপনি, আমিও 
গরীব লোক-_নিয়ে যান। দু'দিন দেরি করলে পত্তাতে হবে, তখন হাজার চেষ্টা করলেও আর আপনি 
পাবেন না-_নিন্‌। 

বলে লোকটা তার ঝোলাটাব মধ্যে হাত ঢুকিয়ে দিল। 

কিন্তু শেষ পর্যস্ত কী হতো বলা যায় না, বাঁচিয়ে দিলে সুশীল সরকার। 

_এ কী, আপনি কোথায়? 

সন্দীপ বললে-এই এখন রাসেল স্ক্রীট থেকে বাড়ি ফিরছি। 
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সার্টিফিকেটওয়ালা তখন বেগতিক দেখে সরে পড়েছে। মিছিমিছি তার অনেকটা সময় বাজে খরচ 
হয়ে গেছে। সে তখন অন্য খদ্গেরের ধান্দায় অন্য দিকে চলে গেল। 

সুশীল জিজ্ঞেস করলে- আপনার সেই ব্যাঙ্কের চাকরির পরীক্ষার কী হলো? 

_তারপর আর কোনও খবর আসেনি । বোধহয় পবীক্ষায় ফেল করেছি-_ 

সুশীল বললে-আমি তখনই বলেছিলুম আমাদের পার্টিতে ঢুকে পড়ুন, একদিন না-একদিন একটা 
কিছু হিল্লে হয়ে যাবেই-_ 

সন্দীপ বললে- আপনি তো একটি পার্টির মেম্বার, তাহলে আপনারই বা হচ্ছে না কেন? 

সুশীল বললে-_-আমাদের পার্টি তো এখনও পাওয়ারে আসেনি । এলে তখন আমারই ফার্স্ট চান্স-_। 
এর পবেব বারে আমাদের পাটি দাড়াবেই। আমাদের পার্টির লোক যদি একজনও মিনিস্টার হয় তো 
তখন আর দেখতে হবে না- 

তাবপব একট্র থেমে বললে- চলুন না কোথাও গিয়ে একটু বসি-- 

সন্দীপ বললে_ আজকে আর বসতে পারবো না। এখন বাড়ি যাচ্ছি। সেখানে আমার এক কাকা 
একটা কাজ নিযে কাশী গেছেন, আজকেই তার কলকাতায ফেরার কথা। তারশর মামার হিসেব-পত্রের 
কাজও অনেক বাকি পড়ে মাছে! সেগুলোও তার আগে সব আমাকে সেবে ফেলতে হবে, আমি চলি- 

বলে সন্দীপ তার গন্তধ্স্থলের দিকে পা বাড়ালো। 


এর পরই সব খবর স্পষ্ট হলো। ঠাক্মা-মণির গুরুদেব নতুন পান্ত্রীর জন্ম-কুণডলী বিচাব করে জানিয়ে 
দিলেন যে পাত্রীর স্বামী-ভাগ্য ভালো। তবে কুণগুলীতে পতিব্রতা, পুত্রবততী আব কুললক্ষ্নী হওযার যোগ 
আছে। কাবণ সাধৰী পতী লাভে ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ চতুর্বিধ ফল লাভ হয়। নচেৎ জীবন মরুসদৃশ. 
সংসাব বিষব€ প্রতীয়মান হয়। 

এই নতুন পাত্রী সর্বশুণসম্পন্না, সর্বসুলক্ষণাযুক্তা। তা ছাড়া এ পাত্রীর এই সংসাবে পদার্পণ কব র 
সঙ্গে সঙ্গেই গৃহ আনন্দপূর্ণ হযে উঠবে। 

খবরটা পেয়েই ঠাকৃমা-মণি মুক্তিপদকে টেলিফোনে জানায় দিলেন খবরটা। 

মুক্তিপদ গুনে খুব খুশী। বললেন-তাহলে মিস্টার চ্যাটার্জিকে খবরটা জানিয়ে দিই এখন? 

_ঠিক তো? এরপরে তুমি আবার তোমার মত বদলাবে না তো? 

-ওমা সে কী? ও-কথা বলছিস কেন? আমি কি কখনও কথা দিয়ে কথাব খেলপ করেছি? 

মুত্তিপদ নললেন-_না, তা অবশ্য করোনি। কিন্তু তা নয়, বলছি এই জন্যে যে শষকালে আমাকে 
যেন লজ্জায় না পড়তে হয। আমি তা হ'ল আমাদের তরফ থেকে মিস্টার চ্যটার্জিকে পাক। কথা দিয়েই 
দিই? 

_হ্যা, দিয়ে দে-_ 

মুক্তিপদ মিস্টার চ্যাটার্জিকে তখনি টেলিফোন করলেন। বললেন-মিস্টার চ্যাটার্জি, একটা" সুখবর 
আছে- 

_-বলুন, বলুন, কী সুখবর? 

মুক্তিপণ ধললেন- না, টেলিফোনে হবে না, আমি আপনার কাছে এখুনি যাচ্ছি-_ 

_ঠিক আছে, চলে আসুন, আমি আছি-_ 

কিন্তু না, অফিসে কাজের টেবিলে বসে এ-সব ঘরোয়া কথা ঠিকমত হয় না, মিস্টার চ্যাটার্জি মুক্তিপদকে 
নিয়ে সোণা গেলেন ক্লাবে। ক্লাবে মিস্টার চাটার্জির যেমন নিজস্ব একটা স্যুট রিজার্ভ কবা আছে, :৩মনি 
সেখানে তার জন্যে বিশেষ আয়োজনের ব্যবস্থাও আছে। একাস্তে কথা বলার পক্ষে এ একটা আদশ 
জায়গা। কোনও পার্টিকে আপ্যায়ন করতে হলে তিনি তাকে এখানে নিয়ে আসেন। ইনকাম্-ট্যান্সের একান্ত 
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গোপন কথা আলোচনা কবতে হলে তিনি তাঁকেও এখানে নিযে আসেন। এখানে সব বকমেব আবাম 
সুবক্ষিত থাকে তাব জন্যে। নিজেব বাডিব চেয়েও এই ঘব ঠাব কাছে আবামদাযক। 

মিস্টাব চ্যাটার্জি বললেন_ কোনও ড্রিঙ্কস লাগবে কি না বলুন- 

-_না, কোনও কিছুব দবকাব নেই-_ 

_-তাহলে 

মুক্তিপদ বাধা দিযে বললেন--আমাব 1কুবই দবকাব নেই। আমি শুধু আমাব কথাটা আপনাকে 
বলে চলে যাবো- 

মিস্টাব চ্যাটার্জি বললেন- হ্যা বলুন, সুখববটা কীঃ 

মুক্তিপদ বললেন -কাশী থেকে মা'ব গুকদেবেব গ্রীন সিগ্ন্যাল পাওয়া গেছে, মা এখন এ বায 
দিতে বাজি। 

--ভেনি গুড। বিষ্যালি এ ভেবি গু৬ নিউজ। এবপব? এখন আমাব কী কবণীয? 

মুক্তিপদ বললেন--আপনি এখন প্রোসীড ককন। আব ওদিকে সৌম্যও গেছে আমাদেখ লগ্ন অফিসে। 

_কবে ফিবে আসছে সে? 

সামানা দেবি হবে। আব এদিকে বিষে বললেই তো আব বিষে হয না, তাবও আবাব অনেক বকম 
ম্যাবেঞ্রমেন্ট কবাব কাজ আছে। বুঝতেই তো পাবছেন আমাব মা (কাম্পানিব একজন ডিবেইব। ঠাব 
ওপব খুব কন্জাবভেটিভ। এককালে লশু, জার্মানী, আমেবিকা সব জাযগাতেই মা বাবাব সঙ্গে গিযোছ। 
কিন্তু কখনও হোটেলেব খাবাব খাযনি। সঙ্গে ইণ্ডিযা থেকে বামুন ঠাকুব নিযে গেছে ভাত বাধবাব জনে।। 
তাই পুকত মশাই পাঁজি দেখে যে তাবিখটা ঠিক কবে দেবে সেই তাবিখ ছাডা অনা তাবিখে নাতিব বিষে 
দোব না। জানেন, এখনও মা বোজ ভোববেলা বাবুঘাটে গিয়ে গঙ্গান্নান কবে আসে। কী শীত কী শ্রীন্ষ 
কোনও দিন বাদ যাবে না। 

ভেবি স্ট্রেঞ্জ। 

মুক্তিপদ বললেন- এই এত বুড়ো খযসেও আমবা মাকে যমেব মত ভয কবি 

_সতি, অবাক হযে যাবাব মত। 

মুদ্ডিপদ বললেন-_মা এখনও নিঞ্জলা একাদশী কবে। নিযম কবে সব ব্রত, সণ পরতো পালন কাব। 
আমি ফোনও আপন্তি কবি না। বাবাও যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন কখনও আপঞ্ছি বেন শি - 

-আপত্তি না কবাই তো ভালো - 

হঠাৎ ঘবেব টেলিফোনটা বেজে উঠল । মিস্টাব চাটার্জি টেলিফোন ধবলেন কে? হ্যা, নাইজেবিয। 
থেকে? না, বলে দাও, এখন দেখা হবে না- 

_্যা? না, না, কাল আমি হংকং চলে মাচ্ছি। নেকস্ট মাসে আসতে বলো - 

বলে বিসিভাবটা বেখে দিলেন। 

তাবপব বললেন-বিনীতা বলছিল ও এবাব পি এইচ ডিটা দেবে সোসিওপজিতে। 

_তা দিক্‌ না, বিষেটা তো ফাইন্যালই হযে গেল। এখন যত ইচ্ছে পড়ুক না। 

_-আপনাব মা পড়া-শোনাতে আপত্তি কববেন না তো? 

মুক্তিপদ বললেন, না, না, সেদিকে মা খুব লিবাবেল। আজকালকাব যুগে লেখাপড়া না জানলে 
চলবে কেন? ওকে তো সৌমাব সঙ্গে বিদেশে যেতে হতে পাবে। তখন? লেখাপড়া না জানা থাকলেও 
মা মেম্-সাহেব বেখে লেখা পড়া শিখিযে নিতেন। এই দেখুন না আমাদেব বিন স্ট্রীটেব বাডিতে বাত 
ন'টায মেইন-গ্েট বন্ধ কবে দেওযাব অর্ডাব দেওযা আছে দাবোযানকে। বাত নস্টাব পৰ আব কাবো 
বাড়ির বাইবে যাবাব নিম নেই। আমাব ভাই-পো সৌম্য, সেও বাত নগ্টাব মধ্যেই বাডিতে ঢুকে ডিনাব 
এখযে ঘুমিযে পডে-_ 

-আপনাব নেফিউ সে-অর্ডাব মানে? 

মুক্তিপদ বললেন-_ মানতে বাধ্য। আমাব বাবা পর্যস্ত যতদিন বেঁচে ছিলেন ততদিন মাস্ব হুকুম মত 
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কাজ করে এসেছেন। আমাদের বাড়িটাই চলে আমার মা'র হুকুমে। মা'র হুকুমেই আমাদের বাড়িটা 
ওঠে-বসে-আগেও তাই ছিল, এখনও তাই-- 

আবার টেলিফোনটা বেজে উঠলো । মিস্টার চ্যাটার্জি বিরক্ত হয়ে গেলেন। বললেন- ইগ্ডিয়াতে এলেই 
আমার এই বিপদ। এখানে এসেছি, নিবিবিলিতে একটু কথা বলবো, তারও উপায় নেই বলে রিসিভারটা 
তুললেন। 

হ্যালো! হ্যা? আবার কী... 

-তোমরা কি আমাকে একটু শান্তিতে থাকতেও দেবে না? আমি কি ক্লাবে এসেও অফিসেব কথা 
ভাববো£ তাহলে এত মাইনে দিয়ে তোমাদের রেখেছি কেন? ..কী ধললে£.. না, না, না, আমি যেতে 
পারবো না, আমি কালকেই হংকং চলে যাচ্ছি..বলে দিও আমাব অত সময় নেই.. না না, আমার অত 
সময নেই. 

বালে রিসিভাব্টা টেলিফোনেন ওপর ঝপাং করে রেখে দিলেন। 

তাখপব মুক্তিপদব দিকে চেয়ে বললেন-_দেখলেন তো মিস্টার মুখার্জি, একটুও শান্তি দেবে না এরা । 

মুক্তিপদ হাসলেন। বললেন--ও আর আমাকে কী দেখাচ্ছেন। তখ তো ভালো যে আপনার 
(পেবাব-ট্রাবল নেই -- 

- সেটা সুবীবেব জন্যে। ওই সুবাব আছে খলে ওই দিকে আমি সেফ -- 

মুক্তিপদ বললেন, মামাব যদি একটা ছেলে থাকাতো তো আমি তাঞ্চে লেখার -লীডার করে দিতুম _কিস্তু 
আমার হযেছে মেয়ে- 

মিস্টার চ্যাটার্জি ধললেন-_তাতে কী হযেছে? তার বিতয় দিয়ে দিন একজন লেবাব-লীডারেব সঙ্গে _ 

মুক্তিপদ বললেন -সে তো এখন খুব ছোট, বিয়ের বয়েস এখনও হযনি। ততদিন কী করে চালাই £ 

-আপনাব কি এখনও ক্লোজাব চলছে? 

মুক্িপদ বললেন--কী আর করা যাবে! নইলে তো ওরা আবো মেশিন পুডিযে দেবে । এক বাচাতে 
পারে আপনার সুবীর । মিস্টাক চাটাজী বললেন সে ভার আমি নিল্ুম। আমাব ওপবে সে-ভার ছেড়ে 
দিয়ে আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন। নিজে তো এককালে খুব গরীব ছিলুম' অনেক দিন আমি না খেয়ে কাটিয়েছি 
সে সব দিনের কথা কি আমি ভূলে গিশ্ ছে বলতে চান? কিন্তু এখন আমাব দিন বদলে গিয়েছে, এখন 
আমার জন্যেই "ক্ষ লক্ষ লোক পেট ভরে খেতে পাচ্ছে। তা আর একটা কথা.. 

_বলুন কী কথা? 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন -আপনার মা'কে একটা কথা জিজ্ঞেস করা হয়নি । বিঃয্ত৩ আমা"দর সাইড 
থেকে কী কী দিতে হবে? 

--তার মানে? কী-কী দিতে হবে মাহুন কী? 

মিস্টার ।শাট।্জি বললেন- মানে 'ডাউর।' কত দিতে হবে£ বা গযনা-য়না সন্বন্ধেও আগে থেকে 
আপনার ম।*র সঙ্গে কোনও কথা হয়নি সেদিন! সেটা একটু ব্লীয়ার কবে নেওয়া ভালো ময় কি? 

মুক্তিপদ বললেন -ও-স্ব কথা যদি আর একবারও বলেন তাহলে কিন্তু আমাকে এখান থেকে উঠে 
যেতে হবে... 

বলে দীড়িয়ে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিও মিস্টার চ্যাটার্জি বাধা দিলেন। বললেন -_আচ্ছা, আচ্ছা, ঠিক 
আছে, আগে থেকে বলছি এই জন্যে যে শেষকালে আবার আমাদের মধ্যে কোনও মিস-আন্তারস্ট্যান্তিং 
না হয়, কোনও ভুল বোঝাবুঝির ফাক না থাকে 

মুক্তিপদ আবার বসে পড়লেন। বড় ব্যস্ত মানুষ মিস্টার চ্যাটার্জি। সশরীরে যেখানে যে-দেশেই থাকুন 
না কেন তার মন পড়ে থাকে সারা পৃথিবীর ওপর। যখন নাইজেরিয়াতে থাকেন তখন সেখানে থেকেও 
তিনি সেখানে থাকেন না। যেমন কলকাতাতে থেকেও তিনি কখনও কলকাতায় থাকেন না। মেয়ের বিষেটা 
হয়ে ছেলে তিনি তখন আনো ফ্রী হয়ে যাবেন, তখন আরো সকলের হয়ে যাবেন। ক্লাবের এই ঘরটা 
বছরের পর বছর ভাড়া নেওয়া থাকে, কিন্ত বছরে ক'দিন তিনি এ-ঘরে ঢোকেন তা তিনি আঙুল গুণেহ 
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বলে দিতে পারেন। তার মেয়েকে বিয়ে করতে রাজী নয় এমন কোন পাত্র পৃথিবীতে খুঁজে পাওয়া 
যাবে না। পৃথিবীতে তার মেয়ের পাত্রের কী অভাব? তার টাকা আছে, সেইটেই তার মেয়ের সব চেয়ে 
বড় কোয়ালিফিকেশন্। অবশ্য তার যে কত টাকা আছে, তাকে জিজ্ঞেস করলে তিনি নিজেও তা বলতে 
পারবেন না। সে-খবর রাখে তার গ্যাকাউন্টেন্টরা। তাও একটা গ্যাকাউন্টেন্ট নয় তার। তার যতগুলো 
কোম্পানী ততগুলো তাব গ্যাকাউন্টেন্ট। নিজেদের কোম্পানীর হিসেবটা তারা রাখে। কিন্তু যে লোক 
কোম্পানী গুলোর মালিক তাকে জবাবদিহি করতে হয় সব কোম্পানীর হয়ে ইন্কাম-ট্যাব্সের খোদ মালিকের 
কাছে। কিন্তু সংসারে যেমন সব খাঁটি জিনিসের মধ্যে ভেজাল থাকে তেমনি সেই জবাবদিহির মধ্যেও 
যথারীতি ভেজাল থাকে। মজা এই যে সেই ভেজালের হিসেব তার নিজের মাথার মধোই রাখতে হয়। 
সেইটেই সবচেয়ে শক্ত কাজ। সেই শক্ত কাজের জটিলতা থেকে মুক্তি পাওয়ার জনোই এই কলকাতার 
ক্লাবের মত পৃথিবীর সব দেশের সব ক্লাবের মেম্বারই হতে হয়েছে তীঁকে। সব ক্লাবের মধ্যেই তার জন্য 
একটা রিজার্ভড কামরা থাকে বছরের পর বছর । কখনও নাইজেরিয়া, কখনও হংকং, কখনও বা নিউইয়কি, 
আবার কখনও বা সুইজারল্যান্ড বা অন্য কোথাও । তিনি সশরীরে সেখানে যান বটে, কিন্তু মন কখনও 
তার সেখানে থাকে না। এবার কলকাতায় এসেছেন মেয়ের বিয়ের ব্যাপারে । এটাও তো তার একটা 
পবিত্র ডিউটি! 

-_তাহলে এবার ওঠা যাক-_ 

এই ক্লাবে এসে মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে বসে যে-সব কথা হলো তার হিসেবও লেখা হবে কোম্পানার 
হিসেবের খাতায়, লেখা হবে “সাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানীর ম্যানেজিং ডিরেক্টরের সঙ্গে লাঞ্চ খাওয়া বাবদ 
দু হাজার টাকা খরচ হযেছে। ইনকাম-্যাক্স” অফিস থেক্রেও সেটার জন্যে রিলিফ দেওয়া হবে যথাবাতি। 

-আপনি তো কাল হংকং যাচ্ছেন? আবার কবে তাহলে দেখা হবে? 

-_আমি ইগ্ডিয়াতে এসেই তাহলে আপনার সাঙ্গে কন্ট্যাক্ট করবো। ইতিমধে টেলেক্সে আপশি 
সৌম্যপদকে আমাদের ডিসিশনটা জানিয়ে দিন। বলবেন আপনার মা-ও এ-বিয়েতে রাজি হযেছেন-- 

মুক্তিপদ বললেন--তা তো বলবোই। এ-বিয়েটা যত তাড়াতাড়ি হযে যায় ততই তো আমাব পক্ষে 
ভালো। আমার ফাক্টরিটাও তত তাড়াতাড়ি খুলে যায়। কত সাফার করছি-_ 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন আপনি কিছু ভাববেন না মিস্টার মুখার্জি, আমার সুবীর সব গাণ্ডা করে 
দেবে। তার ইউনিয়নের টোট্যাল মেম্বার হলো সাড়ে ছ'লাখ। 

মিস্টার চ্াটার্জর কাছে ভরসা পেয়ে মুক্তিপদ মুখার্জি একটু আশা পেলেন। নীচের গাড়ি নিয়ে দীড়িয়ে 
ছিল বিশ্বনাথ। সাহেব গাড়িতে উঠেই বললেন--একবার বিডন্‌ স্ট্রীটে চল্‌ তো বিশু, পরে ওখান থেকে 
হয়ে বেলুড়ে যাবো 


সন্দীপের কাছে মল্লিককাকা বেড়াপোতার সব খবরই নিলেন। তার নিজেরও বহুদিনের দেশ বেড়াপোতা। 
বেড়াপোতার সঙ্গে তার বলতে গেলে রক্তের সম্পর্ক । তার শরীরের রক্তের প্রতি কণার সঙ্গে বেড়াপোতার 
ধুলো মিশে আছে। তিনি সব কথাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জিজ্ঞেস করতে লাগলেন। ও কেমন আছে, সে 
কেমন আছে, তিনি কেমন আছেন। সন্দীপের কথাগুলো শুনতে শুনতে তারও মনে হলো তিনি যেন 
আবার সশরীরে তার জন্মভূমিতে ফিরে গেছেন। শেষকালে কাশীবাবুর কথা উঠলো । কাশীবাবুর কথাগুলো 
শুনে তিনি প্রথমে কিছু বললেন না। 

সন্দীপ বললে--কাশীবাবুর কথাগুলো আমি অনেক ভাবছি। কিছুতেই আমি তার কথাগুলো ভুলতে 
পারছি না-_ 

মল্লিককাকা বললেন--ভাবাই তো স্বাভাবিক-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-আপনিও কি এ-কথাগুলো কখনও ভেবেছেন? 

মল্লিককাকা বললেন--ভেবেছি বইকি বাবা । সবাই-ই এ-কথাগুলো ভাবে-_ 


এই নরদেহ ৩২৫ 


_কী জন্যে ভাবে? 

মল্লিককাকা বললেন-_ দেখ, মানুষ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গেই কেঁদে ওঠে । আমরা সবাই-ই কেঁদেছি। তুমিও 
কেঁদেছ, আমিও কেঁদেছি। তোমার ওই কাশীবাবুও কেঁদেছেন। এই কান্নার কারণ তখন শিশু বুঝতে পারে 
না। কিন্তু বোঝে তখন বখন তার বয়েস বাড়ে। বয়েস বাড়লেই তবে তারা বুঝতে পারে কেন তারা 
জন্মাবার সময় কেঁদেছিল। যে -মানুষ বেঁচে থাকার যন্ত্রণা সহা করতে পাবে তাবা বেশি দিন বাচে, আর 
যারা সে-যস্ত্রণা সহ্য করতে পারে না, তারা তাড়াতাড়ি মরে যায়। কাশীবাবু জীবন সহা কবতে পারছেন 
বলেই এখনও বেঁচে আছেন। আমিও তাই। তুমি এখন ছোট, তুমি যতদিন এই বেঁচে থাকার যন্ত্রণা 
সহ্য করতে পারবে ততদিন বেঁচে থাকবে । একটা কথা মনে রেখো যে, জীবনটা গোলাপ ফুলের বাগান 
হালেও এতে কাটাও আছে। মানুষের জীবনে গোলাপ যেমন সত্যি, তেমনি সত্যি কাটাও-_ 


কতদিন আগেকার কথা এ-সব। তবু কত নতুন, আবার সঙ্গে সঙ্গে কত পুরনো, সত্য যা তা বোধহয় 
কখনও পুরনো হয় না। তাই আর-সকলের মত সন্দীপেব জীবনেও এ-সব চিরকালের সত্য হয়ে আছে 
আজও । নইলে সৌমাবাবুকে বাঁচাবার জন্যে সেদিন মাঝরাতে কেন বিশাখা তার পায়ের ওপর কেঁদে 
আছডে পড়েছিল” কেন কাদতে কাদতে সন্দীপের পা! দুটো জড়িযে ধরবে বলেছিল--তুমি ওঁকে বাচাও 
সন্দীপ, তুমি ওঁকে বাচাও। তোমার দুটি গা ধরে ঠোমাকে আমি মিনতি কবছি তুমি বাচাও ওকে 

কিন্তু তখন তো বিশাখা আর সেই বিশাখা নেই। বিশাখা তো তখন রূপান্তরিত হয়ে অলক হয়ে 
গেছে। শুধ্দেবের আদেশ। সেও অনেক পরের কথা। অনেক অনেক পরেব। তা তাই অনেক পরেব 
কথা আনেক পরে বলাই ভালো । এখন সেই সতানারায়ণ পুজোব দিনটাব কথা বলি। (যদিন সেই ঘটনাটা 
ঘটেলো। 

ঠাকমা-মণির কী যে ইচ্ছে হয়েছিল তিনি সেদিন সত্যনারায়ণ পুজো কববেন। জীবনে শোকতাপ 
আনেক পেয়েছেন তিনি। স্বামী দেবীপদ মুখার্জি অকালেই মারা গিয়েছিলেন। তখন পয়ত্তাল্লিশ বছর মাত্র 
নাযেস হযেছিল তীব। ওটা *১ আবাব একটা বয়েস ওই বয়েস থেকেই বলতে “গলে মানুষের উন্নতি 
শপ হাতে আবন্ত করে। সেই অঙ অল্প বয়সেই ঠাক্মা-মণি অনাথা হলেন। তাবপর চলে গেল বঙ 
ছেলে শঞ্তিপদ। তখন তাব বেস মাত্র গচিশ। আর তারপব সৌমাপদ'র মা। ৩খন বইপ মুক্তিপদ আর 
তার বউ। তা হ|রাও তো আর বেশিদিন এ-বাড়িতে রইল না। বেলুড়ে নতুন বাড়ি করে চলি গেল 
একদিন। এ বাড়িতে নিজেব বলতে বইল কেবল ওই সৌম্য। মন্ধের নড়ি সেই নাতিকে নিয়েই তিনি 
তখন দিন কাটাতে লাগলেন। কিন্তু আশ্চর্য, সেই মৌম্যকেও একদিন অফিসেব জ্াাজে ঠাক্মা-মণিকে 
ছেড়ে নিদেশে পাড়ি দিতে হলো। তবে কী নিখে থাকবেন তিনি? 

যাৰ কেউ নেই তার অন্তর্ধামী আঙ্চেন। তাই ঠাক্‌মা-মণি তখন থেকে তাব অন্তর্যামীকেই একমাত্র 
আরাধা করে নিলেন। কখনও গৃহ-দেবতা সিংহবাহিনী, কখনও একাদশী, কখনও তালনবমী ব্রত আবার 
কখনও বা কোজাগরী লক্ষ্মীপুজো। সেবার কী হলো তিনি মল্লিকমশাইকে আগামী পূর্ণিমার দিনে সত্যনারায়ণ 
পুজোর আযোজন কবতে হুকুম দিলেন। সত্যনারায়ণ পুজো ঠাক্মা-মণি আগেও করেছেন। তার সব 
বিধি-ব্যবস্থা মল্লিকমশাই-এর জানা আছে। বাড়ির পুরোহিতমশাই-ই পুজোটা করবেন, কিন্তু সমস্ত উপকরণ 

গ্রহের আয়োজন তো মল্লিকমশাইকে করতে হবে। মাথাটা তার না হলেও মাথাবাথাটা তো তারই। 

আগের বাত্রেই সমস্ত যোগাড-যস্তর শেষ হয়ে গিয়েছিল। সকাল থেকেই পুজোর আয়োজনের সঙ্গে 
সঙ্গে নৈবেদ্য আর প্রসাদের আয়োজন। মল্লিকমশাই সমস্ত রকম আয়োজন শেষ করে ফেলেছিলেন। 
ঘি, ময়দা তো বাড়িতে আছেই। অপর্যাপ্ত আছে। কিন্তু ফল-মূল তো সকালবেলাই বাজার থেকে টাট্কা 
কিনতে হাবে। সব রকম ফল ৮াই। যখনকার যা যা ফল থাকবে সমস্ত কিনতে হবে। তারপর আছে 
মিষ্টি। তার সঙ্গে দই রাবড়ি। কোনও অনিমন্ত্রিত অভ্যাগত যেন অভুক্ত বা অর্ধভূক্ত থেকে পুজো-বাড় 
থেকে ফেরত না যায়। 

পুরুতমশাই যথাসময়ে এসে পুজো আরম্ভ করলেন। 


৩২৬ এই নরদেহ 


চারদিকে ধূপ-ধুনোর সুগন্ধ আর বার-বার ঘণ্টাধ্বনি। চারদিকে নৈবেদ্যের থালা। বিন্দু, কালিদাসী, 
ফুল্পবা, কামিনী সবাই তটস্থ। চাকর-বাকরেরাও বাড়ির অন্য কাজকর্ম ফেলে আশে-পাশে হুকুম তামিল 
করবার জন্য হাজির। বাড়ির ঠাকুরও শেষ-রাত থেকে রান্না-বান্না সেরে নৈবেদ্যের থালা সাজিয়েছে 
সমস্ত হল্-ঘরটা জুড়ে। ঠাকমা-মণি উত্তরমুখ হয়ে তামাব বাসনে তিল, তুলসী, ত্রিপত্র, ফল আর গঙ্গাজল 
নিয়ে আচমন করলেন। 
তারপর ধ্যান, পুষ্পার্জলি আব তাবপব প্রণাম-মন্ত্র। সারাদিন ধরেই এই কম চললো । সন্ধ্যায় ব্রতকথাঃ 
নারায়ণং নমস্কৃত্য নরঞ্চেব নরোত্তম:... 
এর পর ব্রতকথা পাঠ। সারাদিন কোথা দিয়ে যে সময কেটেছে শ্ কারোবই খেয়াল ছিল না। রাসেল 
স্ত্রীটের বাড়িতে অরবিন্দ ড্রাইভাব গাড়ি নিযে বিশাখাদের আনতে গিয়েছিল! তাবাও এসে পড়েছে। যোগমায়া 
মেয়েকে সাজিয়ে গুজিযে এনেছিল। একেবারে সামনের সাবিতে বসেছে তাবা। আঁচলটা গলায় দিযে 
ভক্তিতে গদগদ হযে পাঠ শুনতে লাগলো। 
সন্দীপ দেখলো মাসিমা মেয়েকে ফিস-ফিস করে শাড়িব আঁচলটা গলাষ দিতে ইঙ্গিত করছে। মাস্র 
কথায় বিশাখা তাই-ই করে একমনে ব্রতকথা শুনতে লাগলো । 
তারপব মুক্তিপদ এলেন স্ত্রী আব মেয়েকে নিয়ে । তারাও ভক্তিভবে ব্রতকথা শুনতে লাগলেন। পুজো 
জম্-জমাঢ হয়ে গেছে তখন। 
সঙানাবায়ণ পদ করিয়। বন্দন 
ক্রমে আমি বন্দিলাম যত দেখগণ 
কলিকালে সত্যপূজা প্রচার করেন 
আবির্ভূত হইলেন দেবনারায়ণ 
দরিদ্র ব্রাহ্মণ এক ছিল মথুবায় 
সুখ নাহি পায কভু দুঃখ নাহি যায় 
একদিন সেই দ্বিজ ভ্রমিয়া নগর 
কিছু না পাইয! ভিক্ষা হইল কাতর 
বৃক্ষতলে বসিলেন বিষাদিত মনে 
বহুক্ষণ কাদিলেন ভিক্ষার বিহনে 
দয়াধিত হয়ে দেব সত্যনারায়ণ 
ফকিবের রূপ ধরি দিলা দবশন 
দ্বিজে কন্‌ নাবাযণ শুন মহাশয় 
কি কারাণে কান্দিতেছ বসিয়া হেথায়... 
এই সময়েই হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো। কারা যেন এল বাড়িতে । কারা এল? কে এল এমন সময়ে? 
মুক্তিপদই বেশি চঞ্চল হয়ে উঠলেন। তারই যেন বেশি আগ্রহ। তিনি উঠে দীড়ালেন। তারপব যা ভেবেছিলেন 
তাই-ই। 
একেবারে সামনে এক ধুতি পাঞ্জাবি পরা সুন্দর চেহারার ভদ্রলোক। তার পেছনে একজন সুন্দরী 
বিবাহিত মহিলা । আর তার সঙ্গে তার অবিবাহিতা কনা। 
মুক্তিপদ মা'কে উদ্দেশ্য করে বললেন - মা, এই দেখ কারা এসেছেন। এই হলেন সেই মিস্টার চ্যাটার্জি, 
ইনি মিসেস চ্যাটার্জি, আর এই এঁদের মেয়ে বিনীতা_ 
ঠাকৃমা-মণি এতক্ষণ ব্লতকথার মধ্যেই ডুবে গিয়েছিলেন। কিন্তু এঁদের আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে 'ার 
মুখের চেহারা যেন আমূল বদলে গেল। ওঁদের উপস্থিতিতে তিনি যেন মনে মনে কৃতার্থ হয়ে .গছেন 
মনে হলো। সামান্য ঘটনা, কিন্তু তাতেই যোগমায়া যেন একটু ভাবনায় পড়লেন। বিশাখাও মেয়েটির 
দিকে চেয়ে বেশ কৌতৃহলী হয়ে উঠলো । 
মা'র দিকে মুখ ফিরিয়ে ফিস ফিস করে জিজ্ঞেস করলে-_ও মেয়েটা কে মা? 
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যোগমায়া ধমক দিয়ে বললেন-চুপ কব তো তুই- 
মুক্তিপদ তখন মিস্টার চ্যাটার্জিদের আপ্যায়ন করতেই বাস্ত। তারা কোথায় বসবেন, কী রকম করে 
তাদের খাতির করবেন, তাই ভেবেই তিনি আকুল। গণ্যমান্য মানুষদেব তো সকলেব পেছনে বসতে 
দেওয়া যায় না। তাদের অগ্রাধিকার পাওয়ার হক আছে এ বাড়িতে। ঠাকৃমা-মণি দূর থেকে বলে 
উঠলেন-_-এই এখানে এসে বসো মা, আমাব কাছাকাছি-__ 
কিন্তু তাবা যদি সামনেব সাবিতে যেতে চান তো তাহলে সামনের অনেককেই ঠাই নাড়া হতে হয়। 
বাডির গৃহিণীব আপায়নের বহব দেখে সবাই-ই স্বেচ্ছায় নিজেদের জায়গা ছেডে পেছনের দিকে সরে 
এল। 
মুক্তিপদ বললেন-_-মা, এঁদের বলতেই হয়নি, সত্যনারায়ণ পুজোর নাম শুনেই ওরা চলে এসেছেন-_ 
ঠাক্মা-মণি বললেন - খুব ভালো কবেছ মা, খুব ভালো কবেছ। চাবদিকে বড্ড খাবাপ খাবাপ খবব 
আসছিল। ফ্যাক্টবি কতদিন হলো বন্ধ হয়ে আছে, সবই তো তুমি জানো বাবা...তাই... 
মিস্টাব চাটার্জিব স্ত্রী বললেন--সবই জানি মা আমরা, আপনার কিছুছু ভাবন। নেই, আমার বড় ছেলে 
সুবাব আছে, সে একজন মণ্ত ব৬ লেণার লীভাব, সে আপনাদেব সব গোলমাল ঠিক করে দেবে, আগে 
ভালোম ভালায ছটো হাত এক হাথ যাক-- 
ঠাকমা মণি পললেন -তাই তা সব সময়ে ৬গবানকে ডাকি । আমাব তো নশিজেব বলতে ওই এক 
না ছাড়া আর কেউ নেই । তাই নাতিব বিষেটা দিয়েই আমি শুকদেবেণ কাছে কাশীতে চলে যাবো...সেখানেই 
আমি দেহ বাখবো - 
€$দিবে তখন ছজোবে জোবে ব্ুতকখা চলছে - 
দ্বিজ কন নাবাধণ শুন মহাশয় 
কী কাবণে কান্দিতেছ বসিযা হেথায 
দ্বিজ ক'ন কি হহবে কহিলে তোমায 
ফাঁধির বলেন দ্বিজ ক্ষতি কিবা তায 
ব্রাহ্মণ বলেন নিত্য ভিক্ষা মেগে খাহ 
আঞঙ্জ না 'মলিল ভিক্ষা দুঃখ ভাবি তাই। 
ফকিখ লেন বিপ্র মাহ শিজ খখে 
আমাকে পুগ্গহ নিতা দুঃখ যাবে দূবে। 
দ্বিজ ণলে নিত্য পৃজি শিপা নাবাযণ 
তাহা ভিন্ন না করিব শ্লেচ্ছ আচরণ-- 
সন্দীপ দূরে বসে একমনে বিশাখাব দিকে দেখছিল । 
যোগমায়া ৩খন কান পেতে শুনছিল ব্রতকথা । কিন্তু ভদ্রমহিলার দিকে মাঝে মাঝে চেয়ে দেখেছিল, 
উনি কে হতে পারে। ঠাকমা -মণির সঙ্গে ও মহিলার এত খাতির কেন? ওর বড় ছেলে এঁদের কারবারের 
গোলমাল কী কে ঠিক করে দেবে? কার সঙ্গে কার দু'হাত এক হবে! 
কখন যে ব্রতকথা পাঠ শেষ হয়ে গেছে তার খেয়াল ছিল না। পুজোর পর প্রসাদ গ্রহণ করার ব্যবস্থাঙ্গ 
তাতেই লোকজনেদের ব্যস্ততা বেডে গেল। সব অতিথিই একটা হল্‌-ঘরের মেঝের ওপর সার-সার বসে 
পড়লেন। তাবপর সামনের পরিষ্কাব ম্বেত-পাথবেব থালার ওপর প্রসাদ দেওয়া হতে লাগলো । 
_-ওখানে নয়, এখানে বসুন 
মেজবাধু মিস্টাব চ্যাটার্জিকে খুব সসম্মানে নিজের পাশে এনে বসালেন। 
সেখানে বিশাখা বসে ছিল। এমজবাবু তাকে বললেন -তুমি ও-পাশে সরে যাও তো মা-_-এখানে 
আমার মেয়ে বপবে-- 
* যোগমায়া দূরে বসে ছিলেন। মেয়েকে বললেন-_আয় বিশাখা, এদিকে আয় রে, আমার কাছে বসবি 
আয় - 
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বিশাখা তার নিজের জায়গা থেকে উঠে তার মা'র পাশের আসনে যাওয়ার আগেই বিনীতা তার 
আসনে গিয়ে বসবার চেষ্টা করতে গিয়ে এক বিপর্যয় ঘটে গেল। বিশাখার পা লেগে তার কাচের গেলাসটা 
টাল খেয়ে পড়ে গেল আর সঙ্গে সঙ্গে গেলাসের সব জল চারদিকে পড়ে একাকার হয়ে গেল। 

সে এক চরম অস্বস্তিকর অবস্থা । ঘরের যেদিকে বিশিষ্ট অতিথিরা বসেছিলেন গেলাসের সমস্ত জলটা 
সেইদিকেই গড়িয়ে গিয়ে সব পশমের আসনগুলোকে ভিজিয়ে দিলে। অগত্যা সঙ্গে সঙ্গে অতিথিদেরও 
উঠে দীড়াতে হলো। 

--কী হলো? কে জল ফেললে? কে? 

মেজবাবুর গলার আওয়াজ। গলার আওয়াজেই বোঝা গেল তিনি বেশ বিরক্ত হযেছেন। বড় বড় 
কাচের গেলাস। তার ওপর প্রত্যেকের গেলাসেই আকণ্ঠ জল দেওয়া হয়েছিল। 

সকলকে উঠে দীড়াতে দেখে ঠাকৃমা-মণির বিরক্তির শেষ ছিল না। তিনি এতক্ষণ দুর্ঘটনার শুরুটা 
দেখেন নি। এদিকে নজর পড়তেই চমকে উঠলেন। 

বললেন-কে রেঃ কে এ-কাজ করলে রে বিন্দু? 

বিন্দু তখন ছিল না ঘরে। পুজোর ঘর থেকে প্রসাদ আনতে গিয়েছিল। 

ফুল্পবা বললে--বউদি-মণি- 

-বউদি-মণি” কে বউদি-মণি? 

_আমাদের নতুন বউদি-মণি-_ 

এতক্ষণে যোগমায়ার মুখে কথা ফুটলো । বললে - হ্যা ঠাকমা-মাণি, আমার বিশাখাই জলটা ফেলেছে 

ঠাক্মা-মণি বললেন--কীাচ ভেঙেছে নাকি?..দ্যাখ তো-_ 

বিন্দু চাবদিকে নজব দিয়ে দেখে বললেন-্যা, এই তো কাচেব টুকবো পড়ে আছে ঠাকমা মণি 
এখেনে - 

--গ্র্যা, কী সব্বোনাশ! এখন কী হবে? কই, দেখি কোথায় কাচের টুকরো - 

মেজবাবু, মেজগিন্ী, পিকৃনিক্‌ সবাই তখন নিজের নিজের জায়গা ছেড়ে উঠে দাঁডিয়েছেন। মিস্টাব 
চ্যাটার্জিও তখন শশব্যস্ত হয়ে উঠেছেন। বললেন-_কেউ নড়ো না, সবাই যে-যাব জায়গাষ দাড়িয়ে থাকো 

এত যে সাধের সতানারায়ণ পুজোর অনুষ্ঠান সব যেন এক মুহূর্তে সকলের চোখের সামনে অসতা 
হয়ে উঠলো। ঠাকমা-মণি আর পারলেন না। বললেন-হাঁ করে দাঁড়িয়ে কী দেখছিস পা অমন করে! 
ন্যাতা-ট্যাতা কিছু নিযে আয়-_ 

ঠাক্মা-মণিকে ভয় কবে না এ-বাড়িতে তেমন কেউ নেই। যেন মন্ত্রের মত কাজ হলো তার কথায়। 
বিন্দু, ফুল্পরা, কালিদাসী সবাই যে-যেদিকে পারলো ছুটলো ন্যাতা আনতে। বিন্দু একটা ন্যাতা এনে ঘর 
মুছতে যেতেই ঠাক্মা-মণি তাব হাতটা ধরে ফেললেন। বললেন-_-এটা কী এনেছিস?ঃ এটা কী? 

বিন্দু বললে-_ন্যাতা__ 

--এই ন্যাতা দিয়ে তুই ঘর মুছবি? এটা কোথায় ছিল? 

_-ভাঁড়ার ঘরে। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-_-তোর কী আকেল লা বিন্দু? বলি তোর আকেেলখানা কী? এই নোংরা ন্যাতা দিয়ে 
তুই কী বলে ঘর মুছতে যাচ্ছিস? জানিস না আজকে সত্যনারায়ণের পুজো? এই ময়লা ন্যাতা দিয়ে মোছা 
ঘরে আমি কী করে ভদ্দরলোকের ছেলে-মেয়েদের পেসাদ খেতে দিই? তোর কী ভীমরতি হয়েছে? 

বিন্দুর হেনস্থা দেখে ফুল্পরা তাড়াতাড়ি কোথা থেকে কার একটা ফরসা কাপড় নিয়ে এসে ঘর মুছতে 
লাগলো। ঠাক্মা-মণি দেখে খুশী হলেন। বললেন- দেখলি? দেখলি তো? ফুল্পরার কেমন জ্ঞান-বুদ্ধি 
আছে, দেখলি তো তুই? এবার শিখে নে--কাকে বলে তরিবত্‌-- 

যতক্ষণ ঘর মোছা হতে লাগলো ততক্ষণই সব আলাদা হয়ে সরে দীড়ালেন। 

কিন্তু বিপর্যয় বাধলো তার পরেই। পিক্নিক কোথা থেকে হঠাৎ বিশাখার কাছে দৌড়ে এসে 
বললো-_বিশাখাদি, আমায় চিনতে পারছো? আমি পিকৃনিক্‌__ 
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জলের গেলাস ফেলে দিতে এমনিতেই সে লজ্জায় পড়ে গিয়েছিল, তার ওপরে এই পরিচিতির 
আবিষ্কার! 

_-তুমি এখানে? 

-এ তো আমার ঠাকৃমা-মণির বাড়ি। এই বাড়িতেই তো আমার কাজিন-প্রাদারের সঙ্গে তোমার বিয়ে 
হবে 

কথাটা সকলের কানে গেল বটে, কিস্তু সে কথার বিস্মযের ঘোব কাটাবার আগেই যোগমায়ার আব 
একটা আর্তনাদে সবাই সচকিত হয়ে উঠলো। 

_কী সর্বনাশ, এত রক্ত কোখেকে এল রে? 

সবাই সেই দিকে চেয়ে চমকে উঠলো। এত রক্ত! এত রক্ত কোথা থেকে এল” কীসের রক্ত € 

দেখা গেল বিশাখার পায়ের গোড়ালি থেকে অজস্র রক্ত বেরিযে ঘবেব মেঝেন আনেকটা জায়গা 
লাল হয়ে গেছে। কিন্তু বিশাখা নিজেও সেটা বুঝতে পারেনি । 

সন্দীপ বিশাখার পায়ের রক্ত দেখে কাছে এসে বললে-_কীসে পা কাটলো! কাচে? 

যোগমায়া তখন মেয়ের কাণ্ড দেখে মারমুখী হয়ে উঠেছে। মেয়ের চুল ধনে টেনে বিশাখাকে একেবারে 
মেঝে পর্মস্ত নুইয়ে দিয়ে পিঠে কিল মারতে লাগলো--পোড়'বমুখী, এত লোক রয়েছে কারো পায়ে 
গেলাস লাগলো না আর তোরই পা লেগে কিনা গেলাসটা মাটিতে পন্ড গেল--এত বড়... 

যোগমায়াব কাণ্ড দোখে ঘরসুদ্ধ লোক “মা তাহা কবে উঠলো, বললো - কবম্ছন কী, করছেন কী.. 
৪ব কী দোষ...ছোট্ট মেযে.. 

- হ্যা, ছোট্র মেয়ে! (পাড়ারমুখী মলে আমার হাড় জুডোয়...ওর জন্যে. 

ঠাকমা-মণি বললেন_মেষেকে এ কী রকম শিক্ষা দিয়েছ মা তুমি! এত ছট্ফটে কেন ও£ তুমি 
মোয়েকে একট সহবৎও শেখাওনি£ঃ এখন ওকে বকলে কী হবে? গর কী দোষ? 

মিস্টাব চাটার্জি মেজবাবুর দিকে একটু ঝুঁকে পড়ে জিজ্দেস করলেন--ওরা কারা মিস্টার মুখার্জি? 

মুক্তিপদ বললেন _ওই ।.মায়টির সঙ্গেই আমাব ভাইাপোর বিয়ে হবাব কথা ছিল- 

মিস্টাব চাটার্জি কথাটা শুনে অবাক হযে গেলেন। 

[জজ্ঞেস করলেন--তা ওখানে বিষে দেওযাব কথাটা কান্সেলড হলো কেন! 

মুক্তিপদ বললেন -কা'ন্সেলড হলো কারণ ওদের টাকাকড়ি কিছু নেই ওরা বড্ড গরীব- 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন -তা ঠিক কবেছেন ক্যান'সল্‌ করে দিয়েছেন। গবীব "লাকদেব এ একটাই 
দোষ--৬রা একটু আনকালচাড হয়। 

মুক্তিপদ বললেন--তা তো বটেই, দেখছেন না, একেলরে ম্ানার্স জানে না। এত লোক তো রয়োছে, 
আর কাবো পায়ে কাচ ফুটলো না, ওবই সখ কাচ ফুটলো। অথ” আপনাব মেয়ে বিনীতাও তো রয়েছে, 
সে তো নড়া-চড়া কবছে না একট্ুও- 

ওদিকে তখন সন্দীপ কোথায় কোন্‌ ফ্রিজ থেকে বরফ এনে ফেলেছে। তারপর বিন্দুকে বলে ডেটল 
আনিয়ে বিশাখার পায়ের গোড়ালিতে লাগিয়ে দিয়েছে। আর তারপর বিশাখার পাস্টা নিজের কোলের 
ওপর তুলে নিয়ে একটা ফরসা কাপড়ের ট্রকরো দিয়ে ব্যাণ্ডেজ বেধে ফেলেছে। একজন পাকা নার্সের 
মত কাজ। 

কাজ শেষ করে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-আর ব্যথা লাগছে? 

বিশাখা বললে- না--একটু চিন-চিন্‌ করছে শুধু- 

সন্দীপ বিশাখার পা'্টা ছেড়ে দিয়ে বললে-_রাত্তিরে আবার একবার নতুন ব্যাণ্ডেজ বেঁধে নিও আর 
পায়ে যেন জল লাগিও না-_ 

সামান্য একটি ঘটনা বটে, কিন্তু সেই সামান্য ঘটনাতেই সতানারায়ণ পুজোর মত একটা পবিত্র আবহাওয়। 
সেদিন যেন এক মুহূর্তেই বিষাক্ত হয়ে উঠেছিল, শুধু যোগমায়াই নয়, মুক্তিপদ, নন্দিতা, মিস্টার চ্যাটার্জি, 
বিনীতা, পিকনিক, এমন কি ঠকৃমা-মণির মত মানুষের পর্যস্ত যেন বাকরোধ হয়ে গিয়েছিল। এমন 
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বেআক্কেলে, এমন শিলজ্জ, এমন বেহাযা মেয়েও যে সংসাবে থাকতে পাবে, তাব প্রত্যক্ষ পবিচযই যেন 
তাবা সেদিন পষে গিযেছিল। আব শুধু তাবাই নয, বাডিব ঝি-চাকব-পোষ্য, তাবাও বিশাখাব এই অভব্য 
আচবণে আডালে কল-মুখব হযে উঠেছিল। ছি ছি, এই মেযেই কিনা এ বাডিব বউ হযে আসবে, 
গাকমা মণি কলকাতা শহবে শাত-বউ কববাব মত আব মেয়ে খুঁজে পেলে না, ছিঃ-_ 

বিন্দু বললে- অমন মেয়েকে ক্ষুবে ক্ষবে পেন্নাম মা, ক্ষবে-ক্ষুবে পেন্নাম_ 

ফুল্পবাবও সেই একই মত। কালিদাসীবও তাই। সবাই একই সুবে বলতে লাগলো - এই বউই একদিন 
এই সংসাব জ্বালিয়ে পুডিযে ঝাঝবা কবে ছাডবে, দেখে নিস, তখন আমাদেব ওপবেই যত গাযেব ঝাল 
বাডবে _ 

- আবাব সাজাগাজ কত কবেছে, দেখেছিস তো সব তো এই মুখুজ্জেবাডিব পযসায--কথায আছে 
না 'সজনে শাকে নুন জোটে না, মুশডব ডালে ঘি -এও হযেছে তাই- 

কামিনী বললে -তাই তো খলি, চটি জুতোব আবাব ফিতে। 

সেদিন খুখুজ্জে-বাডিব ঝিদেব পবনিন্পাধ আব পবচর্চায কোথা দিযে যে সময কেটে গেল, তা আব 
টিব পেলে না। 

বাঙিতে সত্যনাবাযণ পুজোব সুফল কিনা কে জানে, সেদিন হঠাৎ একটা চিঠি এশ। চিঠিটা প্রথম 
মন্লিককাকাব হাতেই পডেছিল। 

সন্দীপকে ডেকে ধললেন- এই নাও তোমাব চিঠি_ 

-আম।ব চিঠি। 

সন্দীপ তো অবাক' এই তো সেদিন বেডাপোঙায গিয়ে মাব সঙ্গে দেখা কৰে এসেছে। এবহ মধ্ো 
আবাব মা কেন তাকে চিঠি লিখবে 

৩াডাতাডি চিঠিটা দেখেই ৮মকে উঠেছে। 

(সই প্যাঙ্কেব চিঠি' কতদিন আগে পবাক্ষা দিযে এসেছিপ। তাব ফল (ববিষেছে। তাব পবীক্ষাব ফল 
শাল হচুযছে বলে তাকে ইনটাবভিউ দিতে ডেকেছে স্বাস্থ্য পবীক্ষা কবাব ডাগ্ান! সোমবাব তাবিখ পডেছে। 
মাবাব পবীক্ষা' 

মল্লিককাকা ভিঞস কবণপেন-কাব চিঠি? 

সন্দীপ বললে -আমি “সই বাক্ষেব ০াকবিব জন্যে পবীক্ষা দিষেছিলাম তাবই চিঠি এসেছে । আমি 
পাশ কবেছি_ 

--তাহলে কি তোমাব চাকবি হবে? 

তাহ ই তো মনে 4 ৩বে প্রথমে তো মেডিক্যাল পবীক্ষা হবে। ভাত যদি পাশ কৰতে পানি 
৩খন চাকবি হবে_ 

_কিস্তু তোমাব স্বাস্থ্য তা ভালো। মেডিক্ঠাল পবীক্ষায তুমি (ফল হতে খাবে কেন? 

সন্দীপেবও আশা হলো মেডিক্যাল পবীক্ষায সে পাশ হবেই। যখন কাবো বিনা সুপাবিশে সে টেস্ট 
পৰীক্ষা পাশ কবেছে তখন হেলথ্‌-পবীক্ষাতেও সে নিশ্চই বিনা সুপাবিশেই পাশ কববে। কিন্তু 
সে-ব্যাপাবে এখনও অনেক সময হাতে আছে। তখনকাব কথা তখন ভাবলেই চলবে। চ1কবি হলে তখন 
এ-বাডিব কাজ কর্ম কখন কববে সে? তখন তো সকাল দশটা থেকে বিকেল পাঁচটা পর্যস্ত অফিসেব 
কাজেব মধোই কাটাতে হবে। তাহলে কখন সে বাসেল স্ট্রাটেব বাডিব কাজ-কর্ম দেখবে? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে - আচ্ছা মল্লিককাকা, চাকরি যদি হয তো তখন কি ঠাকমা-মণি এ-বাডিতে 
থাকতে দেবেন? 

মল্লিককাকা বললেন--তা কেন দেবেন না, কিন্ত চিবকালেব জন্যে তো তুমি এ বাডিতে থাকতে আসোনি, 
একদিন তো তোমাবও নিজেব সংসাব হবে, একদিন তো তোমাব মাকেও তোমাব কাছে এনে বাখতে হবে। 
চিরকাল তো আব তোমাব মা নিজেব হাত পুডিয়ে পরেব বাড়িতে বান্না করবে না। তা কবাটাও উচিত হবে 
না। আব তা ছাডা তখন তোমাকেও তো বিয়ে-থা কবতে হবে গো-_নাকি বিয়ে করবে না? 
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সন্দীপকেও বিয়ে করতে হবে? বাড়ি ভাডা করে মাকে কলকাতায় রাখতে হবে? 

কথাটা নিজের কাছেও সন্দীপের নতুন লাগলো। এমন কথা তো আগে কখনও মাথায় আসেনি। 

সেদিন আর মল্লিককাকা এ নিয়ে কোনও কথা বলেন নি। জীবন কত তাড়াতাড়ি কেটে যায়। কত 
তাড়াতাড়ি সময় এগিয়ে যায়। এই সেদিন সন্দীপ কত আশা নিয়ে, কত স্বপ্ন নিয়ে এই বিন স্দ্রীটের 
বাড়িতে এসেছিল। তারপর কত বছব কেটে গেল এখানে । বাসেল স্রাটের বাড়িতে যাবার পথে এই 
কথাগুলোই তার মাথার মধ্যে ঘোবাঘুরি করছিল। তবে কি আব তাকে এই বিশাখাদের বাড়িতে যেতে 
হবে না£ 

সেই সত্যনারায়ণ পুজোর দিনই সবাই যখন যে-যার বাড়ি চলে গিয়েছিল ৩খন সন্দীপ মল্পিককাকাকে 
একলা পেয়ে জিজ্ঞেস করছিল--কাকা, তাহলে কি বিশাখাদের বাড়িতে আমাকে আর যেতে হবে না? 

মল্লিককাকার মুখও তখন যেন কেমন গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল। শুধু মল্লিককাকারই নয যাঁরা যাঁরা বাড়িতে 
এসেছিলেন সকলেরই মন যেন ওই দুর্ঘটনায কেমন বিরক্ত হযে গিয়েছিল 


সেদিন পুজোর প্রসাদ পাওযাব পব *'সিমারা আর বেশিক্ষণ দীড়াযনি। বিশাখার আচবণের মধো কোথায় 
যেন একটা তীাক্ষ কাটা ছিল যা অলাক্ষো সকলের মধো বিধে উৎসবের পবিত্রতাকে একেবার বিষাক্ত 
কবে দিয়েছিপ। 

মিস্টার চাটার্জি শুধু ধনী নন, অতান্ত সন্ত্রান্ত মান্য-গণা অতিথিও বটে। তা ছাড়াও তিনি একজন 
ভাবী কুট্রম। তিনি বেশি কগ: বলেন না। বেশি কথ! ন্লার সময়ও যেমন তাব “নই, শ্বভাবেও তিনি 
তেমনি মিতভাষী। হয়ত তিনি ভাবেন লেশি, তাই তিনি এত মিতবাক্‌! 

তিনি হঠ'ৎ বললেন -তা হলে এবার যাওয়া যাক মিস্টার মুখার্জি - 

মুক্তিপদ মাব দিকে চাইলেন। বলালেন-_মা, মিস্টার চাটার্জি বলছেন উনি এবাব যাবেন_ 

টাক্মা মণি বললেন -*খনই; আব একট বসলে হাতো না বাবাভী-_ 

মুক্তিপদ বললেন -না মা. তাকে আব আটকে রেখো না, উনি অনেক কাজের লোক-_ 

চ্যাটার্জি-গৃহিণীও তখন যাওয়ার জন্যে তৈরি। তার মুখ দেখেও মনে হলো তিনিও যেন একটু ন্যাজার 
হয়েছেন এই আকস্মিক দুর্ঘটনায। ঠাঝ্মা মণি তাব চিবুক ধহে বললেন --হঠাৎ ঝামেলা হয়ে গেল, 
সেই জনো ভালে। করে কথাও বলাতে পারলম না, তুমি আব একটু বসো মা, এখুনি এসে মার এখনি 
১ যাবে, তা হয় নাল 

যোগমায়া এতক্ষণ কোণে দীড়িযে দাড়িযে সবই দেখছিল। কত সব বড় বড লোক এসেছেন। তাদের 
গায়ে কত দামী দামী হীবে-মুক্তোব গয়ন' সব। কত দামী দামী সিক্ষেব বং বেরঙ শাঙি-ব্লাউজের বাহার। 
সে-তুলনায় তাব নিজের দারিদ্র্য নিজের চোখেও যেন প্রকট হয়ে উঠেছিল। তাব ওপর বিশাখার ওই 
অস্বস্তিকর আচরণ তার মাথা যেন লজ্জায় অপমানে ধিক্কারে আরো মাটিতে নুইয়ে দিয়েছিল। তাকে কেউ 
তেমন আস্তরিকভালে অভ্যর্থনাও যেমন করেনি, আবার তেমনি তাকে কেউ বসতেও পীড়াপীড়ি করছে 
না। এই অবস্থার মধো হঠাৎ তাব নজর পড়েছিল সন্দ'পের দিকে। 

সন্দীপ নিজেও এই অবাবস্থায় লঙ্জি৩ আর সন্কৃচিত ছিল। সন্দীপ মাসিমার এই অসহায়তায় সাহায্য 
কববাব জানো কাছে গেল। জিজ্ধেস কবলে- আমাকে কিছু বলবেন মাসিমা? 

মাসিমা বললে- কই বাবা আমাদেখ যাওয়ার বাবস্থার কী হবে? কেউ তো কিছু বলছেন না-- 

সন্দীপ বলল -আপনারা যাবেন? আর একটু থাকবেন না? 

মাসিমা বললে- না বাবা, আর এক মিনিটও আমার এখানে থাকতে ভালো! লাগছে না_-তুমি এখুনি 
এখান থেকে আমাকে নিয়ে যাবার ব্যবস্থা করো বাবা_ 

সন্দীপ বললে--গাড়ি তো তৈরি। অরবিন্দ তো গাড়ি নিয়ে বসে আছে-_ 
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মাসিমা বললে--তবে তুমি আমাদের নিয়ে চলো, আমাদের বাঁচাও-_ 

কথাটা করুণা আর্জির মত শোনালো। সন্দীপের বুঝতে অসুবিধা হলো না যে কথাগুলো মাসিমার 
মনের যন্ত্রণার অভিবাক্তি ছাড়া আর কিছু নয়-- 

আর তারপর মোটেই দেরি হয়নি। অরবিন্দ তৈরিই ছিল। আগে আগে বিশাখা গাড়িতে গিয়ে বসল 
আর তার পেছনে পেছনে মাসিমা। 

গাড়ি ছাড়বার আগে সন্দীপ বিশাখাকে লক্ষা করে একবার শুধু জিজ্ঞেস করলে-_পায়ের ব্যথাটা 
কি একটু কমেছে? 

বিশাখা কিছু বলবার আগেই বিশাখার হয়ে মাসিমাই বললে - পোড়ারমুখীর ব্যথা না কমলেই ভালো, 
ও মরুক, মরুক ও মরলেই আমি বাঁচি-_ 

আর তারপরেই অরবিন্দ গাড়িটা ছেড়ে দিলে । আর তারপরের কিছু কথা বলাও গেল না, কিছু শোনাও 
গেল না। 

তারপর ক্রমে রাত হয়েছিল। সমস্ত রাতটা ধরে সেই ঘটনাটার ছবিই কেবল তার চোখের ওপর 
বাব বার ভেসে উঠেছে। এতদিনের এত টাকা-খরচ, এতদিনের এত যত্বু-আত্তি, এতদিন শুরগদেবকে এতবার 
পুজো-প্রণাম পাঠানো, গৃহ-দেবতার এত নিত্যসেবা, আজ সব কিছু যেন একটা সামানা ঘটনায় একেবারে 
বার্থতায় পর্যবসিত হয়ে গেল। তাহলে কীসের দরকার ছিল বাড়িতে মাস-মাইনে দিয়ে সন্দীপকে বাখার £ 
তাহলে যখন ওই নতুন পাত্রীর সঙ্গে সৌমাবাবুর বিয়ে হবে তখন সন্দীপ বাড়ির কোন্‌ কাজ করাবে? 
তখন বিশাখারাই বা কোথায় যাবে কোন্‌ নির্দিষ্ট কাজের জন্য সে মাইনে পাবে? 

হঠাৎ মল্লিককাকা ডাকলেন -ও সন্দীপ, ওঠো, ওঠো। আর কত ঘুমোবে? 

রাত্রে ঘুম আসতে দেরি হওয়াতে ভোরের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিল । কিন্তু মুখে সে কথা সন্দীপ বললে 
না। তারপব আগের বাত্রের কথাগুলো যখন তার মনে পড়লো আনন্দটাও যেন ম্বিযমাণ হয়ে গেল! 

আব ঠিক তার খানিকক্ষণ পরেই এল সেই চাকরির চিঠিটা। 

কিন্তু বিশাখার কালকের দুর্ভাগ্জনক ঘটনার পাশে তার চাকরি পাওযার চিঠিব আনন্দটা যেন ভ্রিয়নাণ 
হয়ে গেল! 

হঠাৎ চলতে চলতে সন্দীপ দেখলে রাস্তার ধারে এক জায়গায় একজন জ্যোতিষী বসে আছে । জোতিষীব 
মুখময় দাড়ি-গোফ। পাশে একটা সাদা কাগজের ওপর লাল কালিতে বড় বড় অক্ষারে নিচের কথাগুলো 
লেখা আছে £ 

॥ এখানে আপনার ভাগা জেনে যান ॥ 
॥ বিদেশীদের জন্যে ইংরেজী ভাগা ॥ 

জ্যোতিবীকে কখনও হাত দেখায়নি সন্দীপ। হয়ত দেখাবার দরকারও হয়নি। আর জ্যোতিষীর সামনে 
তখন কোনও খদ্দের নেই। 

সন্দীপ কাছে যেতেই জ্যোতিষী জিজ্ঞেস করলে-_-কী বাবুজী, হাত দেখাবেন? 

হাত? তার হাত তো কখনও কাউকে দেখায়নি সন্দীপ। তবে বিশাখার ভাগ্যটা জানতে পারলে ভালো 
হতো। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_আপনি অন্য একজনের ভাগ্য বলতে পারবেন? 

_কে? কার ভাগ্যঃ 

সন্দীপ বললে- একজন মেয়ের- 

_তিনি কোথায়? 

_তিনি তার বাড়িতে। 

_-তাকে নিয়ে আসুন না-_ 

সন্দীপ বললে-_না, তাকে আনা যাবে না। আমি তার নাম চেহারা সব কিছু বললে আপনি তার 
ভাগ্য বলতে পারবেন? 
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সকাল থেকে একজন খদ্দেরও জোটেনি জ্যোতিষীর। যদিই বা একজন খদ্দের জুটলো তাও কি শেষকালে 
হাত-ছাড়া হয়ে যাবে? 

বললে- হ্যা, জাতকের হাত না দেখেও আমি তাব ভাগা বলতে পারি- 

_-আপনার দক্ষিণে কত? 

জ্যোতিষী বললে-অন্য লোকের হাত দেখে আমি পাচ সিকে নিই। আপনাব কাছে আমি বারো 
আনাতেই ভাগ্য বলে দেব- 

সন্দীপ পকেট থেকে একটা আধুলী বাব করে জ্যোতিষীর সামনে রেখে বসে পডলো। 

জ্যোতিষী বললে--আপনার হাতটা দেখি-- 

অনেকক্ষণ ধরে সন্দীপের ডান হাতটা টিপে টিপে উল্টে পাল্টে দেখতে লাগলো জ্যোতিষী । সন্দীপেব 
কেমন সন্দেহ হলো। বললে- আরে, আমার ভাগ্য দেখতে বলছি না আমি। আমি বলছি অন্য একজনের 
ভাগ বলতে-- 

_তা হোক। আপনার হাত দেখেই আমি তার ভাগ্য বলে দেব। আপনি যাব ভাণা জানতে চান 
সে কি একজন মেয়ে? 

- হ্যা। 

জ্যোতিষী বিজ্ঞের মত হাসি হেসে বললে-হা, আমি ঠিক জীনি। তাৰ এখনও বিয়ে হয নি তো? 

- না। 

জ্যোতিষী আবো! খুশী । বললে- হ্যা, আমি ঠিক জানি তার বিষে হশ্বনি। আপনি জানতে চান আপনার 
সঙ্গে তাব বিষে হবে কি না- 

সন্দীপ বললে- না, না, আমার সঙ্গে তাব বিয়ে হোক এটা আমি চাই না। তাব অন জায়গায় অন্য 
[লোকেব সঙ্গে বিযে ঠিক হয়ে গেছে যে। তাবা খুব বডলোক- 

জ্োতিষী আবার সন্দীপের হাতটা ভালো কবে টিপে টিপে উল্টে-পাল্টে দেখতে লাগল। বললে-_ না, 
না, আমি বলছি আপনাব সঙ্গে তার বিষে হবে। আমি ঠিক বলে দিচ্ছি 

সন্দীপ বললে--না, তা হওয়া সম্ভব নয়। আমি অশ্য জিনিস জানতে চাইছি। 

_মেয়েটির নাম কী? 

সন্দীপ বলল -_বিশাখা- 

- যার সচঙ্গ বিয়েব ঠিক হয়ে (গছে তার নাম কী 

সন্দীপ বললে -সৌম্যপদ। সৌম্যপদ মুখার্জি -খুব বডলোক তাবা - 

বলেই আবার বললে- কিন্তু এর মধ্যে আর একজন পাত্রী এসেছে। ঠিক হযেছে তাকে রেখে অন্য 
একজন মেয়েব সঙ্গে ওই সৌম্যপদ মুখার্জির বিয়ে হবে-_ 

_তার নাম কী? 

সন্দীপ ধললে -_তার নাম - বিনীতা। তারাও খুব বডলোক--এখন কাব সঙ্গে সৌম্যপদবাবুব বিয়ে 
হবে, এই আমার প্রশ্ন। আপনি বলতে পারবেন কী? 

বড় জটিল প্রশ্ন । জোতিষী এবার আরো বেশি মনোযোগ দিয়ে সন্দীপের হাতটা টিপে-টিপে উল্টে-পাল্টে 
বিচার করণে লাগলো। তাবপর একটা স্রেটে কী সব অঙ্ক কষতে লাগলে। যোগ-বিয়োগ-গুণ-ভাগ সব 
অঙ্ক। 

তাবপর বললে- এই বিশাখার সঙ্গে আপনার বিয়ে হবে। 

_সে কী? 

-হ্যা। 

সন্দীপ বলল--না না আমি চাই না আমার সঙ্গে বিয়ে হোক। আমি খুব গরীবের ছেলে। আমার 
বাপ নেহ। বিধবা মা পরের বাড়িতে রান্না করে পেট চালায়। আমিও কলকাতায় পরের বাড়িতে অন্লদাস। 
আমার সঙ্গে বিয়ে হলে বিশাখার খুব কষ্ট হবে। আমি উঠি..আপনি কী সব যা-তা বলছেন .. 
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সন্দীপ উঠে পড়তে যাচ্ছিল। কিন্তু জ্যোতিষী তাব হাতটা টেনে বাখলো। তাবপব আবাব মাথা তুলে 
বললে শুনুন, আমি এক অদ্ভুত কাণ্ড দেখছি। এই বিশাখাব সঙ্গে আপনাব বিষেও হবে, আবাব ওই 
সৌম্যবাবুবও বিয়ে হবে- 

_সে কী” একজন মেযেব সঙ্গে দু'জন পুকষেব বিষে হবে? তাই কখনও হয নাকি? আপনি কী 
পাগল না আপনাব মাথা-খাবাপ? 

জ্যোতিষী কিন্তু সন্দীপেব কথায বাগ কবলে না। 

বললে-আমাব কী দোষ বাবুজী? আমি যা দেখছি তাই বলছি। 

সন্দীপ এবাব জোব কবে হাতটা ছাডিযে নিলে। 

জ্যোতিষী বললে -আপনাদেব দুজনেব মঙ্গল খুব খাবাপ। আপনান্দব দু'জনেবই জীবন খুব কষ্টকব। 
অনেক কষ্টেব মধ্যে দিযে আপনাদের দু'জনেব জীবন কাটবে। খুব সাবধানে থাকবেন বাবুজী-__ 

সন্দীপ খধললে-কিস্তু একজন মেযেব সঙ্গে দু'জনেব বিষে হয কী কবে; 

জ্যোতিষী বললে- হয-হয। ভাগ্যস্য কুটিলা গতিঃ। শাস্বেই তো লেখা আছে 

কিন্তু ততক্ষণে অন্য আব একজন খদ্দেব এসে গিষেছিল। সন্দীপ আব সেখানে দীড়ালো না। তাডাতাডি 
হন হন কবে সামনের দিকে এগিয়ে চললো। 


ক'দিন পবেই মিস্টাব চাটাজিবি টেলিখেশন এপ মুক্তিপদ মুখার্ডিব কাছে। 

_হ্যালো। আমি চ্যাটার্জি বলছি-_ 

-_€, হংকং থেকে কাব এলেন' 

_এই তো এখনি । মা কেমন আছেন” মাক ভালো। মাপনি* আব সৌমাপদব কিছ্ব খবব মাছে 
লগ্ন থেকেঃ 

মুক্তিপদ বললেন--কথা তো বোজই হয । ওব ওখানকাব কাজ সবই প্রায় শেষ। ওখানকাব মাযেঙ্গাবের 
সঙ্গেও আমাব সব কথা হযে গেছে। এখন থেকে আহেঙ্গাবই ওখানকাব সণ কাজ দেখাশোনা কবাব। 

-আব আপনাদের ফ্যাক্টবিব কী বকম অবস্থা ? 

_মবস্থা সেই এক বকমই। প্রোডাকশান বন্ধ। অডাব বন্ধ। কেউ কাজও কবছে না তাই কেউ 
মাই;নও পাচ্ছে না। 

চ্যাটার্জি বললেন এ বকম মাইনে না পেষে ওবা কতদিন স্টাইক চালাতে পাবণ ? 

মুক্তিপদ বললেন--শ্ুনছি তো ওবা নাকি বাস্তাষ বাস্তাফ তেলেতাজান (দাকান দিয়েছে, কেউ কেউ 
জিনিস-পত্র ফিবি কবছে, আবাব কেউ কেউ বা ভিক্ষেও কবছে- 

-আব ওবা? ওই আপনাব সব একজিকিউটিভবা? 

মুক্তিপদ হাসলেন। বললেন- তাদেব আমবা ব্যাকডোব দিযে যতটা পাবি মাইনে দিযে যাচ্ছি। নইলে 
তাদেবই বা চলবে কেমন কবে বলুন? 

_তা তো বটেই-_ 

ব্যস্ত লোক মিস্টাব চ্যাটার্জি। তাব অনেক কাজ। তবু যে তিনি এত কাজেব মধ্যেও মুক্তিপদ মুখার্জি 
কথা মনে বেখেছেন এই-ই যথেষ্ট। 

-আব একটা কথা বলে মিস্টাব চ্যাটার্জি বললেন-_-সেই যে সেদিন আপনাব মা'ব সতানাবাযণ পুজে'ব 
দিনে আপনাদেন বাডিতে এসেছিলেন যাবা 

মুক্তিপদ বললেন- হ্যা, হ্যা, মা ওই মেযেটিব সসেই তো সৌমাব বিযেব সব বাবস্থা পাকা কবে 
ফলেছিলেন। 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-_ আশ্চর্য! সত্যই আশ্চর্য। আমিও আমাব মিসেস্বে, তাই বলছিলুম। কোথায 
বিনীতা আব কোথাষ ওই মেযেটা। কোনও ম্যানার্স জানে না। ওব লেখাপডা কদ্দুরগ 

_লেখা পড়া কী কবে হবে? ওব বাপ নেই তো। কাকার সংসাবে গলগ্রহ হয়ে থাকতো, আমার 
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মা একদিন গঙ্গাম্নান করতে গিয়ে ওই মেয়েকে দেখে পছন্দ করে ফেলেন, তারপর ওদের মা-মেয়েকে 
আমাদের রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে এনে রাখা হয়েছে৷ ওখানে মেয়েটিকে রেখে স্কুলে লেখাপড়া শেখাচ্ছে। 
অর্থাৎ উদ্দেশ্য হলো গাধা পিটিয়ে ঘোড়া করা হবে-_সবই আমাদের খরচায-_ 

_-ও, তাই বলুন... 

মুক্তিপদ বললেন--তা একটা শুধু ভালো খবর এই যে মা এখন.তার ভুল বুঝতে পেরেছেন। 

হ্যা, সেদিন ওই মেয়েটা যে-কাণ্ড করে বসলো তাতে আমারই তো লজ্জায় মাথায় কাটা যাচ্ছিল! 
তা যাক, ওরা যে শিগৃগির বিদায় নিলে তাই-ই বাঁচোয়া-- 

তারপর বললেন-_ঠিক আছে, সৌম্য কবে আসছে সেটা আমায় জানাবেন। ৩খন আপনার মার 
সঙ্গে পরামর্শ করে একটা বিয়ের দিন-ক্ষণ স্থির করা যাবে_ 

টেলিফোন ছাড়তেই গৃহিণী এল। জিজ্ঞেস কবলে-- কী হলো? কাব সঙ্গে এত আপনি আজ্ঞে করে 
কথা বলছিলে? নতুন কুটুম £ 

_হ্যা। কিন্ত তমি? তুমি সেজে গুজে কোথায় যাচ্ছো? 

_কেন? কোথাও না গেলে কি সাজতে নেই? আমি বাড়ির মধে। ও-রলকম হা-ঘরের মত থাকতে 
পারি না। তা তুমি আজ বাড়িতে থাকাবে না বেরোবে? ফ্যাক্টরি তে বঞ্চী! 

মুক্তিপদ বললেন--ফ্যাক্টরি চালু থ'কলে তো আর কাজ ধেশি থাকে না, ফ্াকুরি নন্ধ বলেই তো 
কাজ বেড়ে গেছে আমার-- 

-তাহলে তুমি তোমার কাজ নিয়েই থাকো... 

বলে নন্দিতা আর দীড়ালো না, খর থেকে বেবিয়ে গেল। হয়ত রেগে গিয়েছে । অবশা রাগ হওয়াটা 
অন্যায়ও নয়। স্ত্রীর দিক থেকে মারা সহযোগিতা পাঁয় না তারাই সভিনকারের হতভাগ্য । জীবানে তে 
নন্দিতা কোনও দিনই তাকে সহানুভূতি দেয়নি। কোথা থেকে টাকা আসছে, কেমন করে টাকা আসছে, 
কিংবা কেন টাকা আসছে না, কেন টাকা কম আমদানি হচ্ছে, এ-সব নিয়ে যে স্ত্রী মাথা ঘামায় না. 
তাব স্বামীর জীবনে ধিকু। 

হঠাৎ রঘু এসে বললে- হুজুর চ্যাটার্জি সাহেব এসেছেন-- 

নামটা শুনেই লাফিয়ে উঠ্ঠলেন মুক্তিপদ। এতক্ষণ মনেই ছিল না। কথাটা মনে আসতেই মুক্তিপদ 
নিজের প্যান্ট-কোর্ট-শার্ট বদলে নিলেন। অ'র দেরি করবার মত সময় নেই। তাডাভাড়ি ।নচে এসে দেখালেন 
চ্যাটার্জি বসে আছে। বিশ্বনাথকে আগের দিন বলা ছিল। সেও গাড়ি নিয়ে পোর্টিকোতে হাজির । মুক্তিপদ 
বললেন- চলুন, আমি একেবারে ভুলে গিযেছিলুম, এত রকমের প্রবলেমস পযেছে, লেনাব কমিশনাবের 
কথাটা মনেই পড়েনি। 

লেবার কমিশনার হরিহর সেন। কে যে ভার ন'ম রেখেছিলেন জানা নেই। কারণ 'হরি' কিংবা 'হঝ' 
কারোর সঙ্গেই তার কোন সম্পর্ক ছিল না। 

কিন্তু মুখে তিনি সব সময়েই বলতেন _-যারা আইন মেনে চলে তাবা ভগবানকে পায়--আইনই 
ভগবান-_ 

তাই সকালবেলা তিনি জপ-তপ-আহি্ক সেরে তার দিনের কাজ আরম্ভ করতেশ। ওটা যে তিনি 
শুধু ভক্তিতে করতেন তা নয়। ওটা যে কত সায়েনটিফিন তা কেউ জানে না। ওতে শুধু যে মনই 
ভালো থাকে তা নয়, স্বাস্থাও ভালো থাকে। সেকালের মুনি-খষিরা সবাই যে কত বড় বৈজ্ঞানিক ছিলেন 
তা আজকালকার লোকেরা কেউ জানে না। এইটা ছিল তার প্রধান দুঃখ। 

কাটায় কাটায় সকাল দশটার সময়েই তিনি তার দফৃতরে হাজির হতেন। তার আগেই তার জুনিয়ার 
এসে অফিসে ধুনো-গঙ্গাজল দেওয়া শেষ করতো । 

চারদিকের আবহাওয়া পবিত্র হলে তবেই তো বিচার পবিত্র হবে। 

তার আসল ক্লায়েন্ট হলো বরদা ঘোষাল। হরিহর সেনের য'-কিছু সম্পত্তি বা সম্পদ তার অর্ধেকের 
বেশি ওই বরদা ঘোযালের জন্যেই। বরদা ঘোষালের আবির্ভাবের পর থেকেই হরিহর সেনের বাড়-বাত স্ত 
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শুরু হয়েছে। বলতে গেলে বরদা ঘোষালই হরিহর সেনের জীবনে মা-লল্ষ্মী। 

সেদিন ছিল তার দফৃতরে 'স্যাক্সবি-মুখার্জি' কোম্পানির লেবার-ডিসপিউটের হিয়ারিং। বরদা ঘোষাল 
তার দল-বল নিয়ে আগে থেকেই হাজির ছিল। গরীব লেবারদের কিছু উন্নতি করতেই হবে। মালিকের 
স্বৈতন্ত্রীতা আর কতদিন সহ্য করবে বরদা ঘোষালের শিষারা? 

হরিহর সেন আগেই লেবার-কমিশনারের যথাযোগ্য টাকা পেয়ে গিয়েছিলেন দু'তরফ থেকে । সঙ্গে 
সঙ্গে তার জুনিয়ারও পেয়ে গিয়েছিল তার পাওনা টাকা। 

কিন্তু সেটা তো তুচ্ছ। নৈবেদার পাশে দুটো একটা কুচো বেলপাতার মত। তাতে তো দেবতার পেট 
ভরবে না। 

তবু হরিহর সেন মুখ ভার করেন না। দু'পক্ষেরই উকিল হাজির ছিল। তারাও বেশ খুশী খুশী। আগেও 
কয়েকদিন মামলার শুনানী হয়ে গেছে। কোনও ফয়সালা হয়নি। ফঘ্রসালা হওয়াটা কোনও পক্ষের উক্িিই 
চায় না। 

শুনানী যখন আবন্ত হলো তখন বরদা ঘোষালেব তরফের বক্তা বললে --হুজুর মেহনতী মানুষ চিরকালই 
শোষিত হয়ে আসছে, এ তো সবাই-ই জানে। তাই এই আর্জি। মেহনতী মানুষরা আর কিছু চায় না, 
শুধু চায় সুবিচার। 

মুক্তিপদ মুখার্জির উকিল বললেন --তাহলে কি বুঝতে হবে, আমরা সুবিচাব করিনি £ তাছাড়া মেহনতী 
মানষরাই তো মালিকদেব খাওয়াচ্ছে । তাদেব ওপর আমরা অধিচাব করবোই খা কেন? 

তা মেহনতী মানুষরাই ঘদি মালিকদের খাওযাচ্ছে, তাহলে তাদেণ ওপব মালিকদের এত শোবণ 

কেন? তাদেব বাড়িতে পুলিশ দিযে এত সার্চ হয় কেন! 

-কার কথা বলছেন? 

-- কেন, শিফ্ট-ইন চার্জ বেণুগোপালের বাড়ি পুলিশ পাঠানো হলো কেন: কেন তর বাঙি সার 
কবা হল? বাড়ি সার্চ করে কি কিছু পাওয়া গিয়েছিল ? 

--কাবোর বিরুদে' সে-রকম কমপ্লেন থাকলে সার্চ করাই তো নিযম। 

- মালিক যদি কমপ্নেন পায় তো ফ্যাক্টুরির সিকিউরিটি ডিপার্টমেন্ট তে। সার্চ করবেই, তা না হল 
সিকিউবিটি অফিসাব রাখার নিয়ম আছে কেন? 

-না এ-সব হ্যারাসমেন্ট ছাড়া আর কিছুই নয়। 

মুক্তিপদ মুখার্জির উকিল বললেন-- কোনটা হ্যারাসমেন্ট আব কোন্টা হ্যারাসমেন্ট নয়, তার বিচার 
কে করবে? 

বরদা ঘোষালের উকিল বললেন--সেইটে বিচার করবার জন্যেই তো লেখাব কমিশনারের পোস্টটা 
তৈরি করা হয়েছে 

_কিন্তু আমাদের কাছে খবর এসেছিল বেণুগোপাল ওয়ার্কশপের একটা মেশিন পুড়িয়ে দেওয়ার 
জনো এক লাখ টাকা ঘুষ পেয়েছিল ইউনিয়নের কাছ থেকে। 

বিরোধী পক্ষের উকিল বললেন -স্যার, আপনাকেই বিচার করতে হবে এ যুক্তি কতটা গ্রহণযোগ্য। 
গরীব মেহনতী মানুষের ইউনিয়ন, নিজেরাই যে মাইনে পায় তাতে তারা নিজেদের প্্টই চালাতে পারে 
না, তারা এক লাখ টাকা ঘুষ কোথা থেকে দেবে? 

মুক্তিপদ মুখার্জির উকিল বললেন--বাইরে থেকে টাকা আসতে পারে-- 

--বাইরে থেকে মানে! 

_মানে গভর্মেন্টের কাছ থেকে। 

কথাটা বলবার সঙ্গে সঙ্গে দফৃতর আগুন হয়ে উঠলো। চিৎকার, হৈ-হৈ, টেবিল চাপড়ানোর শব! 

_অর্ডার--অর্ডার__ 

হরিহর সেন মুখ গন্তীর করলেন। বললেন-_-আমরা এখানে দু'পক্ষের বক্তব্য শুনতে সবাইকে ডেকেছি। 
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হট্টগোল করতে নয়__ 

_+স্যার গভর্নমেন্ট মেহনতী মানুষদের ইউনিয়নকে ঘুষ দেয় এ-কথা উনি বললেন কোন্‌ অধিকারে? 
শুধু বললেই চলবে না, প্রমাণ চাই, প্রমাণ দিতে হবে-_ 

_-ঘুষের প্রমাণ রেখে কেউ ঘুষ দেয় না। 

_কিন্তু গভর্নমেন্ট যে ইউনিয়নকে ঘুষ দেবে, তাতে তার স্বার্থ কী? 

_ স্বার্থ পার্টি। পার্টি বাচলে তবে গভর্নমেন্ট বাঁচবে। পার্টি চায় তাদের পার্টির গভর্নমেন্ট চলুক, আর 
গভর্নমেন্ট চায় পার্টি চলুক। এই-ই তাদের স্বার্থ। 

তারপর একটু থেমে মুক্তিপদর উকিল আবার বললেন-_তাই গভর্নমেন্ট একদিকে চায় মালিক লে-অফ্‌, 
স্ট্রাইক করুক। এই জন্যেই আজ বেঙ্গলে কল-কারখানার এত অচল অবস্থা, এই জনোই এখানে এত 
বেকার, এই জনোই এখান থেকে কল-কাবখানা ইগ্ডিয়ার অনা স্টেটে চলে যাচ্ছে, এই জনোই কলকাতা 
ধ্বংস হতে চলেছে, একদিন ইগ্ডিয়ার মাপ থেকে কলকাতা মুছে যাব, আর... 

এই সময়ে হরিহর সেন উঠলেন-_-আজ এই পর্যস্ত থাক, অন্য একদিন এ মামলার শুনানী হবে. 

দু'পক্ষ নিরস্ত হালে।। এবার অন্য দল আসবে, এবার সে পার্টিব শ্রমিকদেব পক্ষে আব বিপক্ষে গুনানী 
হবে। এখন তোমবা যাও, এখন তোমব। গিয়ে আজকের মত বিশ্রাম কব। যথাসময়ে তোমাদেব দিন-তারিখ 
যথাস্থানে জানিয়ে দেওয়া হবে। 

মুক্তিপদ আর কান্তি চ্যাটার্জি বাইরে বেবিয়ে গাড়িতে উঠতে যাচ্ছিলেন এমন সময় তার উকিল 
সমীরণবাবু এলেন। 

_একটা কথা ছিল স্যার। 

একদিকে সরে এলেন মুক্তিপদ। সমীবণবাবু কানেব কাছে মুখ এনে বললেন-__সন্ধ্যেবেলা আপনি 
একটু ফ্রিআছেন স্যার? 

-কেন বলুন তো? 

--একটা কথা ছিল আপনার সঙ্গে, সেখানেই বলবো তখন 

মুক্তিপদ বললেন--কিছু টাকা দিতে হবে তো লেবাৰ কমিশনাবকে। 

সমীরণবাবু কথাটা শুনেই দাত দিয়ে জিভ কাটলেন। 

বললেন--ছি, ছি, কী বলছেন আপনি; উনি টাকা ছৌন না। নামেও উনি হবিহব, কাজেও উনি ভাই। 
আপনার সঙ্গে আমি অন্য কথা বলবো- 

-বিষয়টা কী, বলুন না 

_সেটা তখনই বলবো- এখন যাই, এখুনি আবার অন্য একটা কেস আছে লেবাব কমিশনে 
কাছে--আমি বাত্তির আটটার সময় আপনার সঙ্গে দেখা করবো ঠিক বাত আটটায়_ 

তা রাত আটটা বলতে ঠিক রাত আটটাতেই। এক মিনিট আগেও নখ, কি এক মিনিট পবে নয়। 
উকিল সমীরণ দে সরকার জীবনে কখনও সময়ে অপবাবহার করেন নি। মুক্তিপদ বাত আটটার সময়ে 
তৈরিই ছিলেন তার জন্যে। সমীরণ দে-সরকার আসতেই তিনি তাকে আপ্যায়ন করে বসালেন। কোথায় 
কলকাতা আর কোথায় বেলুড়! অনেক কষ্ট করেছেন তান আসতে। 

তা সে-সব কথা ভাবলে কাজের লোকদের চলে না। 

মুক্তিপদ বললেন- বলুন, এবার আপনার কাজের কথাটা বলুন মিস্টার দে-সরকার-- 

সমীরণবাবু বললেন-_-কথাটা ওখানেও বলা যেত,-কিস্ত তখন আমার হাতে আরো কয়েকটা কেস 
ছিল, তাই আমার মাথার ঠিক ছিল না। আব টাকার কথাগুলো ওই ওখানে বলাটাও ঠিক হতো না-_ 

টাকার কথা? তার মানেঃ আপনি যে বললেন হরিহর সেন টাকা ছৌন না-- 

সমীরণ দে সরকার বললেন- না স্যার, কথাটা এক বর্ণও মিথ্যে নয়। আজ পর্যস্ত এ দুর্নাম ওর 
পরম শ্বাক্রও দিতে পারবে না। 
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--তাহলে? কীসের টাকা? 

-সে আমি এখন আপনাকে বলবো না। 

_তার মানে? 

সমীরণবাবু বললেন--তার মানে আমি পরে আপনাকে সব বলবো। আপনি আমাকে বিশ্বাস করে 
টাকা দিতে পারেন, তাতে আপনি ঠকবেন না। আপনি তো আপনার ফ্যাক্টরির ভাল চান? 

-তা তো চাই-ই-_ 

_তাহলে বিশ্বাস করুন, আমি নিজেও আপনার ফ্যাক্টরির ভালো-ই চাই। আমি চাই যে আপনার 
ফ্যাক্টরির স্টাফদের ভালো হোক! এর বেশি আর আমাকে কিছু জিজ্ঞেস করবেন না। যা বলছি তা করুন। 
শুধু টাকাটা দিয়ে দিন_ 

--কতি £ 

--পাঁচ হাজারের মত। 

নিঃশব্দে ভেতর থেকে টাকাগুলো নিয়ে এসে সমীরণবাবুকে দিয়ে দিলেন। 

সমীরণ দে-সরকারও আর উচ্চ-বাচ্য না করে সোজা বাইরে গিয়ে গাড়িতে উঠে চলে গেলেন। 

সমীরণ দে সরকারও চিরকাল মুক্তিপদর সহযোগিতা করে এসেছেন। এমন কোনও ঘটনা কখনও 
ঘটেনি যখন সমীরণবাবু তার কাছে অবিশ্বাসী হওয়ার কারণ ঘটিয়েছেন। মুক্তিপদ জানতেন সমীরণবাবুকে 
চোখ বুজে বিশ্বাস করা চলে। তাই টাকাগুলো তার হাতে তুলে দিয়ে তিনিও নিশ্চিন্ত হলেন। 

আর এদিকে সমীরণবাবুর গাড়িও তখন বেলুড় ছেড়ে হ-ছ করে এগিয়ে চলেছে কলকাতার উদ্দেশে । 
ওদিকে রাতও বাড়ছে। কিন্তু বেশি দেরি হওয়ার আগেই তাঁকে যথা-নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছতে হবে। তাই 
গাড়িটা যখন হরিহর সেনের বাড়ির সামনে এসে পৌঁছুল তখন তার ঘড়িতে দশটা বাজেনি। 

যথারীতি সমীরণবাবু সদর দরজায় কলিং বেলটা বাজালেন। যথারীতি একজন এসে দরজাটা খুলে 
দিলেন আর যথারীতি একজন মহিলা এসে হাসিমুখে হাজির হলেন। সমীরণবাবু যথারীতি তার হাতের 
টাকার বাগ্ডিলটা তুলে দিলেন। 

মহিলাটি বাগ্ডিল হাতে নিয়ে যথারীতি জিজ্ঞেস করলেন- কত? 

সমীরণবাবু বললেন-- পাচ... 

মহিলাটি যথারীতি আর কিছু কথা না বলে দরজাটা বন্ধ করে দিলেন। 

এ যেন ম্যাজিক! কে টাকাটা দিলে, কীসের জন্যে টাকা দিলে, কাকে টাকাটা দেওয়া হলো, মহিলাটি 
সমীরণবাবুর কাছে থেকে কেন টাকাটা নিলেন, তা কোনও পক্ষই প্রশ্ন ওঠালো না। মহিলাটির সঙ্গে 
সমীরণবাবুর কী সম্পর্ক, তা জিজ্ঞেস করাও যেন নিরর্থক! এমনি নিঃশব্দেই ঘটনাটা ঘটে গেল। 

আর এখানেই সমীরণবাবুর কর্তব্য শেষ। সদর দরজাটা বন্ধ হয়ে যেতেই তারও গাড়িতে উঠে দ্রুত 
্রস্থান। 

আসল মজা হলো এই যে, মুক্তিপদ মুখার্জি নিশ্চিত্ত হলেন এই ভেবে যে লেবার কমিশনারের দফতরে 
তার জয় নিশ্চিত, সমীরণ দে সরকার এই ভেবে প্রসন্ন হলেন যে তার প্র্যাকটিস জমজমাট রইলো, 
আর হরিহর সেনের বাড়ির মহিলাটিও এই ভেবে খুশী হলেন যে তার সংসার-যাত্রার বায় নির্বাহ হওয়ার 
বাইরে আরো কিছু অতি আবশ্যকীয় বিলাসিতার সামগ্রী বিনা পরিশ্রমে অর্জিত হলো। 

আর 'স্যাক্সবী মুখার্জির মেহনতি মানুষ? তাদের কী হবে? 

তাদের কথা ভাবুক সরকার আর তার দালালের দল। 


লন্ডন অফিসের মিস্টার আয়েঙ্গার সেই দিনই টেলেক্সে কথা বললেন মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে। কমললাল 
মেটার সমস্ত কাজ বুঝে নিয়েছে আয়েঙ্গার। আয়েঙ্গার বর্ন্‌ ম্যাথামেটিসিয়ান। অন্কটা সাউথ-ইগডয়ানদের 
সহজাত। সৌম্যপদও সব কাজ বুঝে নিয়েছে। বিলেতের অফিস কীরকম করে এতদিন চলে এসেছে 
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এবং কী ভাবে চলা উচিত-_সে সম্বন্ধে দু'জনের মধ্যে নাকি অনেক আলোচনা হয়েছে। 

_কেমন দেখলেন সৌম্যকে ইনটেলিজেন্ট? 

আয়েঙ্গারের ভাবী মালিক যখন সৌম্য তখন তার সম্বন্ধে কী মন্তব্য করতে হয় তা আয়েঙ্গারকে 
কেউ শিখিয়ে দেয়নি। সহজাত বুদ্ধি দিয়ে বলেছে- হ্যা স্যার, খুব ইন্টেলিজেন্ট-_ 

_ঠিক সময়ে হোটেল থেকে অফিসে আসে তো? 

_হ্্যা স্যার, ভেরি পাঙ্চুয়াল আর রেগুলার-_ 

_-আর সিগারেট? খুব সিগারেট খাওয়া ধরেছে নাকি? 

আয়েঙ্গার বললে-_না স্যার, আমি কোনওদিন মিস্টার মুখার্জিকে সিগারেট খেতে দেখিনি-_ 

তারপর একট্র থেমে আবার বললো--আমি আচমকা তার হোটেলেও গিয়ে পড়েছি। তখনও দেখেছি 
তিনি সিগারেট খাচ্ছেন না-_ 

-আর ড্রিঙ্কস? 

আয়েঙ্গার বললে-_না স্যার, তাও না। 

তিন মিনিটের টেলেক্সে আর কতটুকু বা কথা বলার ফুরসৎ থাকে? তবু মুক্তিপদ যখনই সময পান 
আয়েঙ্গারের সঙ্গে কথা বলেন। প্রসঙ্গটা বেশির ভাগই সৌমাকে নিয়ে। এটা ভালোই হয়েছে যে সৌম্যকে 
লন্ডনে পাঠানো হয়েছে। এদিকে ফ্যাক্টরি বন্ধ, তা নিয়ে লেবার কমিশনারেব সঙ্গে দ্বিপাক্ষিক কথা চলছে। 
তাব জন্যে টাকাও খবচ হয়ে যাচ্ছে জলের মতো । অন্যদিকে অতুল ঢ্যাটার্জিও সৌম্যর জন্যে উদগ্রীব 
হযে অপেক্ষা করে আছেন। 

রোজই টেলিফোন করেন--কী হলো. লন্ডনেব কিছু খবর আছে? 

মুক্তিপদ বলেন- আছে। 

_কী খবর? 

মুক্তিপদ বলেন-_খুব ভালো খবর। আমি আয়েঙ্গারকেই লন্ডনের অফিসের হেড় করে দিয়েছি। 

-আর সৌম্য? 

_সৌম্যই তো এই-সব কিছু কবলে। তার একটা খবর শুনে আশ্চর্য হয়ে গেলুম। স্খোনে গিয়েও 
সে আমাদের বাড়ির কথা ভোলেনি। আমার মা যেমন ভাবে তাকে থাকতে বলেছিলেন তেমনি ভাবেই 
সেখানে সে দিন কাটাচ্ছে। শুনলাম সিগ' রেটও খায় না, ড্রিক্কক্সও ছোৌঁ না। আর একটা কথা শুনলে 
আপনি অবাক হয়ে যাবেন। আমার মা এখান থেকে যাওয়ার সময় ওর পকেটে একটা সিংহবাহিনীর 
ছবি দিয়েছিলেন। ও কথা দিয়েছিল যে ও রোজ ছবিটাকে প্রণাম করবে। তা শুনলাম ও নাকি এখনও 
তাই-ই করে যাচ্ছে 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-_বাঃ ভারী চমৎকার কো-ইন্সিডেন্স। বিনীতাও তাই। জানেন বিনীতা এই 
বয়সেই রোজ ঠাকুর-ঘরে গিয়ে পুজো কবে- 

_পুজো" পুজো করে আপনার মেয়ে? 

-হ্যা, বিশ্বাস করুন! আমি এতটুকু বাড়িয়ে বলছি না। ওকে নিয়ে কতবার বাইরে গিয়েছি । দেখেছি 
সেখানে গিয়েও বিনীতা অভ্যেসটা ছাড়েনি । দু'জনে মিলবে খুব ভালো । 

সত্যিই দু'জনে খুব ভালো মিলবে । ঠাকৃমা-মণিকেও খবরটা জানালেন মুক্তিপদ। ঠাকৃমা-মণিও শুনে 
খুব খুশী হলেন। বললেন--সবই খোকার কপাল- 

মুক্তিপদ বললেন- আমি ষখন তোমাকে বলেছিলাম তখন তো তুমি গা-ই করোনি--এখন তো সব 
শুনলে। এখন তোমার বউমার কপালে যদি আমাদের কারখানাটা আবার দাঁড়ায় 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--এত করে সত্যনারায়ণ পুজো তো সেই জন্যেই দিলুম-_ 

মুক্তিপদ বললেন--তাহলে তোমার রাসেল স্ট্রীটের বাড়িটা ওদের তুমি খালি করে দিতে বলো-_ 

ঠাক্‌মা-মাণ বললেন-তা তো৷ খালি করে দিতেই হবে-_ 

_স্থ্যা, এখনই খালি করে দিতে হবে। আর ক'দিন পরেই তো সৌম্য আসছে-__ 
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-কেন, তোকে খোকা চিঠি লিখেছে নাকি? 

_- যা 

_কবে আসছে? 

মুক্তিপদ বললেন--আসছে মাসেই চলে আসছে-_ 

ঠাক্মা-মণি বলেন-তাহলে বিয়ের তারিখটা কবে ঠিক করবি? 

মুক্তিপদ বললেন--সে তুমিই ঠিক করো। আমি আর কী বলবো? আর মিস্টার চাটার্জির কী মত 
তাও জিজ্ঞেস করতে হবে। বিয়েটা যত তাড়াতাড়ি হয় আমাদের পক্ষে ততই তো মঙ্গল। আমার ফাকক্টরিটাও 
তো তত তাড়াতাড়ি খুলবে- 

-তাহলে একটা কাজ কর। বাড়িটারও একবার কলি করিয়ে নেওয়া দরকার। অনেকদিন তো ওতে 
হাত পড়েনি_ 

তা তাই-ই সাব্স্ত হলো। সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়লো মল্লিকমশাই-এর। মন্লিকমশাই এ-কাজ আগেও 
অনেকবার করেছেন। তার বাধা কন্ট্রাক্টর আছে, ঠিকেদার আছে, রাজমিস্ত্রী আছে। টাকা ছাড়লে লোকের 
অভাব হয় না। বিশেষ করে কলকাতা শহরে। দেখতে দেখতে বাড়ির বাইরে বাঁশের আর লোহার ভারা 
বাঁধা হলো। চুন, সিমেন্ট, বালির পাহাড় জমে উঠলো বাড়ির সামনে । একসঙ্গে একশো রাজমিস্ত্রী দু'শো 
মজুর এসে কাজে হাত লাগিয়ে দিলে। 

রাস্তা দিয়ে যেতে গিয়ে লোকে অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়লো বাড়ির সামনে । জিজ্ঞেস করলে--এ 
বাড়িতে মিস্ত্রী লাগছে কেন দাদা? 

কেউ জানে না কী কারণ। কিন্তু আস্তে আস্তে সবাই জেনে গেল। একজনের মুখ থেকে সকলের 
মুখে খবরটা ছড়িয়ে পড়লো । এ-বাড়ির একমাত্র নাতির বিয়ে হবে তারই তোড়জোড় চলছে এখন থেকে। 

গিরিধাবীও প্রথমে জানতো না, সে ম্যানেজারবাবুকেই চেনে। জিজ্ঞেস করলে- বাড়ি চুনকাম কে'ও 
হো রহা হ্যায় মানেজারবাবু? 

মল্লিকমশাই বললেন- খোকাবাবুর সাদি হবে- 

-কৌন খোকাবাবু? 

মল্পিকমশাই বললেন--আরে খোকাবাবু আবার ক'জন আছে এ-বাড়িতে” খোকাবাবু তো একটাই, 
যে-খোকাবাবু বিলেতে আছে-_ 

এতক্ষণে গিরিধারী বুঝতে পারে। কথাটা শুনে তার আনন্দ হ[লা। আনন্দ হলো খোকাবাবুর বিয়ে 
হচ্ছে বলে নয, আনন্দ হলো খোকাবাবুর বিয়েতে তাদের নতুন জামা-কাপড় হবে বলে। শুধু যে গিরিধারীই 
নতুন জামা ধুতি পাবে তা নয়, এ বাড়িতে যাবাই আত্মীয় -অনাত্ীয়-আশ্রিত আছে "তারা সবাই-ই বিয়ে 
উপলক্ষে নতুন ধুতি-জামা পাবে। ঠাক্‌মা-মণির খাস ঝি বিন্দু পাবে, তিন তলার ঝি ফুল্পুরা পাবে। 
সিংহবাহিনী ঠাকুর-বাড়ির ঝি কামিনী পাবে। পুজো করবার পুরুতমশাই পাবে। অরবিন্দ ড্রাইভার পাবে। 
মেজবাবুর ড্রাইভার বিশ্বনাথ পাবে । ঠাকুর-বাড়ির ফুল বেলপাতা সাপ্লায়ার কন্দর্প পাবে। গঙ্গার বাবুঘাটের 
পাণ্ডা দশরথও পাবে। রান্না-বাড়ির ঠাকুর-চাকর তারাও জামা-ধুতি পাবে। 

কঠাদের বিয়েব্র সময় যেমন-যেমন সবাইকে দেওয়া হয়েছিল, এই নাতির বিয়েতেও তাই-ই দেওয়া 
হবে সকলকে। কোনও বাদ-বিচার করা হবে না। 

আর মিষ্টি? 

কেমন করে জানি না খববটা মিষ্টির দোকানদারদের কানে চলে গিয়েছিল। কলকাতার সব বনেদী 

নাম-করা মিষ্টির দোকানদার। ভীম নাগ থেকে আরম্ভ করে গাঙ্গুরাম পর্যস্ত এক এক করে সবাই এসে 
দরবার করলে মল্িকমশাই-এর কাছে। 

সকলেরই এক কথা। আপনাদের বাড়িতে শুনছি আবার বিয়ে লাগছে? 

মলিকমশাই বলেন- হ্যা, ঠিকই শুনেছেন বিয়ে লাগছে-__ 

-তা মিষ্টির অর্ডার দিচ্ছেন কাকে? 
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মল্লিকমশাই বলেন- আগে বিয়ের তারিখটা হোক-_ 

_কবে নাগাদ বিয়েটা হবে? 

মল্লিকমশাই বলেন--তা ঠিক বলা যায় না। এখনও দিন স্থির হয়নি_ 

_আন্দাজঃ আন্দাজে তো একটা তারিখ বলা যায়? 

মল্লিকমশাই বলেন-_আন্দাজেই বা কী কবে বলবো? আমি তো হুকুমের চাকর। বাড়ির মালিক আমাকে 
যেমন-যেমন হুকুম করবে, আমি তেমন-তেমন করবো। আমাব কী রে বাপু? আমি কে? 

তারা বলে-_না, না, আপনি সব ম্যানেজারবাবু। এব আগের বারে যখন এ-বাড়িতে উৎসব হয়েছিল, 
তখন তো আপনিই আমাদের মিষ্টির অর্ডার দিয়েছিলেন-_ 

কিন্তু কে কার কথা শোনে! সবাই চলে যায় বটে. কিন্তু আশা কেউ ছাড়ে না। এ-বাড়ির একটা 
অনুষ্ঠানের অর্ডার পেলেই তারা সারা বছরের মত আয করে নিতে পারবে। কিন্তু বিয়ে হবে কোন বাড়ির 
মেয়েব সঙ্গে সেইটেই হলো মাসল প্রশ্ন। কোন্‌ সে ভাগ্যবতী মেয়ে? 

এ প্রশ্নের কোনও জবাব কেউ-ই পেলে না। আর সে-জবাব পেয়েই বা আমাদের কী লাভ? আমাদের 
খাওয়া পরা আর ফুর্তি করাটাই হলো আসল কাঙ্স। এ-ছাড়া আমাদেব আর কীসের ভাবনা বলুন? 
খাওয়া-পরা চুলোয় যাক, আগে টাকা চাই, টাকা চাই সকলের আগে। টাকা পেলেই তবে আমরা 
ধর্ম অর্থ-মোক্ষ-কাম সব-কিছু পেয়ে যাবো । এই নম্বর পৃথিবাতে টাকাটাই তা হলো একমাত্র সত্য। 
আব সব কিছুই তো মিথ্যে। 





ধারোব এ বিডন স্টেক বাড়িব সামনে অনেক লোকই এসে রাজমিস্ত্রী খাটাব দৃশা দেখতে খানিকক্ষণ 
দাডায়। ওপবের দিক চেয়ে দেখে, তাবপব আবার যার যার নিজেব গন্তব্যস্বালেব দিকে পা বাড়ায়। 

কখনও কখনও গিবিধাবীকে আবাব কেউ-কেউ জিজ্ঞেস করে -দারোয়ানজী, এ বাডিতে এত বাজ মিস্ত্রী 
খাটছে কেন গো? কী হবে" পুজো-টুজে' কিছু আছে নাকি? 

গিরিধারী সকলকে একই জবাব দেয, বলে-খোকাবাবুকা সার্দি হোনে-ওযালা হ্রায়_ 

'ও" বলে সবাই যে যার দিকে চলে মায়। 

কিন্ত সেদিন একটা নঙন লোক এসে অন্য কথা জিজ্ঞেস করলে -_দারোয়ানজী, এ-বাড়িতে সন্দীপবাবু 
নামে কেউ আছে? সন্দীপ লাহিড়ী... 

গিরিধারী বললে-_নেহি বাবুজী, সন্দীপবাবু আভি ঘর মে নেহি হ্যায়, বাভার নকাল গযা - 

বাইরে গেছে? এত কষ্ট করে এত দূৰ এসে দেখা হলো না। 

লোকটা বললে-_দারোয়ানভী, সন্দীগ্বা'বু বাড়িতে এলে বলে দিও আমি তার সঙ্গে একট! জরুরী 
কথা বলতে এসেছিলুম-_ 

-আপকা শুভনাম? 

বোল আমি তিন নম্বর মনসাতলা লেন, খিদিরপুব থেকে এসেছিলুম তার সঙ্গে দেখা করতে। 
আমার নাম শ্রীতপেশচন্দ্র গাঙ্গুলী_ 

কথাটা বলে তপেশ গাঙ্গুলী বাড়ির সামনে লম্বা-লম্বা বাশেব ভারা বাঁধা দেখে জিজ্ঞেস করলে-_এ-সব 
কী হচ্ছে দারোয়ানজী, এত রাজমিস্ত্রী-মজ্ুর খাটছে কেন? বাড়িতে কোনও বিয়ে সাদি আছে নাকি? 

_-জী হা। খোকাবাবুর সাদি হবে। 

_খোকাবাবু? কোন্‌ খোকাবাবু£ যে-খোকাবাবু বিলেতে আছে? তার সাদি হবে? 

_জী হ্যা! 

তপেশ গাঙ্গুলী তাতেও নিরস্ত হলো না। জিজ্ঞেস করলে--কোথায় সাদি হবে £ রাসেল স্ত্রাটের বাভিতে 
যে মেয়েকে তোমার ঠাক্‌মা-মণি রেখে দিয়েছে সে মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হবে? 


৩৪২ এই নরদেহ 


দেহাতী দারোয়ান গিরিধারী সে-সব নিয়ে কোনও দিন মাথাও ঘামায়নি কখনও । তার একমাত্র আনন্দ 
এই ভেবে যে সৌম্যবাবু বিলেত থেকে ফিরে এলে আবার তাকে মদের ঝৌকে মুঠো মুঠো টাকা বখশিস 
দেবে। তাহলে আবার সে দেহাতে তার ছেলেকে মোটা টাকা মানি-অর্ডার করে পাঠাতে পারবে! 
তপেশ গাঙ্গুলী আবার জিজ্ঞেস করলে-_কিছু বলছো না যে দারোয়ানজী, সে বাসেল স্ট্রীটেব বাড়িটাব 
মেয়েটার সঙ্গেই বিয়ে হবে তো? 
গিরিধারী আর কী-ই বা বলবে! বললে--জী হাঁ 
কথাটা শুনে মনটা খাবাপ হয়ে গেল তপেশ গাঙ্গলীর। কপাল রে সবই কপাল! বউদিবও কপাল 
আর বিশাখারও কপাল! আর পাশাপাশি তেমনি পোড়া কপাল তার রানীর আর বিজলীর। 
সন্দীপের কাছে এসেছিল একটা মাস্টারির আশায় আব নিজের চোখে দেখে গেল সেই বিশাখার 
বিযের আয়োজন! চোখ দিয়ে টস্-টস্‌ করে জল পড়ছিল। সেটা রুমাল দিযে মুছে ফেললে । লোকে 
দেখলে ভাববে পাগল! 
এবার আর দেবি করা নয়। তপেশ গাঙ্গুলী বড় বাস্তায় এসে একটা দোতলা বাসে উঠে পড়ে একেবাবে 
সোজা বাড়ি এসে হাজিব। 
ছোটবেলায় তাদের ইস্কুলের বইতে একটা ইংরিজী কবিতা ছিল। কবিতাটা তাব প্রা মুখস্থ হযে 
গিয়েছিল। তখন থেকেই তপেশ গাঙ্গুলীর মনে হতো যদি কোনও দিন বড় হয়ে অনেক টাকা হয় তো 
সেই টাকা দিয়ে সে অনেক সোনা কিনবে। 
কবিতাটা এখনও মনে আছে £ 
00101 £0101 90101 0010! 
11181) 0170 ১০110, 10010 8170 0010. 
11010617. 19৬০0, 181711610 গো) (011 ৫ 
1192৬ 10 61, 270 11010. (0 10014, 
110201060. 109116170 00111) 2110 5010, 
91010), 1001700 500091001 ৫0120: 
9]010794 0 070 ০11 ০৪ 10828:4 0/ 00 01৫ 
12106 01 11120) 2 0111706 0110010 
00101 20101 29101 010... 
সব লাইনগুলো মনে পড়ছে না। ওই একটা জিনিসই মনে-প্রাণে চেয়েছিল তপেশ গাঙ্গুলী। আব 
মজা এই যে ওই জিনিসটাই সে জীবনে পায়নি। লোকে বলে যে মনে-প্রাণে একান্তভাবে যা চাওয়া 
যায় তা নাকি পাওয়া যায়। ছাই, ছাই পাওয়া যায়। সে তো ছোটবেলা থেকে মনে-প্রাণে টাকাটাই চেয়েছিল, 
কিন্তু তাকি সে পেয়েছে? কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে কতবার সে মা-কালীর সামনে উপুড় হয়ে পড়ে 
টাকাই চেয়েছিল। কিন্তু কই, মা তো তাকে টাকা দিলেন না। 
বাড়িতে গিয়েই বিজলীকে ডাকলে । স্বামীর গলা শুনে রানী এল। 
_কী ব্যাপার? তুমি অফিসে যাওনি? 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আর অফিস! ওদিকে সব্বোনাশ হয়ে গেছে-_ 
_কার সব্বোনাশ? কী সব্বোনাশ? 
তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস করলে-_বিজলী কোথায়? 
_-ওই তো পাশের ঘরে ঘুমোচ্ছে। কেন? সে কী করবে? 
_তাকে ডাকো। এখুনি তোমাদের দুজনকে নিয়ে রাসেল স্ট্রাটে বউদির বাড়িতে যাবো। 
রানী বললে-_হঠাৎ? সেখানে যাবে কেন? 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে--ওই যে বললুম সব্বোনাশ হয়ে গেছে। 
কী সব্বোনাশ হলো, তা বলবে তো! 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আর বলো কেন? এবার সত্যিসত্যিই বিশাখার বিয়েটা হচ্ছে। 
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_কী করে জানলে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আজকে সেই ছোঁড়াটার খোঁজে তার বিড স্ট্রা্টের বাসায় গিয়েছিলুম। গিয়ে 
দেখি সেখানে এলাহী কাণ্ড চলছে। সমস্ত বাড়িটা রং করা হচ্ছে। সামনের গেটে দারোয়ানটা দাড়িয়ে 
ছিল। তাকে জিজ্ঞেস করতেই সে বললে সে-বাড়ির খোকাবাবু বিলেত থেকে আসছে, কলকাতায় এলেই 
তার বিয়ে হবে। তাই বাড়ি সাজানো হচ্ছে__ 

শুনে রানীর মুখটা কেমন যেন শুকিয়ে গেল। তবু যেন তার বিশ্বাস হলো না। 

জিজ্ঞেস করলে--সত্যি বলছো £ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_সত্যি না তো কি মিথ্যে? বউদি এতদিন বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে তুমি তো 
একবারও গেলে না। এখন যদি না যাও তো ভাববে তোমার বোধহয় বউদির ওপরে হিংসে হয়েছে। 
তাই বলছি এখন একবার গেলে বউদি খুব খুশী হবে -চলো না__ 

রানী কথাগুলো শুনে খানিকক্ষণ ভাবতে লাগলো। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--কী ভাবছো? যাবে? 

রানী তখনও কিছু উত্তর দিলে না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--আবার ভাবছো কী? চলো, চলো আমাদের ভালোর জনোই তোমাদের যেতে 
বলছি। দাখো. বড়লোকদের কাছাকাছি থাকাও ভালো। তাদের ছৌওয়া লেগে আমাদেরও কিছু ভালো 
হতে পাবে, বলা তো যায় না-_ 

কথাটা রানীর কাছেও যেন যুক্তিযুক্ত বলে মনে হলো। সেও আর সময় নষ্ট না করে তৈরি হওয়ার 
জন্যে ভেতরে চলে গেল। 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে দিলে--তোমবা শিগগির তৈরি হযে নাও আমি ট্যাক্সি ডেকে আনছি_ 


বাঙ্কের চাকরির জনা সন্দীপের কোনও দিনই লোভ ছিল না। ববাবর ইচ্ছে ছিল সে কাশীবাবুর মত 
উকিল হবে, কালো কোট গায়ে কাশীবাবুকে দেখে তার খুব ভালো লাগতো । ভাবতো ওই রকম কালো 
কোট পরে কবে সে কোর্টে প্রাকটিস করতে পারবে। কিন্তু ঘটনাচক্রে সে ব্যাঙ্কের পরীক্ষায় পাশ করে 
গেল! 

মনে আছে সেদিন যখন সে ব্যাঙ্কের সামনে গিয়ে দাড়ালো তখন সেখানে অনেক ভিড়। যত লোক 
পরীক্ষায় পাশ করেছে তাদের সবাইকে ডাকা হয়েছে। এরপর যারা স্বাস্থ্য-পরীক্ষায় পাশ হবে তাদের 
রেখে বাকিদের বাতিল করা হবে। 

কেউ কাউকে চেনে না। অল্পক্ষণের মধ্যে অনেকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়ে গেল। সন্দীপ একজনকে 
সামনে পেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_হেল্থ্‌ পবীক্ষায় কী-কী দেখবে ডাক্তার? 

সে ছেলেটি বললে- বেশি করে দেখবে চোখ। আপনার চোখ খারাপ নয তো? 

সন্দীপ বললে-মনে তো হয় আমার চোখ ভালোই আছে-__ 

ছেলেটি বললে-চোখ ভালো থাকালও টাকা লাগবে- 

টাকা? কেন? টাকা কীসের জন্যে লাগবে? 

_ঘ্বুষ! ডাক্তারকে ঘুষ দিতে হবে নাঃ 

সন্দীপ কথাটা শুনে অবাক হয়ে .গেল। বললে--টাকা তো আমি আনিনি। কত টাকা লাগবে? 

ছেলেটা বললে-তা কি বলা যায়? যদি চোখ ভালো থাকে তা হলে কম টাকা লাগবে। পথ্যাশ 
টাকার মধ্যেই হয়ে যাবে। কিন্তু চোখে যদি কিছু দোষ পায় তখন ডবল্‌ টাকা লাগবে। অন্তত একশো 
টাকার মতন-- 

সন্দীপ বড় বিপদে পডলো। তার পকেটে তো অত টাক! নেই। কী করবে সে? 

ধললে- আমি তো এ-সব জানতুম না। টাকা তো সঙ্গে আনিনি আমি। 
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ছেলেটা বললে-টাকা না দিলে কিন্তু আপনাকে ডাক্তার ফেল করিয়ে দেবে- 

অত টাকা এখন কে তাকে দেবে? এদিকে হাতে তখন তার সময়ও নেই। বাড়িতে গিয়ে মল্লিককাকার 
কাছ থেকে টাকা চেয়ে আনা যেতে পারে। ততক্ষণ সময় কি হাতে আছে? একটা ট্যাক্সি ধরে বাড়িতে 
গিয়ে আবার সেই ট্যাক্সিতেই ফিরে আসতে আধ ঘণ্টার বেশি সময় লাগবার কথা নয়। 

ছেলেটিকে সন্দীপ নিজের সমস্যার কথা বলতেই সে বললে--তাই করুন, ডাক্তারকে টাকা দিতেই 
হবে, সে আপনার চোখ ভালো থাকুক আর না-ই থাকুক-_- 

সেদিন ভাগ্য ভালো যে মল্লিক।কা তখন বাড়িতে ছিলেন। টাকাও তার কাছে ছিল। ট্যাক্সিটা দাঁড় 
করিয়ে রেখে আবার সেই ট্যাক্সিতেই সন্দীপ উঠে বসেছিল। 

কিন্তু একটা রাস্তার মোড়ে এসেই একেবারে ট্রাফিক জ্যাম। সায়-সার অনেক গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। 
কিছুতেই আর নড়ে না। 

সন্দীপ তখন ছট্ফট্‌ করছে ট্যাক্সিব ভেতরে বসে। সামনে অনেক গাড়ি, অনেক বাস, অনেক ঠেলাগাড়ি। 
কারো এতটুকু নড়বার নাম নেই। ট্র্যাফিক্‌-সিগ্ন্যালটাও অনেক দূরে । এখান থেকে কিছুই দেখা যাচ্ছে 
না। 

ট্যাক্সি ছেড়ে দিয়ে সন্দীপ এখনই সামনের বাসে উঠতে পারে তাহলে সে অনেক তাড়াতাড়ি ব্যান্কে 
পৌঁছতে পারে। 

পাশের রাস্তার একটা লোককে যেতে দেখে সন্দীপ তাকে উদ্দেশ্য করে জিজ্ঞেস করল--কী হয়েছে 
মশাই? বলতে পারেন গাড়িগুলো আটকে গেছে কেন? 

লোকটা বললে-কে জানে কী হয়োছে-অনা কাউকে জিজ্ঞেস করুন, আমি জানি না- 

বলে লোকটা নির্বিকারভাবে তার নিজের কাজে চলতে লাগলো। 

এ-সব কি হলো! কোথাও কি কোনও নিয়ম-শঙ্খলা থাকতে নেই? সবাই এত নির্বিকার কেন! কেন 
কেউ অন্যদের সুখ-দুঃখের কথা ভাবে না। অথচ সকলেরই তো কাজ আছে, সকলেরই তো বিপদ-আপদ 
আছে। কিন্তু আমরা যদি অন্যদের সুবিধে-অসুবিধের কথা না ভাবি তাহলে দেশ কী কবে চলনে, পৃথিবী 
কী করে সামনের দিকে এগিয়ে যাবে? 

ট্যাক্সি-ড্রাইভারেরও কোন তাড়া নেই। সে নিশ্চিন্ত মনে স্টিয়ারিং ধরে বসে আছে। সে কেন মিহামিছি 
দুর্ভাবনা করতে যাবে? তার মিটারের অঙ্ক তো ক্রমে ক্রমে বেড়েই চলেছে। সন্দীপ তাকে জিজ্ঞেস 
করলে--সামনে কি হয়েছে দাদা? 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার বললে--কে জানে কী হয়েছে-_ 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে--একটু খবর নিন না, আমার একট্র তাড়া আছে-_- 

তাতেও ট্যাক্সি-ভ্রাইভারের কোনও মাথা-ব্যথার লক্ষণ প্রকাশ পেল না। সে যেমন হাত গুটিয়ে বসে 
ছিল তেমনি বসেই রইল। 

আর একজন লোক রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিল। সন্দীপ তাকেই ডাকলে-_ও দাদা, সামনে কী হয়েছে, 
বলতে পারেন? 

লোকটার মেজাজ বোধহয় আগে থেকেই খারাপ ছিল। এবার সন্দীপের কথায় সেই-গরম মেজাজ 
যেন আরো গরম হয়ে গেল। 

বললে--কী জানি শালার কী হয়েছে-যত্তো সব... 

_পুলিশ কী বলছে? 

_পুলিশ আর কী বলবে! শুধু ঘুষ নেওয়া ছাড়া কোনও কাজ তো পুলিশ জানে না-_ 

বলতে বলতে লোকটা অদৃশ্য। আরো কাউকে গালাগালি দিতে দিতে অনেক দূরে চলে গেল। 

এবার সন্দীপ আর ট্যাক্সির ভেতরে চুপ করে বসে থাকতে পারলে না। সোজা দরজা খুলে ট্যাক্সি 
থেকে নেমে পড়লো। সামনের বাসগুলোতে যারা পা-দানির ওপর দাঁড়িয়ে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছিল, তারাও 
তখন রাস্তার ওপর দাঁড়িয়ে সামনের দিকে কৌতৃহলী দৃষ্টি দিয়ে দেখছে। দেখে রহস্য উন্মোচনের চেষ্টা 
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করছে। কেউ কেউ আবার যান-বাহনের আরাম ত্যাগ করে হাঁটা দিতে আরম্ভ করেছে। 

সামনে আর একজন ভদ্রলোককে দেখে সন্দীপ তাকে জিজ্ঞেস করলে-হ্যা মশাই, বলতে পারেন 
ব্যাপারটা কী? 

ভদ্রলোক সন্দীপের আপাদ-মস্তক একবার দেখে নিয়ে বললে--কলকাতায় থাকেন? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, আমি কলকাতাতেই থাকি। কেন? ও-কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন? 

ভদ্রলোক বললে--আপনি কলকাতায় থাকেন আর তবু জিজ্ঞেস করছেন রাস্তায় জ্যাম হয়েছে কেন? 
এখানে তো রোজই এই রকম হয়--তা জানেন নাঃ এখানে কি মানুষ থাকে? বৃষ্টি হলে কলকাতায় 
ট্রাম-বাস চলে না, এখানে ম্যানহোলেব ঢাকনা রোজ রোজ চুরি হয়ে যায়, ফুটপাথে হকারদের ঝুঁপড়ি. 
এটা কি শহর না নরক? 

বলতে বলতে ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলেন। সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-- বলুন না. ব্যাপারটা কী? 
বলুন না 

ভদ্রলোক বললে- শুনলুম দিল্লী থেকে নাকি প্রেসিডেন্ট এসেছে-_ 

_ প্রেসিডেন্ট? প্রেসিডেন্ট এসেছে তো রাস্তা জ্যাম হবে কেন? 

_-আরে সেই কথা বলে কে£ প্রেসিডেন্ট যদি আসেই তো রাত্তিরে এলেই হয়। যখন অফিস কোর্ট-কাছারি 
বন্ধ থাকে। কখন প্রেসিডেন্ট আসবে তার ঠিক নেই, এত আগে থেকে পুলিশ বাস্তা বন্ধ করে দেয 
কেন? আর যদি বন্ধ করেই দেয় তো আ.গর দিন খবরের কাগজে কি রেডিওতে নোটিশ দেওয়া হয় 
না কেন? সময় নেই, অসময় নেই, লোকের সুবিধে নেই অসুবিধে নেই, প্রেসিডেন্ট আসে কেন? 

এতক্ষণে নিশ্চিন্ত হলো সন্দীপ। অন্তত ট্র্যাফিক জ্যামের কারণট! জানা গেল। তাহলে আর তাব চাকবি 
হবে না। এতক্ষণে ডাক্তার সকলের হেল্থ্‌ পৰীক্ষা শেষ করে হয়ত বাড়ি চলে গেছে। সন্দীপ টাাক্সিব 
ভাডা চুকিয়ে দিয়ে বাস্তা দিয়ে হন্‌ হন্‌ করে সামনের দিকে হেঁটে হটে চলতে লাগলো । 


বাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে তখন ঝলি*-বেলটা বেজে উঠতেই শৈল তিতর থেলে জিজ্ঞেস কবলে -কে€ 

বাইরে থেকে তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ আমরা খিদিরপুরের মনসাতলা লেন থেক এসেছি। বউদি 
আছে? 
ঢনা গলার আওয়াজ শ্কনে শৈল দরজা খুলে দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে বানী মার বিজলী ভেতরে 
ঢুকে পড়েছে। 

বিজলীরই বেশি আনন্দ। চিৎকার করে উঠলো--কই রে. বিশাখা কই তুই" 

(যাগমায়া বিশাখা তারাও এতদিন পরে সকলকে দেখে খুশী হয়ে উঠলো। 

বিজলী বললে-_ওমা, তুই কত বড় হয়ে গেছিস রে! আমাদের তুঁই একেবাবে ভুনে গেলি ভাই? 

যোগমায়া বলে উঠলো-তুমি এলে দিদি, আজকে কিন্তু আমাদের বাড়িতে সকলকে খোয়ে যেতে 
হবে, তা বলে রাখছি--আমাব যে কী আনন্দ হচ্ছে দিদি কী বলবো... 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--সে তো রাত্তিরের খাওয়া, এখন কিছু খেতে দাও বউদি, খুবই খিদে পেয়ে 
গেছে 

যোগমায়৷ জিজ্ঞেস করলে--তুমি কী খাবে বলো ঠাকুরপোঃ তুমি যা খেতে চাইবে তাই-ই আমি 
তোমাকে খাওয়াবো। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে আর বিশাখার বিষের সময় কিন্তু আমর! সবাই সাতদিন ধরে তোমার এখানে 
খাবো, তাও এখন থেকে বলে রাখছি-- 

যোগমায়! বললে-_সাতদিন কেন বলছো ঠাকুরপো, বিশাখার বিয়ে হলে সাত মাস ধরে খেও-না। 
সে তো আমার সৌভাগ্য ঠাকুরপো। বিশাখা কি শুধু আমার? বিশাখা তো তোমাদেরও । জানি না ভগবানের 
কীষ্ইচ্ছে... 
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তপেশ গাঙ্গুলী বললে--তার মানে? 

যোগমায়া বললে-_-তার মানে আবার কী ঠাকুরপো! ভগবান ছাড়া আমার আর কে আছে বলো 
নাঃ ভগবানের ইচ্ছে হলে নিশ্চয়ই বিয়ে হবে। আর নয় তো হবে না 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--তুমি অমন ন্যাকা সাজছো কেন বলো তো বউদি? তুমি কি মনে করো 
আমরা কিছু জানি না? আমরা ঘাস খাই? 

যোগমায়া কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। বললে--আমি তো কিছু বুঝতে পারছি না তুমি কী বলছো? 
সতাই তুমি কিছু শুনেছ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-তুমি কিছু শোননি? 

_কী শুনবো? 

- কেন বিশাখার বিয়ের কথা? 

যোগমায়া যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে--বিশাখার বিয়ের কথা? কিন্তু আমাকে তো কেউ 
কিছু বলেনি! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_-সে কী? আমি তো সেদিন বিডন স্ত্রীট দিয়ে যেতে যেতে দেখলুম তোমার 
জামাই-এর বাড়িতে বিয়ের সব তোড়-জোড় শুরু হয়ে গেছে_ 

- কী রকম? সন্দীপ তো আমাকে কিছুই বলেনি! 

তপেশ গাশ্্রলী বললে-_বোধহয় তোমাকে চমকে দেবে বলে সুখবরটা তোমার কাছে চেপে রেখেছে_ 

যোগমায়া বললে-_-তা তুমি কী দেখেছ বলো না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আমি তো বিডন স্ট্রীট দিয়ে যেতে যেতে দেখলুম বিশাখার শ্বশুরবাড়িটা খুব 
সাজানো গোজানো হচ্ছে। বাঁশের বিরাট-বিরাট ভারা বাঁধা হয়েছে, তাতে বাজমিস্ত্রী আর মজুববা খাটছে। 
আমি ওদেব দারোয়ানটাকে জিজ্ঞেস করলুম বাড়ি সারানো হচ্ছে কেন ভাইয়া? দারোয়ানটা বললে ও-বাড়ির 
খোকাবাবু বিলেত থেকে ফিবে আসছে। ফিরে এলেই খোকাবাবুর বিয়ে হবে-_ 

যোগমায়ার চোখ দুটো যেন আনন্দে ঠিকরে বেরিয়ে এল। জিজ্ঞেস করলে -দাবোযানটা বললে ওই 
কথা? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_দারোযানটা না বললে আমি কোথা থেকে শুনাবো! 

যোগমায়া বললে- তোমার মুখে ফুল-চন্দন পড়ুক ঠাকুরপো, তোমার কথা যেন সত্যি হয- 

তপেশ গাঙ্গলী বললে-_ফুল চন্দন মুখে পড়লে তো আমার পেট ভরবে না বউদি। এমন একটা 
খুশ খবর শোনালুম, তুমি আমাদের মিষ্টিমুখ করাও আগে, তারপর ফুল-চন্দন যত ইচ্ছে মুখে পড়ুক 
আমি কিছু আপত্তি করবো না- 





যেদিন সন্দীপ প্রথম চাকরি পেলে সেদিন সন্দীপের যে কী আনন্দ হয়েছিল তার স্মৃতি এত দিন পরে 
এখন ল্লান হয়ে এসেছে। কিন্তু ম্লান হলেও কিছুটা তার মনে আছে। চাকরি হওয়া মানে তখন নিজের 
পায়ে নিজে দীড়ানোব ক্ষমতা অর্জন করার স্বাধীনতা । তাকে কারোর কাছে টাকার জন্যে আর হাত পাততে 
হবে না। কারোর কাছে আর মাথা নিচু করতে হবে না। কারোর কাছে দরকার হলে দেনাও করতে 
হবে না তাকে। প্রথমেই যার কথা তার মনে পড়েছিল তা তার মা! এখন থেকে তার মাকে আর 
্যাটার্জিবাবুদের বাড়ি গিয়ে গতর খাটাতে হবে না। এবার সে মা'কে একটু শাস্তি দেবে, একটু বিশ্রাম 
দেবে। 

প্রথম ছুটির দিন, মাকে গিয়ে সে খবরটা দিয়ে মা'র পা দুটো ছুঁয়ে প্রণাম করবে। প্রথমেই সে মা'কে 
বলবে--এবার থেকে তোমাকে আর কোনও কাজ করতে হবে না মা, তুমি শুধু সমস্ত দিন বসে থাকবে 

মা শুনে হয়ত হাসবে। বলবে- হ্যা, বসে থেকে থেকে আমার হাতে-পায়ে বাত ধরে যাক, এটাই 


তুই চাস? 


এই নরদেহ ৩৪৭ 


সন্দীপ বলবে--না মা, সারা জীবন তুমি অনেক কষ্ট করেছ, আমি তোমাকে আর কষ্ট করতে দেব 
না 

মা বলবে- তাহলে সংসারের এত কাজ কে করবে শুনি? সংসারের কাজ কি কম নাকি? ঘর-ঝাট 
দেওয়া, কাপড় কাচা, রান্না করা, বাসন মাজা সবই তো করতে হবে- 

_-ও কাজ কি সারা জীবনই তুমি করবে? 

মা বলবে-তা আমি না করলে কে করবে? তুই তো সকালবেলা খেয়ে দেযে আপিসে চলে যাবি। 
তারপর? তারপর বাড়ির এতগুলো কাজ করবে কে? 

সন্দীপ বললে--কাজ করবার জন্যে অমি মাইনে করা লোক বেখে দেব, সে করবে! 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ অনা দিকে ভাবনাটার মোড় ঘোরে। তাই তো বটে, সন্দীপ শুধু স্বার্থপরের 
মত নিজের মা'ব কথাই ভাবছে। কিন্তু তার মল্লিককাকা? তার মল্লিককাকা যদি না থাকতো তো সে 
কি এই চাকরি পেত? হঠাৎ মল্লিককাকার খণের কথাটাই তার মনটা জুড়ে বসলো। সে মে এই এখনও 
কলকাতা শহরের গোলকধাঁধার মধ্যে হারিয়ে যায়নি, হাজার আঘাত আর হাজার প্রলোভনের মধ্যেও 
পরাজিত হয়নি সে তো মল্লিককাকার আশীর্বাদের জন্যেই। 
টাকা চাইতে, তখন হাতে সময়ও বেশি ছিল না। অথচ তখন তার নগদ একশো টাকা চাই-ই চাই। 
সব শুনে মল্লিককাকা নিজের পকেট থেকে নগদ একশো টাকা বার কারে দিয়েছিল। 

হঠাৎ একশো টাকার দরকার কিসের জন্যে? 

সন্দীপ বলেছিল--শুনলাম ডাক্তারী পবীক্ষায় নাকি ঘুষ লাগে! 

ঘুষ? 

মল্লিককাকা অবাক হয়ে গেলেন। কথাটা যেন তার বিশ্বাস হয়নি কিংবা কথাট! বোধহয় শুনতে ভুল 
করেছেন। তাই আবার বললেন- ডাক্তারী পরীক্ষাতেও ঘুষ? 

সন্দীপ বললে--হ্যা- 

মল্লিককাকা টাকা কণ্টা দিেন। দিয়ে হতাশ হয়ে বললেন--ইস্‌, কী দিনকালই পড়লো! এ দেশেব 
কপালে কী যে আছে! সব কাজেই যদি ঘুষ দিতে হয়, তাহলে মানুষের শেষকালে কী দশা হাব বলো 
তো? 

তারপর বললেন-_যাক্‌ গে, যে-পুজোর যে নৈবেদ্য, যে-যুগের যা কর্তব্য তা ইচ্ছে থাক আব না 
থাক, করতেই হবে। ধর্মরাজ যুধিষ্ঠির হলে এ-যুগে তো আর তোমার চলবে না-_ 

আশ্চর্য, সেই ছেলেটি যা বলেছিল তা-ই হলো শেষ পর্যস্ত। যখন সন্দীপের চোখ-পরীক্ষা হচ্ছিল, 
তখন ডাক্তারবাবু হতাশ ভঙ্গিতে বললে-_ইস্‌, চোখের যে একেবারে বারোটা বাজিয়ে বেখে দিয়েছেন 
দেখছি___ 

সন্দীপ বললে- কিন্তু আমার চোখে তো কোনও দোষ নেই-_ 

ডাক্তার বললে--আমি ডাক্তার হয়ে বলছি আপনার চোখের দোষ আছে, আর আপনি বলছেন যে 
দোষ নেই? আপনি কি আমার চেয়েও ভালো বোঝেন? যান এখন-_ 

সন্দীপ বললে - তাহলে কি আমার চাকরি হবে না? 

ডাক্তার বললে-_এখন বাজে কথা বলবার সময় নেই আমার-_আপনি যান, কম্পাউন্ডারের কাছে 
যান--বলে অনা লোকের নাম ডাকলে । সন্দীপ বাধ্য হয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে এল। এসে আবার অন্য 
একটা লাইনে দীড়ালো। সেখানেও লম্বা লাইন। সেটা শেষ হতেই প্রায় আধঘন্টা কেটে গেল। তারপর 
যখন কম্পাউন্ডারের ঘরে ঢুকলো তখন সন্দীপ তার নিজের নাম দেখাতেই কম্পাউন্ডার ভদ্রলোক তার 
হাতে একট: কাগজ ঠেকিয়ে দিলে। কাগজটার দিকে চেয়ে সন্দীপ কিছুই বুঝতে পারলে না। জিজেস 
করলে--এখানে কী লেখা রয়েছে? 

্মপাউন্ডার বললে-_-আপনার আই-সাইট খারাপ-_ 
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সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-তার মানে আমার চাকরি হবে 'না? 

কম্পাউন্ডাব বললে- চোখ খারাপ হলে আপনার চাকরি হবে কী করে? 

এর পর আর কিছু কথা বলার থাকে না। সন্দীপ ফিরে বাইরে এসেছিল। মনটা বড় খারাপ হয়ে 
গেল তাব। এত কষ্ট করে এত টাকা নিয়ে এসেও তার চাকরি হলো নাঃ ঘব থেকে বেরিয়ে এসে 
কী করবে দাঁড়িয়ে ভাবছিল। পেছন থেকে আগেকার সেই ভদ্রলোক সামনে এসে জিজ্ঞেস কবলে-_কী 


সন্দীপ বললে-_না, কেউ তো টাকা চাইলে না-_ 

- টাকা চাইবে আবার কেন£ঃ আপনি টাকা দিলেই পাবতেন। 

_-কাকে টাকা দেব? ডাক্তাবকে? 

__ডাক্তারকে কেন? ওই কম্পাউন্ডারকে। দেখতেন টাকা দিলেই আপনাব চোখ ঠিক হযে ধেত-_ 

--এখন যাবো? 

- যান, গিয়ে দেখুন-- 

আর সতযাই তাই হলো। অনেক লোক কাটিয়ে যখন সন্দীপ সে-ঘবে ঢুকলো তখন প্রা সকলেই 
ফিট সার্টিফিকেট পেষে গেছে। সন্দীপ গিষে কম্পাউন্ডারেব হাতে পঞ্চাশ টাকা দিলে, ভদ্রলোক শির্লজ্জেল 
মত টাকাটা পকেটে পুবেই ফিট -সার্টিফিকেট দিযে দিলে । যেন ম্যাজিক । ম্যাজিকেব মতই সব কাণুটা 
ঘটে গেল। 

কথাটা কাউকেই কোনওদিন বলেনি সন্দীপ। আবও যত ছেলে চাকরি পেয়েছিল তাবা কেউই কাউকে 
এ-কথা বলেনি। কিংবা হয়ত এও হতে পাবে এ-কথা কাউকে বলবার মত নয় বলেই বলেনি। সব 
জিনিসই যেমন একদিন সকলেব গা-সওয়া হযে যায়, তেমনি এটাও সকলেব গা-সওযা হযে গিযেছিল। 
তাবপব মানুষ নতুন নতুন সমস্যাব মুখোমুখি হয়ে সেই নতুন সমস্যার সমাধানেব জন্যে এমন ব্যস্ত 
হযে পড়ে যে তখন অতীতেব সমস্ত সমস্যার ভযাবহতাব কথা ভূলে যেতেই সে ভালোবাসে। 

সন্দীপও ভেবেছিল যে চাকবিটা যখন সে পেয়ে গেল তখন তাব জীবনেব সমস্ত সমস্যা মিটে গেল। 

কিন্তু সন্দীপ নিজেই জানে না তখন থেকেই যেন তাব জীবনে হাজাব সমস্যার শুক হযেছিল। সে 
সব সমস্যার কথা এই এতদিন পবে ভাবতেও তার ভয় লাগে। এখন মনে হয় কেন সে ব্যাঙ্কের চাকবিটা 
পেয়েছিল? ব্যাঙ্কে চাকবি না পেলে তো তাব জীবনে এই অযাচিত অশান্তি আসতো না। এ৩ বছৰ 
জেলও খাটতে হতো না তাকে । আর শুধুই কি জেল* আব কোনও শাস্তি নয়? 

জীবন ভোব যে-শাস্তি পেষেছে, তা কি পরথবীতে আর কেউ পেষেছে? প্রায়ই তার মনে পড়তো 
সেই-সব দিনেব কথা। সেই তাব ব্যাঙ্কেব চাকনিতে উন্নতি, বিশাখাব সঙ্গে তাব সম্পর্ক, সকলেব ভালো 
কববার তাব সেই প্রবৃত্তি, তারপর পরের বিপদে তার মানসিক উদ্বেগ,__এই-সব নানা ঘটনাব প্রভাব 
পড়ে তার শরীর আর মনে যে প্রতিক্রিয়া হয়েছিল, তার যে ক্ষতি হয়েছিল, তার কি তুলনা আছে? 

সুশীলের সঙ্গে একদিন বাস্তায় দেখা হয়ে গিয়েছিল হঠাৎ। সুশীল তার ব্যাঙ্কে চাকরি হওয়ার কথা 
শুনে অবাক হয়ে গিযেছিল। জিজ্ঞেস করেছিল--কীা করে চাকরি হলো তোর? তুই তো কোনও পার্টির 
মেম্বার নোস! কারো সঙ্গে জানাশোনা ছিল তোর? 

সন্দীপ বলেছিল--_না। 

সুশীল তাতেও অবাক হয়ে গিযেছিল। তারপর জিজ্ঞেস কবেছিল-__ঘুষ? কাউকে ঘুষ দিতে হয়েছিল ? 

সন্দীপ বলেছিল-_ডাক্তারকে। 

সুশীল অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল-__সে কী রে? ডাক্তাররাও আজকাল ঘুষ নিতে আরড্ভ করেছে? 

তার কথাতে সন্দীপের মনে হয়েছিল যে সুশীলের মনের আজন্মলালিত দৃঢ় বিষ্থাসের মূলেই যেন 
হঠাৎ আঘাত লেগেছে। পার্টি ছাড়া যে অন্য কোনও প্রবল শক্তি পৃথিবীতে থাকতে পারে এ-কথা যেন 
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সে কখনও কল্পনাও করতে পারেনি। পার্টি ছাড়া অন্য কোনও শক্তি পৃথিবীতে আছে, সেটা জানা থাকলে 
সে তো এতদিন তাকেই ভজনা করতো । 

সন্দীপের তখন একটু তাড়া ছিল। সে আর দাঁড়ালো না সেখানে । স্রশীলের সঙ্গে দেখা হওয়ায় একটা 
জিনিস তার কাছে স্পষ্ট হলো যে তার চাকরি হওয়ায় সুশীলের আনন্দ হয়নি। চাকরি হয়নি বলে জানা- 
অজানা নানা লোক তাকে সহানুভূতি দেখিয়েছে। নানা লোকে বলেছে-_-আহা! নানা লোকে নানা উপদেশ 
দিয়েছে । বলেছে-_কী করবে বলো, বাঙালীরাই বাঙালীদের সব চেয়ে বড় শক্র। দুঃখ কোর না ভাই, 
চেষ্টা চালিয়ে যাও, একদিন-না-একদিন তোমার জয় হবেই। 

কিন্ত চাকরি হওয়ার পর? 

চাকরি হওয়ার পর সকলের স্বরূপ যেন রাতারাতি বদলে গেল। আগে যে-সহানুভৃতির আমেজ ছিল 
মানুষের কথায় ব্যবহারে, তা আর রইল না। তখন যেন সন্দীপ& তাদের একজন প্রতিযোগী । তাদের 
অন্নের সে যেন একজন ভাগীদার। 

তখন তারা বলতে লাগলো--ভালোই হলো তুমি চাকরি পেলে। এইবার বুঝবে সংসাৰ কাকে বলে। 
এইবার বুঝবে কত ধানে কত চাল। 

আশ্চর্য মানুষের সমাজ আর আশ্চর্য সেই মানুষের সমাজের রীতিনীতি । 

ব্যাঙ্কের যারা পুরনো কর্মী তাদের মধ্যে একজন জিজ্ঞেস করলে-_বিয়ে-টিয়ে করা হযোছে নাকি 
ভায়া? 

সন্দীপ বললে-_আমার মতন গরীব ছেলের সঙ্গে কে মেয়ের বিয়ে দেবে? 

ভদ্রলোক বললে-_কী বলছো ভায়া, ব্যাঙ্কেব চাকুরে পাত্র পোলে কত মেয়ের বাবা হাতে স্বর্গ পাবে 
তা জানো? 

যারা ব্যাঙ্কের পুবনো লোক তারা নতুন চাকুরেদের হিংসে করে। অনেকে তখন কত কম মাইনেতে 
ঢ্রকে রাত এগারোটা বারোটায় বাড়ি গিয়েছে। আগে ওভার-টাইম্‌ বলে কিছু ছিল না। যতক্ষণ না লেজার- 
বই-এর হিসেব মিলছে, ততক্ষণ কারো ছুটি নেই। যত রাতই হোক তোমাকে হিসেবের কড়া-ত্রাস্তি 
মিলিয়ে তবে বাড়ি যেতে পারবে। 

এই-সব পুরনো কালের গল্প শুনতে শুনতে এক এক সময়ে সন্দীপ নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করতো । 
কিন্তু যেই অফিস ছুটি হতো তখনই মনে পড়ে যেত বিডন স্ট্রাটের বারো-বাই-এ'র বাড়িটার কথা, মুক্তিপদ 
মুখার্জির কথা, মল্লিককাকার কথা, বিশাখা আর মাসিমা'র কথা । আর ভাদের কথা মনে পড়বার সঙ্গে 
সঙ্গে মনটা বিষণ্ন হয়ে যেত। তখন রাস্তার লোক-জন-বাস-্ট্রাম-মানুষের ভিড কোনও কিছুতেই তার 
মনের বিষগ্রতা আর কাটতে না। 

সেদিন মল্লিককাকার সঙ্গে দেখা হতেই তিনি বললেন--কী হলো, আজ তোমার বাড়িতে আসতে 
এত দেরি হলো যে? 

সন্দীপ বললে- আজ অফিস থেকে হেঁটে হেঁটে বাড়ি ফিরলুম- 

_*কেন? 

সন্দীপ বললে--বাসে বড্ডো ভিড়, তাই সবাই হেঁটে আসছিল। আমিও তাই তাদের সঙ্গে গল্প করতে 
করতে হেঁটে চলে এলুম- 

মল্লিককাকা জিজ্ঞেস করলেন-তুমি মুড়ি খাবে? 

সপ ? 
--আমি নিজে মুড়ি খেয়েছি। ভাবলুম অফিস থেকে তুমি খেটে-খুটে আসছো, হয়ত তোমার ক্ষিদে 
পেতে পারে 

সন্দীপ মল্লিককাকার এই শ্রেহ-প্রীতির খণ কখনও শোধ করতে পারেনি। শুধু তিনি দেখে যেতে 
পেরেছেন যে সন্দীপ ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়েছে, সন্দীপ স্বাধীন। তার পরবর্তী জীবনের ঘটনাগুলো দেখতে 
পেঙ্গে তিনিই সবচেয়ে কষ্ট পেতেন। ভালোই হয়েছে যে তিনি তার আগেই চলে গেছেন। তিনি প্রায়ই 
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বলতেন- দীর্ঘায়ু হওয়া এক অভিশাপ ছাড়া আর কিছুই নয়__ 

সন্দীপও দেখে গেল যে দীর্ঘায়ু হওয়া সতাই এক অভিশাপ। ঠাক্মা-মণি যদি দীর্ঘায়ু না হতেন তো 
তিনি শেষ জীবনে এত কষ্ট পেতেন না। ঠাকৃমা-মণি যে শেষকালে কী কষ্ট পেয়ে গেলেন সন্দীপ তো 
নিজের জীবনেই দেখেছে। কখনও তার ঘুম আসতো না। তিনি নিজের মানসিক যন্ত্রণায় কত দিন কত 
বাত এক নাগাড়ে ছট-ফট করেছেন। কাউকে দেখলেই তিনি কাদতে কাদতে বলেছেন--তোমরা কেউ 
আমাকে বিষ এনে দিতে পারো নাঃ আমাকে তোমরা কেউ বিষ এনে দাও না, আমি সেই বিষ খেয়ে 
মরি। মরে একটু শাস্তি পাই। একটু বিষ এনে দাও না-_ 

আর বাড়ির ঝি-ঝিউড়ি-চাকর, যারাই তখন ছিল তারা সবাই তখন বুড়ীর কাণ্ড দেখে হাসতো। 
বলতো--বুড়ী যেমন দজ্জাল তেমনি জব্দ হয়েছে 

অথচ ঠাকৃমা-মণি কীই বা দোষ করেছিল! ঠাক্মা-মণির একমাত্র অপরাধ হয়েছিল সংসারের শাস্তি 
চাওয়া । কিন্তু সংসারী লোক তো শান্তি চাইবেই। তাতে অন্যায়টা কী হয়েছিল ঠাক্মা-মণির? তাহলে 
কি সংসারের সুখ-শান্তি চাওয়াটা অপরাধ? 

মনে আছে মল্লিককাকা একদিন বলেছিলেন-_ তোমাব চাকবি হলো, এ-খববটা ঠাকমা-মণিকে তোমাব 
দিয়ে আসা উচিত। একদিন এক-বাক্স মিষ্টি কিনে নিয়ে ঠাক্‌মা-মণিব পায়ে দিয়ে পেন্নাম করে আসা 
উচিত-_ 

তাই সন্দীপ একদিন পাচ টাকার মিষ্টি নিয়ে ঠাক্মা-মণিব কাছে গিষে দাড়ালো । সেদিন ব্যাঙ্কের ছুটি। 
বড় ভয় কবতে লাগলো তাব। চাকরি পাওয়ার কথা শুনে ঠাকৃমা-মণি যদি তাকে এ-বাডি ছেডে চলে 
যেতে বলেন? 

মল্লিককাকা অবশ্য তাকে অভয় দিয়েছিল। বলেছিল--এ-বাড়িতে এত লোক খাচ্ছে থাকছে, তাতে 
আর একটা বাড়তি লোক খেলে কণ্টা টাকাই বা বেশি খরচ হবে? তুমি তাতে কিছু ভয় পেয়ো না। 
তবে মাসে-মাসে তোমার পড়ার খরচা বাবদ যে পনেবোটা করে টাকা দেওয়া হচ্ছে সেটা আব পরের 
মাস থেকে নিও না-- সেইটে ঠাক্মা-মাণকে বলে এসো- 

ঠাক্‌মা-মণির হাত কখন খালি হয়, কখন পুজো-আহিকি জপ-তপ শেষ হয় তা সন্দীপ জানতো । 
সেই সময়েই সন্দীপ যথারীতি রাসেল স্ট্রীটের বাড়ির সকলেব খববাখবর দিতে যেত। তখন ঠাকম৷ মণিকে 
বিশাখার লেখা-পড়ার খবর, ডাক্তারের হেল্থ্‌-রিপোর্ট--সব কিছু খবর বরাবর দিতে যেতে হতো । কিন্তু 
এবার অনা রকম। এবার অন্য খবর। তার চাকরির খবব শুনে ঠাক্মা-মণি কী বলবেন জানা ছিল না। 

কিন্তু যা ভয় কবেছিল সন্দীপ তা হলো না। ঠাকৃমা-মণি তার চাকরির খবর শুনে বলতে গেলে 
খুশীই হলেন। বললেন--এ তো ভালোই হলো। এব চেয়ে আনন্দের খবর আব কীই বা হতে পারে। 
তা তার জন্যে আবার তোমার পয়সা নষ্ট করে মিষ্টি আনা কেন? 

সন্দীপ বললে- আপনি আমায় আশীর্বাদ করবেন, তাই.. 

ঠাক্মা-মণি বললেন -_আমার আশীর্বাদে আর কাজ হয় না বাবা, এ কলিযুগ। কলিযুগে আশীর্বাদ 
ফলে না। তুমি তো নিজেব চোখে সবই দেখতে পাচ্ছ। আমি আর কী বলবো? 

কথাগুলো বড় ককণ, বড় মর্মস্তদ। কথাগুলো শুনে সন্দীপের চোখে প্রায় জল এসে গিয়েছিল। আর 
তারপর সেখানে সে দাঁড়ায়নি। মিষ্টির বাক্সটা সেখানে রেখেই সে চোখের জলটা লুকোতে তাড়াতাড়ি 
সিঁড়ি দিয়ে তরতর করে নিচেয় নেমে এসেছিল। নিচেয় নেমে এসে স্বস্তি পেয়েছিল। 

তারপর সব কথা খুলে বলেছিল মল্লিককাকাকে। মল্লিককাকাও সব শুনে খুশী হয়েছিলেন। তারপর 
বলেছিলেন জীবনটাই এই রকম, জানো সন্দীপ! আমি তো এই বাড়িতে এত দিন থেকে অনেক কিছুই 
দেখলুম, অনেক কিছুই শিখলুম। এখন মনে হয় আমরা সংসারী লোকরা কেউই সুখী নই। সংসারে 
ঠাকৃমা-মগ্রি যে একলাই দুঃখী মানুষ তা নয়। সারা পৃথিবীর বিরাট সংসারে যারাই বেঁচে আছে, তারা 
সবাই-ই ঠাকৃমা-মণির মতই দুঃখী। 

সন্দীপ মল্লিককাকার কথাগুলো মন দিয়ে শুনছিল। 


এই নরদেহ ৩৫৬ 





মল্লিককাকা বলতে লাগলেন--এর কারণ কী, বলো তো? এর কারণ একটাই। সেই কারণটা 
হলো--আমাদের এই শরীর। পৃথিবীর যত নষ্টের গোড়াই হলো আমাদের এই শরীরটা । আমরা যা-কিছু 
করি সমস্তই এই শরীরটার জন্যে। দেখ, ডাক্তাররা ডাক্তারি করে পরের রোগ সারাবার জন্যে নয়, নিজের 
নিজের শরীরটার আরামের জন্যে। এ শুধু ওরাই নয়, সারা পৃথিবীর যে যে-পেশাতেই থাকুক তাদের 
সম্বন্ধেও ওই একই কথা। অথচ যে-শরীরটার আমরা এত কিছু করি তা তো অমর নয়, সেটা তো 
একদিন শ্মশানে গিয়ে পুড়ে ছাই হয়ে যায়, আর নয় তো কবরের ভেতরে তাকে পুঁতে ফেলতে হয়। 
এ কথা সবাই জানে। তবু এই শরীরটার ওপর মানুষের কেন এত মায়া? কী জন্যে মায়া? 

মল্লিককাকার বলা সে-সব কথাগুলো এতদিন পরে এখনও স্পষ্ট মনে আছে। সেই 'বিশ্বমঙ্গল' নাটকের 
সেই বিখ্যাত কথাগুলো “এই নরদেহ জলে ভেসে যায়, ছিড়ে খায় কুকুর শুগাল' এখনও তার কানে 
বাজছে। 

_তাহলে এই শরীরটার চেয়ে বড় জিনিস কী? 

মল্লিককাকা বলেছিলেন__সেইটেই যদি আমি জানবো তাহলে কি আমি এখানে এই বিডন ্ট্রাটের 
মুখুজ্জেদের বাড়িতে সরকারের কাজ করি? না ওই ঠাক্‌মা-মণি ওই মেজবাবু মুক্তিপদ মুখার্জি, ওই 
খোকাবাবু সৌম্যপদ সবাই এত দুঃখ-কষ্টের মধো জীবন কাটান? ওদের সকলকে গিয়ে তুমি জিজ্ঞেস 
করো ওরা সুখে আছে কিনা, জিজ্ঞেস করে দেখ ওরা কী উত্তর দেয়। দেখবে ওরা কেউই এ-সব কথা 
একবার ভাবেও নি। দেখবে ওরা সবাই বলবে যে ওরা মোটেই সুখে নেই। সুখ-দুঃখের ব্যাখ্যা ওদের 
এক-একজনের কাছে এক-এক রকম। 

-তাহলে কী পেলে আমি সুখী হবো? 

মল্লিককাকা বলেছিলেন-_এর উত্তরটা তোমাকে নিজেকেই খুঁজে বাধ করতে হবে। কেউ টাকা পেলে 
সুখী হয়, কেউ নারী পেলে সুখী হয়, কেউ একটা বাড়ি পেলে সুখী হয়। এই সবগুলোই শারীরিক 
সুখের ব্যাপার। দেখ তুমি এখন এমন একটা চাকরি পেয়েছো যাব মাইনে মাসে পাচশো টাকা। কিন্তু 
একদিন এই মাইনে বাড়তে বাড়তে দেখবে পাঁচ হাজারে গিয়ে পৌছিয়েছে, তুমি বিয়ে করেছ, তুমি 
একটা ভালো বাড়ি করেছ, সংসারী লোক যা-যা চায় তুম তা সবই পেয়েছো। কিন্তু তখনও দেখবে 
তোমার মনে আনন্দ নেই। সেই জন্যেই তোমাকে বলছি যে, সেই পাওয়াতেই মানুষেব চরম আনন্দ 
যে-পাওয়ার মধ্যে না-পাওয়া লুকিয়ে থাকে... 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল--সেটা কী জিনিস? 

মল্লিককাকা বলেছিলেন_-সেই জিনিসটা যে কী তা তোমাকে নিজেকেই খুঁজে বের করতে হবে। 
এটা বলে দেওয়ার জিনিস নয়-__ 


আজ এত দিন পরে এত বছর জেল খাটার পরে এখনও সন্দীপের সমস্ত স্পষ্ট মনে আছে। সমস্ত 
তার মনে দাগ কেটে দিয়ে গেছে। জেলখানার ভেতরে বসেও সে এই নিয়ে কতবার ভেবেছে, কতবার 
উত্তরটা পাওয়ার জন্যে কত বিনিদ্র রাত কাটিয়েছে। কিন্তু তার জবাব কি এখনও সে পেয়েছে? 

তখন থেকে আর সকাল বেলায় নয়, রাত্রে। সকাল বেলার বদলে সন্দীপ অফিস থেকে এসে রাত্রে 
যেত রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে। মাসিমা, ভার আসার জন্যে ব্যাকুল হয়ে থাকতো। 

চাকরি হওয়ার পর যেদিন সন্দীপ প্রথম মাইনেটা হাতে পেয়েছিল সেদিন মাসিমার বাড়িতেও সে 
এক বাক্স মিষ্টি নিয়ে গিয়েছিল। তারপর তাকে প্রণামও করেছিল। মাসিমা হঠাৎ সন্দীপের ওই প্রণাম 
করা আর মিষ্টির বাক্সটা দেওয়া দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল। চাকরি যে তার হয়েছিল সে-খবরটা মাসিমার 
অবশ্য আগেই শোনা ছিল। কিন্তু মিষ্টির বাক্সটা কী জনো? তাহলে কী সন্দীপের বিয়ের কথাও পাক: 
হয়ে গেল? 


৩৫২ এই নরদেহ 


মাসিমা জিজ্ঞেস করেছিল--তোমার বুঝি বিয়ে পাকা হযে গেল বাবা? 

_বিয়ে? আমার সঙ্গে কে মেয়ের বিয়ে দেবে? কার এত পোড়া কপাল? 

মাসিমা বললে-_-তা না হলে আমাকে হঠাৎ এই মিষ্টির বাক্স দিতে এলে যে? 

সন্দীপ বললে- আমার মা তো কলকাতায় নেই, এখানে আপনিই আমার মায়ের মত। আজকে 
'আমি প্রথম মাইনেটা হাতে পেলুম কিনা তাই আপনাকে মিষ্টি দিতে এলুম আর ও-বাড়িতে ঠাকমা-মণিকেও 
এক বাক্স মিষ্টি দিযে প্রণাম করে এলুম-_ 

মাসিমা বললে-_বেশ করেছ বাবা, আশীর্বাদ করি তোমার আরো উন্নতি হোক, তোমারও জয়-জয়কার 
হোক। এর চেয়ে আমি আর কী-ই বা বলতে পারি বাবা-_ 

বিশাখা পাশের ঘর থেকে এসে সন্দীপকে দেখে বললে-_আক্ত এত সকাল-সকাল যে? 

মাসিমা বললে--এই দেখ, সন্দীপ কী এনেছে-_ 

বলে একটা সন্দেশ নিয়ে বিশাখাকে দিলে । বিশাখা সন্দেশটা মুখে পুরে বললে--হঠাৎ সন্দেশ আনলে 
যে, কী বাপার গো? কোনও সুখবর আছে বুঝি? 

মাসিমা বললে- হ্যা আজকে সন্দীপ প্রথম মাইনে পেয়েছে রে-_ 

বিশাখা বললে- তাহলে আর একটা সন্দেশ খাবো মা, আব একটা দাও না-- 

মাসিমা বললে- এই তো একটু আগেই এক পেট খেলি, আবার খাবি? 

বিশাখা বললে- বা রে, এত বড় একটা সুখবর পেলুম আর মাত্র একটা সন্দেশ খাবো? বলে আর 
একটা সন্দেশ মুখে পুবে দিল। আর সঙ্গে সঙ্গে সদর-দরজার কলিং-বেলটা বেজে উঠলো। মাসিমা 
বললে-ওই তোব আন্টি মেমসায়েব এযেছে, যা দরজা খুলে দিগে যা- 

আব সতাই তাই। বিশাখা আন্টি মেমসাহেবের কাছে পড়তে চলে গেল। 

মাসিমা হঠাৎ গলাটা নিচু করে বললে--তোমার সঙ্গে আমাব একটা কথা ছিল বাবা _ 

সন্দীপ বললে--তা বলুন না কী বলবেন, আপনি অত সঙ্কোচ করছেন কেন বলতে ? 

মাসিমা বললে- সেদিন আমার দেওর এসেছিল এ-বাড়িতে। বলছিল নাকি তোমাদেব বাড়িতে 
রাজমিত্ত্রী লেগেছে। 

-হ্যা হ্যা রাজমিস্ত্রী লেগেছে। 

--আমার দেওর বলছিল যে তোমাদের বাড়ির দরোয়ান তাকে বলেছে যে বাড়ির ছোটবাবুর নাকি 
খুব শিগৃগিব বিয়ে হবে তাই আগে থেকে বাজমিন্ত্রী লেগেছে! এটা কি সত্যি? 

সন্দীপ বললে-_ আমিও তাই শুনেছি, কিন্তু ভেতর-বাড়ির সব ব্যাপাব তো, কোনটা সত্যি তা আমি 
বলতে পারবো না-_ 

মাসিমা বললে--আমারও তাই মনের মধ্যে কেমন খট্কা লাগছে। বিশেষ করে সেদিন সেই সত্যনাবায়ণ 
পুজোব দিন কী কাণ্ড ঘটলো বলো তো! ছি ছি পাড়াবমুখীর কাণগুকাবখানা দেখে তো আমিই লঙজ্জায 
মবি! অতগুলো ভদ্রলোকের সামনে কী কেলেঙ্কাবীই না করলে! 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-_তা হ্যা বাবা, ওরা কারা? দেখে মনে হলো ওরা খুব বড়লোক । 
আমার মেয়েব বয়সী একটা মেয়েও ছিল ওদের সঙ্গে! ওরা কী করতে এসেছিল? কে হয় ওঁদের? 

সন্দীপ কী আর বলবে। এতদিন কথাটা সে চেপেই রেখেছিল। তারপর বললে--ওরা? ওরা হচ্ছেন 
আমাদের মেজবাবুর বন্গু। মেজবাবু ওদিন ওঁদের নেমন্তন্ন করেছিলেন পুজো উপলক্ষে-_ 

মাসিমা বললে--কী জানি বাবা! আমি ঘর-পোড়া গরু তো, সিঁদুরে মেঘ দেখলেই আমার কেমন 
ভয় হয়! সেদিন কাগজে একটা বিজ্ঞাপন দেখছিলুম! একজন জ্যোতিষীর বিজ্ঞাপন। সেই জ্যোতিষী 
লিখেছেন যে তিনি নাকি মানুষের কুষ্ঠী দেখে ভূত-ভবিষ্যৎ সব বলে দিতে পারেন। মাত্র তিরিশ টাকা 
দিলেই সব বলে দেন। আমার ভারি ইচ্ছে একবার পোড়ারমুখীর কুষ্ঠীটা নিয়ে তার কাছে যাই-_তুমি 
একটা ছুটির দিন দেখে আমাকে তার কাছে নিয়ে যেতে পারো? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-কতদূরে? 


এই নরদেহ ৩৫৩ 


মাসিমা বললে--বেশি দূরে নয়, এই কলকাতা শহরের মধ্যেই। দীড়াও তোমাকে আমি কাগজটা 
দেখাচ্ছি-_ 

বলে মাসিমা পাশের ঘর থেকে একটা পুরনো খবরের কাগজ এনে সন্দীপকে দেখালো । এক অলৌকিক 
শক্তি-সম্পন্ন যোগী পুরুষের ছবি ছাপা রয়েছে ওপরে কাগজের মাথায়। এক মুখ দাড়ি-গৌঁফ। মাথায় 
জটা। 

মাসিমা বললে- বেশি দূর তো নয়, আমাকে নিয়ে যাবে বাবা? তোমার অফিসের ছুটির দিন দেখে 
যাবো। বেলেঘাটা কি খুব দূবে? আর মাত্র তো তিরিশটা টাকা প্রণামী। সেটা আমি খরচ-পত্তোর বাঁচিয়ে 
কোনও রকমে জোগাড় করবো'খন্‌ না হয়। যাবে বাবা আমাকে নিয়ে? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--ও-সবে আপনার বিশ্বাস আছে? 

মাসিমা বললে--আমার মনের এখন যা অবস্থা, তাতে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের কথাই ওঠে না বাবা, শেষ 
পর্যন্ত পোডারমুখীর বিয়েটা হবে কি না সেই ভাবনাতেই আমার পাগল হওয়ার উপক্রম হয়েছে_ 

সন্দীপ বললে তা যাবোখ'ন! আসছে মঙ্গলবাব আমার ব্যাঙ্কের ছুটি আছে, ওই দিন আপনাকে সঙ্গে 
কবে নিয়ে যাবো--আপনি তৈরি হযে থাকবেন-- 

সন্দীপ দাঁড়িয়ে উঠতেই মাসিমা বললে-_তুমি ঠিক যাবে [তা বাবা? তুমি কথা দিচ্ছ তো ঠিক? 

মাসিমার মুখের ওপর সত্যি কথাটা বলতে সন্দীপের কেমন যেন বাধা-বাধা ঠেকলো। মাসিমা যে-বিম্বাস 
নিয়ে বেঁচে আছে সেই দুর্বল জায়গাটাতে সে আঘাত দেবে কী করে? যে-কদিন মাসিমা একট আবাম 
পা, একটু স্বস্তি পায় পাক না! সেই কর্দনই তো ভালো । সন্দীপ তো জীবনে কাউকে সুখ দিতে পারেনি। 
কাউকে সুখা করবার ক্ষমতা যখন তার নেই, তখন দুঃখ দেবার অধিকারও তার থাকা উচিত নয়। আর 
হা ছাড়। এই দুঃখের পৃথিবীতে মিথ্যে ভাষণ করেও সে যদি কাউকে একটু শান্তি দিতে পারে সেইট্ুকু 
বা কম কী? জ্যোতিষীর কাছে যেতে চায় মাসিমা সেই জোতিষীই কি মাসিমার কাছে অপ্রিয় সতা বলবে? 
তারপর কত রকম রত, কতরকম কবচ-মাদুলী আছে যা সংগ্রহ কবা অনেকেব পক্ষেই দুর্মূল্য সামগ্রীর 
মত। কিন্তু দুর্মূলা সামগ্রী হলেও ঘটি-বাটি বিক্রী করেও তো সবাই তাই-ই জোগাড় কববার চেষ্টা করে। 
তার ফলাফল কী হবে সেটা বড় কথা নয়। কিন্তু সেই দু'দণ্ডের দু'মুহূর্তের শাস্তি বা সান্ত্বনা কি কম 
মুল্যবান? 

রাস্তায় বেরিয়েও তখন সন্দীপের চে'খ দু'টো জলে ভিজে যাচ্ছিল। বিশাখা কিছুই জানে না! এখনও 
তার ধারণা যে সে মুখুজ্জে-বাড়ির বউ হাবেই। মাসিমারও সেই একই রকম ধারণা ছিল। কিন্তু এখন 
বোধহয় সেই বিশ্বাসেব মূলে একটু ফাটল ধরেছে। তাই জ্যোতিষীব দ্বারস্থ হতে চাইছেন। 

কিন্তু জ্যোতিষ শাস্ত্রটাই কি নির্ভুল সতা£ জ্োতিষও কি বিজ্ঞান? 

সন্দীপ নিজে জ্যোতিষ-শাস্ত্র জানে না। জানতে চায়ও না। জানবার চেষ্টাও কখনও কববে না। কিন্তু 
মাসিমাকে নিষে জ্যোতিষীর কাছে যেতে 'দাষই বা কী? জ্যোতিষী হয়ত মাসিমাকে প্রিয় কথাই বলবে, 
জ্যোতিষীর কথা শুনে হয়ত মাসিমা খুশী হবে, মাসিমা হয়ত জ্যোতিষীর কথা শুনে পুবোপুরি বিশ্বাসও 
করবে। কিস্তু তাতে সন্দীপের কী-ই বা ক্ষতি। মাসিমার খুশী হওয়াটাই বড় কথা, তার নিজের 
লাভ-লোকসানের কথাটা তো এক্ষেত্রে গৌণ! 

রাত্রে বাড়িতে যেতেই মল্লিককাকা জিজ্ঞেস করলেন--কী খবর? সব ভালো আছে তো 

সন্দীপ বললে-হ্যা, সব ভালোই আছে। কিন্ত... 

-আবার “কিন্ত কী? 

সন্দীপ বললে-_-মাসিমা আগে একজনের কাছে শুনেছিল যে এ-বাড়িতে যখন রাজমিস্ত্রী খাটছে, 
তখন বিশাখার বিয়েটাও নিশ্চয়ই তাড়াতাড়ি হতে চলেছে-_-এইটেই ভেবেছিল-_ 

+-তা এখন? এখন কি তার সন্দেহ হচ্ছে? 

সন্দীপ বললে-_-না, তা ঠিক নয়। এখন মাসিমা খবরের কাগজে একজন জ্যোতিষীর বিজ্ঞাপনে দেখেছে 
যে সেঁই জ্যোতিষী নাকি কুষ্ঠী দেখেই মানুষের অতীত, বর্তমান, ভবিষ্যৎ সব-কিছু বলতে পারে। আমার 


৩৫৪ এই নরদেহ 


কোনও ছুটির দিনে মাসিমাকে নিয়ে সেই জ্যোতিধীর কাছে যেতে বলছিল, আমি কথা দিয়েছি মাসিমাকে 
নিয়ে সেখানে যাবো! কিন্তু জ্যোতিষ-শাস্ত্র দিয়ে কি সব-কিছু জানা যায়ঃ আমার নিজের তো সন্দেহ 
আছে-- 

মল্লিককাকা বললেন-সে-কথা আলাদা । যার যেমন বিশ্বাস তাতে তুমিই বা কী করবে আর আমিই 
বা কী করবো। অবশ্য মায়ের মন তো. মেয়ের ভবিষ্যতের ভাবনা সব মায়েরই থাকাটা স্বাভাবিক । এই 
দেখ না আমাদের ঠাক্মা-মণির ব্যাপারটা । ঠাকৃমা-মণি প্রত্যেক কথাতেই আমাকে কাশী পাঠাচ্ছেন। আমি 
যখন এ-বাড়িতে চাকরি করি, তিনি যা হুকুম করেন তাই-ই আমাকে করতে হয়। আমি জ্যোতিষ বিশ্বাস 
করি আর না-ই করি মুখ বুঁজে সব হুকুমই পালন করি। তা তো তুমি দেখেই আসছো-_কিস্তু আজকেই 
একটা ঘটনা ঘটেছে, যেটা তোমাকে বলে রাখা ভালো-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কী ঘটনা! 

মল্লিককাকা বললেন--আজই বিকেল বেলা ঠাক্মা-মণির কাছে গিয়ে সব শুনলাম। তিনি আমাকে 
বললেন মেজবাবু আজকে ঠাক্মা-মণিকে টেলিফোন করে জানিয়ে দিয়েছেন যে সৌম্যবাবু এই মাসেব 
মধোই ইগ্ডিয়ায় আসছেন-_ 

_এই মাসের মধ্যেঃ এই মাসের মধ্যে মানে কবে? 

_তা কিছু রললেন না। আমি যা শুনে এলুম, তাই তোমাকে জানিয়ে দিলম। 

সন্দীপ বললে-_তাহলে মিস্টার চ্যাটার্জির সেই মেয়ের সঙ্গেই কি বিয়ে হবে সৌমাবাবুর 

মল্লিককাকা বললেন-তা ঠিক বলতে পারবো না আমি। আমি তো হুকুমের চাকর, যা এখন শুনে 
এলুম তাই তোমাকে বললুম। তবে তোমার রাসেল স্ট্রীটের বাড়ীর মাসিমাকে এ-সব কথা বলবার কোন 
দবকাব নেই-_ 

কথাগুলো শুনে সন্দীপ চুপ করে রইল। কী-ই বা তার বলার ছিল। আগে ছিল তার চাকবি পাওযাব 
সমস্যা। সে সমস্যাটা তার ভাগ্যক্রমে মিটে গেছে। আর সে এমন এক চাকরি যাতে শেষজীবন পর্যস্ত 
তার আর্থিক দারিদ্র্য থেকে সে মুক্তি পেয়ে যাবে! আর যার কল্যাণে পরের বাড়ির অন্নদাস হওয়ার 
দুর্ভাগাও তাকে আর সইতে হবে না। বাকি রইল বিশাখা! বিশাখার কী হবে? সৌম্যবাবুর সঙ্গে যদি 
শেষ পর্যন্ত তাব বিয়ে না হয় তাহলে তারা কোথায় যাবে? 

হঠাৎ মল্লিককাকা বললেন-_আর তুমি? এখন তো একটা ভালো চাকরি হলো তোমার। এখন কমি 
কী করবে? 

সন্দীপ বললে-আমি কিছু ভাবিনি-- 

মল্লিককাকা বললেন- এতদিন তো ভাবোনি, কিন্তু এবার ভাবো। তোমার মা কি সারা জীবনই 
বেড়াপোতার বাড়ি আগলাবে আর চ্যাটার্জিবাবুদের বাড়িতে ভাত রান্না করে পেট চালাবে? তুমি মায়ের 
উপযুক্ত ছেলে হয়েছ। মায়ের ওপরেও তো তোমার একটা কর্তব্য আছে। না কী! 

সন্দীপ বললে--আমি আমার চাকরি হওয়ার পর মাকে একটা চিঠি লিখে দিয়েছি। তাতে লিখেছি 
যে আসছে মাস থেকে মা'কে আর চাটুজ্জেবাবুদের বাড়িতে ঝি-গিরি করতে হবে না। আমি মাসে মা'র 
নামে তিনশো টাকা করে পাঠাবো। 

মল্লিককাকা বললেন-_বাঃ, খুব ভালো, খুব ভালো-_ 

সন্দীপ বললে-_ কিন্তু কাকা, সবই আপনার জন্যেই হলো। আপনি না থাকলে আমি কলকাতায় আসতেই 
পারতুম না, বি-এটা পাশও করতে পারতুম না, আর এই চাকরিও পেতুম না-_ 

মল্লিককাকা বললেন__সব উল্লেখযোগ্য সৃষ্টির পেছনেই একটা নিমিত্ত থাকে, তোমার এই কলকাতায় 
আসা, তোমার এই বি-এ গাশ করা, তোমার এই চাকরি পাওয়াটা এমন কোনও উল্লেখযোগ্য কৃতিত্ 
নয়। রামচন্দ্র যখন সাগর পেরিয়ে লঙ্কায় গিয়ে রাবণ-বধ করেছিলেন তখন তাতে কাঠবেড়ালেরও একটা 
ছোট ভূমিকা ছিল। সেতুবন্ধনের ব্যাপারে সেও কিছু সাহায্য করেছিল। সেই কাঠবেড়ালটা সেদিন যেমন 
ছিল একটা নিমিত্ত মাত্র, তোমার ব্যাপারে আমিও একটা নিমিত্ত ছাড়া আর কিছুই নই। 
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এরপর আর সেদিন কোনও কথা হয়নি। খাওয়া-দাওয়া সেরে সন্দীপ মাসিমার কথা ভাবতে ভাবতেই 
ঘুমিয়ে পড়েছিল। 


ইতিহাসের গতি বড় বিচিত্র। এই বৈচিত্র্য আছে বলেই তো জীবন এত দুঃখ-যন্ত্রণার মধ্যেও এত সুন্দর। 
তাই তো জীবনের এত মাধূর্য। নদী যখন চলে তখন দুই কলের বন্ধনের মধোই সে সামনের দিকে 
অব্যাহত গতিতে চলে। কিন্তু যদি কখনও সেই চলার বেগে সে এক কূল ভাঙেও তো সঙ্গে সঙ্গে আর 
একটা কুল গড়ে। এই ভাঙা-গড়ার বিচিত্র বিড়ম্বনার নামই তো হলো জীবন। 

সন্দীপ ইতিহাস পড়ে দেখেছে যে জীবনের মত সেখানেও ভাঙা-গড়ার বিডন্বনা অব্যাহত ছিল। একই 
সময়ে ইংরেজ আমেরিকার কাছে যুদ্ধে হেরেছে আব আবাব সেই একই সমযে ইন্ডিযা ইতরেজেব কাছে 
যুদ্ধে হেরে পরাধীন হয়েছে । একদিন জেনারেল ওয়াশিংটনের কাছে যুদ্ধে যে লঙ কর্ণওয়ালিশ আমেরিকায় 
হেরে গিয়েছিল, সে লর্ড কর্ণওযালিশই আবার এই ইন্ডিযায় এসে একদিন বাজাধিরাজবাপে গ্যাট হয়ে 
বসেছিল। এই ভাঙা গড়ার খেলায় বিড়ম্বনা আছে ঠিকই, কিন্তু তবু নত সুন্দব। 

যে-সন্দীপ একদিন সৌম্যপদবাধুব বাড়িতে কপার পাত্র হিসেবে কয়েক বছব বাস করেছিল, সেই 
সন্দীপের কাছেই এসে আবার একদিন সেই সৌম্যপদবাবুকেই কৃপা ভি্ষা চাইতে হযেছিল। ইতিহাসের 
মত জীবনেবও একই অদ্ভুত বিডম্বনা। বিড়ম্বনা বটে, কিন্তু কত সুন্দর। 

সন্দীপ নিজেও সেদিন অবাক হয়ে গিয়েছিল। সেই সন্দীপেব ব্যাঙ্কে এসেই সৌম্যপদবাবুকে নিজের 
মুখে বলতে হয়েছিল -_আমাকে কিছু টাকা ওভানন-্রটাফট দেবেন মিস্টার লাহিড়ী? 

_কত টাকা? 

--এই ধকন সতেরো লাখ! 

জীবন সুন্দর হলেও এ সৌন্দর্য বড় ককণ বড মর্মান্তিক। সন্দীপের চোখে জলেব ধারা নেমে এসেছিল 
সৌম্যপদবাবুর কথ' শুনে। সন্দীপ বলেছিল... 

না, সে-সব কথা এখন থাক! যখন তার জীবনেব এ-কুল গড়ে উঠবে আব মুখার্জিবাবুদের কুল 
ভাঙবে, ৩খনই এ কথাগুলো বলা ভালা। ততদিন আপনারা একটু ধৈর্য ধরে অপেক্ষা ককন। 

সেদিন মুক্তিপদ মুখার্জির ক্লাবের ঘব একটা ইমার্জেন্সী মিটিং ডাকা হয়েছিল। যখন কোনও দিক 
থেকে কোনও মীমাংসার মাশা পাওয়। গেল না তখন ইমার্জেল্সী মিটিং ডাকা ছাডা আব গতি কী? সেখানে 
হাজির ছিল সবাইই। যারা ভেতর থেকে গোপনে পে-প্যাকেট পাচ্ছিল তাবা সবাই। কোম্পানীর চীফ্‌ 
গ্যাকাউন্টেন্ট নাগরাজন ছিল। হাজির ছিল ওয়েলফেয়ার অফিসার যশোবপ্ত ভাগব। ওয়ার্কাস্‌ ম্যানেজার 
কাস্তি চ্যাটার্জি, ডেপুটি ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার অর্জুন সরকার । আরো অনেক অফিসার হাজির ছিল। সেলস্‌ 
এ্যান্ড অর্ডার প্রোকিওরমেন্ট, পারচেজ অফি““র, প্রোডাকৃশান ডিপার্টমেন্ট লেবার, সিকিওরিটি, ইনস্পেকশান 
আর কোয়ালিটি কনট্রোল মেনটেন্যানস্‌ ডিপার্টমেন্ট-এর অফিসাররা সবাই। 

আর ছিল এক মাল্টি-ন্যাশনাল কোম্পানী চ্যাটার্জি ইন্টারন্যাশনালে+র ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মিস্টার 
অতুল চ্যাটার্জি আর তার ছেলে সুবীর চ্যাটার্জি। তার অধীনে আছে ছ'লক্ষ লেবার। সকলকেই লাঞ্চে 
ডাকা হয়েছিল। খেতে খেতেই কথা হুচ্ছিল। 

মিস্টার মুখার্জি সকলকে উদ্দেশ্য করে বললেন-_আপনারা সবাই জানেন আমাদের সাক্সবী -মুখার্জি 
গ্ান্ড কোম্পানী কী রকম ক্রাইসিসের মধ্য দিয়ে দিন কাটাচ্ছে। কত হাজার লোক আইডুল্‌ বসে আছে। 
আমাদের যীরা অফিসার তারা পুরে। স্যালারিও, পাচ্ছেন না। আর লেবারদের কথা তো ছেড়েই দিলুম। 
এই ক্রাইসিস্‌ থেকে আমরা উদ্ধার পাবে! কী করে? আপনারাই একটা কিছু পথ বলে দিন-_ 

ওয়ার্কস ম্যানেজার কাস্তি চ্যাটার্জি ললেন-_-আমার মতে কোনও দিক থেকেই যখন কোনো মীম সা 
হচ্ছে না, তখন ওয়েস্ট-বেঙ্গল থেকে এ ফ্যাক্টরি বাইরে সরিয়ে নিয়ে যাওয়াই ভালো-_ 

মুক্তিপদ মুখার্জি বললেন- কোথায় সরিয়ে নিয়ে যাবো? 
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কাস্তি চ্যাটার্জি বললেন-_সাউথ-ইন্ডিয়ার কোনও জায়গায় নিয়ে গেলে বোধহয় ভালো হবে। এখন 
তাবা বাইরের সব ফ্যাক্টরিদের ইন্ভাইট করছে। তারা বলছে সেখানে গেলে তারা সব কিছু কন্সেশন্‌ 
দেবে। ট্যাক্সের ব্যাপারেও তারা আমাদের অনেক কিছু রিলিফ দেবে। 

মুক্তিপদ মুখার্জি বললেন-__কিস্তু সেখানে গিয়েও যে এই ওয়েস্ট-বেঙ্গলের মত অবস্থা হবে না, 
তার গ্যারান্টি কী? আজ তারা হয়ত পেছিয়ে আছে, কিন্তু ক'দিন পরে যে তারা নিজ-মৃর্তি ধারণ করবে 
না, তার কী এ্যাসুরেল আছে? সেখানকার যে-গভর্মেন্ট এখন আমাদের সেখানে ইন্ভাইট করছে, পরে 
সেই গভর্মেন্টও তো নাও থাকতে পারে! ভোটে কারা আসবে আর কারা যাবে তা কি বলা যায় আগে 
থেকে? 

কান্তি চ্যাটার্জি সে-কথার কোনও জবাব দিতে পারলে না। 

এবার মিস্টার চ্যাটার্জি বলতে আরম্ভ করলেন-_-আমি আপনাদের কিছু কথা বলতে চাই। আমি 
ইন্টারনাশনাল ইকোনমি বুঝি। আমি ইনটারন্যাশনাল মার্কেটও বুঝি। আমি সব দিক ভালো করে বুঝে- 
সুঝেই বলছি আপনারা আর কিছুদিন অপেক্ষা করুন। মিস্টার মুখার্জি আমার বন্ধ! আমার এ্যাড্ভাইস 
যদি শোনেন আপনারা তো আমাকে একটু ভাবতে সময় দিন। দবকার হলে আমি এই স্যাক্সবা-মুখার্জি 
কোম্পানীর শেয়ার কিনবো, তখন আপনারা দেখবেন এ কোম্পানী কেমন চলে! 

কান্তি চ্যাটার্জি বললেন--তখন আপনি এর লেবার-ট্রাবল কী করে ট্যাকল্‌ করবেন? 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন, কী করে ট্যাকল্‌ করবো তা আমার এই ছেলে সুবীর চ্যাটার্জি ধুঝিয়ে 
বলবে! আপনারা নিশ্চয়ই একে চেনেন। 

এবার সুবীর চ্যাটার্জির পালা। 

সে দাঁড়িয়ে উঠলো। বলতে লাগলো-_ইতিহাসের ভাঙাগড়া এক বিচিত্র ফেনোমেনা। সে একদিক 
যখন ভাঙে, তখন অন্যদিকে আবার গড়ে। সেই ভাঙাগডারও একটা রিদম আছে। তাকে চিনতে হয. 
জানতে হয়, ফীল করতে হয়। আমি যে সেই রিদ্মটা চিনতে পেরেছি, জানতে পেরেছি, ফীল কবতে 
পেবেছি, তাব গর্ব করবো না। কিন্তু দেখবেন একই দেশে একটা ফ্যাক্টবিতে একেবাবে লেবার -ট্রাবল 
হচ্ছে না, আবার দেখবেন সেই দেশেই আর একটা ফ্যাক্টরিতে লেবার -্রাবল্‌ কেবল লেগেই আছে। এটা 
কেন হয়£ কেন হয় সেটা আমি বুঝিয়ে বলে আপনাদের .. 

বলে সুবীর চ্যাটার্জি লম্বা ভাষণ দিতে লাগলো। সবাই মন্ত্র-মুগ্ধের মত শুনতে লাগলো তার সেই 
কথাগুলো । 


অনেক বেলা পর্যস্ত যখন মুক্তির টেলিফোন এল না তখন ঠাকৃমা-মণি ছোলেকে টেলিফোন করতে বললেন। 
কিন্তু মুক্তি তখনও বাড়ি ফেরেনি । মুক্তির অফিসে টেলিফোন করতে বললেন বিন্দুকে। কোথায়ও পাওয়া 
গেল না মুক্তিকে। 

শেষকালে পুজো-বাড়িতে সিংহবাহিনীর আরতি শেষ হবার পর ঠাক্মা-মণি যখন নিজের ঘরে এসেছেন 
তখন মুক্তিপদর তরফ থেকেই টেলিফোনটা এল। 

ঠাক্‌্মা-মণি রেগে গিয়েছিলেন। বললেন---এত দেরি করলি কেন টেলিফোন করতে £ 

মুক্তিপদ বললে-_-এই এখনই কাজ শেষ করে এলুম। তাই এখন তোমাকে টেলিফোন করছি। এখনও 
হাত-মুখ ওয়াশ করা হয়নি-_ 

ঠাকৃমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন-_তা৷ মিটিং-এ কী ঠিক হলো? 

মুক্তি বললে- মিস্টার অতুল চাটার্জির কথাতেই কাজ হলো। 

__-কী রকম? 

__তিনি বললেন দরকার হলে তিনি আমাদের স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানির শেয়ার কিনে নিয়ে এর 
গ্যাড্মিনিস্ট্রেশন্টা দেখবেন। আর আসল কাজটা হলো তার ছেলের লেকচারে। তার আন্ডারে ছ'লাখ 
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লেবাব। সে সমস্ত ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলাতে সবাই বুঝতে পাবলে। আব তাছাডা তাদেরও তো স্বার্থ 
আছে আমাদের কোম্পানীতে । সৌমার সঙ্গে তার মেয়ের বিয়ে দিলে একদিন সেই মেয়েও তো কোম্পানীর 
একজন ডাইরেক্টর হবে! 

ঠাক্‌মা-মণি সব কথাগুলো শুনলেন। 

বললেন-_সবাই বুঝলো? 

মুক্তিপদ বললে- বুঝবে না? এই স্ট্রাইকেব সঙ্গে তো ওদেরও ভালো-মন্দ জড়িযে আছে। অনেকে 
বলছিল ফ্যাক্টবিটা সাউথ-ইন্ডিয়াতে সরিষে নিযে যেতে। মিস্টার চ্যাটার্জির কথাধ তাবা একটু ঠাণ্ডা হলো। 
হ্যা ভালো কথা... 

বলে একটু থামলো মুক্তিপদ। বললে--একটা কথা তোমায় বলতে ভূলে গিষেছি। তোমাব সৌম্য 
আসছে... 

_-সৌম্যঃ সৌম্য আসছে£ঃ কবে! 

মুক্তিপদ বললে-_লনডন্‌ থেকে আয়েঙ্গাব টেলেক্স করেছিল আজ। সে বল্ল সৌম্য এই মাসের 
মধোই আসছে-_- 

--এই মাসেই? কবে? কোন্‌ তাবিখে? 

মুক্তিপদ বললে--তা বলেনি। এখনও ফ্ু'ইট বুক কবেনি। বুক ক্নলেই জানাবে বলোছে-_ 

--ঠিক আছে। ছাড়ছি--_ 

ঠাকৃমা মণির পাশে তখন মগ্লিককাকা দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনিও কথাটা শুনলেন। 

ঠাকমা-মণি টেলিফোনেব বিসিভাবটা ছেড়ে দিয়ে বলালেন-_শুনলেন তো? মুক্তিব কাছে লনডন 
এফিসেব মাযেঙ্গাব টেলিফোন কবেছিল। সৌম্য আসছে এই মাসেই-_ 

মন্লিককাকা সেই কথা শ্রনে আব সেখানে দাড়ালেন শা। পেছন থকে ঠাকমা মণি আাবাব জিজ্ঞেস 
কবলেন--মিস্ত্ীদেব কাজ সধ শেষ হযেছে? 

মল্লিককাকা বললেন- -মআব দু'একদিনেব কাজ বাকি আছে। তাবপরেই সব শেষ হযে যাবে 

বলে তিনি নিচেষ চলে "লন! 





যোগমায়া দেবী বাসৈল স্টটটের বাডিতে তৈবি হযেই ছিলেন। সন্দীপ এসেই বললে -- চলুন মাসিমা আমি 
একেবারে ট্যাক্সি নিয়েই এসেছি। চলুন _- 

আর দেবি কণা নয়। ট্যান্সিব পেছনের বসবার জায়গায় একদিকে সন্দীপ আব একদিকে মাসিমা । 
মাসিমার মুখে কোনও কথা নেই। তিনি বিশাখাব কুষ্টিটা যত্ব করে একট' কাগজে পাকিষে সঙ্গে কবে 
নিযেছেন। কী জানি জোতিষী কী বলবে” আর কতদিন ঠাকে এই নকম উদ্বেগে মধ্যে কাটাতে হবে? 
য্দি এখানে মেয়েব বিয়ে শা হয তাহলেই বা কী হবে তার? তখন কোথায থাকবেন তিনি? কোথায 
যাবেন? তখন কে তাকে আশ্রয় দেবে? 

পৃথিনীর অতীত, বর্তমান ও অনাগত কালের সমস্ত মানুষেব একমাত্র আগ্রহ তার ভবিষাৎ 
সুখ-দুঃখ-শাস্তি-অশাস্তিকে কেন্দ্র করে। সে জানতে চায় কোথায় গিয়ে সে পৌছোবে, কোন্‌ কেন্দ্রবিন্দুতে 
গিয়ে সে পরিত্রাণ পাবে£ এখন থেকে এই যে সুদূর এবং দুর্গম যাত্রার সূত্রপাত হযেছে তা কি সাফলোর 
শিখরে গিয়ে শেষ হবে না অধঃপতনেব অন্ধ গুহায় গিয়ে বার্থতায পর্যবসিত হবে? 

এ সন্দেহ, এ কৌতুহল অতীতেও ছিল, বর্তমানেও আছে আর ভবিষ্যতেও থাকবে। আমি জানি 
কোথায় আমার শেষ, কোথায় গন্তব্স্থল, কোথায আমার পরিণতি তুমি শুধু আমাকে জানিয়ে দাও আমার 
যাত্রাপথের সংগ্রাম শুভ হবে না অশুভ হবে। এই জিজ্ঞাসা অনস্তকাল ধরে জিজ্ঞাসা হয়েই বযোছ, 
এব কোনও উত্তর আজে! কেউ পায়নি, আর কেউ পাবেও না। 

বেলেঘাটা থেকে ফেরবার সময়ে মাসিমা বললে- _-তিরিশটা টাক৷ তো দিলুম, কিন্তু তোমাব কী রকম 
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মনে হলো সন্দীপ? এ-সব সত্যি? 

সন্দীপ কী জবাব দেবে? 

মনে আছে বেলেঘাটার সেই জটাজুটধারী জ্যোতিষীর, বাড়ির সামনে অনেক ভিড় ছিল। সকলেরই 
বোধহয় ওই একই সমস্যা। আমার টাকা হবে তো? আমার চাকরি হবে তো?ঃ আমার মেয়ের বিয়ে 
হবে তো? আমার অসুখ সারবে তো? 

কত মানুষের কত আকুল জিজ্ঞাসা! 

সব-কিছু জেনেও সন্দীপ মাসিমার প্রশ্নের কোন স্পষ্ট জবাব দিতে পারেনি। 

শুধু মাসিমাকে স্তোকবাক্য শোনাবার জন্যেই বলেছিল-_নিশ্যয়ই সত্যি হবে নইলে এত গাদা-গাদা 
লোক কষ্ট কবে এসে এত টাকা খরচ করে যায়? 

অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন পুরুষ জোতিষী মহারাজ। অনেকক্ষণ ধরে বিশাখার জন্মকুগ্ুলী মনযোগ 
দিয়ে দেখেছিল। তাবপর বলেছিল-_-জাতিকা খুব ভাগ্যশালী! সপ্তম পতি লগ্নে বসে সপ্তম স্থানকেই 
শুধু দেখছে না, সঙ্গে নবম স্থান অর্থাৎ ভাগ্যস্থানকেও দৃষ্টি দিচ্ছে--এর কপালে অনেক সুখ আছে-_ 

তাবপব মাসিমার দিকে চেয়ে মহারাজ জিজ্ঞেস করলে--এর কি বিবাহেব কথা চলছে! 

মাসিমা ধললে- -হ্টা__ 

--এক বছর আগে থেকেই এর সম্বন্ধ হয়েছে কি? 

-হ]া। 

--এই পাত্রের সঙ্গেই আপনার মেয়ের বিয়ে হবে। 

--সত্যি হবে£ 

মহারাজ বললে-_-আমার বিচার কখনও মিথো হয়নি, মিথ্যে হবেও না-- 

--সত্যি বলছেন: 

মহারাজ বললে-_-আমি তো বলছি আমার ভবিষ্যদ্বাণী আজ পর্যস্ত কখনও মিথ্যে হয়নি। সপ্তমপতি 
লগ্নের ওপর রয়েছে। সে একসঙ্গে লগ্নকে দেখছে, পঞ্চম স্থানকে দেখছে আবার তার সঙ্গে ভাগাস্থানকেও 
দেখছে। এ জাতিকার কখনও অমঙ্গল হতে পারে না। তারপরে আবার সপ্তমপতির দশা । শাস্ত্রে আছে--কিং 
কুর্বস্তি গ্রহা সর্বে যস্য কেন্দ্রী বৃহস্পতিঃ--_আপনি নিশ্চিন্তে বাড়ি চলে যান -- 

জ্যোতিষী মহারাজের কথাগুলো তখনও সন্দীপেব কানে যেন গুঞ্জন কবছিল। 

_-এ মেয়ে আপনার গৃহলশ্ষ্ী! 

মাসিমা জিজ্ঞেস করেছিল-_তাহলে ওর জন্মের পরে ওর বাবা মারা গেলেন কেন? 

জ্যোতিষী বললে-_সে জাতিকার দুর্ভাগ্যের জন্যে হয়নি। সে-কথা জানতে গেলে জাতিকার পিতার 
জন্মকুণ্ডলী দেখলে বলা যেত। আর এখন সে-কথা জেনেই বা কী লাভ” আপনার কন্যার অনেক সৌভাগ্য 
আছে কপালে-_ 

সন্দীপ সে-কথাগুলোও নিজের মনে ভাবছিল। 

মাসিমা আবার জিজ্ঞেস করলে-_তুমি বাবা কিছু কথা বলছো না যে? জ্যোতিষী মহারাজ যখন 
বলেছে তখন ভালোই হবে কী বলো? 

সন্দীপ তখনও নিজের মনেই মিস্টার চ্যাটার্জীর মেয়ের কথা ভাবছিল। সে এম-এ. পাশ, দেখতেও 
সুন্দরী। তার ওপরে তার বাবার টাকাও আছে অগাধ। শুধু তাই নয়। তার ভাই আবার লেবার ইউনিয়নের 
লীডার। স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানীর ফ্যাক্টরির স্বার্থে তার বোনের সঙ্গে সৌমাপদের বিয়ে দিলে মুক্তিপদ 
মুখার্জি আর ঠাক্মা-মণি দুজনেরই লাভ। সেই পাত্রী ছেড়ে এই বাপ-মরা গরীব পাত্রীর সঙ্গে বিয়ে 
দিতে যাবে কেন? 

কিন্তু সন্দীপ মুখ ফুটে মাসিমাকে সে কথা কী করে বলে? 

মাসিমা আবার বললে--কই তুমি কিছু বলছো না যে? এখানেই 'বিশাখার বিয়ে হৰে তো? 

সন্দীপ উত্তরটা এড়িয়ে গিয়ে বললে--হবে বলেই তো আমার মনে হয় মাসিমা। 


এই নরদেহ ৩৫৯ 


মাসিমা আবার বললে- আমার দেওর তো বলে গেল তোমাদের বাড়িতে রাজমি্ত্রী খাটছে, সে 
তো দেখে এসেছে। তোমাদের দারোয়ানের কাছ থেকে সে শুনে এসেছে । এর পরেও কি বিয়ে আটকাতে 
পারে? 

সন্দীপ বললে-_সবই তো ভগবানের নির্বন্ধ। এ নিয়ে আপনি অত ভাবছেন কেন? আর যদি এ- 
বিয়ে না-হবে তো ঠাকৃমা-মণি আপনাদের রাসেল স্ত্রীটের বাড়িতে রেখেছেন কেন? শুধু তো রাখা নয় 
তার সঙ্গে খরচ-পাতিও তো কম হচ্ছে না। মাসে মাসে এত হাজার-হাজার টাকা খরচও তো করছেন 
আপনাদের জন্যে-_ 

মাসিমাকে অন্য দিনের চেয়ে যেন একটু শান্ত মনে হলো। প্রথমে জ্যোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী, তার ওপর 
সন্দীপের যুক্তি কোনওটাই অস্বীকার করবার মত নয়। তারপর আছে ভবিতব্য! সতাই তো ভবিতব্য 
কে খণ্ডাতে পাবে! 

রাসেল স্ট্রীটের বাড়ির সামনে এসে টাক্সি থামলো। সন্দীপ ট্যান্সির ভাড়া মিটিয়ে দিয়ে বললে-__আমি 
তাহলে এখন আসি মাসিমা, কাল আবার আসবো-_ 

মাসিমা বললে --তোমাকে আব থাকতেই বা বলি কি করে? আনেক দেরি হয়ে গিয়েছে! কাল 
সন্ধেবেলা তাহলে আবার এসো-_ 

মাসিমা বাড়ির ভেতরে ঢুকে পডলো। 

সন্দীপ রাস্তায় হাটতে হাটতে জ্যোতিষীর কথাগুলোই ভাবতে লাগলো। জোতিষীর ভবিষ্যদ্বাণী যে 
আগা গোড়া মিথো, একথা মাসিমাকে কী কবে বোঝায় সন্দীপ? ওরাও যে খদ্দেরদের মন রেখে কথা 
বূলে তাবই তো প্রমাণ পাওয়া 'গল আজ। কাকে বলে “লগ্ন' কাকে বলে 'সপ্তমপতি”, কাকে বলে পঞ্চমপতি 
আর নবমপতি, সে-সব কথার একবর্ণও সন্দীপ বুঝতে পারেনি । আর মাসিমা [তা আরোই বুঝতে পারেনি। 
আর শুধু তারা কেন. পৃথিবীর তাবৎ ভদ্রলোক-ভদ্রমহিলারাও ওই সব কুট বিষয়বস্তুর মানে বুঝতে পারবে 
শা। 

5ঠাৎ 'পছন থেকে কে যেন তাকে ডাকলে -সন্দীপ-_ 

(গাপাল হাজরাধ গলার শব । পেছন ফিবতেই গাড়িটা ভাব পাশে এসে দাঁডিয়েছে। গাডি থেকে 
মুখ বাড়িয়ে গোপাল জিজ্ঞেস করলে-_বী বে, এত বাত্তিরে কোথায় যাচ্ছিস ? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- তই? 

গেপাল বললে-_ কোথায় যাচ্ছিস তই, বাড়ি? তাহলে পেছনে উঠে পড-- 

সন্দীপ জিপেব ভেতবে উঠতেই জিপ আবার চলতে লাগলো, সন্দীপ গোপালের দিকে চেয়ে দেখে 
অবাক হয়ে ভাবতে লাগলো-_ গোপাল ঠিক সেই আগেকার মতই আছে। সেই প্রথম দিকে যেমন দেখেছিল 
সেই একই রকম। এতটুকু বদলায়নি । 

গোপালই প্রথমে জিজ্েস করলে- 'হ্বাথা থেকে আসছিস্‌* 

সন্দীপ পললে__সেই রাসেল স্ট্রীট থেকে-__ 

গোপাল বললে---এখনও ওখানে যাস তুই? 

সন্দীপ বললে-_-ত্যামার যে ডিউটি ওখানে যাওয়া । ওই ডিউটি দিই বলেই তো বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে 
এখনও থাকতে পাই, খাওয়া-পরা পাই। ডিউটি না দিলে আমার থাকার জন্যে বাড়িভাড়া করতে হতো, 
নিজের হাতে রান্না করতে হতো -_। 

তারপর একটু থেমে বললে-_-তবে, এখন একটা চাকরি পেয়ে গিয়েছি আমি-__ 

_ চাকরি পেয়েছিস? তুই কোথায় চাকরি পেয়েছিস? 

সন্দীপ বললে--_ব্যান্কে-_ 

_-বাঙ্ষে? কে চাকরি করে দিলে? 

সন্দীপ বললে-_-কে আবার করে দেবে? আমার তো কেউ নেই যে চাকরি করে দেবে! 

কতা তুই যে বলেছিলি তুই চাকরি না করে ওকালতি প্র্যাকটিশ করবি? 





৩৬০ এই নরদেহ 


সন্দীপ বললে- হ্যা, আমার সেই ইচ্ছেই ছিল, কিন্তু কাশীবাবুই আমাকে বারণ করলেন। বেড়াপোতার 
কাশীবাবুকে চিনিস তো? 

গোপাল হঠাৎ ফস্‌ করে একটা সিগ্রেট ধরিয়ে নাক মুখ দিয়ে লম্বা ধোয়া ছেড়ে বললে-_কাশীবাবুকে 
চিনবো না? কী বলছিস তুই? ওই কাশীবাবুই তো আমাকে তিন বছর ধরে মামলায় ফাঁসিয়ে দিতে চেয়েছিল! 

সন্দীপ বললে- কীসের মামলা? 

গোপাল বললে-_আরে সে এক মিথ্যে মামলায় জড়িয়ে ফেলেছিল আমাকে একেবারে ডাহা মিথ্যে 
মামলা। তারক ঘোষেব কথা তোর সনে আছে? সেই যে আমাদের সঙ্গে এক ক্লাশে পড়তো। 

হ্যা, খুব মনে আছে। 

গোপাল বললে--সেই তারক ঘোষদের খড়ের বাড়িটা একদিন আগুনে পুড়ে যায়, সেই সঙ্গে তার 
বাবা-মা-ভাই-বোন যে-যে ছিল সবাই পুড়ে যায়। শুধু একলা তারক বেঁচে যায়। আমি ভালো-মানুষী 
করে তারককে কিছু-কিছু করে টাকা দিতুম। হাজার হোক এক গ্রামের ছেলে তো' একসঙ্গে একই ক্লাশে 
পড়েছি। তার কষ্ট হলে আমি যতটুকু সাধ্য সাহায্য করবো না? তুই কী বলিস? 

সন্দীপ এ কথার কিছু জবাব দিলে না। শুধু বললে- তারপর £ 

গোপাল বললে-_তারপর কী হলো শোন্‌। দ্যাখ এই যুগে ভালো মানুষদেরই কপালে যত কষ্ট। 
আমি কোথায় তারককে মাঝে মাঝে টাকা দিযে সাহাযা করতুম, যাতে উপোস করে মরতে না হয় তাকে, 
আর সেই কাশীবাবু কিনা তারককে ফরিয়াদী করে আমার নামে মামলা ঠকে দিলে? 

সন্দীপ এবারও কিছু কথা বললে না। শুধু বললে-__কী জন্যে মামলা কবলে? 

_-কী জন্যে আবার, আমাকে ফাসাবার জন্যে! কাশীবাবুর ফরিয়াদ এই যে আমি নাকি ওদেব বাড়িটা 
দখল করবার জন্যে তারকদের বাবা-মা-ভাই-বোন সকলকে পুডিয়ে মেরেছি। একেবারে পেনাল কোডে 
৩০২ ধারা আমার বিরুদ্ধে। আরে, তাই-ই যদি হবে তাহলে তারককে আমি মাসে মাসে অতদিন ধরে 
অত টাকা দিতে গেলুম কেন? ওর ওপর আমার কীসের দয়া-মায়া? ও আমার কে? তুই-ই বল্‌? 

এবারও সন্দীপ এর কিছু জবাব দিলে না। শুধু বললে-_-তারপর 

গোপাল বললে- আবে এ-যুগে ভালো মানুষের অনেক কষ্ট। ভালো মানুষ হওয়াটাই পাপ। সেই 
কাশীবাবু কিনা আমাকে নানা রকম সেকৃশানে জড়িয়ে ফেললে। কিন্তু জানে না যে হাইকোর্টের ওপাবেও 
আর এক হাইকোর্ট আছে। ভালো মানুষদের লোকে যতই বোকা ভাবুক“তার মাথার ওপরেও একজন 
ভগবান আছেন। 

__তারপর কী হলো? 

__তারপরে আর কী হবে, আমি সব চার্জ থেকে ছাড়া পেয়ে গেলুম। শেষফকালে মবলক ন*শো 
টাকা মামলার খেসারত পর্যস্ত পেয়ে গেলুম। তাতে তারক বিপদে পড়ে গেল। সে কোথা থেকে টাকা 
দেবে? শেষে সেই বেড়াপোতাব বারোয়ারি-তলার বাজারে একলা একলা শুয়ে পড়ে থাকতো । আর 
কাশীবাবুও তাকে কিছু কিছু হাত খরচ দিত। কিন্তু তাতে কুলোবে কেন? সে হাসপাতালে গিয়ে নিজের 
রক্ত বেচে-বেচে পেট চালাতো। শেষকালে একদিন হার্ট-ফেল হয়ে মারাই গেল। যদি তুই কখনও 
বেড়াপোতায় যাস্‌ তো দেখবি সেই তারকদের জমিটার ওপর আমাদের পার্টির নামে একটা বিরাট তিন- 
তলা বাড়ি বানিয়েছি-_ 

গোপাল হাজরার কথা শুনতে শুনতে সন্দীপের চোখে তখন তারকের সেই অস্তিম দিনটার ছবিটাই 
স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। এই গোপাল হাজরা! এই গোপাল হাজরাই শেষ পর্যস্ত তারক আর তারকদের 
সমস্ত ফ্যামিলিকে খুন করেছিল, এ-কথা কি কোনোদিন কোনও পার্টির ইতিহাসে লেখা থাকবে? এই 
গোপাল হাজরাই হয়তো একদিন আবার এ-দেশের মিনিস্টারও হয়ে যাবে, কিন্তু তখন কি কেউ জানতে 
পারবে তার মিনিস্টার হয়ে যাওয়ার পেছনকার ইতিকথা? 

__তা ব্যাঙ্কে চাকরি না করে ওকালতি করলি না কেন? 

সন্দীপ বললে-_কাশীবাবু যে বারণ করলেন আমাকে। 


এই নরদেহ ৩৬১ 


--কেনঃ কেন বারণ করলে? 

সন্দীপ বললে-_-কাশীবাবু আমাকে বললেন যে হাইকোর্ট নাকি তার চরিত্র হারিযেছে-_ 

--চরিত্র? “চরিত্র মানে? 

সন্দীপ বললে-_ মানুষের যেমন "চরিত্র" থাকে, দেশের যেমন একটা “চরিত্র' থাকে, সেই 'চরিত্র' যদি 
একবার নষ্ট হয়ে যায় তে! তাহলে তার সব কিছুই হারিয়ে যায়, সব-কিছুই নষ্ট হয়ে যায়। তাই কাশীবাবুই 
আমাকে কোর্টে প্র্যাকটিশ করতে বারণ করেছিলেন। 

গোপাল বললে- _কাশীবাবুর দেখছি মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে। বুড়ো হলে সকলেরই হয়। আমার 
বিরুদ্ধে অনেক দিন ধরে মামলা করে করে এখন ওই রকম হয়ে গেছে আর কি।-- 

হঠাৎ একটা গাড়ি চলতে চলতে কাছে এসে দীড়ালো। সন্দীপ চিনতে পারলে-_বরদা ঘোষাল। 
সে লেবার-লীডার, গাড়িতে বসেই জিজ্ঞেস করলে-_কী রে, কোথায চলেছিস? 

গোপাল বললে--আজকে তো আমাদের মিটিং-_ 

ববদা ঘোষাল বললে--আমিও তো সেখানে যাচ্ছি। আজ শ্রীপতিদা আসছে। 'সাঝ্সবী -মুখাজী, 
কোম্পানির স্ট্রাইক নিয়ে আজ শ্রীপতিদা রেজলিউশন আনছে-_ 

--তাই নাকি? ও ব্যাটাদের বড বাড় বেড়েছে__ 

বরদা ঘোষাল বললে-_শুনেছিস ওদিকে নাকি চাটার্জি এন্ড সনস্‌ এব সুবার চ্যাটারজিটা মুক্তিপদ 
মুখার্জির সঙ্গে হাত মেলাচ্ছে। ওখানকার লেবার স্ট্রাইক বানচাল করে দেবাব মতলব আঁটছে-- 

--তাই নাকি? 

_-তাই তো আমি শুনলাম। তা যদি করে তো ওদেব ওখানেও আমরা হামলা করবো! শ্রীপতিদা 
বালেছে তাহলে কাউকে আর ছেড়ে কথা বলবে না- 

সন্দীপ বললে __মুখার্জিদের ক্ষতি করে তোদের লাভ কী? ওরা (তোদের কী করেছে£ অত দিনের 
ফার্ম উঠে গেলে কত লোকেব চাকরি চলে যাবে তা জানিস না? 

(গাপাল বললে --তুই চুপ কব। তুই পলিটিঞ্সেব কী বুঝিস? বুর্জোযাদের যত শিগগির পতন হয় 
ততই দেশের পক্ষে মঙ্গল। আমাদেব পাটির পক্ষেও তত সুবিসে। খুজৌয়ারা /বচে থাকতে সাধারণ মেহনতি 
মনষের কিছুতেই মুক্তি নেই-_ 

তাবপব একট্ট থেমে আবার বললে - আব তা ছাড়া তোর অত ভয় কীসের % তই তো বাঙ্কে চাকরি 
(পয়ে গিয়েছিস! 

সন্দীপ বললে--কিস্তু কল-কাবখানা বন্ধ হলে ব্যাঙ্কও তো অচল হয়ে যাবে। বাক্কে টাকা রাখবে 
কে? তখন কি আমারই চাকরি থাকবে £ 

গোপাল বললে লেখা-পড়া শিখেও যে মানুষ আকাট মুখ্য হয়, তুই তার প্রমাণ। সমাজের বুকে 
যখন রোগ হয় ৩খন তার ড্রাসটিক ট্রিনৈমন্ট-এর দরকার হয়। শ্রীপতিদা তাই বলেছে দশকে পুবো 
ঢেলে সাজাতে গেলে মানুষের তো প্রথম দিকে কিছু কষ্ট করতেই হবে। কিছু লোককে প্রাণ দিতেই 
হবে! তুই হিষ্ট্রী পড়ে দেখিস প্লাশিয়ায় যখন রিভোলিউশন হলো তখন লক্ষ লক্ষ মানুষকে রক্ত দিতে 
হয়েছিল, চায়নাতেও মাও-(স-তুঘ্কে তাই করতে হয়েছিল, তাতে শেষ পর্যন্ত কি খারাপ হয়েছে? এখন 
ওরা কত পাওয়ারফুল দেশ বল্‌ তো? 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু দেশে আগুন লাগলে সেই আগুনে তো তোদের পার্টির লোকও পুড়ে মরবে-- 

গোপাল বললে-_-শ্রীপতিদা তো তাই বলে, আমরা মরি তাতে ক্ষতি নেই, কিন্তু পার্টি বাচলেই হলো। 

সন্দীপ বললে---এই যে ইন্ডিয়া পার্টিশন হলো, পাকিস্তান থেকে এত লক্ষ লক্ষ লোক এখানে এল, 
এতে তোর শ্রাপতিদারা কী বলে? 

গোপাল বললে- _শ্রীপতিদা বলে এতে পার্টি আরো স্ট্রং হলো। এতে আমাদের পার্টির লক্ষ লক্ষ 
মেম্বার বাড়লো। তুই আমাদের পার্টির অফিস-বিল্ডিংটা দেখেছিস্‌? এত বড় বিল্ডিং ওদের আছে? এককালে 
তো ওরা একচেটিয়া সব-কিছু ভোগ করে এসেছে। দেশের সমস্ত লোকের টাকা ওদের পেটে ঢুকেছে। 
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আর এখন? দেশ ভাগ না হলে তো ওদের আরো বোল্বোলা হতো । ওরা আরো বড় বড় অফিস বানাতো! 
আরো বড় বড় গাড়ি চড়তো। এখন ওদেশ থেকে যত লোক ঘর-বাড়ি ছেড়ে এখানে এসেছে সবাই 
আমাদের পার্টিতে ভর্তি হলো কেন? নিশ্চয় ওরা বুঝেছে, কাদের জন্যে দেশটা ভাগ হয়েছে, কাদের 
জন্যে ভিটে মাটি ছেড়ে এখানে ফুটপাথে এসে ঝুপড়ি বানিয়ে দিন কাটাতে হচ্ছে। ওরা জেনে ফেলেছে 
আমবাই ওদের আসল লীডার-__ 

খানিক পরে গোপাল বললে-_এবার এইখানে তুই নাম। আমি এখান থেকে অন্যদিকে যাবো। 

সতাই সন্দীপের আব গোপালের কথাগুলো শুনতে ভালো লাগছিল না। সে রাস্তায় নেমে পড়লো । 
গোপাল গাড়ি চালিয়ে উল্টোদিকে চলে গেল। কিন্তু রাস্তায় চলতে চলতে তার কানে তখনও গোপালের 
কথাগুলো বাজছিল। 

সতিাই তো গোপালের একলারই দোষ কী? কলকাতায সবাই তো (গোপালের মতন। ক্ষমতা তো 
সকলেবই চাই। ক্ষমতা থাকলে তুমি পৃথিবীতে যা চাও তাই-ই পাবে। যতদিন কংগ্রেসের ক্ষমতা ছিল 
ততদিন তারা সব-কিন্ু ভোগ করেছে। এখন গোপালবা সে-ক্ষমতা কেড়ে নিয়েছে, এখন গোপালরা 
আগেকার লীডারদের মত সব-কিছু ভোগ করবে । আগেকার লীডারদেব খালি চেয়ারেই যে বসবে তাই ই 
নয তাদেব মত গাড়ি চড়বে, তাদেব মত মযদানে দাড়িয়ে ফুলের মালা গলায় দিয়ে লেকচার দেবে। 
তাদের মত কথায় কথায় ডাক্তার দেখাতে আমেরিকায় বা রাশিয়ায় যাবে। তারা এতদিন যা যা কবেছিল, 
গোপালবাও ঠিক তাই তাই-ই করবে। হঠাৎ-হঠাৎ আগেকার কংগ্রেস লীডাবদের মও হরতাল ডাকাবে, 
আব হঠাৎ-হঠাৎ খবরের কাগজের পাতায় বড় বড় ছবি ছাপাবে। 

সন্দীপ যখন বাড়িতে পৌছুলো, তখন নিয়মমত গিরিধারী সেলাম কবলে। 

মল্লিককাকা বোধহয় তার জন্যে ভাবছিলেন। বললেন-_কী হলো, এত দেরি? 

সন্দীপ বললে মাসিমাকে নিয়ে সেই জ্যোতিষীর কাছে গিয়েছিলুম -_ 

জ্যোতিষী কী বললে? 

সন্দীপ বললে-_-কী আর বলবে। গালে চড় মেরে মাসিমাব কাছ থেকে তিবিশটা টাকা নিযে নিলে। 
তারপব ধললে-_মেয়ের বিয়ে সৌম্যবাবুর সঙ্গেই হবে। তবে অনেক বাধাবিঘ্বেব পর-- 

_-কীসের বাধা-বিষ্ব £ 

সন্দীপ বললে-_-অত কথা বলার সময় কোথায় জ্যোতিষীর? হাজার-গণ্ডা লোক তখন টিকিট নিয়ে 
লাইন দিয়ে দাঁড়িয়ে আছে-_ 

মলিককাকা বললেন-_জ্যোতিষী মিছিমিছি তিরিশটা টাকা খসিয়ে নিলে। দেখছি সবাই আজকাল 
জোচ্চোর হয়ে উঠেছে-_ 

সন্দীপ বললে-__মাসিমার ইচ্ছে হলো জ্যোতিষীর বাড়িতে যাবো, আমি আব তার কী করবো। আমাব 
ট্যান্সির ভাড়ার টাকা কণ্টাও মাঝখান থেকে নষ্ট হলো। 

মল্লিককাকা বললেন-_যাক্‌ গে যা হবার তাই হবে, আমরা আর কী কবতে পাবি। 


মানুষের মনে বাস্তব-জগতের সঙ্গে তার আর একটা ইচ্ছের জগতও থাকে। বাস্তব-জগতের সঙ্গে সেই 
তার ইচ্ছের জগতের বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই কোন সামঞ্জস্য থাকে না। যে কবি হতে চায় শেষ পর্যস্ত 
তাকে কখনও কখনও আবার বাধ্য হয়েই কেরাণীও হতে হয়। যে স্বাধীন বাবসা করতে চায় তাকেও 
ভাগ্চক্রে আবার কখনও কখনও পরের অধীনে চাকরি করবার দুর্ভোগ সইতে হয়। 

কিন্তু মুখুজ্জে-বাড়ির ঠাক্‌মা-মণির এ দুর্ভাগ্য সইতে হয়নি। জীবনে তিনি যা যা চেয়েছিলেন মোটামুটি 
তা সবই পেয়েছিলেন। অগাধ এম্বর্য, দেবতুল্য স্বামী, প্রাসাদতুল্য বাড়ি, লোক-জন, দাস-দাসী। কী ছিল 
না তার? তিনি যখন যা হুকুম করতেন সঙ্গে সঙ্গে তা পেয়ে যেতেন। শুধু হুকুম করারই যা-কিছু অপেক্ষা 

কিন্তু কোনও মানুষের জীবন তো কুসুম-শয্যা নয়। দিল্লীশ্বর জগদীম্বরের জীবনেও কুসুম-শয্যা 
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কণ্টকশয্যাতে রূপান্তরিত হয়েছিল অনেকবার । ইতিহাসের পাতায় যাদের নাম স্বর্ণাক্ষরে লেখা আছে তাদের 
জীবন-ইতিহাসও তাই। 

তবু মানুষ দুঃখ এড়াতে চায়। অশান্তি থেকে অন্তত খানিকক্ষণের জন্যে মুক্তি কামনা করে। সেই 
অশান্তি এড়াবাব জন্যেই তিনি বাড়িতে গৃহদেবতা সিংহ-বাহিনীর পুজো-আরাধনা করতে চেয়েছিলেন। 
প্রত্যেক দিন ভোরবেলা গঙ্গান্নানের ফলে পুণ্য অর্জন করতে চেয়েছিলেন। 

কিন্তু ঠাক্মা-মণি একটা ভুল করেছিলেন। 

আমাদের দেশের খষিদের একটা কথা আছে-_“পঞ্চাশোধের্ব বনং ব্রজেৎ।, 

অর্থাৎ পঞ্চাশ বছর বয়েসে সংসার ত্যাগ করে বনে যাবে! কিন্তু সে বন তো অরণ্য নয়, তপোবন। 
সারা জীবন মানুষ যা সঞ্চয় করলো পঞ্চাশ বছর উত্তীর্ণ হলে দানের দ্বারা সেই সঞ্চয়কে সার্থক করে 
তুলতে হবে। অর্থাৎ পঞ্চাশ বছর বয়েস পর্যস্ত উপার্জনের যে প্রচেষ্টা মানুষ করে পণ্ণাশোধের্ব তাকে 
ত্যাগের দ্বারা পবিত্র আর পরিশুদ্ধ করতে হবে, তবেই তুমি ভব-যস্ত্রণা থেকে পবিত্রাণ পাবে! 

কিন্তু এ তত্ব যখন পৃথিবীর কেউই পালন করে না, তখন ঠাকমা-মণিই বা তা পালন করতে স্বীকার 
কববেন কেন? পৃথিবীর কোনও মানুষই কি জানে যে জীবনেরও একটা পূর্ণতা আছে? কেউ কি জানে 
যে জীবনেব একটা স্তরে এসে থামতে হয়? সেই থামা মানে মৃত্যু নয়। সেই থামা মানে সম্পূর্ণতা। 
এদী হিমালয় থেকে নামতে নামতে এসে সমুদ্রেব সঙ্গে যখন মেশে তখন নদীর কিন্তু শেষ হয় না। 
সমুদ্রের সঙ্গে মিশে গিয়ে নদী সম্পূর্ণ হয় বলেই তার চলা সার্থক হয়। মানুষের জীবনকেও তেমনি 
ত্যাগের দ্বারা সার্থক করতে হয়! 

কিন্তু এসব কথা কে কাকে বলবে আব কে-ই বা বুঝনে? 

মুখার্জী-বাড়ির সবাই তখন হা করে প্রতীক্ষা করে আছে সৌম্যপদর বিলেত থেকে ফিবে এসে অতুল 
চ্যাটার্জিব মেয়ের সঙ্গে বিয়ে হওয়ার জন্যে । সেই বিয়েটা হয়ে গেলেই এ-সংসারের গতি আবার বেগবান 
হবে। এ-সংসারের গতি আবার লক্ষ্ীশ্রীতে পরিপূর্ণ হয়ে অনাদি-অনস্তকাল পর্যস্ত অবাবিত হবে। মুক্তিপদ 
আবাব চিন্তামুক্ত হবে, 'স্যাক্সবী-মুখার্জি' কোম্পানীব অনুগত কর্মচারীরা আবার নিশ্চিন্ত হনে, ঠাকৃমা-মণি 
আবার তাব জীবনের হত গৌরব ফিরে পাবেন। 

আর বরদা ঘোষাল, গোপাল হাজরা, শ্রীপতি মিশ্র, তারা? তারা যে পরাজয় স্বীকার করবে এমন 
ধাতৃতে গড়া মানুষ তারা নয়। দেশে যখন অশান্তি বাড়বে, দেশে যখন অরাজকতা সৃষ্টি হবে, দেশে 
যখন বেকারত্বের সংখ্যা বৃদ্ধি হবে, ততই তাদের পরাক্রম এবং পসার বৃদ্ধি পাবে! 

সেদিন মন্ত্রী শ্রীপতি মিশরের বাড়িতে তারই গোপন পবিকল্পনা হচ্ছিল। 

সেখানে সবাই হাজির ছিল। বরদা ঘোষাল, গোপাল হাজরা ছাড়াও আরও ছিল বেণুগোপাল। স্যাক্সবী- 
মুখার্জি' কোম্পানীর শিফট্‌-ইন্‌-চার্জ ইন্জিনীয়াব। বিশেষ আমন্ত্রণে তাকে এখানে ডেকে আনা হয়েছিল। 
'স্যাক্সবী-মুখার্জি' কোম্পানীর স্ট্রাইকের নেছানে তার কৃতিত্বই সবচেয়ে বেশি। 

চ্যাটার্জি এন্ড সন্স-এর সঙ্গে মুখার্জি-বাড়ির ঘনিষ্ঠতায় সবাই একট্র উদ্বিগ্ন! সেই সমস্যার সমাধানেব 
জন্যেই এ বাড়িতে এই ইমার্জেন্সী মিটিং। 

বেণুগোপালকেই প্রথমে তার বক্তব/) বলতে বলা হলো। 

বেণুগোপাল বললে-- আপনারা সবাই জানেন কোম্পানী আমাকে চরম অপমান করেছে আমার 
কোয়ার্টার সার্চ করে। অথচ আপত্তিকর কিছুই পাওয়া গেল না। এর বদলা নিতেই আমাদের এই স্ট্রাইক্‌। 
আর এর প্রতিবাদেই কোম্পানী লক্‌-আউট ডিক্লেয়ার করেছে। আমি বলতে চাই এ লক্‌আউট আন্- 
লফুল। আপনারাই এর বিহিত করুন। আমি আপনাদের কাছে এর সুবিচার চাই __ 

এর জবাবে বরদা ঘোষাল বললে-_ আপনারা রক্ত দিতে পারবেন? আপনার! রক্ত দিতে তৈরি আছেন? 
আপনারা যদি রক্ত দিতে তৈরি থাকেন তো আমরা সমস্ত শক্তি দিয়ে আপনাদের বাঁচাবো। বলুন আপনাবা 
রক্ত দিতে তৈরি আছেন কি না- 

ৰেগুগোপাল বললে-_-আমরা তো রক্ত দিচ্ছিই, দরকার হলে আরো রক্ত দেব! 


৩৬৪ এই নবদেহ 


_-তাহলে আমাদেব পার্টিব তবফ থেকে আমবাও কথা দিচ্ছি আপনাবা যাতে ন্যাযবিচাব পান তাবও 
গ্যাবান্টি দেব। 

তাবপব একটু থেমে ববদা ঘোষাল আবাব বললে-_আমি নিজে একজন সর্বহাবা। আমি দশ বচ্ছব 
দেশেব জন্যে জেল খেটেছি। দবকাব হলে আবও অনেক বছব জেল খাটতে তৈবি। কিন্তু আপনাবা 
কথা দিন যে আপনাবা আমাব পাশে থাকবেন, আপনাবা যাবা আমাব মত মেহনতি মানুষ, তাবা আমাদেব 
মদত দেবেন-_ 

বেণগোপাল বললে-_বক্ত এখনও দিচ্ছি, দবকাব হলে তখনও বক্ত দেব-__ 

ববদা ঘোষাল বললে-_-খুব ভালো কথা। তাহলে আমিও পার্টিব তবফ থেকে বলছি আমি শুধু বক্ত 
নয, জীবন দেব। যে পার্টি পুঁজিপতিব দালাল আমবা তাদেব খতম কর্পবো। এ-শুধু আমাব মুখেব কথা 
নয, এ আমি কাজেও দেখিযে দেব। পুলিশ আমাদেব হাতে । আমবা যা বলবো পুলিশ তাই ই শুনবে। 
এখন দপণ্কাব শুধু একদল কমিটেড়্‌ লোক। পবেব মিটিং কববো আমবা শহীদ মযদানে। সেখানে প্রকাশোই 
»।এবা আমাদেব প্ল্যান ঘোষণা কববো। তাবপব একটা বাংলা বন্ধ পালন কববো। সেদিন আমবা সব- 
কিছু অচল কবে দেব। দুধ, খববেব কাগজ, হাসপাতাল ছাডা আব সব কিছু বন্ধ থাকাবে। আপনাবা 
সবাই যদি ইউনাইটেড থাকেন তবে কেউ আমাদেব বিবোধিতা কবতে পাববে না-_- 

সকলেব শেষে শীপতিবাবু বলতে আবন্ত কবলেন। তিনি বলতে লাগলেন-_ দেখুন বিদেশীবা আমাদেব 
দেশ ছেডে চলে গিযেছে। তাবা ছিল আমাদেব সকলেব শঞ্ু। কিন্তু বিদেশীবা চলে গেলেই কি আমবা 
সত্যিকাবের স্বাধীন হয়েছি? 

(গাপাল হাজবা বলে উঠলো-_না, না, আমবা এখনও স্বাধান হইনি। 

শ্রীপতিবাবু বললেন --হাা গোপালবাবু, যা বলেছেন তা ঠিকই বলেছেন। ১৯৯৭ সালে যখন বিদেশী 
শক্তি ইন্ডিযা ছেড়ে চলে গেল তখন তাবা কাদেব হাতে দেশকে তুলে দিযে গেল? ইন্ডিযাব পুজিপতিদেব 
হাতে। “স্যাঝবী মুখার্জি কোম্পানীব মত ক্যাপিটালিস্টঈদেব হাতে । তখনই আমবা জানিষে দিযেছিলাম এ 
আজাদী ঝুটা হযায। তখন আমাদেব কথা কেউ শুনলে না। তখন বিদেশীদেব সঙ্গে লভাইতে কাবা বক্ত 
দিয়েছিল? কাবা বঞ্ত দিযে ই“বেজদেব সঙ্গে লডাই কবেছিল? সে গান্ধী নয, সে নেহক নয, সে বল্পশভাই 
প্যাটেল নয। তাবা আপনাব আমাব মত সর্বহাবা মানুষ। তাবা নিজেবা বক্ত দিলে আন স্বাধীনতা পেলে 
গান্ধী-নেহক-প্যাটেলবা। আব আমবা” আমবা যে সর্বহাবা মানুষ ছিলুম সেই সর্বহানা মানুষ বধষে গেলাম। 
তখন আমবা ইংবেজদেব গোলামী কবেছি আব এখন গোলামী কবছি দিল্লীব €জুবদেব- -। এ বেশিদিন 
৮লতে পাবে না। বেশিদিন এ অবস্থা চলতে দেওয়া উচিতও নয। আমাদেব পশ্চিম বাঙলাব লক্ষ লক্ষ 
মেহনতি মানুষ আজ বেকাব। সব জুটমিল বন্ধ। এ ষডয্ত্র। এ ষডযন্ত্র কেনঃ আমবা এই বডযন্ত্র ব্যর্থ 
কধে আবাব মেহনতি মানুষদের মুক্তি দেব। আসুন আমবা এই সংকল্পে এক্যব্ধ হই। যতদিন না দেশেব 
মেহনতি মানুষদেব মুক্তি হয ততদিন আমাদেব বিশ্রাম নেই, ততদিন আমাদেব 

মুক্তিপদ মুখার্জি নিজেব বাডিব মধ্যে একমনে প্রতীক্ষা কবছিলেন। অন্যদিনেব মত সেদিনও তাব 
কোনও ব্যস্ততা নেই। তিনি প্রতীক্ষা কবছিলেন আব মাঝে মাঝে হাত-ঘডিটাব দিকে দেখছিলেন। সন্ধ্যে 
ছণ্টা বেজে গিয়েছে ঘডিতে। এখনও কোনও খবব নেই। তাবপব সাতটা বাজলো, আটটা বাজলো। 
নন্দিতা ওপবেব হল-ঘবে তখনও এক মনে বঙিন টি-ভি দেখছে। পিকৃনিকও সেখানে। সমযেব ঘণ্টা 
যেন বড ধীবগতিতে বাজছে। 

হঠাৎ খবব এল অর্জুন এসেছে। মুক্তিপদ লাফিয়ে উঠলেন। জিজ্ঞেস কবলেন --কী খবব? শিগগিব 
বলো! ওবা কী ঠিক কবলে? 

-_-ঠিক হযেছে আবাব একদিন বাঙলা বনধ্‌ ডাকবে। 

-কবে? 

--তাবিখটা এখনও ঠিক হযনি। 

_-কে-কে ওখানে হাজিব ছিল? 


এই নবরদেহ ৩৬৫ 


অর্জন সরকার বললে-_আমার ইনফরমার বললে-_-সবাই। সবাই হাজির ছিল। যারা যারা আমাদের 
কাছে এসে টাকা নিয়ে গিয়েছে তারাই আমাদের বিরুদ্ধে। সবাই আমাদের কাছ্ছে নুন খেয়ে নেমক্হারামী 
করতে লাগলো-_ 

মুক্তিপদ আশ্চর্য হয়ে গেলেন। বললেন-_তুমি তো জানো ওই বরদা ঘোষাল আমার কাছে এসে 
বারে বারে কত লাখ টাকা নিয়েছে-- 

--সেটা জানি বলেই তো বলছি। 

_-শুধু কি টাকা? ওদেব পার্টির কত লোককে আমরা চাকরি দিয়ছি তাও তোমার জানা । 

অর্জন সরকার বললে-_-স্যার, আমি তো সবই জানি। ওদের বাড়ির ছেলে-মেয়ের বিয়েতে আমবা 
কতবার কত গাড়ি, আপনি কত বার বাড়ি দিয়েছেন। শুধু গাড়ি নর, পেট্রল, ড্রাইভাব সব কিছু দিযেছেন। 
মার তাও একদিন নয়, দিনের পর দিন-_-_ 

মুক্তিপদ বললেন--শুধু লাখ লাখ টাকাই বলছো কেন? আর গাড়ির কথাই বা বলছো কেন? ওই 
বরদা ঘোষালের ছেলের যখন আযাপেন্ডিসাইটিস হলো৷ তখন নার্সিং-হোমের কুড়ি হাজার টাকা বিল, 
কে পেমেন্ট করেছিল? 

অর্জন এর পর আর দীড়ালো না। আরো অনেক কাজ ত'ন। মুক্তিপদ বললেন--ঠিক আছে, তুমি 
এখন যাও। পবে যা-যা হবে আমাকে জানিয়ে যেও- - 

অর্জন সবকার চলে যেতেই মুক্তিপদ টেলিফোন কবলেন মিস্টার চ্যাটার্জিকে। বাত্রে মিস্টার চ্যাটার্জিকে 
বাড়িতে পাওযা যায় না। পাওয়া যেতে পারে, তবে সে বাত একটাব পরে। এ-খবব তার বন্ধু-বান্ধব 
সবাই জানে। 

কিন্ত অত রাত্রে কে তাকে টেলিফোন করবে? আর বছবের মধ্যে কটা দিনই বা তিনি কলকাতায় 
থাকেন। কলকাতায় যখন মিস্টার চাটার্জি থাকবেন তখন রাত একটা পর্যন্ত তাব ক্লাবে থাকা চাই-ই 
চাই। নইলে তার শরীর মন দুই-ই খারাপ হয়ে যাবে। বলতে গেলে ওটিই তাব একমাত্র বিলাসিতা । 

কিন্তু সেদিন মুক্তপদর ভাগ্য ভালো ছিল। মিস্টার চ্যাট'র্জিকে ক্লাবেই পাওযা গেল। মিস্টার চ্যাটার্জি 
বললেন- _আমি মর্নিং ফ্লাইটেই কলকাতায় এসেছি-_ 

_কোথায় গিয়েছিলেন £ 

_জাপান! ওখানে একটা বিজনেস ডীল্‌ ছিল। তা সে-কগ| থাক. ওদিকের খবর কা? 

__খবব খুবই খারাপ। এখুনি আমার ডেপুটি ম্যানেজার খবরটা দিয়ে গেল। ওরা সবাই মিলে 
শেবার-মিনিস্টাবেব বাড়িতে নাকি ক্লোজড-ডোর মিটিং করেছে। তাতে ঠিক হযেছে আমাদের ফ্যাক্টরিটা 
ওরা কলকাতা থেকে উঠিয়ে ছাড়বেই। 

মিস্টান চাটার্জি জিজ্ঞেস করলেন-কী করে ওঠাবে£ 

মুক্তিপদ নললেন-_ওদের সেই পুর শা ট্যাকৃটিকস দিয়ে -- 

_তার মানে £ 

মুক্তিপদ বললেন--ওাদব তো একটা ট্যাক্টিকসই আছে -ওই "বাংলা বনধ্‌"। 

মিস্টার চাটার্জি হো-হো করে হেসে উঠলেন। বললেন--ও-সব অস্ত্র তো এখন ভোতা হয়ে গেছে 
মিস্টার মুখার্জি! 

__-ভোতা হয়ে গেলেও আমরা তো ভুগবো? আর এখনও তো ভুগে চলেছি _ 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-_-কে বললে আমরা ভূগবো? তাই যদি হয় তা হলে আমি কী করে আমার 
কারবার দিন-দিন বাড়িয়ে চলেছি? আমার কারেন্ট ফাইন্যান্-সিয়াল ইয়ারে তো এখনও প্রফিট রয়েছে 
পচ কোটি টাকা। আমার অডিটেড্‌ ব্যালান্স-শীট তো আমি গতর্মেন্টের কাছে সাবমিট কবে দিয়েছি... 

তারপ: একটু থেমে আবার বললেন--আপনি চুপ করে বসে থাকুন তো। ওদের কতদূর দৌড় সেইটে 
শুধু লক্ষ); করে যান। উপোী পেট নিয়ে কেউ কোনওদিন লড়াইতে জিততে পারে না। দেখবেন, ওই 
ওরাই এসে একদিন আবার আপনার পা চাটতে শুরু করবে! আমার ওপরেই কী ওরা কম অত্যাচার 





৩৬৬ এই নরদেহ 


করেছে ভেবেছেন £ আসলে নরম মাটি দেখলেই বেড়ালরা আঁচড়াতে চায়। একটু শক্ত হোন, একটু কঠোর 
হোন তখন ওরাই এসে আপনার পায়ে পড়তে কিড দিয়ে দীঁড়াবে। 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন--আপনি এখন ঘুমোতে যান, কাল সকালেই সুবীর আপনার 
বাড়িতে শিয়ে দেখা করবে। তাহলে নিশ্চিন্ত হবেন তো? 

মুক্তিপদ বললেন ঠিক আছে--বলে টেলিফোন-রিসিভারটা রেখে দিলেন। তারপর একটা পিল্‌ খেয়ে 
বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লেন! 





এখনও সেই সুপারভাইজার পরেশদার কথা সন্দীপের মনে আছে। পরেশ ধর। 

পরেশদা বলতেন--খুব ভালো করে মন দিয়ে কাজ কববে ভাই। তাহলে একদিন তোমরাও আমার 
মত সুপারভাইজার হতে পারবে-- 

ও: একটা নেশা ছিল পরেশদার। খাওয়া! 

জিজ্ঞেস করতেন--টিফিন খেতে যাচ্ছো? আমার জনোও কিছু টিফিন এনো ভাই। তোমাদের 
কন্ফার্মেশনেব সময আমি ভালো কবে রেকমেন্ড কবে দেব-_ 

এই রকম বোজই। মানুষটা যে খুব খারাপ তা নয়। তার ওপরে রেকমেন্ড করার মতো ক্ষমতাও 
তার নেই। কেউ বেকমেন্ড করুক আর নাই করুক, সকলেরই কন্ফার্মেশন হয়ে যাবেই। সন্দীপের তা 
ভালো রকমেরই জানা ছিল। সকাল দশটার মধ্যে অফিসে গিষে পৌছান আর বেলা পাঁচটায় ছুটি। 

পরেশদা বলতেন--তোমাদের তো এখন আবামের চাকরি ভাই। যখন ইচ্ছে আসছো আব যখন ইচ্ছে 
চলে যাচ্ছো! আমাদের সময় আমরা কত খেটেছি জানো? খাটতে খাটতে আমাদেখ জান নিকলে গিয়েছে। 
জানো, বাত দশটা পর্যন্ত খেটেও কাজের কূলকিনারা পাইনি আমরা । তখন ওভারটাইম-ফাইমও ছিল 
না তোমাদের এখনকার মত। ব্যালেন্স শীট না মিলিয়ে বাড়ি যাবার এক্তিযারও ছিল না কারো। রাপ্ডিরে 
ঘুমের মধোও মাঝে মাঝে ভয়ে ঘুম ভেঙে যেত, যোগে ভূল হলো নাকি? স্বপ্পেব মধ্যেও আমবা অঙ্ক 
কষে গিয়েছি-_ 

এ-সব পুবনো আমলেব গল্প শুনিয়ে পরেশদা ভারি আরাম পেতেন। যত কষ্ট যেন সব তাবাই করেছেন, 
মত পবিশ্রমের কাজ যেন তাদের কপালেই ছিল। সন্দীপরা এ-যুগে জন্মে যেন মহাআরামে জীবন কাটাচ্ছে। 
বোজকার মতো অফিস থেকে বাড়িতে এসেই মল্লিককাকাকে অফিসের কাজের রিপোর্ট দিতে হাতো। 

-আজ কেমন কাজ হলো? ফিগার মিলেছে? 

সন্দীপ বলতো-হ্যা। আজ এক চান্সে মিলে গেছে। 

_তাহলে এখন তুমি কিছু খাবে তো? 

সন্দীপ আসবার আগেই দোকান থেকে খেয়ে আসতো । 

বলতো - না, খেয়ে এসেছি-_ 

-কী খেয়েছে আজ? 

দুটো পরটা আর আলুর দম। 

_কত দাম নিল? 

এই রকম নানান প্রশ্ন থাকতো মল্লিককাকার। অফিস থেকে এসেই মুখ-হাত-পা ধুয়েই সন্দীপ হাটতে 
হাটতে চলে যেত রাসেন স্ট্রীটে। সেখানে গিয়েও মাসিমার সেই একই প্রশ্ন__-কী বাবা, নতুন কোনও 
খবর আছেঃ 

সন্দীপ যা জানতো তাই-ই বলতো। সেই ফ্যাক্টরি এখনও খোলেনি, সেই ইউনিয়নের লোকেরা এখনও 
গেটের সামনে একই ভাবে ধর্মঘট করে চলেছে। এখনও সেই রকম--ফাক্টরির দরজা খোলেনি। সেই 
মুক্তিপদবাবু এখনও অস্থির হয়ে একই রকমভাবে ছটফট করে বেড়াচ্ছেন। 

_আর তোমাদের ঠাক্মা-মণি £ 

ঠাকমা-মণিও সেই একই রকম ভাবে ভোর রাত্তিরে উঠে গঙ্গায় চান করতে যাচ্ছেন আব সন্ধ্যেবেলা 


এই নরদেহ ৩৬৭, 


সিংহ-বাহিনীর আরতির সময় নিচে এসে গলায় আঁচল দিয়ে প্রণাম সেরে ওপরে উঠে যাচ্ছেন। আর 
মল্লিককাকাওড সেই রকম ভাবে তার হিসেবের খাতা নিয়ে ঠাকৃমা-মণিকে জমা-খরচের হিসেব বুঝিয়ে 
দিয়ে আসছেন। এক “স্যাক্সবী-মুখার্জি' কোম্পানীর ফ্যাক্টুরি ছাড়া সংসারে যাবতীয় কাজ ঠিক যেমন আগে 
নিয়ম করে চলছিল তেমনি সব-কিছুই নিয়ম করে চলছে। 
মাসিমা তখন জিজ্ঞেস করতেন নিজের জামাই-এর কথা। জিজ্ঞেস করতেন- আর তোমাদের 
সৌমাপদবাবু, তার খবর কি? 

সন্দীপ বলতো--সে তো আপনাকে আগেই বালেছি এই মাসেই তিনি আসছেন। 

_এ মাসের তো আজ পনেরো তারিখ হয়েই গেল বাবা, আর কত দেরি হবে? আর তো দেরি 
সয় না। 

-তা হোক, শেষ পর্যস্ত দেখুন না কী হয়। বাড়িটার তো কলি ফেরানো হয়েই গেছে। সবই তো 
তৈরি, শুধু ছোটবাবুর ফিরে আসার যা অপেক্ষা 

কথাগুলো বিশাখাও শুনতো। বলতো--দেখেছ তো সন্দীপ, মা'র যেমন কথা, বিয়ের জনে; আমি 
যেন একেবারে ছটফট করে মরে যাচ্ছি! কত মেয়ের তো বিয়ে হয় না: আমাদের কলেজের কত টিচারের 
তো বিয়ে হযনি। তাতে কি তারা সবাই উপোস করছে? 

_তুই থাম্‌ তো মুখপুড়ী? 

বিশাখাও ফৌস করে উঠতো । বলতো--থামবো কেন আমি? তুমি আমান বিয়ের জন্যে অত খোশামোদ 
করছো কেন? মেয়েমানুষ হয়ে জন্মেছি বলে কি আমি এতই পাপ কবেছি? 

মাসিমা বলতো-_তুই কী বুঝবি মুখপুড়ী? আমার যে কী জ্বালা তা তুই কী করে বুঝবি” তুই যখন 
মা হবি, তখন বুঝবি আইবুড়ো মেয়ে থাকলে মায়ের মনে কত জ্বালা হয়__ 

কথা হওয়ার মাঝপথেই হঠাৎ আন্টি মেমসাহেব পড়াতে আসে আর বিশাখা ঘব ছেড়ে অন ঘরে 
চলে যায। আর মাসিমা তখন নিচু করে জিজ্ঞেস কবলে-হ্যা বাবা, কথাটা আমায় সতি) করে বলবে! 
আমার মেয়ের বিষে হবে তো ঠিক ও-বাড়িতে? 

সন্দীপ বললে-_হঠাৎ এত কাণ্ডের পর এ-কথা জিজ্ঞেস করছেন কেন মাসিমা? হঠাৎ এ-বকম 
সন্দেহ হলো কেন আপনার ? 

মাসিমা বললে-_-সেই যে সেদিন সতানারায়ণ পুজো হলো ও-বাড়িতে. সেইদিন থেকেই আমার মনে 
কেমন সন্দেহ হতে আরম্ভ করেছে। বিশাখার পা কাচের গেলাসে লেগে গেলাসটা ভেঙে গেল আর 
ভাঙা কাচের টুকরো লেগে বিশাখাব পা কেটে গেল, তখন থেকেই আমাব মনটা কেমন খচ্-খচ করছে 
কেবল -__ 

সাস্তবনা দেবার ভঙ্গিতে সন্দীপ বললে- আপনি ও-সব নিয়ে ভেবে মিছিমিছি কষ্ট পাবেন না মাসিমা। 
আপনি তো জীবনে কারো কিছু অনিষ্ট-কামণা করেননি, কারোর কোনও রকম ক্ষতিও করেননি । দেখবেন 
ভগবান অ'পনার ভালোই করবেন-- 

মাসিমা বললে- কিন্তু ওরা কারা বাবা? ওই যে একটা ফরসা মতন মেয়ে এসেছিল। আমার বিশাখার 
বয়সী। গবনীতা” না কী যেন নাম, ও কে? 

সন্দীপ বললে-ও আমাদের মেজবাবুর এক বন্ধুর মেয়ে। ওরাও পুজোর পেসাদ নিতে এসেছিল। 

মাসিমা বলালে__-এতদিন কথাটা তোমাকে বলিনি বাবা। কিন্তু সেই দিনটার পর থেকেই আমা মনে 
কেমন সন্দেহ হচ্ছে, বিশাখার বোধহয় ৬-বাড়িতে বিয়ে হবে না শেষ পর্যস্ত-_-সেই জন্যেই তো আমি 
সেদিন তোমাকে নিয়ে জ্যোতিষী মহারাজের কাছে গিয়েছিলুম__ 

সন্দীপ এর উত্তরে কী আর বলবে! সে উঠলো। উঠে যাওয়ার সময় বললে-_আচ্ছা, আমি এখন 
যাচ্ছি, এবার আমি ঠিক খবর নিয়ে এসে দেব আপনাকে-_.- 

বলে নিচেয় নেমে রাস্তা দিয়ে হাটতে-হাটতে ভাবতে লাগলো-_এমন অপ্রিয় খবরটা সে মাসিমাকে 
কী করে দেবে? কেমন করে সে এই খবরটা মাসিমার কাছে মুখ দিয়ে উচ্চারণ করবে! 


৩৬৮ এই নরদেহ 

বাড়িতে গিয়ে পৌছোতে একটু দেরিই হলো তার। সোজা রাস্তা দিয়ে না গিয়ে অন্য দিক দিয়ে ঘুরে 
সে মিছিমিছি অনেক সময় নষ্ট করে অনেক দেরি করে বাড়িতে গিয়ে পৌছলো। 

কিন্তু বাড়িতে ঢোকবার মুখেই সে বাড়ির সামনে অনেক গাড়ি দেখে অবাক হয়ে গেল। এ-সময়ে 
অন্যদিন তো এত গাড়ি থাকে না ওখানে । গিরিধারী যথারীতি তাকে দেখে সেলাম করলে । সন্দীপ জিজ্ঞেস 
করলে-_-এত গাড়ি কার গিরিধারী? 

গিরিধারী বললে-_-মেজবাবু এসেছে. বালিগঞ্জ্সে, চ্যাটার্জি সাহে ভি এসেছে-_- 

--কেন? 

গিরিধারী দারোয়ান মানুষ। এত গাড়ি আসার কোনও কারণ তাব জানবার কথা নয়। সে বললে--কা 
জানে বাবু! 

মল্লিককাকার ঘরে ঢুকে দেখলে মল্লিককাকাও তখন তার ঘরে নেই। এমন কী ঘটনা ঘটলো যে 
মল্লিককাকাও এই সময়ে তার ঘরে নেইঃ এমন তো সাধারণত হয় না। কিন্তু সে কথাব উত্তর পাবার 
জন্যে মল্লিককাকা ফিরে আসা পর্যস্তই অপেক্ষা করতে হবে। অন্যদিন এই সময়ে খাওযাব ডাক পড়ে। 
কাকেই বা সে-প্রশ্ন করবে সে আর কে-ই বা সে-প্রশ্নেব জবাব দেবে! 

অনেকক্ষণ পরে মল্লিককাকা এলেন। সন্দীপকে দেখে জিজ্ঞেস করলেন, কী তুমি এসে গেছ? ভালোই 
হযেছে। এদিকে মেজবাবু এসে গিয়েছিলেন আব বালিগঞ্জ থেকে মিস্টার চ্যাটার্জিবাও এসে গিয়ছিলেন। 
মাজকে একটা খবব আছে-_ 

সন্দীপ বললে--কী খবর 

_ কালকেই সকালে সৌমাবাবু এসে পড়ছেন। তাই এই অপময়েই ওপব "থাকে ামাব ডাক পাড়েছিল। 
আমাকেও কাল দমদম এয়ার-পোর্টে হাজির থাকতে হবে। ওদিকে মেজবাবুও যাবেন, ঠাকৃমা মণিও যাবেন 
আর মিস্টার চ্যাটার্জি আর তার ছেলে লেবার-লীডার সুবীর চ্যাটার্জিও যাচ্ছেন। 

--কণ্টার সময় সৌম্যবাবু আসছেন! 

মল্লিককাকা বললেন -- সকাল সাড়ে এগারোটার পব। 

সকাল সাড়ে এগারোটার সময় সন্দীপ তো তখন তার অফিসে । বিকেল পাচটাব পর বাড়িতে আসতে 
আসতে যার নাম বিকেল ছটা। ছটার আগে আর সৌম্পদবাবুকে সন্দীপ দেখতে পাবে না। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-সৌমাবাবুর বিযের কথা কিছু হলো? 

মল্লিককাকা বললেন হ্যা, তাও হলো। 

_-কার সঙ্গে সৌম্যবাবুর বিয়ে হবে! 

-_-ওই চ্যাটার্জিবাবুর মেয়ের সঙ্গেই হবে। কাবণ এঁদেব ফ্যাক্টবির ধর্মঘট তে টাটার্জিবাবুরাই মিটিযে 
দিতে পারবে। বাসেল স্রাটের ওরা তো তা কবতে পারবে না। ওদের তো আর সে ক্ষমতাও নেই। 

খবরটা শুনে সন্দীপ নির্বাক হয়ে রইল। তার মনে হলো তার নিজের মাথার ওপরেই যেন বজ্রপাত 
হলো। 


সন্দীপের এখনও মনে আছে সেইদিনকার সেই উত্তেজনার কথা। অনেক রকম উত্তেজনা সব মানুষের 
জীবনেই কোনও-না-কোনও সময়ে সৃষ্টি হয়। বিশেষ করে দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর। সকালবেলা খবরের 
কাগজের পাতার ওপর চোখ পড়লেই মানুষ উত্তেজনায় ফেটে পড়ে। এক এক সময় সন্দীপের মনে 
হয় খবরের কাগজের সম্পাদকরা বোধহয় পৃথিবীর কোন কোণে কোনও উত্তেজনাকর ঘটনা ঘটলে! কিনা 
তা নিয়ে গবেষণ! করে। যদি কোথাও কোনও সামান্য ঘটনাও 'ঘটে তো তাকে ঝাল-মশলা সহযোগে 
উত্তেজনাকর করে রং চড়িয়ে ছাপায় পাঠক-পাঠিকাদের আকুষ্ট করবার জন্যে। কিংবা এও হতে পারে 
যে, মানুষই হয়তো নিজের অজান্তে উত্তেজিত হতে ভালোবাসে। নিজের পকেটের পয়সা খরচ করেও 
উত্তেজনা কিনতে চায়। সুস্থ সরল স্বাভাবিক জীবন তারা চায় না। 


এই নরদেহ ৩৬৯ 


ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের অফিস খোলবার সময় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই কাজ আরম্ভ করা নিয়ম। 
সেই অত সকালেই কাউন্টারে -কাউন্টারে এাকাউন্ট-হোল্ডারদের ভিড় শুরু হয়ে যায়। বিশেষ করে মাসের 
প্রথম সপ্তাহটায়। তখন যারা চাকরি থেকে রিটায়ার করেছে তারা সবাই একই সময়ে পেনসন্‌ নিতে আসে । 
কে আগে নেবে তারই প্রতিযোগিতা লেগে যায় তখন তাদের মধ্যে। 

দ্পুর দুটোর সময় কাউন্টার বন্ধ হয়ে যায়। তখন টিফিনটাইম। এখন শুধু একটু বিশ্রাম। তাও সকলের 
বিশ্রাম নয়। পাব্লিকের সঙ্গে যাদেব কারবাব তাদেরই তখন একটু বিশ্রাম। কিন্তু অন্যদের কাজের কামাই 
নেই। তারা লেজার খাতার ওপর অঙ্ক কষে চলেছে তো চলেছেই। তবু তার! সময় করে নেয়। ঠারই 
মধ্যে একটু সময় করে গল্প-গুজব করে। পাড়াব কথা, ব্যক্তিগত কথা, খেলার কথা, রাজনীতির কথা । 

পরেশদা তখনও সেকশন-সুপারভাইজার। সন্দীপকে লক্ষ্য করে বললে-_কী হলো হে সন্দীপ, তোমাব 
কি শবার খারাপ নাকি? আজ এত গন্তীর-গন্তীর যে? 

সন্দীপ এর কী জনাবই-বা দেবে? গুপু মন-রাখা একটা জবাব দিলে _-হ্যা, আজ শরীরাশ তত ভালো 
নেই -- 

--কেন£ এ৩ কম বয়েসে শরীর খারাপ হওয়াটা শো ভালো কথা নয় (হে এবার একটা বিয়ে- 
টিতে করে ফেল তুমি। শরীপ মন দুই ই ভালো হয়ে যাবে। 

এবই-বা কী উত্তর দেবে সন্দীপ তা সে ভেবে পেল না। পরেশদাব কথার জবাব সেদিন দেয়নি সে। 
কিন্ত বিয়ে কপা বা হওয়াব যে যন্ত্রণা তা-তো সন্দীপ অনেক কাল পবে ভালো কবেই জেনেছিল। কেন 
সন্দীপ সেদন বিয়ে করেছিল বা কবতে গিয়েছিল? আর সেটাকে কি সতাই বিয়ে কা বলে? এব 
বাব সে আজও পাযনি। ] 

তখন সন্দীপ বেড়াপোতা থেকে ডেলী-প্যাসেঞ্জারি করতো । সকাল আটটাব সমঘ বেডা,পাভা থেকে 
সে ট্রেনে উঠতো আর সকালে দশটার মধো বাঙ্কে ঢুকতো। 

তাও মাঝে মাঝে যেদিন হাওড়া ব্রীজেব বাস্তায় যান জট থাকতো সেদিন এক আধ ঘন্টা দেরিও 
হযে যেত তার। তখন সন্দীপের চাকরিতে অনেক প্রমোশনও হয়ে গিয়েছিল। সে যে-পোস্টে তখন গিষেছিল 
হাব পবেই পাসিং-অফিসারের পোস্ট। 

মা তখন চাট্রজ্জে বাড়ির চাকবি ছেড়ে দিয়েছে। ছেলে যার ব্যাঙ্কে বড় চাকবি করছে তার মা কেন 
পর্ধের বাড়ি বান্না কববে£ আর চ্যাটার্জিবাবুদের অবস্থাও তখন আগের চেযে অনেক পড়ে গিযেছিল। 
(দখতে দেখতে চোখের সামনের পৃথিবী কেমন বদলে যায় তা ভাবলেও অবাক হযে যেতে হয। মনে 
হতো যেন এই সেদিন। 'এই তো সেদিন সন্দীপ কাশীবাবুদের বাড়ির লাইব্রেবীতে বসে বসে একমনে 
বই পড়ছে আর তার মা চাটুজ্জে-বাডির অন্ধর-মহলে এক মনে রামা করছে। রামা শেষ হতে মা'র 
অনেক দেরি হতো। শেষকালে যখন রান্না শেষ হতো৷ তখন এসে ছেলেকে ডাকতো-- ওবে খোকা, 
চল্‌ বাড়ি চল্‌-_ 

মা'র এক হাতে গামছা দিয়ে ঢাকা ভাতের থালা। থালার ভেতরে দু'জনের খাবার মতো ভাত ডাল 
তরকাবি। বাড়িতে গিয়ে সন্দীপ আর তার মা ওই ভাত-ডাল-তরকারি খাবে। এক-একদিন সন্দীপ 
বলতো- -মা, ভাতেঞ্জ থালাটা আমাকে দাও না, তোমার হাতে ব্যথা হবে। 

মা বলতো--না রে, আমার কষ্ট হয় না। তুই যখন বড় হবি তখন নিস্‌। এখন তুই মন দিয়ে 
লেখা- গড়া কর। তোর বউ এলে তখন সে ভাত-তরকারি রাধবে তখন আব আমাকে পরের বাড়ি 
হাত পুড়িয়ে রান্না করতে হবে না-_ 

সন্দীপ বলতো -তখন আমি তোমাকে আর কাজ করতে দেব না মা। তখন তুমি শুধু শুয়ে থাকবে 
আর হুকুম করবে _ 

মা বলতো--অত সুখ আমার কপালে সইলে হয় রে, যা ফাটা কপাল আমার! 

মা সারা জীবন শুধু ভবিষ্যতের সুখের স্বপ্র দেখেই জীবন কাটিয়ে দিয়েছিল। এতটুকু সুখ সন্দীপ 
তার া'কে দিতে পারেনি, এ ক্ষোভ আর তার জীবনে যাবে না। সন্দীপ নিজের জীবনে নিজেও যেমন 
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কখনও সুখ পায়নি, মা'কেও তেমনি কখনও সুখী করতে পারেনি। ব্যাঙ্কে যখন সে প্রথম ঢুকলো তখন 
মাসকাবারে মা'র হাতে গিয়ে ছ'শো টাকা তুলে দিলে। মা তো অতগুলো টাকা একসঙ্গে পেয়ে একেবারে 
অবাক। মা বললে--হ্যা রে খোকা, এতগুলো টাকা তোকে কে দিলে? 

সন্দীপ বললে-_-কে আবার দেবে মা, আমি এই ছশো টাকা মাইনে প্রথম হাতে পেলুম তাই তোমার 
হাতেই সব টাকাগুলো তুলে দিলুম-_ 

__-এত টাকা? 

মা'ব যেন কথাটা বিশ্বাসই হলো না প্রথমে । বললে- এই ছ'শো টাকা তুই মাইনে পেয়েছিস? সবটাই 
আমার হাতে তুলে দিলি? 

কথাটা বলতে বলতে চোখের জলে মা'র গলা বুঁজে এল। তারপর সেই ধরা-গলাতেই বললে-_যে 
মানুষটা তোব এই মাইনের টাকাটা দেখে সব চেয়ে খুশী হতো, সেই মানুষটাই আজ নেই বে-_বলে 
আঁচল দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিলে। 

সন্দীপ বললে- মা, টাকাগুলো তুমি কোথায় রাখবে? বাবার সেই বাক্সটার মধ্যে তালা চাবি বন্ধ 
করে রেখে দাও-_ 

মা বললে- না বাবা, এ তোর প্রথম মাসের মাইনে, এ আগে ঠাকুরের পাযে না ছুঁইয়ে আমি কৌথাও 
রাখতে পাববো না-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে--কোন ঠাকুবের পায়ে ছৌওযাবে? 

মা বললে-_কেন, বাবুদেব বাড়িতে ঠাকুর-ঘব নেই? আমি এখ্‌্খুনি সেখানে যাই, গিয়ে ঠাকুবেব 
পায়ে ছুঁইয়ে নিয়ে আসি-- 

আনন্দেব আবেগে মা তখন থব-থব কবে কাপছে। সেই অবস্থাতেই মা টাকাগুলো নিযে বাবুদের 
বাড়ি ছুটলো। সন্দীপ মা'র সঙ্গে সঙ্গে চললো। মা'র যেন আর দেরি সইছিল না। কতক্ষণে টাকাগুলো 
মা ঠাকুরের পায়ে ছোওয়াবে তারই যেন অপেক্ষা। বাবুদের বাড়ির ভেতরে ঢুকেই মা ডাকতে লাগলো _ ও 
বউদিমণি, বউদিমণি কোথায় গো তুমি? 

_-কে? বামুনাদি? 

মা বললে-_এই দেখ বউদিমণি, আমার খোকা মাইনে পেয়েছে। এই এতগুলো টাকা মাইনে পেয়েছে 
আমার খোকা-_-এই যে পেন্নাম কর, বউদিমণিকে পেন্নাম কর-_ 

--ওমা, তাই নাকি? কত টাকা? না না থাক থাক-__ 

মা বললে--ছ*শো টাকা । তোমাদের ঠাকুরের পায়ে ছুঁইয়ে নিতে এসেছি। প্রথম মাইনে তো! তোমরা 
আশীর্বাদ করো ও যেন বেঁচে থাকে। 

বউদির্মণ বললে--তুমি খুব ভাগ্যি করে এসেছিলে বাষুনদি। তোমার ছেলের একটা বিয়ে দিয়ে 
দাও এবার। তখন আর তোমাকে আমাদের বাড়িতে হাত -পুড়িয়ে রান্না করতে হবে না 

মা বললে--তা কি হয় বউদিমণি! এই যা-কিছু হয়েছে সবই তো তোমাদের সকলের আশীর্বাদে! 
সে-সব কথা কি আমি ভুলতে পারি? 

বলে মা টাকাশুলো বাবুদের বাড়ির ঠাকুরের পায়ে ছুঁইয়ে আনতে গেল। তারপর বাইরে আসতেই 
বউদিমণি ব্ললে-_-যাও বামুনদি, আজকে এ-বেলা তোমায় রান্না করতে আসতে হবে না। এত দিন 
পরে ছেলে এল, তার সঙ্গে বসে বাড়িতে মায়ে-পোয়ে একটু গল্প করো গে-__ 

মা বললে-_তা কি হয় বউদিমণি, এতদিন তোমাদের সেবা করবার সুযোগ দিয়েছ, ছেলের চাকরি 
হয়েছে বলে কি এখন তোমরা আমার পর হয়ে গেলে? আমি ঠিক বিকেল বেলা যেমন আসি তেমনি 
আসবো-_ 

এই হচ্ছে মাইনে পাওয়ার পর প্রথম মা'র কাছে যাওয়ার ঘটনা। মা কিন্তু প্রথম বারেও মাইনের 
টাকাগুলো হাতে নেয়নি। মা প্রথম বারেই বলেছিল-_আমার টাকার দরকার কী, আমার না আছে 
বাক্স, না আছে প্যাটরা। আর বাড়িতেই বা আমি থাকি কতক্ষণ। সারা দিনই তো কাটে বাবুদের বাড়ি। 
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রাতটাতেই যা একটু বাড়িতে থাকি। চোর-ডাকাত কত কী আছে দেশে-_-কার মনে কী আছে কে বলতে 
পারে 

সন্দীপ বলেছিল- তুমি আর বাবুদের বাড়িতে কাজ করতে নাই-বা গেলে মা! 

মা বলেছিল-_তা বাড়িতে একলা বসেই বা কী করবো বল্‌। তাহলে যে হাতে পায়ে বাত ধরে 
যাবে রে! তার চেয়ে তুই তোদের ব্যাঙ্কে রেখে দিস টাকাগুলো-_-আমার যখন দরকার হবে তোর কাছে 
চেয়ে নেব-__ 

কিন্তু শুধু তো টাকা থাকলেই হয় না। কিনবে কী? কা'কে সে কী কিনে দেবে? তাই প্রতি সপ্তাহেই 
মা'ব জন্যে সন্দীপ কিছু-না-কিছু কিনে নিয়েই যেত। কোনও বার মা'ব জন্যে কাপড় সেমিজ, গামছা, 
মাথায় মাখবার গন্ধওয়ালা নারকেল তেল। কখনও কলকাতা থেকে সেবা রসগোল্লা সন্দেশ। 

মা বলতো-_-এত জিনিস কেন আনিস বল্তো খোকা আমার জনোঃ আমি তো একলা মানুষ৷ 
আমি আর কত কাপড় পরবো। এই তো গেল বছরে বউদিমণি একখানা কাপড় দিয়েছিল, সেইটে এখনও 
নতুন রয়েছে__ 

তারপর মা বলতো--এবার তুই একটা বিয়ে কর বাবা, এখন তো তার চাকরি হয়েছে, আব কতদিন 
কলকাভায় পরের বাড়িতে পড়ে থাকবি। আমারও তো তোব বিয়ে দেখে যেতে ইচ্ছে করে-_ 

এ-সব কথায় সন্দীপ প্রথম দিকে কিছু কান দিত না। মা কিন্তু নাছোড়বান্দা! 

মা বলতো--কী রে কথার জবাব দিচ্ছিস না যে 

অনেক পীড়াপীড়ির পর সন্দীপ বলতো --মা তুমি জানো না বলেই ওই-সব কথা বলছো। আসলে 
বিয়ের যে কত বড় জ্বালা তা যদি তুমি জানতে! কলকাতায় আমি যাদের বাড়িতে থাকি, সেখান থেকেও 
আমি অনেক কিছু শিখেছি। তোমার ধারণা যে অনেক টাকা হলেই বুঝি মানুষের সব রকমের সুখ হয়। 
কিন্তু বেশি টাকা থাকার যে কত জ্বালা তা আমি নিজের চোখে রোজ দেখছি-_ 

মা কথাগুলো বুঝতে পারতো না। বলতো তা কেন বলছিস? ওই তো এখেনে চাট্রুজ্জেবাবুরা রয়েছে। 
ওনা কত সুখে তাছে বল্‌ তো। ঘরে বিজলী বাতি বয়েছে অন্ধকারে দেশলাই জ্বালতেও হয় না। ইচ্ছে 
হলেই ঘর আলোয়-আলো হয়ে যায়। তোর অনেক টাকা হলে তোর বাড়িতেও ওই রকম কল কিনতে 
পারবি-_-তখন কত আরাম হবে আমাদের বল্‌ তো! 

সন্দীপ বলতো -_-ওটা বাইরের খোলস্‌ মা, ওকে সুখ বলে না। ও-সুখ তুমি চেযো না মা! টাকা 
দিয়ে যে সুখ কিনাতি পাওয়া যায় সেটা হলো অহস্কারেব সুখ। ওকে সুখ বলে না মা--আমার কথা 
তুমি বিশ্বাস করো মা, ওটা বড় সুখ নয়__ 

মা ছেলের কথার মাথামুণ্ড কিছুই বুঝতে পারতো না । বলতো-_ওমা, ওটা সুখ নয় তো কী তাহলে £ 

সন্দীপ বলতো-__আমি বেড়াপোতাতে যতদিন ছিলুম ততদিন আমিও তোমার মতোই তাই ভাবতুম 
মা। কিন্তু কলকাতায় গিয়ে আমার চোখ "লে গেছে, কীসে যে আসল সুখ তা আমি বুঝে গিয়েছি-_ 

মা ছেশের কথার একবর্ণও বুঝতে পারতো না। বলতো-_ও-কথা কেন বলছিস? আমাদের যদি 
বাবুদের মত পাকা বাড়ি থাকতো, গাড়ি থাকতো, বিজলী-বাতি থাকতো তো সুখ হতো না? 

ছেলে বলতো-_মা, আমি যে-বাবুদের বাড়িতে থাকি তাদের সব-কিছু আছে মা। তোমার 
চাটুজ্জেবাবুদের বাড়িতে যা-যা আছে তার হাজার গুণ বেশি আছে তাদের বাড়িতে । ওই গাড়ি-বাড়ি-ইলেকট্রিক 
বাতি সব-কিছু আছে। তবু সে-বাড়ির যে গিন্নী তার চেয়ে দুঃখী মানুষ আমি আর কোথাও দেখিনি-__ 

_ওমা, কেন? 

সন্দীপ শুধু বলতো-_সে তুমি বুঝবে না মা। 

_-কেন বুঝবো না? আমাকে বুঝিয়ে দিলে আমি নিশ্চয়ই তা বুঝবো! 

সন্দীপ তবু বলতো-_-না মা তুমি বুঝবে না। কলকাতার লেখা-পড়া জানা লোকেরাও তা বুঝে 
না। পৃথিবীর কোন লোকই তা বুঝবে না। জানো, সেই বাড়ির গিশ্নীর যে মেজ ছেলে, কোটি-কোটি 
টাকার* মালিক, তার ঘুম হয় না-_ 
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মা ছেলেব কথা শুনে চমকে উঠতো। বলতো--ওমা, সে কী? ঘুম হয না? আমি তো বিছানায় 
পড়ি আব মবি-- 

সন্দীপ বলতো-_তোমাব টাকা নেই তাই তোমাব অত সৌভাগ্য। যাদেব বেশি টাকা থাকে, তাদেব 
সব কিছু থাকে। গাড়ি থাকে, বাড়ি থাকে, অসুখ-বিসুখ হলে বড বড ডাক্তাব ডাকবাব ক্ষমতা থাকে, 
চাকব-ঝি-বাধুনি-ড্রাইভাব সব থাকে, কিন্তু তাদের ঘুম হয না-_ 

--কিস্ত না ঘুমিযে তাবা বাঁচে কী কবে? 

_-ওষুধ খেয়ে কিংবা মদ খেষে। 

_- মদ মেযেমানুষবাও মদ খায নাকি কলকাতায ? 

সন্দীপ বলতো- হা! মা, মদ খায আব নয তো এমন ওষুধ খায যাতে মদ মেশানো থাকে ' আমি 
তো শুধু বডলোকদেব বাড়িতে আছি বলেই নয, আমাদেব ব্যাঙ্কেও তো অনেক লোক আসে যাবা লাখপতি, 
কোটিপতি । তাদেব সঙ্গেও কথা বলে দেখেছি। যাদেব যত বেশি টাকা তাদেব ত৩ বেশি জ্বালা। 

মা ৩বু বুঝতে পাবতো না। বলতো--কেন বে? এমন কেন হয বে" 

সন্দীপ বলতো -_-আমিও তো প্রথমে তোমাব মত বুঝতে পারতুম না মা। শেষে অনেক ভেবে দেখলাম 
কেন এমন হয? একদিকে কলকাতাব বাস্তায লক্ষ-লক্ষ লোক ফুটপাতেব ওপব নাক ডাকিযে ঘুমোচ্ছে, 
আব অন্যদিকে মেজবাবুব এযাব-কনডিশান-কবা ঘবেব মধ্যে ডানলোপিলোব বিছানা শ্ডায়ও গুম হয 
না। আব আমাদেব ঠাক্মা-মণি? ঘুম হয় না বলে বা৩ তিনটেব সময উঠে পড়েই াকমা মণি ঝিকে 
নিযে বোজ গঙ্গাচ্চান কবতে যাষ। 

মা ছেলেব এ সব কথা বিন্দুবিসর্গও বুঝতে পাবতো না। না বুঝুক তবু সন্দীপ বলতো ভুমি এ 
সব নিযে বেশি ভেবো না মা। আমি চলি। আবাব পবেব হপ্তায গিক আসতে 

ছেলে চলে যাওযাব সমযে ছেলেব মাথায হাত দিযে মা আশীর্ধাদ কবতো- হই আবো বড়ো হ 
খোকা, চাকবিতে আধো উন্নতি হোক, আবে মাইনে বাড়ুক -_ 

সন্দীপ বলতো-_ও আশীর্বাদ কবো না মা, বেশি টাকা হওযাব আশীর্বাদ বো না মা। আশীর্বাদ 
কবো যেন ম্রামি মানুষ হই, মানুষ হযে যেন দশ জনেব উপকাব কবতে পাবি- 

প্রাথ প্রত্যেক সপ্তাহেই এমনি । চাকরি হওযার পর থেকে এমনি কবেই সন্দীপ প্রতোক সপ্তাহে শনিবাব 
বিকেলে বেড়াপোতাতে এসে পৌছতো আব সোমবার ভোবের ট্রেনে কলকাতায চলে যেও! ওই দুটো 
বত আব দেডটা দিন মা'ব যে কী আনন্দে কাটতো তা বলে শেষ করা যেত না। সেই (সামবার থেকে 
শুক কবে আবার সেই শনিবাব বিকেল পর্যস্ত খোকার চিস্তাতেই মা'ৰ দিনগুলো কাটতো। বাড়ি থেকে 
দুবে ইস্টিশানের রাস্তার দিকে চেয়ে থাকতো এক দৃষ্টে। কই, কখন সূর্য ডোবে ডোবে, তবু তো খোকাকে 
দেখা যাচ্ছে না। ৩বে কি খোকাব শরীব খারাপ হলো? এমন তো কখনও হয না। কিংবা তবে কি 
রেলগাডি আজ আসতে দেবি করছে 

শেষকালে যখন দূবে খোকাকে দেখা যেত, তখন মা'র সে কী স্বস্তি! যতক্ষণ না খোকা কাছে আসছে 
ততক্ষণ মা হাত তুলে দাড়িয়ে থাকতো । তারপব সন্দীপও মা'কে দেখতে পেষে দৌডতে অ'বণ্ত কবতো। 
কাছে এসেই একেবারে মা'কে দুই হাতে জড়িযে ধরতো। তখন মা বলতো-_ওবে ছাড় ছাড, তোব 
এত দেরি হলো দেখে আমি কেবল ভাবছি... 

সন্দীপ বলতো-_বা বে, আমি কী কববো ট্রেন যে লেট-এ এল মা-_ 

প্রায় প্রত্যেকবাবই এমনি। প্রত্যেকবারই ছেলে সপ্তাহে শনিবার বিকেল গডিযে সন্ধ্যে হলেই বাড়ি 
আসে আর সোমবাব ভোরের গাডিতেই আবার কলকাতায় চলে যায়। 

হঠাৎ একবাব এক অঘটন ঘটে গেল। 

সন্দীপ এসে বললে- মা, এবার থেকে আমি এখানে তোমার কাছেই থাকবো। 

মা অবাক হয়ে গিয়েছিল শুনে। বলেছিল-_সে কী রে? এখানে থাকবি কেন? 
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সন্দীপ বলেছিল-- হ্যা, মা, এবার থেকে আমি ডেলী প্যাসেঞ্জারী করবো। এখান থেকেই রোজ 
কলকাতায় যাতায়াত করবো। আর কলকাতায় থাকবো না। 

_-কেন রে? যে-বাড়িতে তুই থাকতিস্‌ সেই মুখুজ্জেবাবুদের কী হলো? তারা তোকে আর থাকতে 
দিতে চায় না বুঝি? 

সন্দীপ বললে--না মা, তা নয়। এখন ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়ে গেছি। এখন আব সেখানে শুধু শুধু 
থাকতে যাই কেন? 

মা জিজ্ঞেস করলো- হঠাৎ এ-সব কথা বলছিস কেন রে? হঠাৎ কী হলো তোর? 

সন্দীপ বললে--কেন মা, তুমি কি চাও না যে আমি তোমার কাছে থাকি? 

মা বললে-__তা কেন চাইবো না। তাহলে তো আমারও খুব ভালো লাগবে। 

সন্দীপ বললে _-আমি কিন্তু একলা আসবো না মা, আমাব সাঙ্গে আরো দু'জন আসবে। তাদেরও 
কিগও এখানে থাকতে দিতে হবে-- 

মা তে! হতবাক ছেলের কথা শুনে । বললে---দু' জন? থাকতে দিতে হবে” 

সন্দীপ বললে-_ হা মা-_ 

কেন বে? তারা কারা: কোন দ'জন? 

সন্দীপ বললে তারা দু'জন মা আর মোয়ে। 


কথাটা বলবার সঙ্গে সঙ্গে সন্দী,“পর ঘ্বম চো.ও গেছে। (স চোখ খুলে দেখলে সে মল্লিককাকার ঘরে 
ওয়ে আছে। সে তাহলে এতক্ষণ খুমিয়ে স্বপ্ন দেখছিল। 

মপ্লিককাকা বললে -কী হন্দেঃ ঘুম ভাঙতে তোমার এত দেরি যে? 

তাড়াতাডি উঠে পড়লো মে খুমিযে খুমিযে ওই রকম অদ্ভূত স্বপ্ন দেখছিল কন সে? 

আগেব দিনই এক অদ্ভুত কাণ্ড ঘটে গেছে মুখার্জিবাবুদ্বে বাজিতে। এমন যে হবে তা কেউ ভাবতেও 
পারেনি। সন্দীপ রোজকাব মত অফিসে চলে গিয়েছিল। তার দুঘণ্টা পরে সৌম্যবাবুব দম্দমে পীছবার 
কথা। ব্যাঙ্কে কাজ করতে করতে তার “কবল মনে পড়ছিল সেই সব-কথা এতক্ষণে বোধহয় পৌছে 
গিযোছে সৌম্যবাবু। মেজবাবুও বোধহয় এয়ারপোর্টে পৌছে গেছে মল্লিককাকাকে নিয়ে। আর ওদিকে 
মিস্টাব চ্যাটার্জও ছেলে সুবীরকে নিয়ে পৌছিয়ে গিয়েছে। 

আজ সকপেরই তো আনন্দ কবার দিন। সৌম্যপদ আছে। এপাব 'স্যাসবা-মুখার্জি কোম্পানীর 
লক আউট মিটে যাবে। এবাব থেকে আবার কোম্পানী চালু হবে। আবার প্রোডাকশনও শুরু হবে 
আগেকার। আবার মুখাজিদের বাড়িতে শাপ্ত ফিরে আসবে। বাড়ির মেরামতি কাজ-কর্ম তো আগেই 
শেষ হয়ে গিষেছিল। বিডন স্টাটের রাস্তা দয়ে গেলে দেখা যায় সমস্ত তেতলা বাড়িটা যেন নতুন হয়ে 
সেজে উঠেছে। তার কদিন পরেই আবার ওই বাড়িতে ম্যারাপ বাঁধা শুরু হয়ে যাবে । তখন সৌম্যবাবুর 
বিয়েব দিন ঘনিয়ে আসবে। ব্যাঙ্কের সেই চার দেয়ালের মধ্যে বসেই যেন সন্দীপের নাকে লুচি ভাজার 
গন্ধ ভেসে এল। কানে ভেসে এল নহ্বতের মিষ্টি সুর। মল্লিককাকার কাছ থেকে সন্দীপের সব কথা 
শোনা আছে। আগে মেজবাবুর বিয়ের সময় যা কিছু হয়েছিল এবার তা-তো হবেই, বরং এবার সৌম্যবাবুর 
বিয়েতে তার চেয়ে আরো বেশি ঘটা হবে। কারণ এবার পাত্রীপক্ষ আরো বড়লোক। পাত্রপক্ষের চেয়ে 
পাত্রীপক্ষ আবো বেশি বড়লোক হওয়ার জন্যে জীক-জমকের ঘটা আরো বেশি হওয়াটাই স্বাভাবিক। 

পরেশদা কাছেই বসেছিলেন। বললে-_-কী হে, আজকে তোমার ওই ছোট ফিগার-ওয়ার্কটা করতে 
এত টাইম সাগছে কেন? আজকে কী হলো? শরীর খারাপ নাকি? রাত্তিরে ঘুম হয়েছিল তো? 

সন্দীপ কী করে বোঝাবে পরেশদাকে কেন তার ফিগার-ওয়ার্ক করতে আজ এত দেরি হচ্ছে? ব্যাক্কের 
মধ্যে ঢুকেও কেন যে তার বাড়ির কথা মনে পড়ছে এ-কথা পরেশদা কী করে বুঝবে? আজ যে বাড়িতে 
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এতক্ষণ কী ঘটনা ঘটছে তা জানবার জন্যে সন্দীপের মনের মধ্য কতখানি কৌতুহল হচ্ছে সে-কথা 
তো সে ছাড়া বাইরের কেউ-ই বুঝবে না। তারপর যখন ঘড়িতে সাড়ে চারটে বাজলো তখন সন্দীপ 
আর অপেক্ষা করতে পারলো না। বললে--পরেশদা আজ একটু সকাল-সকাল যাবো? 

__-কেন? হঠাৎ কী হলো? 

সন্দীপ বললে-_--আজ বাড়িতে একটা জরুরী কাজ আছে-_ 

_-তা যাও-_ 

অনুমতি পাওয়ার যা শুধু অপেক্ষা; সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ টেবিলের ডেস্‌কের চাবি বন্ধ করে বাইরের 
রাস্তায় গিয়ে পড়লো । বাইরের রাস্তায় ততক্ষণে মানুষ-ট্রাম-বাসের মিছিল শুরু হয়ে গিয়েছে। শুরু হয়ে 
গিয়েছে জীবন-সংগ্রামে সকলকে টেক্কা দিয়ে প্রথম হওয়ার প্রতিযোগিতা। সন্দীপও সেই প্রতিযোগিতার 
মিছিলে সামিল হয়ে উত্ধ্বশ্বাসে দৌড়তে লাগলো । সৌমবাবু হয়ত এতক্ষণে কলকাতায় পৌছিয়ে গিয়েছে। 
বাড়িতেও হয়ত এসে গিয়েছে এতক্ষণে । এতদিন পরে বাড়ির ছেলে বাড়িতে ফিরে এসেছে, সুতরাং 
আজ বাড়িতেও হয়ত উৎসবের আমেজ লেগেছে। ঠাক্মা-মণির এতদিনকার মনের সাধ আজ মিটলো । 
বাড়িসুদ্ধ লোক তাই সেই উৎসবে মেতে প্রাণপণে সৌমাবাবুর সেবায় আত্মনিয়োগ করতে আরম্ভ করেছে। 

সন্দীপ যখন বাড়িতে পৌঁছলো তখন কিন্তু হতাশ হলে! । বাড়ির সামনে গাড়ির জটলা হবে এইটেই 
আশা করেছিল সন্দীপ। কিন্তু কই? আজ একটা গাড়িও তো বাড়ির সামনে দীডিয়ে নেই। তবে কি 
এরই মধ্যে সবাই চলে গেল£ আদর-আপ্যায়ন-অভ্র্থনা, সব-কিছু কি এরই মধ্যে শেষ হয়ে গেল 
সামনে অন্য দিনের মত গিরিধারী দাড়িয়ে ছিল, সে যথারীতি সন্দীপকে সেলাম করলে। 

সন্দীপ গিরিধারীকে জিজ্ঞেস করলে-_ ছোটবাবু আজ এসেছে গিরিধারী? 

গিরিধারী বললে-_জী হাঁ, ছোটবাবু আ গয়া__ 

আরো অনেক কথা তাকে জির্জেস করার ছিল সন্দীপের। কিন্তু তার দরকার নেই, মল্লিককাকাই সব 
কথা বলবে তাকে। 

কিন্ত ভেতরে ঢুকে দেখলে মল্লিককাকার ঘরে কেউ নেই। ক্যাশ-বাক্সটায় চাবি বন্ধ করা। মল্লিককাকা 
হয়ত ওপরে ঠাক্মা-মণির ঘরে গিয়েছে কোনও নতুন হুকুম তামিল করবার জনো! সেইটেই স্বাভাবিক। 
আজ এত বড় একটা ঘটন! ঘটেছে, সঙ্গে-সঙ্গে মল্লিককাকার কাজের দায়িত্বটা তো বাড়বেই। 

প্রায় আধ ঘণ্টা সময় এমনি করেই কেটে গেল। সন্দীপের মনের ভেতর সমস্ত প্রশ্নগুলো তখন জমে 
জমে পাহাড় হয়ে উঠতে লাগলো। সৌম্যবাবুকে নিজের চোখে একবার দেখতেও ইচ্ছে হতে লাগলো। 
এখন কি সৌম্যবাবুকে দেখতে আরো সুন্দর হয়েছে? এত দিন বিলেতে কাটিয়ে এসেছে নিশ্চয়ই সৌম্যবাবু 
আরো ফরসা হয়েছে-_ 

হঠাং মল্লিককাকা ঘরে ঢুকলো । 

সন্দীপ দেখলে মল্লিককাকার মুখটা খুব গম্ভীর গন্তীর। যেন অন্য দিনের চেয়ে আরো অনেক গম্ভীর। 
কেন এত গম্ভীর? এমন কী ঘটলো আজ? 

সন্দীপ সোজা জিজ্ঞেস করলে-_সৌম্যবাবু এসেছেন? 

মল্লিককাকা গম্ভীর গলাতেই বললে- হ্যা__ 

বলেই চুপ করে নিজের কাজে মন দিতে লাগলো। হিসেবের খাতা-পত্র নিয়ে কী-সব অঙ্ক কষতে 
লাগলো। সন্দীপ তখন মনে-মনে অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। বললে-_-কাকা, আপনারা কী সৌম্যবাবুকে আনতে 
দম্দমে গিয়েছিলেন? 

মল্িককাকা বললে- হ্যা। 

--কে কে গিয়েছিলেন? 

_-আমি, মেজবাবু, চ্যাটার্জিবাবু, তার ছেলে, আমরা সবাই গিয়েছিলুম__ 

--তারপর? 

মল্লিককাকার মুখটা যেন আরো গন্তীর হয়ে উঠলো। 
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সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_বলুন না কাকা, তারপর কী হলো? আজকে সারাদিন আমি ব্যান্কে 
মন দিয়ে কাজ করতে পারিনি। কেবল বাড়ির কথা মনে পড়ছিল। আমাদের যিনি পাসিং অফিসার তিনি 
আমাকে আধঘন্টা আগে ছুটি দিয়ে দিয়েছেন। ভেবেছেন আমার বোধহয় শরীরটা খারাপ হয়েছে! 

মলিককাকা বললে--তা তোমার বাড়ির কথা অত মনে পড়ছিলই বা কেন? সৌম্যবাবু কলকাতায় 
আসুক বা না-আসুক তাতে তোমার কী এল গেল? 

এর জবাবে সন্দীপ কী-ই বা বলবে! সৌম্যবাবুর কলকাতায় ফিবে আস'র সঙ্গে যে তাব জীবনের 
কত-কিছু সমস্যা জড়িত, তা কী করে সে মল্লিককাকাকে বোঝাবে? 

সন্দীপ বললে--আমার কি জানতে ইচ্ছে করে না যে সৌম্যবাবুর সঙ্গে কার বিয়ে হবে? জানতে 
ইচ্ছে করে না যে বিশাখার সঙ্গে সৌমাবাবুর বিয়ে না হলে মাসিমাব কী হবে£ তখন তো ওদের ওই 
রাসেল স্ট্রীটের বাড়ি ছেড়ে দিতে হবে! তখন কি আর ঠাক্‌মা-মণি ওদের খবচা-পাতির জন্যে মাসে- 
মাসে অত টাকা খরচ করবে? সেটা জানতে চাওয়া কি আমার পক্ষে এতই অস্বাভাবিক? আমি এত 
কাল ধবে ও বাড়িতে ওদের দেখা-শোনা করতে যাচ্ছি, ওদের ওপরেও তো৷ আমার একটা মায়া পড়ে 
গেছে? ওদের কিছু মন্দ হলে সেটা কি আমার মনে লাগবে না? 

অনেকখানি কথা এক সঙ্গে বলে সন্দীপ একটু হাফিয়ে ৬ঠেছিল। তারপর একটু দম নিয়ে আবার 
বললে- বলুন! আমার কথাব জবাব দিন! চযাটার্জিবাবুরা সৌমানাবুকে দেখে কী বললেন? তাদের পছন্দ 
হয়েছে সৌম্যবাবুকে? 

মল্লিককাকা এতক্ষণে জবাব দিলে-_না' 

_না মানে? সৌম্যবাবুকে ওঁদের পছন্দ হয়নি? 

মল্লিককাকা আবার বললে-_না-_- 

সন্দীপ যেন এতক্ষণে একটু ক্ষীণ আশার আলো দেখতে পেলে । মনের ভেতরে কেমন যেন একটা 
সন্দেহের দোলা লাগলো। 

_-সতাই সেঁম্যবাবুকে ওদেব পছন্দ হলো না? 

মল্লিককাকা আবার নলালেন -_-না-_ 

_-কেন! পছন্দ হলো না কেন? সৌম্যবাবুর মধ্যে কী দেখল ওরা? 

মল্লিককাকান হাব-ভাব কেমন রহ্‌:যময় হয়ে উঠলো। বললে-__তা কী করে বলবো। তবে পছন্দ 
যে হয়নি তা ওদের হাব-ভাব দোখেই আমি বুঝতে পেরেছি-__ 

--তা হলে মেজবাবু? মেজবাবুর কী হবে? মেজবাবু তো ওদের ভরসাতেই বসে ছিলেন এতদিন। 
মেজবাবুর ফ্যাক্টরি তা হলে খুলবে না? 

মল্লিককাকা বললেন-- সে যা-হবাব তা হবে। সৌমাবাবুকে যদি ওদের পছন্দ না হয় তো আমরা 
আর কী কবতে পাবি? কপালে যা আছে তা-ই হবে! 

সন্দীপের কৌতুহল আবও বেড়ে গেল। হঠাৎ গিরিধারী এসে ঘরে ঢুকলো । 

মল্লিককাকা তাকে জিজ্ঞেস করলে--কী হলো? ডাক্তারবাবু এসেছেন? 

গিরিধারী বললে-_জী হাঁ! 

গিরিধারীর কথা শুনেই মল্লিককাকা ব্যস্ত হয়ে উঠে দীড়ালো। বললে- চলো, চলো, আমি চলি 
এখন-_ 

মল্লিককাকা চলে যেতেই সন্দীপ গিরিধারীকে জিজ্ঞেস করলে-__কার অসুখ হলো গিরিধারী? কাকে 
দেখতে এসেছেন ডাক্তারবাবু? 

গিরিধারী বললে- _ঠাক্মা-মণিকা বেমার হয়া হুজুর। 

-ঠাক্মা-মণি? ঠাক্‌মা-মণির অসুখ হয়েছে? কী অসুখ? হঠাৎ ঠাক্‌মা-মণির অসুখ হলো কেন? 

'গিরিধারী বাইরের বেতন-ভুক লোক। সে কিছু জানে না। সে কিছু জানতে চায় না। তার কিছু জানবার 
অধিকারও নেই। বিশ্বাসী হয়ে কাজ করে নিয়মমতো মাইনে পেয়েই সে খুশী । সে বেইমানি করবে না, 
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চুরি করবে না, মনিবকে জান্‌ দিয়ে সেবা করবে-_-এই-ই তার জীবনের মূল মন্ত্র। সে এতকাল ধরে 
তাই-ই করে আসছে। 

তবে বেইমানি কি করেনি সে? করেছে। কিস্তু তাকে বেইমানি বলা ঠিক নয়। ঠাক্মা-মণির হুকুম 
ছিল ঠিক রাত নটার সময় সদর গেট বন্ধ করা। কিন্তু তা তো সে করেনি। তারই মনিবের নুন খেয়ে 
তারই আর-এক মনিবের বখশিসের লোভে রাত নণ্টার সময়ে সদর-গেট বন্ধ করে দিয়েও আবার রাত 
দশটার সময়ে নিঃশব্দে দরজা খুলে দিয়েছে। আর আবার রাত দুটো কি আড়াইটে-_তখন সেই মনিবই 
আবার যখন অপ্রকৃতিস্থ হয়ে বাড়ি ফি”রছে, তখন সদর-গেট খুলে দিয়ে তাকে ভেতরে আসবার নিঃশব্দ 
সুবিধেও সে করে দিয়েছে। 

একে কি বেইমানি বলে? 

মানুষের ভাষার অভিধানে “বেইমানি' শব্দটার যে-অর্থই লেখা থাকুক, দেহাতি মানুষ গিরিধারীর 
অভিধানে সেই শব্দটার অন্য আর একটা অর্থও আছে-_-যেটার নাম 'সেবা। ঠাকমা-মণি তার মনিব 
বটে কিন্তু সৌম্যবাবুও কি তার মনিব নয়? তাই বিভিন্নভাবে এতকাল ধরে দু'জন মনিবকেই সে সেবা 
করে এসেছে। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে--ঠাক্‌মা-মণির অসুখ হতে গেল কেন গিরিধারী£ এতদিন এ-বাড়িতে 
আছি ঠাকৃমা-মণির, অসুখ হতে তো কখনও শুনিনি। ব্যাপারটা কী: 

গিরিধারী বললে--ক্যা জানে হুজুর । 

_-তোমার ছোটবাবু বিলায়েত সে আয়া: 

গিরিধারী মাথা নাড়লে। বললে-_ জী হা। 

বলে আর দাঁড়ালো না। বেশিক্ষণ গেট খোলা রাখলে কাজে গাফিলতি হয়ে যাবে, তাই আবার তার 
ডিউটি সামলাতে ঘর ছেড়ে চলে গেল। 

তখনও মল্লিককাকা ফিরছে না। এতক্ষণ ধরে ডাক্তারবাবু ঠাক্মা 'মণিকে কীসের পরীক্ষা করছে? 
কোনও খারাপ কিছু হলো নাকি ঠাকমা-মণিব% ভেতরে-ভেতরে খুব উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো সন্দীপ! এ 
রকম তো কখনও হয়নি আগে । আগে তো ঠাক্মা-মণির জনো কখনও ডাক্তার ডাকতে হয়নি এ-বাড়িভে! 

হঠাৎ গিরিধারা আবার ঘরে ঢুকলো, বললে--হুজুর, এক আদমী আপ সে মুলাকাৎ করনে কে 
লিয়ে আয়া। এখানে আনবো! 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল গিরিধারীর কথা শুনে। এখানে আবার তার সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছে? 
তাকে কে চেনে এখানে? তবে কি গোপাল হাজরা? 

চোখের সামনে তপেশ গাঙ্গুলীকে দেখে আরো অবাক হয়ে গেল। তার সঙ্গে দেখা করতে এ-বাড়িতে 
এসেছে তপেশ গাঙ্গুলী! 

--আপনি? 

তপেশ গাঙ্গুলী দাত বার করে হাসছে তখন! বললে-_কেন ভায়া, আমায় কী আসতে নেই? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_এদিক পানে একবার এসেছিলুম তাই ভাবলুম এদিকে যখন এসেছি তখন 
ভায়ার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই। আমি বউদির কাছে শুনেছিলুম যে তুমি নাকি ব্যাঙ্কে একটা ভালো 
চাকরি পেয়েছ। শুনে আমি খুব খুশী হয়েছি ভায়া, খুব খুশী হয়েছি__ 

সন্দীপ এই সময়ে তপেশ গাঙ্গুলীর আকস্মিক আবির্ভাবে এমনিতেই অখুশী হয়েছিল তার ওপর অযাচিত 
এই স্নেহ তার কাছে যেন বিষের মত মনে হচ্ছিল। অভিনয়ের মত মনে হচ্ছিল। 

তপেশ গাঙ্গুলীর কথার জবাবে সন্দীপ শুধু বললে-_-আমি এখ্খুনি অফিস থেকে এলুম কিনা তাই 
খুব ক্লাস্ত হয়ে পড়েছি__ ্‌ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো-_আরে ক্লান্ত তো হবেই ভায়া! এ তো আর রেলের অফিস নয় যে 
কাজ না করে মাইনে নিয়ে নিলুম। ব্যান্কের চাকরিতে কম খাটুনি? আমার এক বন্ধু ব্যাঙ্কে কাজ করে। 
তার কাছে শুনেছি যে সারা রাত ঘুমের ঘোরেও কেবল অঙ্ক কষে যায়! যা হোক, তুমি ভাই গরীব 
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লোকেব ছেলে, পবেব বাডিতে পডে আছো, খার্রনিকে ভয কবলে তোমাব চলবে কেন? এই তো তোমাদেব 
খাটুনিব বযেস। এখন প্রাণ দিযে খেটে যাও, দেখাবে আখেবে একদিন ম্যানেজাব হযে বসতে পারবে। 
কোন্‌ ব্যাঙ্ক তোমাদেব? নাম কী ব্যাঙ্কের? 

সন্দীপ ব্যাঙ্কেব নামটা বললে-_ ন্যাশনাল ইউনিমন বাঙ্ক-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ওঃ খুব ডালে। বাঙ্ক ভাই, একবাব কোনও কমে ম্যানেজার হযে গেলে 
দেখবে তখন দু'হাতে টাকা আসছে, হু৬ গুড কবে টাকা আসছে, টাকা তখন তোমাব ভাভেব আঙুল 
দিযে উপচে পডছে-_ 

সন্দীপ তবু কিছু বলছে না (দেখে ঠাপেশ গাঙ্গুলী বলালে-_ক। ভাযা, আমাব কণ! বিশ্বাস হচ্ছে না 
বুঝি? তা কেন বিশ্বাস হবে? গবীবেব কথা কিনা বাসি হলে তখন ফলবে-__ 

তাবপব হঠাৎ যেন কিছু একটা মনন পারে গেছে, এমনি ভাবে জিজ্রস কধাল- হ্যা, শালো কথা 
সাজকে (তামাদেৰ সৌম্যবাবুব কলকাতা এসে পৌছুবাব কথা না? 

সন্দীপ এতক্ষাণ বুঝতে পাবলে তপেশ গাঙ্গলী বোছ বেছে পাজকেই বেন তাৰ কাছে এল। 
বললে-_কে বললে আপনাকে” 

হা হ), এ শর্মা সবই খবব ল্গাখে ভায়া । খাইনবে লেকা পাক" দখতে হলে লা হাব সব খবৰ 

বাখে এ শম্বা। সি বলো তো আজকে সৌম্যবাবব আসাব কথা কি না? 

কথাটা 'শষ হওখাব সঙ্গে সঙ্গেই মলিককাক হস্ত দত্ত হযে ঘবে ঢুকালো । ঢকেই ভপেশ গাঙ্গুলীকে 
দেখ চিনতে পেবেছে। বললে- কী হলো, এখানে কী মনে কবে? 

৩পেশ গাঙ্গুলীব বাড়িতে মনেক দিন মশ্রিককাকা গেছে বিশাখাব জন্যে মাসোহাবা টাকা দিযে আসাভ। 
কগড তপেশ গাঙ্গুলী দে কী বকম ধূর্ত মানুষ তা মল্লিককাকাব জানতে বাকি নেই। 

৩পেশ গাঙ্গল' কিছু জবাব দেওযাব আগই মল্লিককাকা সন্দাীপকে বললে তোমাকে একটা কা 
করাতে হবে সন্দাপ এখুনি একবাব ওযুপেব দোকানে যেতে হবে-__ 

৩/পশ গাঙ্গল। এঝাতি পালা,ল পভানেই ৩াকে এডাতে চাহছে। দ'জনেব মুখে চাখেই যেন কীবকম 
একটা বিরক্তি আভাস। আবো পঝতে পাবনে খে “স এখান একজন অবাঞ্চিত মন্ষ। 

»ঠাৎ বলাস-_আপনাবা এখন খুকি খুব বাত্ত মল্লিকমশাই * 

মলিকমশাই বশলে_ গা, গুনলেই তো আমাদের ঠাক্মা-মণিব খুব অসুখ। এখন কাবো সঙ্গে কথা 
বলবার ফুবসৎই নেই আমাদেব -- 

_-আচ্ছা ঠিক আছে। তা হলে এখন চলি। পবে আবাব আব একদিন আসাবা-- 

বলে ৩পেশ গাঙ্গুলী উঠলো। তাখপব তাডাতাড়ি পা ফেলে একেবাবে সদব গেট পেবিযে বিডন 
ট্টাটেব ওপবে গিয পডলো। অফিস থেন্দে দখন্টা আগে বেবিযেছিল। ভেবেছিল, বউদির বেযাই -বাডিতে 
গলে অন্তত এক কাপ চা কপালে জুটবে। না, ওদেবও দোষ নেই। আজকাল সমস্ত পৃথিবীটাই এই 
বকম হযে গিযেছে। মআাজকাল যেন সবাই-ই সবাইকে এডিযে চলতে চায। কেউ কাবোব ভালো দেখতে 
পাব না এ যুগে অগচ তপেশ গাঙ্গুলী তো কাবো পাকা ধানে মই দিতে যাযনি। কাবো ক্ষতি কবেনি 
তো সে জীবনে। তোমাব মোযেব সঙ্গে ৰও লোকেব নাতির বিষে হতে চলেছে, সেটা তা ভালো কথা। 
তাতে তো আমাবও আনন্দ। আমি হলুম পাত্রীব কাকা। পাত্রী আমাব নিজেব ভাইঝি। তাব বিষেতে 
আমাব আনন্দ হবে না? কিন্তু কেউ তা বুঝছে না। পৃথিবীব সব্বাই যেন স্বাথপব হযে উঠেছে। সবাই 
জানে ষে লোকটা অফিস থেকে সাজা এ-বাডিতে এসেছে, এক কাপ চা অন্তত দে তাকে। তোদেব 
এত টাকা, সে-টাকা সাত ভুঁতে লুটে পুটে খাচ্ছে, তাৰ মধে একটা বামুনেব ছেলে যদি চা খেতে চাষ 
তো তোদেব ক্ষতিটা কী? আসলে, বডলোক হলে কী হবে, হাড়কিপ্পনন! বউদি ভাবছে তাব মেয়ে বঙলোকেব 
বাডিতে পড়ছে. বাণীব আদবে থাকবে। কিন্তু এখনও জানতে পাবেনি তো যে বডলোকেবাও কত কিপ্পন 
হয। যৃখন এ-বাড়িতে এসে ক্ষিধে পেলেও খেতে পাবে না তখনই বডলোকেব বাড়িব ছেলের সঙ্গে 
বিয়ে হওয়াব মজাটা বুঝবে ' 
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সত্যিই তপেশ গাঙ্গুলীর মাথাটা তখন চায়ের অভাবে টন্-টন্‌ করতে আরম্ভ করেছে। ঠিক সময় -মতো 
চা খেতে না পেলেই ওই রকম হয়। 

হঠাৎ একটা চায়ের দোকান নজরে পড়লো। আর সঙ্গে সঙ্গে তার ভেতরেই ঢুকেই পড়লো তপেশ 
গাঙ্গুলী। 

বললে-__-চা হবে ভাই? দোকানে তখন আরো দু'একজন চা খাচ্ছে। তপেশ গাঙ্গুলী একটা খালি 
চেয়ার দেখেই তার ওপরে বসে পড়েছে। 

খানিক পরে এক কাপ চা নিয়ে এল একটা ছোক্রা। চা এব চেহারা দেখেই মেজাজ চড়ে গেল 
তপেশ গাঙ্গুলীর। 

বললে-_এ কী চা হয়েছে? এত কড়া লিকার কেন হলো£ঃ আর একটু দুধ দাও। এত কড়া চা 
খেয়ে কি মারা যাবো নাকি? 

ছোকরাটা আর কী করবে। আরো একটু দুধ এনে ফেলে দিলে চায়ের ওপর। 

_আহা-হা-হা! কী করলে? কী করলে? অত দুধ ঢাললে কেন? এ কি চা হলো? এ তো পাঞ্জাবীদের 
চা হয়ে গেল! তারপর কাপে চুমুক দিয়ে খেয়ে ফেলে দিয়ে বললে-_এইবার এতে আর একটু লিকার 
দাও ভাই-_ 

অগত্যা ছোক্রাটিকে আর একবার লিকার নিয়ে আসতে হলো। লিকার দেওয়ার পৰ তপেশ গাঙ্গুলী 
একবার চেখে দেখলে। 

বললে-_উহ্থ হলো না, আবার চিনি কম হয়ে গেল। আব একটু চিনি নিয়ে এসো ভাই-_ 

অগত্যা ছোক্রাটিকে আবার চিনি আনতে দৌড়তে হলো। চিনিটা চায়ে মিশিয়ে চাস্টা আবাব চেখে 
দেখলে তপেশ গাঙ্গুলী__ 

ছোকরা তখনও দাঁড়িয়ে ছিল। বললে--এবার ঠিক হয়েছে বাবু? 

তখন চায়ে চুমুক দিয়ে একটু খুশী হলো তপেশ গাঙ্গুলী। একটা চুমুক দিতেই মাথাব টন্টনাটি একটু 
কমলো যেন। 

বললে- হ্যা, ঠিক হয়েছে। 

তারপর সব চাটুকু খেয়ে যখন মাথাটা ঠাণ্ডা হলো তখন উঠলো । দোকানের মালিক যিনি, তিনি 
টাকা-পয়সার হিসেব রাখছিলেন। তার কাছে গিয়ে তপেশ গাঙ্গুলী একটা পঁচিশ নযা ফেলে দিলে। 

পাশেই একটা ডিশের ওপর এক গাদা কাচা মৌরী ছিল। তপেশ গাঙ্গুলী ডিশে রাখা সব মৌরীগুলো 
হাতে ঢেলে নিয়ে মুখে পুরে দিয়ে চিবোতে লাগলো। চিবোতে চিবোতে বাইবে চলে আসছিল। 

দোকানদার ভদ্রলোক ডাকলেন-_ও দাদা, শুনুন শুনুন__ 

তপেশ গাঙ্গুলী ফিরলো। বললে--কী হলো? 

_-আপনি পঁচিশ নয়া দিলেন যে? 

তপেশ গাঙ্গুলী যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে-_-কেন, এক কাপ চায়ের দাম তো বরাবর 
পঁচিশ নয়াই দিই-_ 

দোকানদাব বললে-_ -না-না, আরো পঁচিশ নয়া দিতে হবে-_ 

--কেন? মৌরীর দাম? আপনারা মৌরীরও দাম নেন নাকি? মৌরী তো সবাই ক্রী-ই দেয়। 

দোকানদার ভদ্রলোক বললেন-_মৌরীর দাম নয়, আজকাল চা'এর দাম বেড়ে পঞ্চাশ নয়া হয়েছে। 
আপনি কোথায় থাকেন? 

--কোথায় আবার থাকবো, এই কলকাতাতেই থাকি। 

--কলকাতার দোকানে আপনি আগে কখনও চা কিনে খেয়েছেন? 

এ নি পানা রেল-অফিসের ক্যান্টিনে রোজই চা খাই। বরাবর ওই পঁচিশ নয়াই 
দাম ০ 

দোকানদার বললেন- আপনাদের ক্যান্টিনের কথা ছেড়ে দিন। বাইরের দোকানে পধ্যাশ পয়সা দাম 
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সবাই-ই দেয়। ওই পুরো দাম না দিলে আপনাকে যেতে দেব না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী রেগে গেল। বললে-_তার মানে? 

দোকানদার ভদ্রলোক বললেন--আপনি বাংলা ভাষাটাও বোঝেন না? পুরো দামটা ফেলবেন তবে 
আপনাকে এখান থেকে যেতে দেব। নইলে পুলিশ ডাকবো, তা বলে দিচ্ছি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী দোকানের অন্য খদ্দেরদের দিকে চেয়ে বললে-_দেখছেন মশাই আপনারা, দেখছেন? 
আপনাবা সবাই দোকানদারের কথা শুনলেন তো? আমাকে একলা পেয়ে দোকানদাব কী রকম করে 
শাসাচ্ছে? 

তারপর দোকানদারের দিকে চেয়ে বললে-_জানেন আমি একজন গ্র্যাজুয়েট? ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটি 
থেকে ফাস্ট ডিভিশনে বি-এ পাশ করেছি? আমায় যা-তা মানুষ ভাববেন না, আমার এই ময়লা জামা- 
প্যান্ট দেখে ভাববেন না আমি হেঁজি-পেঁজি লোক। আমারও একটা প্রেসটিজ আছে সোসাইটিতে' পুলিশ 
দেখিয়ে আমাকে ভয় পাওয়াতে পারবেন না। 

অন্য খদ্দেররা আর কী বলবে! তারা তখন চা খেতে খেতে মজা দেখছে! 

দোকানদার তখন দাঁড়িয়ে উঠলো। নাম ধরে একজন চাকরকে ডাকল-__কার্তিক, দরজাটা বন্ধ করে 
দে তো. দেখি লোকটা কী করে! দে দবজা বন্ধ করে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী তখন আরো ক্ষেপে গেছে। বললে-_কী£ আমাকে এখানে আটকে বাখবেন? 

--হ্যা, আটকে নাখবো; আপনি বাকি পয়সা না দিয়ে যেতে পাববেন না। 

এত বড় কথা? 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার খুব রেগে গেল। বললে-_খববদার বলছি, আমাকে ঘাঁটাবেন না। আমি এখ্খুনি 
পুলিশ ডাকিয়ে আপনাদের আযারেস্ট করিয়ে দিতে পারি। আমার ভাইঝি-জামাই কে জানেন? 

নিজেই প্র্ম কবে নিজেই তার উত্তর দিলে তপেশ গাঙ্গুলী। বললে -_আমার ভাইঝি-জামাই হচ্ছে 
এই আপনাদের পাড়ার 'সাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানির ডিরেক্টর এস. পি মুখার্জি, তা জানেন? 

এতক্ষণে যেন হঠাৎ ঠাণ্" হলেন দোকানদার ভদ্রলোক তার মুখ চোখের ভাব ঠাণ্ডা হয়ে এল। 

জিজ্ঞেস কবলেন--কার নাম বললেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-__ সৌম্যপদ ছখার্জি, -সাক্সবী -মুখার্জি' কোম্পানির ডিরেক্টুর। এই সবে আজ 
বিলেত থেকে এসেছে। সে আমার ভাইঝি-জামাই । একেবারে আমার আপন বড়দাদার জামাই.-_-তা 
জানেন? 

দোকানের অন্য খদ্দেররা, যারা এতক্ষণ মজা দেখছিল, তাদের চোখের দৃষ্টিতে যেন এবার একটু 
শ্রদ্ধাৰ ভাব ফুটে উঠলো । দোকানদার থেকে আরম্তু করে খদ্দেররা সবাই ওই মুখুজ্জেদের আড়ম্বর এম্বর্য 
খানদান সমস্ত-কিছু দেখেছে। তারা ও-বাডিস কুলুজী-ঠিকুজী-পেডিশ্রী-বনেদিআনা সম্বন্ধে সব-কিছু জানে। 
এই তো সবে বাড়িটা রাজমিস্ত্রী লাগিয়ে রং-চং করা হলো। ওরা ইচ্ছে করলে এখুখুনি পাড়ার একশোটা 
বেকার ছেলের চাকরি করে দিতে পারে। 

খদ্দেরদের মধ্যে একটা ছেলে দাঁড়িয়ে উঠে ধললে-_আরে ওকে ছেড়ে দিন দাদা, পথ্গ্রশটা পয়সা 
ওর কাছে হাতের ময়লা । ছেড়ে দিন-_ . 

দোকানদারও ততক্ষণে একটু নরম হয়ে এসেছেন। তিনি আবার তার চেয়ারে বসে পড়লেন। 

খদ্দের ছেলেগুলো তখন তপেশ গাঙ্গুলীকে নিয়ে পড়লো। বললে-_-আর একটু বসুন না দাদা, আর 
এক কাপ চা খান নাঃ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_না ভাই, এত বিশ্রী চা আমি জীবনে খাইনি। এক কাপ চা খেয়েই আমার 
গ| গুলোচ্ছে-__ 

__যাক্‌ গে, চা খান আর না খান, আমাদের চাকরি করে দিন না আপনার ভাইঝি-জামাই-এর 
ফ্যাক্টব্তে-_ 


তপেশ গাঙ্গুলী বললে- -কবে চাকরি চাই আপনাদের ? 
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- -আজ হলে আজই 

তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস কবলে তা আপনাদেব কোয়ালিফিকেশন কী?” গ্র্যাজুয়েট? 

--না সাব আন্ডাব-গ্র্যাজুষেট . 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--ঠিক আছে, তোমবা সবাই আমাব কাছে একটা করে গ্যাপ্লিকেশন দিযে 
দিও। আমি তোমাদেব সব্বাইকে চাকবি দিযে দেব-_-আমি বললেই তোমাদেব সকলের চাকরি হযে 
যাবে। 

- আপনাকে আবাব কোথায পাবো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- -আমাব বাড়িতে. 

কথাটা বলেই আবাব শুধবে নিযে বললে- না, না, আমাৰ বাডিতে আবাব তোমবা কষ্ট কবে যাবে 
কেন, আমিই একদিন এসে তোমাদেব গ্যাপ্রিকেশনগুলো নিযে আমাব ডাইঝি জামাইকে দিযে দেব-_চলি __ 

খালে বাস্তায নেমে পড়লো। তখন চাবদিকে সান্ধযেব অঞ্ধকাব বেশ ঘন হযে এসেছে। খুব মানুষে 
ভিড । তপেশ গাঙ্গুলী সেই মানুষেব ভিডেব অন্ধকাবেব ভেঙবে তলিযে গেল। কী বিপদেই পড়া গিযেছিল। 
আব একটু হলেই পঁচিশটা নযা গাঁট-গচ্চা চালে যেত। ভগবান বাঁচিযে দিযেছে। তখনই মনে পড়লো 
বাসেল স্ট্রাটেব বউদিব কথা। ৩পেশ গাঙ্গুলী সেই দিকেই হাঁটা দিতে শুক কবলো। সেখানে গেলে এখনি 
টা এব সঙ্গে অন্য খাবাবও মিল যাব। 





সেদিন সন্দীপ সত্যিই ভাবেনি যে এমন হবে। ভাবেনি থে এমন কবে সব কিছু উলটে যাবে। মান 
ভাবে এব, হয আব এক। কথাটা ক৩ পুনোন কিন্ত তবু কত নতুন। 

যেদিন বেডাপোতায সন্দ'প মাকে মাইনেব টাকাগুলো দিতে গিয়েছিল সেদিন কি সন্দীপ তাবতে 
পেবেছিল যে এমন কাণ্ড হবে? 

কিন্তু বাব স্বপ্নটা, 

মনে আছে সেদিন সন্দীপ মাকে বলেছিল--মা, এখাব থেকে আমি এহ বেডাপোতাতে তোমাৰ 
কাছেই গাকবো। এখান থোকেই আমি ডেলি পাযাসেঞ্জাবা কবনো। 

মা জিজ্ঞেস কবেছিল--কেন বে, কশকফাতায যে বাডিতে থাকিস সে বাঙি কা দোম কৰলো? 

সন্দীপ বলেছিল-_ (সূ বাড়ি কিছু দোষ কবেনি মা, কিন্তু এখন তো বাইবে চাকবি কবছি, এখন আব 
ওখানে থাকা ভালো দেখাবে না-- 

তাবপব আসবাব সময বলেছিল-_মা, আমি যদি এখানে আসি তাহলে আমাব সঙ্গে কিট আবো 
দু'জন আসবে-_ 

মা কথাগুলো শুশে অবাক হযে গিষেছিল। বলেছিল--আবো দু'জন? আবো দু'জন আবাব কে? 

সে কথাব উত্তর দেওযা হযনি। তার আগেই তাব ঘুম ভেঙে গিযেছিল। আসলে সে মাসিমা আব 
বিশাখাব কথাই বলতে চেযেছিল। 

কিন্তু স্বপ্নটা যে এমন কবে সত্যি হবে তা কি তখন সে জানতো? তপেশ গাঙ্গুলী চলে যাওযাব 
পবই আসল ঘটনাটা সে জানতে পাবলে। মল্লিককাকাই আসল খববটা তাকে দিশে। 

ঠাকৃমা-মণিব যে কেন অসুখ হলো, আব সেই জনে; ডাক্তাবই বা ডাকতে হলো কেন, তাও জানতে 
পাবা গেল তখন। 

সে এক মহা বিপজ্জনক আব অস্বস্তিকব ঘটনা । আগে থেকে কেউই তা কঞ্পনা কবতে পাবেনি। 

সেদিন সৌম্যপদকে আনতে সবাই-ই দমদম্‌ এয়ার-পোর্টে গেছে। বালিগঞ্জ থেকে মিস্টাব অতুল 
চ্যাটার্জি তাব ছেলে সুবীর। আব বেলুড থেকে মুক্তিপদ মুখার্জি। মুক্তিপদ সৌম্যকে বিসিভ করবার জন্য 
নিউ মার্কেট থেকে একটা দামি ফুলেব মালা কিনে নিয়ে গেছে। 


এই নরদেহ ৩৮১ 


প্লেন আসার কথা সকাল সাড়ে দশটায়। কিন্তু খবর নিয়ে জানা গেল সে প্লেন এক ঘন্টা লেট। 

তার মানে যার নাম সাড়ে এগারোটা । তারপর আছে কাস্টমস্-এর চেকিং। তার পর ব্যাগেজ ডেলিভারি। 
তাতেও অনেক সময় লেগে বাবে। 

তা হোক মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন--আমারও একটা ফুলের মালা আনা উচিত ছিল মিস্টার মুখার্জি 
একেবারে ভূলে গিয়েছি-_ 

মুক্তিপদ বললেন-_ আমিও ভুলে যাচ্ছিলাম, কিন্তু আমার মা টেলিফোন আমাকে মনে করিয়ে 
দিলেন-_ 

__বাই-দা-বাই, আপনার মা কেমন আছেন আজকাল? 

--খুব ভাল আছেন। এতদিন নাতির জন্যেই তো মনে মনে অপেক্ষা কর্েছিলেন। এইবার নাতির 
বিয়েটা দিতে পারলেই তার শেষ সাধটা পূর্ণ হয়। আমার মা দিন-বাত কেবল সৌমার গাই ভাবেন। 
জীবনে অনেক শোক-তাপ পেয়েছেন তো, অনেক দুঃখ অনেক কষ্ট পেয়েছেন। আমাব বাবা মারা গিয়েছেন 
এ্যাট দা এজ অব্‌ ফি ফাইভ্‌, আমার দাদা মারা গিয়েছে পঁচিশ বছর বযসে। আমরা সবাই অল্লায়ু। 
মামারও যেরকম সব ঝঞ্জাট চলছে তাতে আর বেশিদিন বাঁচবো বলে মনে হয় না। আমার মা-ই এত 
সব-কিছু মুখ বুঁজে সহ্য করে আছেন! জানি না আর কতদিন তিনি বেঁচে থাকবেন--- 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-_এই বার বিনীতার বিয়েটা হয়ে যাক, দেখবেন বিনীতা মাপনার মা'কে 
আনেক দিন বাঁচিয়ে রাখবে! আমার নিজেব মেয়ে বলে বলছি না মিস্টার মুখার্জি, কিন্ত আমি লক্ষা করে 
এসেছি যে পরের সেবা করাটা যেন ওর কাছে একটা রিলিজিয়নের মতন। 

পেছনে একটু দূরে দাঁড়িয়ে মল্লিককাকা সব শুনছিল। 

হঠাৎ লাউড্-স্পীকারে ঘোষণা হলো প্লেন এসে পৌছোচ্ছে। একটু পরেই রানওয়েতে নামবে। আর 
ঠিক তা-ই হলো। লাউঞ্জে যত লোক জড়ো হয়েছিল সবাই উঠে দাঁড়িয়ে সামনের দিকে এগিয়ে গেল। 
সবাই ই আত্মীয়-স্বজন বন্ধুদেব স্বাগত অভিনন্দন জানাতে এসেছে। রানওয়েতে প্লেন নেমে ঘুরতে ঘুরতে 
একটা জায়গায় এঠে' স্থির হয়ে দাডিয়েছে। এয়ার-পোর্টের স্টাফ গাড়ি নিয়ে কাছে গিয়ে হাজির হলো। 
সিঁড়ি লাগানো হলো সামনেব দরজায। একে-একে পাসেঞ্জার নামতে লাগলো । কই ? ওদেব মধো সৌমাপদ 
কই? 

হ্যা, সৌম্যপদকে এবার দেখা গেল। "স সিডি দিয়ে ধীরে ধীন্বে নামছে । তার পেছনে আর একজন 
মহিলা । তাব পেছনে আরো একজন লোক সবাই একে একে নামছে । সবাই একে একে এসে মামনে 
দাড়ানো একটা বাসের ভেতার উঠে বসতেই বাসটা চলতে চলতে কাস্টমস-এন্ক্লোজারের মামনে এসে 
দাড়ালো। সব প্যাসেঞ্জার বাস থেকে নেমে ইমিগ্রেশন-এর জনা ভিতরে এসে ঢুকলো । প্যাসেঞ্জারদের 
পাসপোর্ট-ভিসা সব-কিছু ওখানে চেকিং হবে। সব সুটা.কস খুলে দেখা হবে। 

--ওই সৌম্য আসছে, ওই যে-__ওহ যে একটা মোটা মহিলার সঙ্গে কথা বলছে -- 

মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন-_কই? 

_-গই তো কার সঙ্গে কথা বলছে-_ 

এবার মিস্টার চ্যাটার্জি দেখতে পেলেন। এই-ই প্রথন্ধ মিস্টার চাটার্জির সৌমাকে চাক্ষুস দেখা। 
বললেন- ভেরি হ্যান্ডসাম বয়, আমার বিনীতার সঙ্গে খুব মানাবে। 

এন্ক্লোজারের বাইরে দীড়িয়ে আছে সবাই। সবাই সবাইকে আপ্ায়ন করছে, অভ্যর্থনা করছে. অভিনন্দন 
জানাচ্ছে। মুক্তিপদ হাত তুললেন। সৌম্যও দেখতে পেয়েছে কাকাকে। সেও হাত ডুললো। তারপর 
ভিউ ঠেলে একেবারে রেলিং-এর কাছে এসে দীড়ালো। মুক্তিপদ সৌমার গলায় মালাটা পরিয়ে দিলেন। 

-র্লাস্তায় কোনও কষ্ট হয়নি তো? 

"না, কষ্ট কীসের? 

-__এঁর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই। ইনি মিস্টার চ্যাটার্জি, দ্য ফেমাস ইন্ডাসট্রিয়ালিস্ট অব্‌ ইন্ডিয়া, আর 
ইনি হচ্ছেন মিস্টার চ্যাটার্জির ছেলে সুবীর চ্যাটার্জি-_ 


৩৮২ এই নরদেহ 


সৌম্/পদও পরিচয় করিয়ে দিলে সেই মোটা মহিলার সঙ্গে-_ইনি হচ্ছেন আমার মিসেস্‌-_মিসেস 
রীটা মুখার্জি__ 

মহিলাটা হাতটা বাড়িয়েও দিয়েছিলেন হ্যান্ডশেক্‌ করবার জন্যে, কিন্তু তার আগেই সকলের মাথার 
ওপর যেন বিনা মেঘে বজ্রপাত হয়ে গেল। সবাই স্তৃত্ভিত, সবাই বিভ্রাস্ত, সবাই হতচকিত পুতুলের মত 
নিথর, নিস্পন্দ!!! 


সন্দীপও তখনও সবটা শুনে স্তম্তিত। বললে- তারপর? তারপর কী হলো? 

মল্লিককাকা বললে- সবাই যে তখন হঠাৎ কে কোথায় অদৃশ্য হয্মে গেলেন জানি না। আমি গাড়ি 
কবে সৌম্যপদবাবু আর তার স্ত্রীকে নিয়ে বাড়ি চলে এলাম। ঠাকৃমা-মণিও খুব আগ্রহ করে অপেক্ষা 
করছিলেন। তিনি কথাটা শুনেই হঠাৎ সেইখানে দাঁড়িয়ে দীড়িয়েই মাটিতে পড়ে গেলেন। ডাক্তারকে 
ডেকে পাঠিয়েছিলুম। তিনি এসে পরীক্ষা কবে বললেন-- স্ট্রোক! যাও যাও, এখ্খুনি তুমি এই ওষুধগুলো 
কিনে নিয়ে এসো। ওঁকে বোধহয় বাড়িতে বাখা ঠিক হবে না, নার্সিং-হোমে পাঠাতে হবে। 

--আর সৌমাবাবু! 

মল্লিককাকা বললেন-_-সৌম্যবাবু আর তার মেমসাহেব বউ এখন তাদেব ঘরে । এক বোতল হুইস্কি 
আনতে বলেছেন আমাকে। গিরিধারীকে দিয়ে আমি ছইস্কি আনাচ্ছি। ড্রাইভাব এতক্ষণে চলে গিযেছে। 
যাও, তুমি দৌড়ে ওযুধগুলো নিয়ে এসো-_ 

সন্দীপ চাকরি কবত বটে, কিন্তু মনটা পড়ে থাকতো দু" জাযগায়। একটা জাযগা হলো বেডাপোতায 
মার কাছে আব একটা জায়গা হলো রাসেল স্ট্রাটের বাড়ি। বুকটা থাকতো বাসেল স্ট্রীটেব বাড়িতে আব 
তার মস্তিষ্কটা পড়ে থাকতো বেড়াপোতাতে। আব ব্যাঙ্কে ? 

ব্যাঙ্কটা তো তার কর্মক্ষেত্র । কর্মক্ষেত্র মানেই জীবিকা! 

তা জীবন আব জীবিকা কি এক? কেবল জীবিকা তাডনায সেখানে যেতে হয তাই যাওয়া, নইলে 
কোনও আকর্ষণই তাব ছিল না সেখানে। 

পবেশদা বলতো-_কী হে, দিন দিন এত মন-মবা হযে যাচ্ছো কেন? কী হযেছে তোমাব £ 

সন্দীপ আর কী বলবে । আব আসল কারণটা বললেই কি কেউ তা বুঝবে? ব্যান্কেব অন্য সবাই 
হৈ-হৈ করে দিন কাটাতো। খবরের কাগজ পড়তো, রাজনীতি নিযে আলোচনা করতো । আবাব কখনও- 
বা ফুটবল কখনো ক্রিকেট। তাদের আলোচনা কববাব জিনিসেব কখনও অভাব হতো না। যেদিন আলোচনা 
করবার মতো কিছু খবর থাকতো না, সেদিন সবাই ভ্রিয়মাণ হয়ে পডতো। কাউকে গালাগাশি বা কাউকে 
নিন্দে না করলে যেন সকলের মনটা কেমন ফাঁকা ফাঁকা লাগতো । সকলেই কেবল আশা করতো পৃথিবীতে 
একটা কিছু ঘটুক। রাস্তায় কোনও নিরীহ লোক গাড়ি চাপা পড়ুক, কোনও দেশে ভূমিকম্প হয়ে কিছু 
লোক মকক, কিংবা দিল্লীর কোনও মিনিস্টাবের পতন হোক, কাউকে ক্যাবিনেট থেকে তাডিয়ে দেওয়া 
হোক। অস্ততঃ অন্য কিছু না হোক কলকাতায় কয়েক ঘণ্টা লোভ-শেডিং হোক। আর তাই নিয়ে কিছুক্ষণ 
গভর্মেপ্টের মুণ্ডুপাত করার সুযোগ পাওয়া যাবে। 

বাঙালীর ছেলে চাকরি পেয়েও যার সুখ হয় না তার নিশ্চয়ই কোনও ব্যাধি আছে। নইলে আমরা 
সবাই যখন ক্যান্টিনে গিময় আরাম করে চপ্‌-কাটলেট-চা খেয়ে ফুর্তি করছি, তখন তুমি কেন মুখ ভার 
করে আলাদা হয়ে থাকবে? আমরা যখন সবাই কাজে ফাঁকি দিয়ে মাসে মাসে নিয়ম করে ঠিক-ঠিক 
মাইনে পেয়ে যাচ্ছি তখন তৃমি কেন মুখ বুঁজে এক মনে কাজ করে যাবে? তুমি নিশ্চয়ই আমাদের 
ছোট মনে করো, কিংবা আমাদের নিচু নজরে দেখ! 

কিন্তু কে বুঝবে সন্দীপের মনে কি নিদারুণ ঝড়-তুফান বয়ে চলেছে? ঝড়-তুফান ঘেমন আকাশ- 
পাতাল, বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ড তোলপাড় করে দিয়ে মানুষকে বিপর্যস্ত করে তোলে সন্দীপের মনের ভেতবেও 
তখন তাই ঘটে চলেছে। যারা বাইরের লোক, যারা মাসকাবারি মাইনেটাকেই পরমার্থ মান ক'রে পরম 


এই নরদেহ ৩৮৩ 


আনন্দে দিন কাটাতে পারলে নিজেদের পরম সুখী মনে করে, তারা তার দুঃখ কী করে বুঝবে? অন্যরা 
যখন ইন্ডিয়া-পাকিস্তানের মধ্যে ক্রিকেট খেলার জয়-পরাজয় নিয়ে উন্মত্ত হয়ে থাকাটাকেই পরম পরিতৃপ্তি 
বলে স্বীকার করে নিয়ে নিশ্চিন্ত আরাম উপভোগ করে, তারা সন্দীপকে অনুকম্পার চোখে তো দেখবেই। 

পরেশদা বলতেন-_তুমি একটা বিয়ে করে ফেল ভায়া, তোমার সব মেলান্কোলিয়া কেটে যাবে! 

মল্লিকমশাই সেই সৌম্যবাবু কলকাতায় আসবার পর থেকেই ব্যতিব্যস্ত! কেবল ডাক্তার আর ঠাক্মা- 
মণিকে নিয়েই ব্যস্ত! শুধু মল্লিকমশাই-ই নয়, সেই ঠাক্‌মা-মণির খাস-ঝি বিন্দবও সেই একই অবস্থা । 

আর শুধু কি বিন্দুঃ কে ব্যস্ত নয়? দোতলার ঝি-_কালিদাসী, একতলার ঝি-_ফুল্পরা। সিংহ-বাহিনী 
ঠাকুরবাড়ির ঝি__কামিনী, তেতলার ঝি-_সুধা সকলেরই যেন বিনা মেঘে মাথায় বজ্রাঘাত হয়েছে। 

ঠাক্মা-মণি একদিন ছিল এ-বাডির সর্বেসর্বা। কোথায় কে কলের-জল নষ্ট করছে, কোথায় কে অকারণে 
আলো জ্বালিয়ে গৃহস্থ-বাড়ির পয়সা নষ্ট করছে, সব-কিছু দেখবার যিনি মালিক তাকে দেখবার জনোই 
আজ সবাই তস্থ। গিরিধারীকে রাত নণ্টার সময়ে নিয়ম করে সদব-বাড়ির গেট বন্ধ না করলেও আর 
বলবার কেউ নেই। আর কেউ তাকে বলবার নেই-_-গিরিধারী নটা বেজে গেছে, গেট বন্ধ করে দাও-_ 

সতাই বিডন স্সট্রীটের বারোর-এ নম্বর বাড়ির শৃঙ্খলা যেন চিরকালের মতো বিকল হযে গিয়েছে। 
যে যত পারো অকর্ম-কুকর্ম কবো কেউই কিছু বলবে না। মুখার্জি বংশের আদি পুরুষ দেবীপদ মুখার্জির 
প্রতিষ্ঠিত সংসার যেন হঠাৎ এতদিন পরে অচল হয়ে গেছে। 

সন্দীপও খুব ভাবনায় পড়েছিল। মল্লিককাকার সঙ্গে দেখা হলেই জিজ্ঞেস করতো-_ঠাক্মা-মণি এখন 
কেমন আছেন কাকা? 

মল্লিককাকা শুকনো মুখে শুধু জবাব দিত-__ভালো না। 

তার বেশি জবাব দেওযার সময়ও থাকতো না মল্লিকমশাই-এব। কখনও আপন মনে হিসেব লিখতে 
বসতো এক মনে। আবাব তেতলায় ঠাকৃমা-মণির কাছে চলে যেত। কখনও কখনও মেজবাবু আসতেন, 
মা'ব কাছে গিয়ে খানিকক্ষণ বসতেন। ঠাক্‌্মা-মণি ছেলের দিকে শ্্ান দৃষ্টিতে চেয়ে দেখতেন। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করতেন-_-কেমন আছো মা? 

ঠাকৃমা-মণি নিস্পৃহ দৃষ্টিতে য়ে দেখতেন ছেলের মুখের দিকে। মুক্তিপদর সত্যিই তখন চরম দশা 
চলেছে। আবার জিজ্ঞেস করতেন--এখন কেমন আছো মা? 

ঠাক্মা-মণি মাথা নাড়তেন। ভার কথা বলতে কণ্ঠ হতো। ক্ষীণ কণ্ঠে একবার শুধু বলতো- খোকা 
কোথায়? 

আশ্চর্য ব্যাপার! যে-খোকার জন্যে ঠাক্মা-মণির এত কষ্ট তাকে দেখবাব জনই ঠাকমা-মণির যেন 
আগ্রহের সীমা থাকতো না। খোকা হয়ত তখন বাড়িতেই নেই। মা'কে সাস্বনা দেওয়াব জন্যে মুক্তিপদ 
বলতেন-_খোকা এখনও তার ঘরে ঘুমোচ্ছে-_ 

এত দেরি পর্যস্ত কেন সৌম্য ঘুমোয় সে-প্রন্ন মনে হলেও ঠাক্মা-মণির নুখে তার প্রকাশ হতো 
না। শুধু চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল পড়তো । মুক্তিপদ আর বেশিক্ষণ বসতেন না। বসবার সমযও 
তখন তার বোধহয় থাকতো না। 


একটা দেশ বা একটা জাতি, একটা সংসারের উত্থান-পতনের নিয়ম একই রকম। একটা গাড়ি চলতে 
চলতে হঠাৎ একবার হয়ত থেমে যায়। তখন গাড়ির চালক গাড়ি থেকে নেমে গাড়ির কল-কজ্জা পরীক্ষা 
করে তার মেরামত করে চালাতে আরঞ্ভ করে। 

কিন্ত এই মুখার্জি-বাড়ির রথ-যাত্রা সেদিন থেকে যেদিক লক্ষ্য কবে চলতে লাগলো তা বড় জটিল, 
বড় জটিল। মুখার্জি-বাড়ির ইতিহাসে আগে কখনও এমন ঘটনা ঘটেনি। আগেও দেবীপদ মুখার্জি ব্যবসা- 
সুত্রে বিদেশে গেছেন। আগেও অর্থ উপার্জনের প্রচেষ্টা চালিয়েছেন । আগেও বিদেশ-যাত্রার শেষে সগ্গৌরবে 
দেশে ফিরে এসেছেন। এসে সব দিক থেকে লঙ্ষ্মীশ্রীর কৃপা লাভ করেছেন। আর সঙ্গে-সঙ্গে “স্যাক্সবী 
মুখার্জি' কোম্পানির স্্রীবৃদ্ধি ঘটেছে। 


৩৮৪ এই নরদেহ 


দম্-দম্‌ এয়ার-পোর্টে পৌছোবার সঙ্গে সঙ্গে কিন্ত রথের চাকা যেন আটকে গেল। কিন্তু আটকে 
গেলে চলবে না। রীটাকে নিয়ে সৌম্যপদ ইন্ডিয়ায় এসেছিল তার মনোবাসনা চরিতার্থ করতে। রীটা ইন্ডিয়ার 
নাম শুনেছিল তার বাবা-মা'র কাছে। শুনেছিল ইন্ডিয়া নাকি রিচ্‌-কান্ট্রি। সেখানে সে মিসেস মুখার্জি 
হয়ে যাবে সেটা তো তার কাছে গর্বের বস্ত। 

একটা পাব্-এ বসে কথা হচ্ছিল বীয়ার খেতে খেতে। সৌমা সেখানে গিয়েছিল সময় কাটাতে। 
ঘটনাচক্রে আলাপ। সেখানেই দুর্ঘটনাটা ঘটলো। 

সৌম্য তখন বীয়ার খেয়ে বেহ্ুশ। রীটাও সেখানে গিয়েছিল সময় কাটাতে। 

নেশার ঘোরে সৌম্য জিজ্ঞেস করেছিল- তুমি ইন্ডিয়ায় যাবে? 

উত্তরে রীটা আবার দু পেগ্‌ হুইস্কির অর্ডার দিয়েছিল। 

বলেছিল-_তুমি আমাকে ইন্ডিয়ায় নিষে যাবে সত্যি? 

সৌমাপদ বলেছিল--সেটা তো আমার পক্ষে একটা গ্রেট প্লেজার-_ 

গাব তার পরে যা হয় তাই-ই হলো। অফিসে আঙেঙ্গার নিজেই বেশির ভাগ কাজটা করে ফেলতো। 
বলতে গেলে জুনিয়ার মুখার্জিকে কোনও কাজ করতেই দি৩ না সে। সৌম্যপদ কলকাতাতেও যেমন 
ছিল লম্ডনেও তেমনি । রাত দশটার পরই বলতে গেলে শুক হতো তাব দিন। কেউ পাহাবা দেবার নেই, 
ঠাকমা-মণি নেই, গিরিধারীও নেই যে তাকে রোজ ঘুষ দিতে হবে। কোম্পানির গাড়িটা নিয়েই নিকদেদশ 
যাত্রায় বেরিয়ে পড়তো সে। তারপব একটা বার এ গিয়ে নোতল নিয়ে বসলেই হলো। তখন পাকেটে 
টাকা থাকলে তুমি একেবারে প্রিল। খাস ইন্ডিয়ান প্রিন্স। লন্ডনে ইন্ডিয়া আর পাকিস্তানি প্রিন্সদেব ভারি 
ইজ্জৎ। একবাব তাদেব পেলে মদের (দাকানের মালিক আব ছাডতে চাষ না। পেগেব পৰ পেগ উঠে 
যায়। আর বিশেষ করে যদি তার সঙ্গে কোনও মেয়ে-ক্লাষেন্ট থাকে। 

বার-এব মালিকদের তরফ থেকে সে-বাবস্থাও পাক, কবা আছে। মেয়েবা খদেদ্র হযে বাবেই বসে 
বসে তাব যা-খুশী খায়। তার জন্যে তাদের গাঁটের পয়সা খবচ করতে হয, না। তাদব জন্য সব ফরা। 
কিন্তু শর্ত আছে একটা। মোটা দামের খদ্েের পাকড়াতে হবে। বিশেষ কবে ইন্ডিযান কিংবা পাকিস্তানি 
খদ্দের। তাবা লন্ডনে আসে টাকা ওড়াতে। সেই রকম যদি কোনও একটা শীসালো পার্টি পাকডাতে 
পাবো [তা তোমাদের মাইনে বাড়িয়ে দেব। 

রীটা বলতো-_-আজকে একটু ঠাণ্ডা পড়েছে, একট জনিওযাকার খাওয়াও। তা “সাঝসবী-মুখাঁজ? 
কোম্পানির টাকা কি কিছু কম? কত জনিওয়াকার খাবে খাও না। জনিওযাকার খাও, জিন খাও, ব্রান্ডি 
খাও, যা ইচ্ছে তাই খাও। তোমার জন্যে 'আমি সব টাকা ওডাতে পারি - 

এই বকম কবেই আলাপ হয়েছিল রীটার সঙ্গে। রীটা ওই হোটেলে চাকরি করে যা রোজগার কাব 
তাই দিয়েই ভাব সংসার চলে। সংসার বলতে শুধু তার একটা বুউা মা। আর কেউ নেই। 

-_-তোমাকে বিয়ে করলে আমার বিধবা মা কী খাবে? কী করে তাব সংসাব চলবে? 

সৌম্য বলতো-_-আমি ইন্ডিযা থেকে তোমার মা'কে মাসে-মাসে টাকা পাঠাবো। 

--কিত টাকা পাঠাবে? 

_যত টাকা তোমাব মা'র দরকার সব পাঠাবো-_আমরা ক্যালকাটার রিচেস্ট ফ্যামলি। আমাদের 
'স্যাক্সবী-মুখার্জি' কোম্পানি ক্যালকাটার রিচেস্ট কোম্পানি, আমি তার ডাইরেক্টার ৷ আমার কি টাকার অভাব ? 

একেই বলে অনর্থ। অর্থও যে বেশির ভাগ লোকের কাছে অনর্থ হয় এই সৌম্যপদ মুখার্জিহই তার 
জলজ্যান্ত উদাহরণ। কলকাতার নাইট-ক্লাব থেকে শুরু করে লন্ডনের কোনও গলিঘুঁজির রেতোৌরা বা 
'বার বাদ গেল না। বাদ গেল না কোনও রাস্তার মেয়েও। কিন্তু ততদিনে রীটার চোখ খুলে গেছে। 
সে বুঝতে পেরেছে যে এই বড়লোকের বখাটে ছেলেটার কাছে নিজেকে উজাড় করে আত্মসমর্পণ করে 
না দিলে সে ফাকে পড়বে। তাই একদিন রীটা সৌম্যকে তার বাড়িতে মা'র কাছে নিয়ে গেল। নিয়ে 
গিয়ে সব কথা খুলে বললে। 

মা বুড়ী মানুষ। স্বামী ছিল বদ্ধ মাতাল। কয়লা-খনিতে কাজ করতো। কিন্তু টাকা প্মুসা যা উপায় 
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করতো তার সিংহ-ভাগটা চলে যেত শুঁড়িখানায়। এক-একদিন রাত্রে বাড়িতেও ফিরতো না লোকটা। 
তখন স্বামীকে খুজতে বেরোত সেই অঞ্চলের সবগুলো শুড়িখানায়। শেষকালে যখন তাকে এক জায়গায় 
পাওয়া যেত তখন সে লোকটা মদের নেশায় অজ্ঞান অচৈতন্য। মা তখন তার জামার পকেট থেকে 
টাকা-কড়ি যা পেত সব কুড়িয়ে-বাড়িয়ে নিয়ে আসতো । তারপর যখন ওই ব্রীটা বড় হলো তখন তাকে 
মা পাঠালো হোটেলের চাকরিতে । সে চাকরিতে স্যালারি কিছু থাক আব না থাক, কমিশন আছে। যেদিন 
সে বেশি মদ বিক্রি করে দেবে সেদিন সে বেশি কমিশন পাবে! এই রকম করেই চলছিল। 

হঠাৎ কপাল-গুণে মিস্টার মুখার্জির সঙ্গে তাব পরিচয় হযে গেল। তখন থেকেই বীটার কমিশনের 
অঙ্ক দফায়-দফায় বাড়তে লাগলো। তখন থেকে শুড়িখানার মালিকণ্ যত খুশী, রীট'ও তত খুশী। আর 
রীটার মা তো আরো খুশী। 

বুড়ী মেমসাহেব সৌম্যকে দেখে খুশী হলো খুব। বললে -__আমি ইন্ডিয়ার কথা খব শুনেছি। ইন্ডিযা 
ইজ্‌ এ গ্রেট কান্ট্রি। আই লাভ ইন্ডিয়ানস্‌-_ 

রীটা কোথা থেকে চা করে এনে খাওয়ালে। চা খেতে খেতে রীটার মার সঙ্গে মনেক গঞ্প হাতে 
লাগলো । ইন্ডিয়ার গল্প, তার হাজব্যান্ডেব গল্প, রীটার গল্প-__গল্প করতে করতে মাঝ বাতি হয়ে গেল। 

শেখকালে খুড়ী বললে -_লুক হিয়ার বয়, বরীটা ইজ মাই ওন্লি আরনিং মেম্বার। বীটাই আমার একমাত্র 
ভবসা। ও টাকা উপায় করে বলেই আমি এখনও খেতে পাচ্ছি। ও যদি তোমাকে বিয়ে করে ইন্ডিযায় 
চলে যায় তাহলে আমি কী খাবো কে আমাকে খাওয়াবে? তোমাদের তা অফিস আছে এখানে! তুমি 
এখানে থাকতে পারো না? 

সৌম) বললে-- আমাব বীটার জন্যে আমি সব করতে পারি। রীটা ইজ সো নাইস গার্ল। নাট... 

বাট কী? 

সৌম্য বললে-_ কিন্তু আমি যে 'প্যাক্সবী-মুখার্জি' কোম্পানির একজন ডাইরেক্টার। আব সেখানে আমার 
ওস্» গ্র্যান্ড-মাদার রয়েছে । আমি কলকাতায় না গেলে তারা যে আমাকে প্রপার্টি থেকে দ্িস্‌-ওন কববে। 
,সখানে না গেলে আমার ইন্কাম কোথা থেকে হবে? তখন আমি নিজেই বা কী খাবো আর বীটাকেই 
বা কী খাওয়াবো? 

বুড়ী বললে - অল্‌ রাইট তুমি রীটাকে বিয়ে করবে বলছো, বীটাও তোমাকে বিয়ে কবতে চাইছে। 
আই ডোন্ট ওয়ান্ট টু বি গ্যান্‌ অবসাটেকল ইন ইওর ওয়ে। আমি তোমাদের দুজনের মধ্যে বাধা হতে 
চাই না। কিন্তু আমার মত গুল্ড উইডোর কথাও তো তোমরা ভাববে। রীটা তোমাকে বিয়ে কবে ইন্ডিয়ায় 
লে গেলে, আমাকে কে খাওয়াবে? 

সৌম্য বললে-_-আমি আপনাকে মাসে মাসে টাকা পাঠাবো? 

_-কত করে মাসে পাঠাবে? আমার তো এখানে মাসে আড়াইশো পাউন্ড খাওয়া-পরাব খরচ লাগবে 
মিনিমাম-_ 

সৌম্য বললে-_আমি তা পাঠাবো। 

_-খদি না পাঠাও ? 

সৌম্য বললে-_আমি বন্ডে সই করে দিয়ে যাবো। 

বুড়ী বললে-__তাহলে এখানে সলিসিটার্স ফার্মে গিয়ে সেই কনডিশন্‌ বন্ডে সই করে দিয়ে যাও। 
তাতে আমার সলিসিটারও সাক্ষী থাকবে। উইটনেস্‌ হিসেবে তারও সই থাকবে তাতে। ডু ইউ এগ্রীঃ 
তুমি রাজি? 

সৌম্য বললে-_ইয়েস্‌ মিসেস্‌ রিচার্ড, আই এগ্রী-- 

মিসেস্‌ রিচার্ড বললে-_আর তাতে লেখা থাকা চাই যে কন্ডিশন্‌ ভাঙলে আমি তোমার নামে 
কম্পেনশেসনের মামলা করতে পারবো, খেসারত ক্লেম করতে পারবো। ডু ইউ এগ্রী? তুমি রাজি? 

সৌম্য বললে--ইয়েস, আমি রাজি! 

তারপর তাই-ই হলো শেষ পর্যস্ত। মিসেস্‌ রিচার্ড, মিস রিচার্ড আর মিস্টার এস মুখার্জি সলিসিটার্স-এব 
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ফার্মে গিয়ে সেই চুক্তি-পত্রে সই করলে। সাক্ষী হিসেবে সলিসিটার নিজেও সই করলে সেইখানে । রীতিমত 
আইনানুগ ব্যাপার। কোনও ফাঁক বা ফাকি কোথাও রইল না। 

তারপর বাকি রইল ম্যারেজ রেজিস্ট্রেশন। তাতেও সাক্ষীর দবকার। তা পয়সা ফেললে এ-সব ব্যাপারে 
সাক্ষীর অভাব হয় না। সে অভাব হলো না। বাকি রইল চার্চ। হোক সৌম্য হিন্দু, ক্রিশ্চান হলেই বা 
তার ক্ষতি কী? 

তারপর রাতভোর ডিনার। ডিনার তো নামমাত্র । আদল হলো এাল্‌্কোহল্‌। সেদিন সারা রাত 
্যাল্কোহল্‌ খরচা হলো কয়েক শো বোতল । তাতে সৌম্যপদ পেছপাও নয়। কোথা দিয়ে পার্টি শেষ 
হলো তার গিক নেই। সে-রাতে ইন্ভাইটারা আর কেউই থুমোল না। শুধু ্াল্‌কোহল্‌ আব নাচ। জোড়ায় 
জোড়ায় নাচ! 

পাটি যখন শেষ হলো তখন পরের দিন গ্রীনিচ টাইম সকাল দশটা । 

হঠাৎ নেশা কাটলো টেলিফোনের বাজনাব শব্দে। সৌম্য বিরক্ত হলো খুব। কে আবার এই অসমযে 
তাকে টিলিফোন করলে । তার এত সাধের ঘুমটা ভাঙালে। 

- আমি আয়েঙ্গার স্যার। 

সৌম্য বললে --এই অসময়ে হঠাৎ কেন! 

_স্যাব ক্যালকাটা থেকে মিসেস্‌ মুখার্জি ফোন করেছেন। 

-মিসেস্‌ মুখার্জিঃ ইউ মীন ঠাকমা-মণি? 

--ইয়েস সার। আমি কল্টা আপনার কাছে ট্রাপফাব কবে দিচ্ছি। কথা বলুন--তারপব ক্পকাত! 
থেকে সেই ঠাকৃমা-মণির ভয়েস্‌। 

_--কে? খোকা? 

সৌমা একট্র সামলে নিলে নিজেকে । বললে -হণ ঠাক্মা মণি। আমি তোমার সৌমা বলছি - 

-কেমন আছিস তুই? 

সৌম্য বললে -__ভালোই -- 

-_গলাটা ভারি-ভারি ঠেকছে কেন? শরীর ভালো আছে তো? 

- হ্যা, ভালো আছে। 

_-খুব সাবধানে থাকবি তুই। ও দেশে বড্ড ঠাণ্ডা । আমাব একবার ঠাপা লেগে খুব জ্বব হযে গিয়েছিল। 
গলায় কম্ফোর্টার জড়িয়ে রাখবি সব সময়ে। 

সৌম্য বললে--আমি তো সব সময়ে গলায় উলেন স্কার্ফ জড়িয়ে বাখি। 

--রোজ গরম জলে চান করবি। আর রাত নটার মধ্যে ঘুমিয়ে পড়িস তো? 

সৌম্য বললে- হ্যা ঠাকৃমা -মণি, কলকাতায় যেমন রাত নটাব মধ্যে বিছানায় শুয়ে পড়তাম, এখানেও 
ঠিক তাই। 

ঠাক্মা-মণি আবাব বললে-_আর একটা কথা। ওদেশের মেয়েরা বড় হ্যাংলা। কালোদের দেশের 
বড়লোক ছেলেদের দেখলেই বড় ঢলানি কবে। তাদের সঙ্গে মিশিস না তো? 

সৌম্য বললে- না ঠাকৃমা-মণি। মেয়েদের মুখের দিকেই আমি চেয়ে দেখি না। কোনও মেয়ে আমার 
সঙ্গে ভাব করতে এলেই আমি পালিয়ে যাই। 

__খুব ভালো, খুব ভালো করিস। তোর জন্যে একটা বিরাট বড়লোকের মেয়ের সঙ্গে বিয়ের সব 
বাবস্থা করে ফেলেছি। তুই এলেই তোর বিয়েটা সেরে ফেলবো । মেয়েটা এম-এ পাশ। দেখতেও খুব 
ভালো। তোর সঙ্গে খুব মানাবে-_ 

_আরু সেই রাসেল স্ট্রাটের বাড়ির মেয়েটা? 

ঠাক্মা-মণি বললে-_তার থেকে এ অনেক ভালো মেয়ে। সে মেয়েটা সত্যনারায়ণ পুজোর দিনে 
এ-বাড়িতে এসেছিল। বড় নিড়বিড়ে। তার পা লেগে কাচের গেলাসটা ভেঙে রক্তাবক্তি কাণ্ড বাধিয়ে 
ফেলেছিল। এখনো সহবৎ শেখেনি ভালো করে। কিন্তু এ বড়লোকের মেয়ে। বাপ-মা-ভাই সব আছে। 
ভাইটা আবার মস্ত বড় লেবার-লীডার। 
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_আমাদের ফ্যাক্টরিতে নাকি লক-আউট চলছে! আয়েঙ্গার বলছিল! 

ঠাকৃ্মা-মণি বললে-__হ্যা, সেই জন্যেই তো এখানে বিয়ে দিচ্ছি। এখানে বিয়ে দিলে আমার্দের ফ্যাক্টরির 
লক্‌-আউট উঠিয়ে দেবে মেয়েব ভাই। সে লেবার-লীডাব তো। তার হাতে দু লক্ষ লেবাব আছে-_ 

তারপর একটু থেমে ঠাক্‌মা-মণি আবাব বললে-_আর সেই সিংহ-বাহিনীর ছবিটা। সেটা সব সময়ে 
পকেটে বাখিস তো? 

সৌম্য বললে-_ হ্যা, সব সময়ে সেটা আমার পকেটে থাকে। ঘুম থেকে উঠেই ছবিটাতে মাথা ঠেকিয়ে 
প্রণাম কবি-_ 

-হ্যা কববি। দেখবি সিংহ-বাহিনীব কৃপায় তোব কোনও কষ্ট হবে না-- 

এখানেই লাইনটা কেটে গেল। 

এ-সব অনেক দিন আগেকাব কথা । আব আজ ঠাক্মা-মণি কিছু জানতেই পারছেন না। এতদিন 
পবে সেই সৌম্য কলকাতায ফিবে এসেছে। কিন্তু একে কি ফেরা বলে? সিংহ-বাহিনীব পুজো দিয়ে, 
বোজ ৬াববেলা গঙ্গাশ্ান কবে কি তাৰ এই ফল হলে? 

এক এক সময় ঠাক্মা-মণির জ্ঞান হয। তখন চোখ দুটো খোলা ঘোলা দেখায়। দেখে মনে হয 
ঠাকৃমা মণি কাউকে যেন খুজছেন। সব সময় লোক চিনতেও পারেন না। যদি কখনও চিনতে পারেন 
তো আস্তে আস্তে বলেন- -খোকা, খোকা এসেছে? 

মল্লিকমশাই বলেন--_(খাকাকে ডাকবো? 

কিন্ত কোথা খোকা? খোকা বেশিব ভাগ সময়েই বাড়ি থাকে না। সে তার বউকে নিষে বাইবে যে 
কোথায যায কেউ জানে না । খোকা আসার পব থেকেই তেতলার ঝি সুধাই বীটার কাজকর্ম করে পেয়। ভালো 
কবে বড মণিব কথা বুঝতে পারে না সে। সুধাও বাংলা ভাষা ছাডা আব কোনও ভাষা বোঝে না। 

সৌমাব কাছে পতন বউ বলে -ওই বিটা একটা ওয়ার্থলেস্‌, কোনও কথা বোঝে না আমার । ওকে 
ছাডিযে দাও ডিযাব--_ 

কিগড এও কালের খাড়িব ঝি. তাকে কি ওমনি তাড়িযে দিতেই হলো! আর চাকর -বাকবদেক্ ছাড়াবাব 
মালিক তো সে নয। ঠাকৃমা-ম।ণই এ-বাড়ির মালিক। যতদিন. ঠাকমা-মণি বেঁচে থাকবে ততদিন ভাব 
এথাব ওপব কথা বপবাব ক্ষমতা নেই কারো। 

তবু বীটা চাপ দেয। বলে না ডিয়'প, ওকে ডিস্চার্জ কবে দাও-- 

সৌম্য জিজ্েস করে- কেন, ছাড়াবো কেন%£ কী করেছে ও? 

--আমি যা হুকুম করি তা ও শোনে না। ও আমাকে কেযাব করে না। এত বড ভিস্ওবিডিয়েন্ট 
ওই মাগীটা-_ 

একদিন সুধাকে ডেকে পাঠালে লৌম্য। সুধাকে জিজ্ঞেস করলে--কীরে সুধা, তুই বউ -মণির কথা 
শুনিস না কেন? 

সুধা নিপা্ট ভালোমানুষ লোক। এতকাল এ-বাড়িতে কাজ করছে, কখনও ঠাক্মা-মণির কাছে বকুনি 
খায়নি। সে বললে--কই, আমি তো কিছু দোষ করিনি দাদাবাবু! বউ-মণি যা বলেছে আমি তো তাই-ই 
কবেছি। 

বীটা বেগে উঠলো- -ও একটা লায়ার। আউট-রাইট লায়ার-_তুমি ওব কঞ্ শুনো না। ডোন্ট বিলিভ 
হার -- 
সৌম্য তবু জিজ্ঞেম করলে---কী দেখি করেছে ও তাই বলো না! 

বীটা বললে-_ আমি ওকে বলেছি আমার ওয়ার্ডরোব বোজ সাফ করতে, কিন্তু একদিনও ও তা 
কবে না--আমি কি এ বাড়ির কেউ নই? আমার হুকুমের কি কোনও দাম নেই? আমার হুকুম কেন 
শুনবে না ও? 

সৌমা সুধাকে জিজ্ঞেস করলে--ক্ষী রে, তুই. বউ-যণির কাপড়-ঞ্লামার আলমারি রোজ খরিষ্কাও 
করিসু লী? 


৩৮৮ এই নরদেহ 


সুধা বললে-_-না দাদাবাবু, আমি পরিষ্কার কবি, আমি মা-কালীব দিবা দিযে বলতে পারি বোজ 
রোজ আমি বউ-মণিব আলমারি পরিষ্কাব কবি--- 

সৌম্য গলা চড়িয়ে জিজ্পেস করলে-_তাহলে কি তুই বলতে চাস বউ মণি মিথো কথা বলছে? 

রীটা চেঁচিয়ে উঠলো-_ওর কথা বিশ্বাস করে না সৌমা, ও একটা লাযাব. ড্যাম লাযার। ওকে 
তুমি ডিস্চার্জ করে দাও, এখ্খুনি ডিসচার্জ করে দাও ওকে 

সৌম্য বুঝতে পাবলে যে ব্যাপাবটার মধ্যে কোথাও একটা ভুল বোঝাপুঝি আছে। সুধাকে বললে- যা, 
তুই এখান থেকে এখন যা, আব কখনও এমন কবিসনি। 

কিন্তু বীটা তবু শাস্ত হলো না। বললে-_তুমি ওকে কিছু বলা.ল না? ওকে ফাইন কবালে না কেন? 
ওই বকম করলেই কালপ্রিটরা মাথায চেপে বসে। তুমি ওকে ফাইন কবলে শা কেশ? 

সৌম্য বললে-_ দেখ, এখন তো আমাব গ্র্যান্ড-মাদার বেঁচে বয়েছে। বা সবাই আমান গ্রান্ড মাদাবেল 
স্টাফ্‌। গ্র্যান্ড-মাদাব যতদিন না মাবা যায ততদিন ওদেব কাউকে আমি ডিসচার্জ৫ কবতে পাপি শা, 
ফাইনও কবতে পাবি না-_ 

বীটা অবাক হয়ে গেল। বললে --সে কী, তুমি তো লন্ডনে আমাকে অনা কথা বলেছি।লি। সি 
তো৷ বলেছিলে 'সাঝ্সবী -মুখার্জি' কোম্পানিব ডাইবেক্টব। তুমি যদি কোম্পানির ডাইবেকুন 556 ৩1 চঠামাণ 
তো সবাইকে ডিস্চার্জ কববার ক্ষমতা আছে। 

সৌম্য বললে--তা তো আছে। কিন্তু যতদিন আমাব গ্র্যান্ড-মাদাব বেঁচে আছে হতদিন তো আমি 
গ্রযান্ড-মাদাবকে না বলে কিছু কবতে পাবি না। 

বীটা বললে-_কিস্তু তমি তো তোমার গ্র্যানিব কথা কিছু বলোনি আমাকে লন্ডনে । তুমি পালেছিলে 
তোমবা খুব বড়লোক, তোমাদের অনেক টাকা আছে। সেই কথা শুনেই তো আমি তোমাকে বিযে কবে 
বাজি হয়েছিলুম। নইলে তোমাকে ম্যাবি করতে আমার বয়ে গিয়েছিল-_ 

সৌম্য বললে-_কিন্তু তুমি তো এখানে এসে দেখছ আমরা কত বিচ ফ্যামিলি। আমাদের বাড়িতে 
কত স্টাফ। আমাদেব কত বড় বাড়ি। আমাদেব কত গাড়ি। দারোয়ান বযেছে বাইবেব গেট্টে। আমি 
তো তোমাকে কোনও রাফ দিইনি। লন্ডনে আমাদেব অফিস বযেছে! আমি তো তোমাব মাকেও সব 
কথা খুলে বলেছি। তোমার কাছেও কোনও কথা লুকোইনি। 

_-তাহলে যখনই আমি গাড়ি চাই তখন গাড়ি পাই না কেন? 

সৌমা বললে- আমার গ্র্যান্ড-মাদারের যে এখন হার্ট-স্ট্রোক হয়েছে, সে জনো সব গাডি এখন 
ডাক্তারদের বাড়ি যাতায়াত করছে। 

বীটা বললে- তাহলে আমি কী করবো? আমার সমস্ত দিন-রাত বাড়িতে বন্দী হয়ে থাকতে ভালো 
লাগে? দিনের বেলা যা-হয় হোক, কিন্তু রাস্তিবে? আমি তো জীবনে কখনও রাত্তিরে বাড়িতে কাটাইনি। 
তোমাব এ কী রকম বাড়ি? কলকাতায় কি সবাই বাত্তিরে বাড়িতে ঘুমিযে কাটা? 

সৌম্য বললে-__তা কেন? শুধু আমাদের বাড়িরই এই নিয়ম। আমাব গ্র্যান্ডমাদাবের ববাবরেই এই 
নিয়ম। আমাদের দারোয়ান ঠিক রাত নণ্টার সময়ে গেট বন্ধ করে দেবে। তারপর আর কেউ বাড়িতে 
ঢুকতেও পারবে না, বাড়ি থেকে বেরোতেও পারবে না। 

_-মাই গড়! বরাবর তুমি রাত ন'টার পর বাড়িতে ঘুমিয়ে কাটিয়েছ? 

সৌম্য বললে- না না, আমি গিরিধারীকে ব্রাইব দিয়ে বরাবর নাইট-ক্লাবে গিয়ে রাত কাটিয়ে এসেছি। 
লন্ডনে যা করেছি এখানেও তাই করেছি বরাবর। কেউ জানতে পারেনি কখনও। লন্ডনে আয়েঙ্গারও 
জানতে পারেনি-__ 

রীটা বললে--তাহলে এখনও চলো না-- 

- এখন? এখন তো রাত দশটা--- 

রীটা বললো-_ রাত দশটা তো কী হয়েছে, নাইট ইজ স্টীল ইয়াং-__ 

মুখার্জি-বাড়ির অন্য দিকে তখন ঠাক্মা-মণিকে অক্সিজেন দেওয়া হচ্ছে আর এদিকে সৌম্য আর 


এই নরদেহ ৩৮৯ 
রীটা তখন সেজেগুজে নৈশ-বিহার করতে বেরোল। 

গিরিধারী কিছু বললে না। খোকাবাবু আর মেমসাহেবকে দেখে সেলাম করে গেট খুলে দিলে। আর 
তারপর গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লো মুখার্জি ফ্যামিলির কনিষ্ঠ বংশধর সৌম্য মুখার্জি আর তার মেমসাহেব 
বউ। তারপর গাড়ির চাকা গড়াতে গড়াতে গিয়ে পৌছুলো এক নাইট-ক্লাবে। সেখানে তখন দিন। শুধু 
দিন নয়, দিন-দুপুর ৷ সেখানে তখন তীল্ষ আলোর নীচে টাকা নারী আর মদের বেচাকেনা চলছে। লেন-দেন 
হাচ্ছে রক্তের আর মাংসের, বৈভবের আর বিলাসের প্রাচুর্যের আর ফুর্তির, লোভের আব লাস্যের। অনেক 


কাল পবে রীটার জীবন যেন আবাব ফিরে গেল সেই লন্ডনে । তার জন্মভূমিতে। আব তাব মন যেন 
খুশীর উল্লাসে জুড়িযে গেল। 


(বলুড়ের “স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানির অত বড় ফ্যাক্টুরিটা তখন নিঃশব্দে হাহাকাব কখছে একমনে । 
অকর্মণ্যতা আর আলস্যের ভারে সমস্ত ফ্যাক্টবিটা তখন উলঙ্গ। তবু বসে বসে মাইনে পেয়ে বাচ্ছে চিফ 
এ্াকাউন্টেট নাগবাজন, ওয়ার্কস-ম্যানেজার কাস্তি চ্যাটার্জি, ওয়েলফেয়ার অফিসাব যশোবস্ত ভার্গব, ডেপুটি 
ওয়ার্কস-ম্যানেজাব অর্জন সরকাব। তাদেব বমিয়ে বসিয়ে মাইনে দিতে যাচ্ছেন মুক্তিপদ। আর মাইনে 
পাচ্ছে ঠাব ড্রাইভার বিশ্বনাথ 

কিন্তু বিশ্বনাথ.ক তাব কর্তব্য কাঙ্জ করে যেতে হচ্ছে! 

মাঝে মংঝে অজুন সরকার লুকিষে লুকিয়ে এসে মুক্তিপদর সাঙ্গ দেশ! করে যায়। কোনও জরুবী 
খবথ থাকলে দিয়ে যেতে হয। 

মুক্তিপদ জিজ্েস কাবেন--কী খবব? কিছু নড়ুন খবব আছে? 

মর্জন সরকাব বাল- আছে। একজন ওয়ার্কার খেতে না পেয়ে আত্মহতা কবেছে। 

--কে? 

- এর্কজন পলাশ ফোব স্টাফ। 

_খাড়িতে কে 'ক ছিল 'তাব? 

ছেলে মষে বউ সবাই-ই ছিল তাব। 
তান! খা কপছে এখন? 

--লী আল্‌ +7ছে, সবাই উপোষ কপছে, ভিক্ষে করছে। অনেকে আবার বাজাবের কাছে বাস্তার 
'াশে বসে তেলেভাজ বািঞ্ু কবধতে আবন্ত করেছে। যা দুটো পয়সা পকেটে আসে। 

মুক্তিপদ কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। কী আব বলবাব আছে তার। অর্জুন সবকার বললে--বড় 
প্াাথেটিক্‌ কন্ডিসন্‌ স্যাব সকলের । দেখাল বড় কষ্ট হয়। আর শুনলে অবাক হবেন স্যাব, কিছু কমবয়েসী 
মেযেবা আবার লুকিয়ে লুকিয়ে... 

__লুকিযে লুকিয়ে, কী.. ? 

--লুকিয়ে লুকিয়ে খদ্দের ধরতে কলকাতার ফুটপাথে-ফুটপাথে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_. 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_-তাদের মনেব মতি-গতি কিছু টের পেলে? 

--একদিন একটা মেযেকে স্যার ধরেছিলুম। আমাকে সে চিনতে পারেনি। একটা হোটেলে নিয়ে 
গিষে খুব পেট ভরে খাইয়েছিলুম। অনেকদিন পরে পেট ভরে খেতে পেয়ে মেয়েটা যেন বর্তে গেল 
সযার। আমি তাব নাম জিজ্ঞেস করলুম। পরিচয় জিজ্ঞেস করলুম। সে তখন কেঁদে ফেললে । সে কাদতে 
কীদতে বললে, তার বাবা কাজ করতো -বেলুড়ের একটা ফ্যাক্টরিতে, সে-ফ্যাক্টুরিতে ধর্মঘট চলছে বলে 
এ লাইনে এসেছে। তার বাবা খেতে না পেয়ে অসুখে মারা গেছে। 

কথা বলতে বলতে অর্জন সরকার কেমন যেন বিবশ হয়ে গেল। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_ তারপর? 

অর্জন সরকার বললে-_তারপর আমি দশ টাকার একটা নোট তার হাতে তুলে দিলুম। টাকাটা পেয়ে 


৩৯০ এই নরদেহ 


মেয়েটা অবাক হয়ে গেল। বললে-_আপনি আমায় হঠাৎ টাকা দিলেন কেন? 

আমি বললুম-_তোমার দুরবস্থার কথা শুনে। 

মেয়েটা হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_আপনি তো আমায় হোটেলের ঘরে নিয়ে গিয়ে শুতে বললেন না। 

আমি তো অবাক। বললাম-_শুতে বলবো কেন? 

মেয়েটা লজ্জা মাথা নিচু করে রইল। তারপর বললে--সবাই তো তাই বলে-__ 

আমি বললাম-_-সবাই বলুক, চলো, আমার গাড়ি আছে, আমি তোমাকে তোমার বাড়িতে পৌছিয়ে 
দিয়ে আসি। আর কখনও এ-লাইনে এসো না। 

মেয়েটা বোধহয় এর আগে এবকম ব্যবহার কারো কাছ থেকে পায়নি। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-__তারপব? তারপর তুমি তাকে বেলুড়ে পৌছে দিলে নাকি? 

অর্জন সবকাব বললে -না, আমার মনে হয় মেয়েটা আগে বোধহয এ-বকম ব্যবহাব পাযনি, তাই 
খুব' অবাক হয়ে গিষেছিল। কিন্তু আমাব নিজেবই খুব ভয় ছিল। গাড়ি করে বাড়ি পর্যন্ত পৌছিয়ে দিতে 
গিয়ে যদি আমাকে কেউ চিনতে পারে? 

মুক্তিপদ কথাগুলো শুনে চুপ করে রইলেন। এ-রকম আরো ঘটনা ঘটছে তার সব খবব তো জানা 
যাচ্ছে না। কী আব কববে সে। এত দিনের তিন পুরুষের চালু ফ্যাক্টুবি এমন ভাবে সবাই বন্ধ করে 
দিলে। এতে কার ভালো হলো? মালিকের না ওয়ার্কারদের? না পার্টির, না ইউনিয়নেব লীঙাবদেব £ 

মুক্তিপদ আবাব জিজ্েস করলেন - শ্রীপতি মিশ্রের কী খবর? কিছু জানতে পেবেছ? 

অর্জুন সরকার বললে --ওদের পার্টির আরো অনেক টাকার দরকাধ হযে পড়েছে - 

_-কেন? 

অর্জন সরকার বললে--ওদের পার্টিব কলকাতায় যে অফিস -বাড়িটা আছে তাতে আব জায়গা কুলোচ্ে 
না। ওটা চারতলা করতে গেলে আরো কয়েক লাখ টাকা দরকার। সেটাব জন্যে টাকা চাই-_ 

মুক্তিপদ বললে-_সে-টাকা তো আমরা সব কলকাতার ইন্ডাসট্রিয়ালিস্টব! ববাবৰ দিচ্ছিই - 

তাতেও ওদেব কুলোচ্ছে না। গ্রামের পঞ্ায়েত-প্রধানরাও আরো টাকা' চাইছে। তারাও সেই টাকা 
থেকে নিজেদের জন্যে বাড়ি করাবে। মন্ত্রীরাও যখন বড় বড় বাড়ি বানাচ্ছে তখন পঞ্চাযেত-প্রধানবাই 
বা তাদেব বাড়ি বানাবে না কেন? তাদেব বাড়ি না বানাতে দিলে দলের ক্যাডার বাড়বে কী কবে? ক্যাডাববা 
বলছে তারা আরো টাকা না পেলে অন্য পার্টিতে নাম লেখাবে-__ 

মুক্তিপদ বললেন-_এখান থেকে যদি সব ইন্ডাস্ট্রি সাউথ-ইন্ডিয়াতে উঠে যায় তখন কার টাকায় 
পার্টি চলবে? 

অর্জুন সরকাব বললে--সে চলে যেতে যেতেও এখনও দশ-পনেরো বছব কেটে যাবে, তদ্দিনে 
লেবাব-লীডাররা বাড়ি -গাড়ি বাঙ্ক ব্যালেন্স সব-কিছু কামিয়ে নেবে। ওদের লীডার ববদা ঘোষালেরই 
তো এখন পনেরো লিটার পেট্রল খরচ হয় রোজ। সে বরদা ঘোষালের ড্রাইভারের কাছ থেকেই জেনে 
গিয়েছে। এখন ওদের একটাই পথ--_“বাংলা-বন্ধ'। ও-ছাড়া ওদের সামনে টাকা উপায়ের আর কোনও 
বাস্তা নেই-_ 

তাহলে 'বাংলা-বন্ধ' হবেই? 

অর্জন সরকার বললে--হবেই। না হলে আর পার্টি চলছে না। টাকা উপায়ের এখন ওই একটা 
রাস্তাই ওদের সামনে খোলা আছে। 

--কোন্‌ অজুহাতে "বাংলা বন্ধ' হবে? 

_-কেন? অজুহাত তো খোলা আছে। সেন্ট্রাল টাকা দিচ্ছে না, এই অজুহাত। দিল্লীর বিরুদ্ধে স্লোগান 
দেবে যে সেখানকার গভর্মেন্ট বাঙালীদের দেখতে পারে না-_-তার চেয়ে যুৎসই স্লোগান তো আর হতে 
পারে না-_ 

_-কবে “বাংলা-বন্ধ” হবে তা কিছু শুনলে? 

_-সে এখনও পার্টি-প্লেনামে ঠিক হয়নি। তারপর শুনছি “বাংলা-বন্ধে'র আগে একদিন নাকি 


এই নবদেহ ৩৯৬ 


পুঁজিপতিদেব বিকদ্ধে একটা বিবাট “পদযাত্রা” হবে ঠিক হযেছে। সল্ট লেক থেকে শেযালদা হযে একেবাবে 
হাওডা। সব বাস-্ট্রাম-লবি-ঠেলাগাডি-বিকশা সেদিন থেমে যাবে। হাওড়া আব শেযালদা স্টেশনে যত 
ট্রেনেব প্যাসেঞ্জাব যাতে অফিস কাছাবিতে না যেতে পাবে তাব ব্যবস্থা বুঝে “পদযাত্রাব কট ঠিক হবে-- 

কথা বলতে বলতে অনেক 'দবি হযে গিযেছিল। মুক্তিপদ বললেন -ঠিক আছে, এখন আমি একবাব 
বিন স্ট্রাটেব বাড়িতে যাবো -_ 

-আপনাব মা এখন কেমন আছেন স্যাব? 

--ওই একই বকম। ই সি জি কবা হযেছে। এখন ডাক্তাববাও হযেছে উকিল-গ্যাটর্নিদেব মতো, 
কেবল টাকাব খাই-_ 


বলে মুক্তিপদ উঠলেন। অর্জন সবকাবও বিদাষ নিযে চাল গেল। 


বীটা বিচার্ডস এককালে লন্ডনেব বাস্তায বাস্তায ঘুবে বেডিযেছে। ঘ্ববে বেডিযেছে শীসালো কালো চামড়া 
খদ্দেবদেব আশায। তাব মতা 'মযেবা সবাই জানতো সাদা চামডাব লোকাদেব চেঘে কালো চামডাব 
লোকবাই বেশি টাকা ওডায। সাদাবা বড হ্বশিযাব। ইন্ডিযা যখন পার্টিশন হলে' মাব মিডল ইস্ট দেশগুলো 
যখন াদেব দেশ থেকে ইংবেজদেব তাডিযে দিলে তখন সেই কালো 'লাকবাই আবাব একদিন ব্রিটেনে 
এসে ভিড কবণত লাগালো বিলিতি ডিশ্রা বিলিতি পাউন্ড, বিলিতি চাকবি আব বিলিতি মেযেদেব লোভ। 

৩খন বিলেতে গিষে অনেকে হোটেল খুললে । ভাতেব হোটেল, ফিশ্‌ কাবি, তন্দুবি চিকেন হিলশা 
ফিশ ফ্রাই _সব পাওয়া যেতে লাগলো লশুনে। যা যা খানা ইন্ডিযা, আফ্রিকা সিলোন বামায পাওয়া 
ঘাম সব খানাই পাগযা যেতে লাগলো খাস ইংবেজদেব বাজধানীতে। আব সঙ্গে পাওযা যেতে লাগলো 
স্ক৮, হুইস্কি, জামাইকা বাম, জিন, ব্রান্ডি সব কিছু। ইন্ডিযা বাংলাদেশ সৌদি-আবব কোযেত ডুবাই থেকে 
পর্যন্ত ছেলেবা গিযে ফুর্তি কবতে ছুটলো লন্ডনে । তখন ভাবি সুবিধে হযে গেল মৌমা মুখারজিব মতো 
মাহখুডো ছে.লদেব। তাব' সেই সব বেস্ট্রবেন্টে, সেই সব বাব এ সেই সব হোন্টলে গিয়ে ভিড কবতে 
1গলো বাটাদ্বে মতো মেযেদেন মাধ ওই সব খাবাব-দাবাবেব লোহে। 

(সে এক নঙন বাজান ₹তবি হলো লন্ডন আগে যাবা বিযেব আশাষ বাস্তায বাস্তায নতুন নতুন 
বদ্ধু খুঁজে বেডাতে, ঠাবা সে পথ ছেডে দিযে কালো চামডাব ছেলেদেব পেছনে ঘুবাত লাগলো টাকাব 
ধান্দায। এবা কেউ বাপেব টাকায় “বিলেতে পড়তে এসেছে (কউ এসছে কাববাব কবতে, কেউ এসেছে 
ডাক্তাব প্রযাকটিশ কধতে। এসে হাতে মঠোষ পেয়ে গেল এই সব বীটাদেব। এই সব বেওযাবিশ অভাবী 
মেযোদব। 

ইংলভ্ড এখন এমপাযাব হাবিয আমেবিকাব চানব হযে গেছে। সেখানকাব চলেবা চাকবি পায 
না' কালোদেব ঠালায ব্যবসাতেও হালে পানি পায না। তাই মেযেবাও তাদেব পছন্দমতো সাদা চামডাব 
বব পায না। ৩খন আব কী উপায। কাছো তা কালোই সই। তাদেব গাথেব বং কালো বাল তা 
আব তাদেব পাউস্জ-শিলিং-পেলগুলোও কালো নয। তাদেব সকলেবই বাজাব-দব এক। 

তাব ওপব যদি কেউ শ্যে কাব ইন্ডিযা বা বার্মা বাংলাদেশ বা ডুবাইতে বা (সীদি আববে নিযে 
যেতে চাষ তো যাবো। বউ হযে যাবো। টাকা থাকলে ক্লাইমেটও সহ্য হযে যাবে। 

তাই যখন বীটা বিচার্ড মুখার্জি হযে ইন্ডিযাফ এলো তখন খুব আশা নিযে এসেছিল। কিন্তু এসে 
দেখলে এ এক অমন্তুত শ্বশুনবাডি। এখানে শ্বসশুব বেঁচে না থাকলেও ববেব গ্র্যান্ড মাদাব খেঁচে আছে। 
বিছানাঘ শুযে আছে স্ট্রোক হযে। নাতি মেম বিষে কবাব জন্যেই নাকি এমন শক শেযেছে যে হাটে 
(্রীক হযে মবে'-মবৌ। তাবপবে আবে শুনলো যে এ-বাড়িতে মেযে বউবা নাকি বাডিব বাইবে বেবোতে 
পাববে না যখন-তখন। আব শুধু মেযে-বউই নয, ছেলেদেবও বাত ন'্টাব মধ্যে বাডিতে ফিবতেই হবে। 
বাত নষ্টা বাজলেই বাড়িব সদব গেট বন্ধ কবে চাবি লাগিয়ে দেবে দাবোযান। 

তু তাই-ই যদি হয তো ইন্ডিযাধ বউ হযে এসে তাব লাভ কী হলোঃ 


৩৯২ এই নরদেহ 


যা এপার আপ রই ররর নারাজ সার 








এ বাড়ির এই-সব হাল-চাল দেখে রীটা প্রথমেই বেঁকে বসলো। গৌমাকে বললে --ডাম হট, আমি 
এ-সব নিয়ম মানবো না-_ 

সৌম্য বললে--এ সব না মানলে আমার গ্র্যান্-মা রেগে যাবে। 

--তাহলে আমার ঘরে ড্রিঙ্কস এনে দাও-_ 

_-ড্রিক্কস্? 

সৌম্য একটু বিপদে পড়লো। বললে-_ট্রিঙ্কস্‌ তো আমাদের বাড়ি হু তবে 2লাব শা। শান না 
জানতে পারলে রেগে যাবে। বাড়ি থেকে আমাকে তাড়িয়ে দেবে । আমাকেও তাড়লয পো, ( হামা ও 
তাড়িয়ে দেবে-__ 

কেন? ড্রিঙ্ক করা কি খারাপ? আমার মা তো রোজ ড্রিঙ্ক কবে 

-_ তোমার মা'র কথা আলাদা । এটা তো তোমাদের লন্ডন নয়, এ ইন্ডিয়া । এখা,ন দামাদেক পরও 
খুব কন্জারভেটিভূ, এ-বাড়িতে দেখতে পাও না রোজ সন্ধ্যেবেলা আমাদের সিত্হ বাহিনাব মন্দিবে পুচ্ছণ 
হয়, কাসর-ঘন্টা বাজে। ঠিক তোমাদের দেশে যেমন চার্চ আছে, সেখানে প্রেয়ার হয়, পন্াত লা, 
এখানেও তাই। 

রীটা ক্ষেপে গেল। বললে--এ-সব কথা তুমি তখন আমায় বলোনি কেন£ 

সৌমা বললে _তুমি তো আমাকে এ-সব কথ! জিজ্ঞেস কবোনি তখন? 

--এ কথার আবার জিজ্ঞেস করবার কী আছে? আমার ড্রিঙ্ক না করে কবে পেট ফুলে যাচ্ছে, 
আই এ্যাম ফীলিং আনইজি। তুমি যেখান থেকে পারো আমাকে হুইস্কি এনে দাও। এখুনি। হিয়াব এাংপ্ু 
নাউ । 

সৌম্য বিপদে পড়ে গেল। বললে--এখন? এই সরাল নষ্টার সময়? 

--হ্যা, এক্ষুণি। আজ পাঁচ দিন তুমি আমাকে ডরিঙ্কস্‌ দাওনি। আমি তোমার আব কোনও কথা শুনবে 
না। আব তা নয় তো আমাকে নিয়ে কোনও বার্্‌-এ চলো। হুইস্কি না খেতে পেলে আমি পাগল হযে 
যাবো! 

সৌম্য বললে --এখখুনি আমি কোথায় হুইস্কি পাবো? 

--কেনঃ ক্যালকাটায় হুইস্ষিব বার নেই? 

_--আছে, এত সকালে এই সকাল নটার সময়ে তো কোনও বার খোলে না। আর তা হাডা আন্ত 
যে বেস্পতিবার। আজ থার্স-ডে। আজ তো কলকাতায ড্রাই-ডে। 

__ড্রাই-ডে? তার মানে? 

সৌম্য বুঝিয়ে দিলে--সপ্তাহে একদিন এখানে সব মদের দোকান বন্ধ থাকে। ড্রাই-ডেতে মদ বেচা 
'আন্লফুল। বেআইনী । 

_-স্ট্রেঞ্জ! ভেরি স্ত্রেঞ্জ! তাহলে এখানকার ভদ্রলোকেরা থার্স-ডেতে কী খায়? 

__খায় না! 

_-হুইস্ষি না খেয়ে মানুষ কী করে থাকে? 

সৌম্য বললে--একদিন না খেলে কী ক্ষতি হয়? 

রীটা বললে --তাহলে কালকে আগে আমাকে বলোনি কেন? তাহলে আমার যে আজ শরীর খারাপ 
হয়ে যাবে! 

--তোমার এত নেশা? 

রীটা বললে-_-আর তোমার বুঝি নেশা নেই? 

সৌম্য বলল-_-আমারও নেশা আছে। কিন্তু তোমার মতো অত নেশা নেই-_ 

রীটা বললে-_এ-রকম জানলে কালকে আজকের জন্যে একটা বোতল কিনে রাখলেই হতো । কথাটা 
আগে আমাকে বলবে তো! আজকে যদি আমার ঘুম না আসে? 

--তা একটা দিন তুমি না-ই বা ঘুমোলে! 
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বাটা খললে-- ন' মা. চালা, যেখান থেকে 'পাবি একটা বোতল কিনে আনি। 
সৌম্য বললে -স-সব চোলাই মদ। [স শা-খা£মাতি ভালো 7 
চালাই চনে 
“চালাই মানে ভানলাহসেস৬ মদ । সিঞিলো বিষ। 
বীচি তন হ্রিনুপ। ঠড পলালে চলা ডিফান, চলো তোক মান লাই সেসঙ আমি তাহ ই খাবো। 

| পি শৌম।ক হেত হো হত হুল এসেছে বীটা। এক সপ্তাহ হঘনি সে ইন্ডিয়াতে 
«। সাত) গ্খানবণব হালি চাদ ডেহাঞ।ত কা ত 1 কিনি লু বনপা । িশঠালিগ। থালিহ প্র-তাকদিন 
এ; (দিল গলেছে। হার বাকি সে লাজ আদ হোত দেখোছি ! মালের উদ হযে আসত দেখো । 
লিগ এ খন ব্রন শি আাপি্ভী। পাল হস এপ শত পাল শা হাহার এদোশেশ লোককে বিষে কলে 
নাল লাজ লী হুল গ 

[সাদা 9 গাণাতো শা ডাউন কোথা সদ পাকা যাদ। তখন সার্ষ। হালা হবে । সবাদিন 
সাম্য বাটাকে কোন বকে ঠেকাযে জেখছিল। গাউন ছাডিখে শাড়ি পবতে হযেছিল খাটাকে। লীটা 
পথম প্রথম শাভি পলিশ টানি কিছু শেষ সযজি শাড়ি পবাতি আক বাধা কাবেছিল সৌম।। 

লীগ পথ প্রথম বলতে ও খন কী্জায়ী দস | এ আযম পবিতে পাবাবা সান 

জানি প্রণর্বটিশ করলার পপ গাল তার শুভ পব। তি হাতল] বিশ্ব নাল ঘাপব অন্ধা 
দত পরই হতে তাহ 1178 চি মহত 25 হাসাহাসি ভাযাছু সুলা পলাতা সালাদিন "সমিজ 
পক পাক, এ কা বরন 1৬হাটিঠাত। আআ হা কিক হোত] এহাছলে দাখান 7 কী তত খল কত দাবা ০ 

পন্য বলাচতা দর পিএ লা এ কব । ঠাকম। অণিব কানে গোল অনঙ্গ বাধাবে। 

কত ঠ:কএ মাণক অনস্থা তখন বলা কওযা-শ নার বাইনে। সাবাদিন বিছানাফ শুয়ে পড়ে থাকেন। 
খু এল গাল বাব সব চা দখন পল শাোকেন। এপ কথ! বলাতেই তীর কষ্ঠ হয। এবেলা- বেলা 
বু৬ ডাপ্রাপ জাত ভাত আঙ্া আঠা শিবা নহে খায়! এত খড শাসালো পাটি পোল কোন ডাক্তাব এমন 
সুযোগ ছাড়ে। 

এমন সব ওষুধ 1পযে খায় মা সহজে কলকাতা শহরে কিনত পাওয়া যায না। (পোশ্বহি থেকে মানাতে 
হখ। মনেক সময ভাক্তান এমন জরুবী ওষুধ দিশে যায় যা তখনি দবকাব। লোক যা বোম্বাই কিংবা 
দল্লিতে প্লেনে টিকিঃ কেটে । লাগে টাক দেবে গৌবা সেন। মুক্তিপদব কাছে টাকাব দাবা কবধলেই টাকা 
পাঠিয়ে দেয মু পদব লোক। কিংবা! মল্লিকমশাই নিজে গিযে চাকা নিযে আসেন। 

তাবপর আছে দু'জন মেম সাহেব নার্স। তারা দিনে দূজনে মিলে পালা কবে ডিউটি দেখ। তারা 
মাথাপিছু প্রত্যেকদিন নেয পাচশো টাকা। কী নার্সিং কৰঝে তা কেউ জানে না। এককালে যে শাশুড়ী 
অত দজ্জাল ছিল তাবই গলা তখন আর কোনও শব্দ বেরোয় না। 

কালিদাসী বলে--একেই বলে ভগবানেব মাব। যখন বুড়ীব গতব ছিল তখন যেমন সকলকে জ্বালিয়েছে 
এখন তেমনি জব্দ! 

ফুল্পবা বলে-_তাই তো বলি মেযেমানুষের অত তেজ ভালো নয় গো, ভগবানেব খোবো খাতায় 
সব নেকা থাকে। কড়ায়-গণগ্ডায় তিনি সব উসুল করে নেন গো-_ 

একদিন যারা ঠাকৃমা-মণির তেজ দেখেছে আর ঠাকৃমা মণির হাল দেখে সবাই খুশী হয়। একবাকো 
সবাই বলে- বুড়ী মরলে হাড জুড়োয়__ 

ডাক্তার এসে যখন বলে---আন বেশী দিন ভূগতে হবে না, ইনি শিগগিরই ভালো হয়ে যাবেন, তখন 
সকলেরই আবাব মুখ ভার হয়ে ওঠে__ 

সন্দীপের সে-সব দিনের কথা এখনও মনে আছে। বড় দুঃসময় চলেছে তখন বিডন স্ট্রাটের মুখার্জি- 
বাড়ির। ভেতরে-বাইরে অশান্তি। টাকার আমদানি একেবাবঝে কমে গেছে। অথচ খরচের অস্ত নেই। 
কতকগুলো অফিসারদের নিয়ম করে মাইনে দিয়ে যেতে হচ্ছে। ডাক্তাররা এসে মুঠো-মুঠো টাকা নিয়ে 
যাচ্ছে, 


৩৯৪ এই নবদেহ 


মুক্তিপদ আসেন বোজই। ঠাক্মা-মণিব বিছানাব কাছে বসেন। মুখটা ভাব ভাব। সৌমাব ঘবে যান 
তান সঙ্গে দেখা কবতে। শোনেন সে তখনও দবজায খিল দিযে ঘুমোচ্ছে। অবাক হযে যান শুনে। এত 
দেবি পর্যন্ত ঘুমোয£ আশ্চর্য হযে যান। 

তাবপব যেদিন সন্ধেবেলা এসে সৌম্যব খোঁজ করেন শোনেন দু'জনেই বাড়ি নে। কোথায বেবিযেছে। 
সুধাকে জিজ্ঞেস কবেন-_কখন বেবিষেছে £ 

সুধা বালে--এই একট্র আগে-_ 

কখন ফিববে* 

সুধা তা জানে না। জানা সম্ভব নয। বলে-_তা তো বলতে পাববো না 

- -বাত্তিবে বাডিতে ফিবে খাবে না? 

এবাবও সুধা ধলে__ ৩া জানি না 

মুক্তিপদ সুধাব ওপব বেগে যান। বলেন-_-তা জানিস না তো তুই আছিস কী ক্বতে? 

এবপব আব কিছু বালেন না মুক্তিপদ। সুধা মুক্তিপদব সামনে থেকে সবে গিয়ে মুক্তি পায। অথচ 
সে সব জানে। কখন দাদাবাবু আব বউদিমণি বাড়ি ফেবে, বাড়িতে এসে কখনও খায না, বাইবে থেকেই 
দ্র'জাশে খেষে আসে, বাডিব বান্না খাবাবগুলো যে নষ্ট হয, তা সে ভালো কবেই জানে। আবা জানে 
যে বউদিমণি আন দাদাবাবু যখন বাড়ি ফেবেন তখন তাদেব পা টলে। তখন তাদের মাথা ঠিক থাকে, 
না, তখন বউদিমণিকে ধবে বিছানা শ্রইযে দিতে হয। সবই তাব জানা। কিগ্ড সে সব কথা মুখ ফট 
বলা অপবাধ, তাতে তাব চাকবি চলে যেতে পাবে। তাই চুপ কবে থাকাই সে ভালো মান কবে। সে 
মুপ্তিপদব সামনে থেকে পালিযে গিযেই বীচবাব চেষ্টা কবে। 

আব তাবপৰ মুক্তিপদ মল্লিকমশাইকে ডাকেন। বুড়ো মানুষ মল্লিকমশাই তিন তলাব সিডি ঠেডিবে 
ওপবে মুক্তিপদব সামনে এসে হাীফান। 

মুক্তিপদ বলেন-_-হিসেবেব খাতাটা এনেছেন? 

মন্িকমশাই হিসেবেব খাতাটা বাডিযে দেন মুক্তিপদব দিকে। হিসেবে খাতায় ৩হন জমা খবচেব 
সব মঙ্কগুলো মন দিযে দেখেন মুক্তিপদ। দেখাতে দেখতে হঠাৎ এক জাযগায এসে চোখ ঘটা আটকে 
যাধ তাব। 

বলেন -- ছোটবাবুকে ছ 'তাবিখে তিন হাজাব টাকা দিযেছেন, তাবপৰ আবাব দশ তাবিখে বাবো হাক্জাব 
ট'কা দিযেছেন আপনি। এত টাকা এ-মাসে ছোটবাবুকে দিলেন কেন” 

মল্লিকমশাই ভযে থব থব কবে কীপেন। 

বলেন-- ছোটবাবু চাইলে আমি ণা দিযে কি পাখি? 

মুক্তিপদ বললেন -এবাব থেকে টাকা চাইলে বলবেন মাসে পাঁচ হাজাব টাকাব বেশি নিতে হলে 
আমাব পাবমিশন নিতে হাবে। আমি বললে বে টাকা দেবেন। 

মল্লিকমশাই কী আব বলবেন। বললেন-__-ঠিক আছে-- 

_-হ্যা আমাদেব ফাক্টবি এখন বন্ধ আছে, কোনও ইনকাম নেই, এখন খবচ যতটা পাববেন কমাতে 
চেষ্টা কববেন দেখছেন আপনাদের ঠাকৃমা-মণিব অসুখেব জন্যে জালেব মতো টাকা খব০ হযে যাচ্ছে, 
এ সময়ে এত খবচ কোথা থেকে আসবে? 

মল্লিকমশাই আবাব খললেন -ঠিক আছে - 

--আব এটা কী” এই যে বাসেল স্ট্রাটেব বাডিতে মাসে মাসে তিন হাজাব টাকা খবচ দেখাচ্ছেন, 
এটাতে কী লাভ? 

মপ্লিকমশাই বললেন-_ আজ্ঞে ঠাক্‌মা-মণি যেমন ছুকুম দিষেছিলেন তেমনিই চলে আসছে-_ 

মুক্তিপদ বললেন__তাদেব জন্যে অববিন্দ ড্রাইভাব বোজ সে-বাডিতে যায, তাবও তো মাইনে দিতে 
হচ্ছে, তাব জন্যে পেট্রল-খবচও তো হচ্ছে-_ 

_ আজ্ঞে, যেমন আগে হতো তেমনিই আমি টাকা দিয় যাচ্ছি__ 





এই নবদেহ ৩৯৫ 


মুক্তিপদ বললেন__আব এই যে দেখছি আন্টি মেমসাহেব, জযস্তী, ডাক্তাবী পৰীক্ষা খবচ, এও 
তো দেখছি ববাবব চলে আসছে। সব মিলিযে তো মাসে দশ-বাবো হাজাব টাকা খবচা হচ্ছে ওদেব 
জন্যে এটাও তো সমস্তই জলে যাচ্ছে। - 

মল্লিকমশাই এব জবাবে আন কী-ই বা বলবেন। একটু থেমে বললেন আজ্ডে, আমাকে ঠাকমা-মণি 
যেমন হুকুম দিযেছেন আমি তেমনি তামিল কনে যাচ্ছি__ 

-না, এ সব থামাতে হবে। 

বলে মুক্তিপদ উঠলেন। তান চেহাবা দেখে মনে হালো, যেন খুব চিন্তিত হযে পড়েছেন 'মেজবাবু। 
যেতে যেতে মুক্তিপদ বললেন -ঠিক আছে, আমি কাল আসছি, এবান থেকে আমি মা বলবো তাই ই 
হবে-_ 

মেজবাবু চলে যাওযাব পব মল্লিকমশাই আস্তে মাস্তে সিডি দিযে নিচে নামতে লাগলেন । বডলোকেব 
খেমাল, কখন সোজা হয আবাব কখন বিগড়ে যাষ কিছুই বোঝবাব উপাফ নেই। 

নাচেয তখন নিম কবে সিংহ বাহিনীব আনতি হচ্ছিল। মন্দিবেব ঝি কামিনী ঘবে এসে ঠাকুবেব 
প্রসাদ দুটো বেকাবিতে দিতে গেল। এ বোজকাব নিযম। কষেকটা কলা শসাব ট্রকনো, সমযেব ফল 
মাব কিছু বাতাসা। একটা মল্লিকমশাই এব মান একটা সন্দীপেব। সন্দাপ অফিস থেকে এস মুডি আব 
ওই প্রসাদ খায। সন্দীপ থাকলে দিনে যায, না থাকলেও দিত যাষ। যেদিন ব্যাঙ্কে ভাব ছুটি থাকে 
'সদিন সে বেডাপোতাতে মাকে দেখাত যায। সেদিন গল্লিকমশাই দুটা বেকাবিব প্রসাদ নিজেই খেখে 
(নন। মাল্রকমশাই এবটা বেকাবি ঢাকা বেখে দিযে অনা বেকাবিটাব প্রনাদ খযঘে নালন। 





বিঙন স্টাট আব বাসেল স্ট্রাটেব কলকাতা যেমন এক বকমেন কলকাতা নয, তেমনি বালিগঞ্জেব কলকাতাও 
এক কলকাতা নম। এক এক এলাকাব এক এক কালচার, এক-এক সংস্কৃতি, এক এক চেহাবা। কাবো 
সাঙ্গ কাবো মিল নেই। 

(তমনি পাক স্টাট-এব ধন ফে্ষ বিপন সরা, কিড্‌ স্ট্রীট কলিন স্টাটেব কালচাবও এক নয। এদেব 
সাঙ্গ অনা অঞ্চলেব কোন? মিল নেই। এ পাডায বাত বাবোটাব পব সন্ধে হয। ৩খন মজা ওডে এ 
অথশ,লে। 

তখন দালালবা খোবাথুবি কৰে নান। মতলাবে। কেউ ঘোবে যদ্দেবেব ধান্দায, কিউ ঘোনে চোলাই 
মদেব খোজ। বাপ্তায কোনও প্রাইভেট গাড়ির সঙ্ধান (পলেই পাশে গিয়ে দাডয়। গলা নি কবে 
বলে প্রাইভেট চাই সাব একেনাবে ফ্রেস মাল-_ 

আবাব কেউ এসে জিজ্েস কলে ড্রিঙ্কন আন্ছ স্যাব, বিষ্যা। স্ব, চাই ? 

আব বাস্তী দিখে যদি কান জোযান ক্দসব ছেলে ছোকবাকে একলা একলা হেঁটে “হটে যেতে দেখে 
তো তাব গ্ছে নেয। বাল --আসুন না স্যাব, আসুন না আমাব সাঙ্গ । আপনি যা চাইছেন তাই পাবেন 

_কী চাই আমি? 

--আমি স্যাব নুস্নতে পেবেছি আপনি কি চান। একেবাবে আনাকোবা নতুন এসেছে এ পাডায। 
এখনও লাইনে নামেনি- 

ছেলেটা যদি জিজ্ঞেস কবে -কত দৃবে? 

লোকটা ধলবে-_দূবে নয স্যাব. এই বাড়িটাব পাশেই। আসুন না আমাব সাথে। পছন্দ না হলে 
চলে যাবেন, কোনও পযসা লাগবে না। একেবাবে ফ্রী 

তখন যদি ছেলেটা একটু আগ্রহ দেখাম তো লোকটাব 'পাযা-বাবো। সে মুখে বলবে- চলে আসুন 
আমাব পেছন পেছন -_- 

বলে ছুটতে আবন্ত কববে, আব ছেলেটাও তখন তার নাগাল পাওয়াব জন্যে পেছন পেছন ছুটাতে 
আবস্ক কববে। 


৩৯৬ এই নরদেহ 


আত জরি 


কিন্তু লোকটার পেছন-পেছন ছুটেও ছেলেটা তার নাগাল পাবে না। কোন্‌ রাস্তা দিয়ে ঢুকে কোন্‌ 
গলিতে ঢুকে কোন্‌ দিকে যে সে মোড় নেবে তা জানা স্বয়ং ভগবানের পক্ষেও সম্ভব নয়। এ অনেকটা 
কাশীব বিশ্বনাথের মন্দিরে যাওয়ার গলির মতন। কাশীতে পাণ্ডারা ভক্তের পেছু ছাড়ে না, এখানে খদ্দেররা 
শলালদের পেছু ছাড়ে না। 

এই-ই পেছু নেওয়া আর পেছু না-ছাড়ার কালচাব। কলকাতা সৃষ্টির শুরু থেকেই এই কালচার চলে 
অ'সছে এখানে অনাদিকাল থেকে। হাজার সি-এম-পি-ও আর সি-এম-ডি-এ-ই আসুক। এ কালচাব 
একেবারে মাদি এবং অকৃত্রিম কালচাব। একে ভাঙবার শক্তি কোনও গভর্মেন্টেবই নেই-_সে কংগ্রেস 
গভর্মেন্টই আসুক. জনত। গভর্মেন্টই আসুক আর কগ্রিউনিস্ট গভর্মেন্টই আসুক। এ পাড়াতে এলে বোঝবারই 
ইঈপায নেই যে. এ লম্ভন, না ম্যান্হ্যাটন্‌, না প্যাবিস, না বার্লিন, না হংকং না ইন্ডিযার কলকাতা। 

এখানকাব বাস্তায় ক্যালকাটা কর্পোবেশনেব লাইট-পোস্ট আছে কিস্তু তাব প্রায় সব কণ্টাই অচল । 
একট: দুটো ছাডা সব লাইট-পোস্টের বাতিগুলোই অন্ধকার। আলো জ্বলে না, আব জ্বললেও নিভিয়ে 
বাখা হয পাশষ কারণে। বিশেষ কারণটা হলো এই যে অন্ধকার থাকলে দালালদেরও সুবিধে, খদ্দেবদেখও 
সুবাখে 

42 এখপনচবব মধ্যেই হঠাৎ সেদিন দমাদম বোমা ফাটার শব্দ আবন্ত হয়ে গেশ। বোমা এ বকম 
দাঝ মাঝে ৭ পাঙায ফাটে। কিন্তু তাতে কেউ অবাক হয না বোমা ফাটাব কাবণটাও কেউ জানতে 
চা না, ধোঁষা থাকলে যেমন আগুন থাকবেই, এই -সব দালালবা থাকলে তেমনি বোম! ফাটবেই। দালাল দেব 
মধোও দলাদলি আছে বলে বোমা ফাটাফাটিও আছে। এ যু.গর কলকাতায বাজনীতি সমাজনাতি বা 
সাংস্কতিক না'তব কত্রে বোমা ফাটাফাটিটা অত্যন্ত শ্াতাবিক ঘটনা। 

কিগ্ত এ পা গয যারা নতুন খদ্দেব তাবা বোমা ফাটাফাটিব ব্যাপাবে প্রথমটায খুব ভযষ পায। গোপাল 
হাজনা এ পাঙার হাল-চাল খুব ভালো করে জানে । শুধু এ পাড়াবই নয় ক্পকাতাব সপ পাডাব হাল 
চালই ঠাব মুখস্থ। কারণ তাকে বাতেব পর বাত সব পাভাতেহ খুবতে হথ। 

সেদিনও যখন তার জিপটা চালিয়ে সে এ প'ডায় এসেছে তখন যে পুলিশটা সেখানে ডিউটি দিচ্ছিল 
তাকে জিজ্ঞেস কবলে--কে বোমা ফাটাচ্ছে বে বাচ্চু? এখানে হল্লা-গুল্লা কেন এ5£ 

বাচ্চু বললে-_ও কিছু না হুজুর! পাটি নিয়ে হবদয়ালের সঙ্গে ফটিকেবে হামলা চলোছে - 

পকেট থেকে একটা দশ টাকাব নোট বাচ্চুকে দিতেই (সূ সেটা ট্রপ কবে পকো? পাবে ফেলে 
বললে__-হুজুব, হবদযালের আজকাল বড় তেজ হয়েছে-- 

গোপাল হাজবা অবাক হযে গেল বাচ্চুর কথা শুনে। ফটিক বরাবর হবদযালেরই সাকৃবেদ ছিল। 
চোলাই মদের কারবারে হরদয়ালের কাছেই ফটিকেব হাতে-খডি। বলতে গেল হবদয়াল না মদত দিলে 
ফটিক উপোস করেই মরতো। 

গোপাল হাজর! বরাবর হরদয়াল গুগ্ডাকেই এ-পাড়াব লীডাব বলে মনে করত। তাই তাকেই সে 
তার চোলাই কাববারের ভার দিয়েছিল। কিন্তু সেই সাগরেদ ফটিক এখন হবদয়ালের দুূষমণ হয়ে গেল? 

গোপাল বললে- একবার ডাকো তো বাচ্চু হরদযালকে আমার কাছে-_ 

বাচ্চু অন্ধকাবের মধ্যেই কোথায় ডুবে গেল। তারপর হরদয়ালকে ডেকে আনলো । হরদয়াল এসেই 
গোপাল হাজরাকে দেখে ভক্তিভরে সেলাম করলে- কী হুজুর আমাকে তলব করেছেন? 

মাথায় লম্বা-লম্বা কৌকড়া-কৌকড়া চুল হরদয়ালের। এক মুখ পান। মুখ থেকে ভুব ভুব করে জর্দার 
সুগন্ধ বেরোচ্ছে। 

গোপাল বললেন--আজ এত বোমা ফাটাফাটি কীসের জন্যে রে হরদয়াল? ব্যাপারটা কী? আবার 
কী হলো? 

হরদয়াল বললে-_-আপনি জানেন তো হুজুর, আমি কোন ঝুট -ঝামেলার মধ্যে থাকি না। শালা ফটিক 
এককালে খেতে পেতো না। আমি তাকে শিখিযে-পড়িয়ে মানুষ করেছি আর সেই ফটিক কিনা এখন 
আমার সঙ্গে বেইমানি করে-_ 
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__কী বেইমানি কবেছে? 

--শালা নিজেই একটা দল কবে এখন লীডাব হযেছে। শাল৷ এমনি বেইমান য়ে আমার আসামীকে 
নিযে নিজেব কবজায বাখতে চায় । এত বড হাবামীব বাচ্ছা । আমাকে এখনও চেনেনি শালা । শালা বেইমানেব 
বাচ্ছা আমি তাকে খতম করবো তবে ছাডবো। শালা আমাকে এখনও চেনেনি- 

গোপাল হাজবা বললে-_ঠেঁচাসনি, ভালো কবে খুলে বল্‌ কে তোব আসামী” কোথায সেই আসামী 

হবদযাল বললে-- ফটিক আমাব আসামীকে তাব ঘবে 'আটকে বেখেছে- 

-_ফটিক কোথায? 

- ফটিক জানে ফটিক কোথায। 

বাচ্চু কনস্টবল পাশে দীডিযে সব গুনছিল। গোপাল হাজবা বাচ্চুকে বলাল- ফটিককে ডেকে নিযে 
আয তো বাচ্চ। বল গিয়ে বঙবাবু এসেছে একবাব ডাকছে - 

বাচ্চু চলে গেল আবাব সেই অন্ধকাবেব মধ্যে। যত বোমা ফাটাফাটিই [হাক বাঙ্গুব সব জাযগায 
মবধ গতি। তাকে হবদযাল ও ফটিক দুজনেই ভয কবে। ভয কবে বাচ্চুকে পুলিশ ঝলে নষ, ভয 
কবে পাচ্চু গোপাল হাজবাব নিজেব লোক পাল । (কাথায ফটিকেব “বা তা লাচ্চু ভালো কবেই জানে। 
বঙপাবুব নাম শুনেই ফটিক গোপাল হাজবাব সামনে এসে হ'জিব হলে" । ্রসেই সেল'ম কবলে । গোপাল 
হজবা ফটিককে দেখেই বললে-_কী'ব, তুই ন'কি হবদযান্ে ঙ্গে অ বাব ,নেমক হাবামি কবেছিস? 

ধিক বপনে - কে বললে ভজুবগ আমি নেমক হাবামি কবতে যাবো কেন ওই হবদযালই তো 
* 1ম সাঙ্গ (নমক হাবামি কবেছ 

(নব সঙ্গে কী নেমক হাবামি ককেন্ছ হবদযাল শুনি। 

২টি বললে যখন আমি 'আসামী যাশাড কবেছি তখন হখদযালকে ববাবব তান শ্যোব দিয়েছি, 
'গ্ হবদঃগল গখন আসামী ধবে আনে ৩খন আমাকে আব (শযাৰ দেযাঁন। মামি হো একটা পহযসাও 
পিস কবি ন'। যে লোক কথান খেলাফ কবে ভাব সঙ্গে আমাব কোনণ "পম্পর্ক নেই হজুব। আমাব 
সন্মণ কখা। আমিধ তাই দল ছেডে দিযে অন) দল কবেছি। এখন যদি ওব তাগদ থাবে তো ও লড়ুক 
আামাব সঙ্গে। পা যাক কাব কত মুবদ 

গোপাল হাজবা লে তোবা নিজেদেব মধোই যদি এত লডালডি কবিস তাহলে আমি কী কবে 
তাদেব সমলাব ব1? এ বকধ কবাশ তো ববদা ঘোযালবাবুকে সব বলতে হাবে। শেষকাতলে যদি 
হাতেও না শুনিনি । হা শ্রীপাও মিশ্রেব কানে তুলতে হবে কথাগুলো। তাতে কি তোদের ভালা হবে 
পলতে চাস" তোদের (ক ঠখ* কঞ্ি-বোজগাব থাকবে? 

হধদযাস আখ ফটিক দু'জ ণহ টপ। তাবা ভালো কবেই জানে যে একবাব গোপাল হাজবাব কোপে 
ডলে একেবাব মন্ত্রীব লেবেল পর্যন্ত কথাটা (পীছে যাবে। তাব চেয়ে চুপ কবে থাক'ই ভালো। 

গোপাল হাজবা বললে- চতোবা দু পয়সা কবে খাচ্ছিস তাই আম কিছু বলি শা। ভাগি গবিবলোক 
তোখা, তোন্দ, পেটে হাত পড়ুক এটা ২ 'মওড চাই না ববদা ঘোষাল, শ্রীপতিবাবু কেউই তা চায না। 
মাঝখান থেকে 'বামা ফাটাফাটি হলে কথাটা কি চাপা থাকবে? একেবাবে খববেব কাগজেব লোকদেব 
নজ/ব "পড়ে “গলে তখন /তা পার্টিবই বদনাম হযে যাবে ' তখন সাবা কলকাতা একেধাব টি-টি পড়ে 
যাবে। তখন তোবা খাবি কি শুনি? যা-কিছু খেতে পাচ্ছিই সে তো আমাব জনোই। তা না হলে এই 
বাজাবে তোবা কী কবতিস ভেবে দেখ তো? 

কথাগুলো ভাববাব মতো । এই কলকাতা শহবেব সমস্ত পাড়ায় যত হবদয়াল আব ফটিক আছে, 
তাবা সবাই-ই তো গোপাল হাজবাব দখাতেই বেঁচে আছে। আব গোপাল হাজবা মানেই তো গভর্মেন্ট। 
গভর্মেন্ট যদি বিবপ হয তাহলে তাদেব পেট কী কবে চলবে? 

গোপাল হাজরা হঠাৎ জিজ্ঞেস কবলে-_-আসামী কোথায? 

হবদয়াল বললে--খুব শীসালো আসামী বড়বাবু, সেই জান্যেই তো ফটিক তাদেব আটকে বেখেছে। 
আসামীরা খুব শীসালো। সঙ্গে বিবিও আছে-_ 
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- সঙ্গে বিবি? বিবি মানে? 

- বিবি মানে বউ হুজুব। 

গোপাল হাজবা অবাক হযে গেল। বললে--বউ? বলছিস কি তোবা? বউ নিযে কেউ এই পাডায 
ফুর্তি মাবতে আসে? 

--হ্যা স্যাব, আসে। 

_-দূব হতঙাগ|। বউকে নিযে কে এ-পাঙায আসবে? 

_না হুজব, আজকাল তো অনেক বাডিব বউবা মাল ধবেছে। বিশ্বাস ককন। 

গেপাল হাজবা৪ কথাটা শুনে অবাক হবে গেল। 

বললে _-তোদেব কপাল তাহণে তো খুব ভালো বে। ঝালে কালে হলো কীবে? তোদেব তো দেখছি 
পোযাবাবো। তা বাডিব বউবা মাল খেতে এ পাডায আসে কেন? হোটেলে গিযই খেতে পাবে। 

ফটিক বললে আজকে যে বেস্পতিবাব হুজব, ডাই ডে__এই ড্রাই তেই তো আমাদেব বেশি 
আমদানি। আমদানিব ভাগাভাগি নিযেই আজ তাই তো এই বোমা ফাটাফাটি- 

-_-ও তাই তো বটে। 

আজ যে বেস্পতিবাধ সে কথাটা গোপাল হাজবাব খেযালই ছিল না। সেই জন্যেই আজ এ পাডাষ 

ত বোমা ফাটাফাটি । 

তাবপব গোপাল হাজবা আবাবধ জিঞ্ডেস কপলে _-আজ বুঝি বউ নিযে কোনও আসামী এসেছে 

_ হা হুজুব। সেই সঞ্্যেবেলাই দু'জন মাসামী এসে হাজিব। খুব শাসালো মাসামী। নিজেদেক গাড়ি 
চালিয়ে এসেছে। ফালতু আসামী নয। আমিই আসামীদের পাকিয়েছি তাই হলদ্ঘালের এত বাণ। তাই 
সে তাব সাগবেদদেব লেলিয়ে দিয়েছে আমাদেব গুপব। আমাব মালের শাগ কেন হব্দযালাকি দব? 
ও কি আমাকে ভাগ দেহ? 

হবদযাল বলে উঠলো-_-না বডবাবু, ওব কথা শুনবেন না আমি তেমন বেহইমানব বাচ্ছা নধ। 
আমি আমাব সব সাগবেদদেব আমদানিব সমান ভাগ দিই। 

এ সব কথা আব ভাল লাগছিল না গোপাশ হাজবাব। বললেন--তোবা বোমা ফাটানো বন্ধ কে 
দে। আমি কাল যদি এসে দেখি যে আবাব তোদেব এমনি (.বামা ফাটাফাটি ৮পছে তাহাল বধদা 
ঘোষালবাবুকে বলে দিযে কিন্তু তোদেব ঠেক বন্ধ কবে দেব- 

তাবপৰ একটু থেমে আবাব বললে -তা আসামীবা কোথায? 

ফটিক বললে-_আমাব ঠেক এব ঘবে তাদেব তালা চাবি বন্ধ কবে বেখে দিযেছি। নইলে হবদযালেব 
লোকবা তাদেব দেখতে পেলেই বে-ইজ্ডতি কববে- 

_ না আমি দীড়িযে বযেছি কেউ তাদেব বে ইজ্ডঞতি কববে না। 

ফটিক বললে-_না হুজ্বব, আপনি জানেন না, তাদেব গাডিটাকে পর্যন্ত ভেঙে দিষেছে হবদযাল। 

-কই, গাড়িটা কই? 

ফটিক বললে___ গাড়িটা নিষে ড্রাইভাব কোনও বকমে প্রাণ বাচাতে ভেগে গেছে _ আব এক হলেই 
গাডিটাও বেটা আগুন ধবিষে পরডিযে ফেলতো-_। আমি যদি তাদেব ঘবেব ভেতব বন্ধ না কবে বাখতুম 
তো তাদেবও পুডিযে মাবতো, এত বড খচ্চব ওই হবদযালটা-__ 

__এই খববদাব মুখ-খিস্তি কববি না বলে দিচ্ছি। ভদ্দবলোকেব ছেলে তুই মুখ খিস্তি কবছিস কেন? 
চল দেখি কোথায তোব আসামী । চল, দেখি-- 

ফটিকেব সঙ্গে সঙ্গে গোপাল হাজবাও গলিব মধ্যে ঢুকে পডলো। সঙ্গে কনস্টেবল বাচ্চুও বয়েছে। 
পুলিশ দেখে পাডাব মেযেগুলোব একটু সাহস বাডলো। তাবা উঁকি ঝুঁকি মেবে পুলিশ দেখে এতক্ষণে 
তাদেব দবজা খুলে বাইবে এসে দাড়ালো । 

একটা জাযগায এসে একটা ঘবেব সামনে ফটিক দাঁড়ালো । দবজায তালাচাবি বন্ধ। চাবিষ্ঈ খুলতেই 
একটা মাতাল ভেতর থেকে টলতে টলতে বাইবে এসে দাঁডালো। ষ্গে একক্রন৷ ৫ময়েমানুষ « - 
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সামনে আসতেই আলো লেগে মুখের চেহারাটা স্পষ্ট দেখা গেল। 

গোপাল হাজরা মুখটা চিনতে পেরেই চমকে উঠলো-_আরে __ 

এর বেশি আর কোনও কথা তার মুখ দিয়ে বেরোল না। পাশের মেয়েমানুষটার দিকেও চেয়ে দেখলে 
গোপাল হাজরা। খুব ফরসা মুখের রং। দু'জনেই নেশায় টল-মল করছে। 

__মিস্টার মুখার্জি নাঃ 

নেশার ঘোরে নিজের নামটা শুনেও যেন শুনতে পেলে না মিস্টাব মুখার্জি। 

জিজ্ঞেস করলে-_কে* 

গোপাল হাজরা বললে--আপনি সৌমাবাবু না? 

সৌম্যবাবুর সারা শরীর ভখন নেশায় একবানে চুব অবস্থা । জড়ানো গলা জিজ্েস কণলে-__-আপনি £ 
আপনি কে? 

মামাকে চিনতে পারলেন না? আমি সেই গোপাল হাজবা... সেই নাইট ক্লাব... 

সৌম্যবাবুর মুখ দেখে বোঝা গেল না তিনি গোপাল হাজবা নামে কোনও লোককে চিনতে পারলেন 
কি না। 

পেছন দিকে দাড়ানো মহিলাটিকে বললেন _-কাম্‌-অন্-কাম-ভন ডার্লিং 

তারপর গোপাল হাজরার দিকে চেয়ে নললেন--ইশি হচ্ছেন আমার ওয়াইফ । মিপেস মুখার্জি, মিসেস 
বীটা মুখার্জি-- 


মুক্তিপদ মুখার্জি উত্তবাধিকাবসুত্রে অনেক কিছুই পেয়েছিলেন। অথ পেয়েছিলেন খ্যাতি পেয়েছি লন, হাজার 
কয়েক লোকের হর্তা-করা-বিধাতা-পুরুষেব পদ পেয়েছিলেন। কিন্তু যখন সে-সব পেয়েছিলেন ৩খন 
তিনি স্বপ্নেও ভাবেননি যে তার ও-সব কিছু পাওষার সঙ্গে সঙ্গে এত অশান্তি, এত যন্ত্রণা, এত অভিশাপ, 
আব এত অশিদ্রাও পাবেন। 

নন্দিতা কিন্তু ও-সব ব্যাপারে নির্পিপ্ত। মে তখনও আগেকাব মতো আরাম করেই ঘুমোয়, আরাম 
কবেই সিনেমা দেখে । যেমন শা, মেয়েও ঠিক তার তেমনি । তাদের সংসাবে তখন জীবনযাত্রা আগেকার 
মতই তেমনি নিরগদ্বেগ, নিরুপদ্রব, নির্বপ্চাট। অত খড় ফ্যাক্টরি যে তখন অচল সেকথা ভাববার দায 
যেন তাব নেই। শুধু দায় যে নেই তা হ নয় যেন দরকারই নেই। 

মখন নন্দিতা দোখ মুক্তিপদ কোথাও বেরোচ্ছে তখন জিজ্ঞেস করে--কোথাও বেরোচ্ছ আবার? 
তোমার ফ্যাক্টরি তো বন্ধ! 

মুক্তিপদ বলেন-_ফাক্টরি বন্ধ বলে কি আমাব বেরোনোও বন্ধ% আমার কোনও কাজ থাকতে পারে 
না? 

নন্দিতা খলে_-৩তা এখন একট্র গ্রেট নাও না-বেস্ট নিলে তোমার ইন্সোমশিয়ও কমবে, 
ব্লাড প্রেসারও নেমে যাবে। 

মুক্তিপদ নিজের মনেই বলে উঠলেন-_তা যদি হতো তো আমি তো বেঁচে যেতুম। আমাব হাজার 
হাজার ওয়ার্কাররা খেতে পাচ্ছে না, ওয়ার্কারদের বেকার ছেলেরা চুরি-জোচ্চুরি করা শুরু করেছে আর 
মেয়েরা প্রসিটিউশন্‌ করা আরম্ভ করেছে, এ-সব শুনে আমার রেস্ট করা সাজে । আমার শরীরটা রেস্ট 
পাবে, কিন্তু মন? 

নন্দিতা বলে-_-সেই জন্যেই তো তোমাকে বলি আমার সঙ্গে একদিন সিনেমা দেখবে চলো। সিনেমা 
দেখলে দেখবে তুমি সব ভুলে যাবে। তা তো তুমি যাবে না। সেই জন্যেই তোমার এই ড্রাগ্‌ হ্যাবিট 
হয়েছে _ 

এ-কথান কী জবাব দেবেন মুক্তিপদ! যারা সব দেখেও বুঝবে না, চোখ বুজে সব ভুলে থাকাবে 
তাদের কথার কী উত্তর দেবে সে? 
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--আর গুধু কি তাই? 

চাদ জি নফীরাকিনী কেউ মাইনে পাচ্ছে না, প্রোডাকশন বন্ধ, আর 
একদিকে আমার মা মরো-মরো, তার ওপর সৌম্য ওই কাণ্ড করে বসলো? আমি একলা কোন্‌ দিক 
সামলাবো! ূ 

--তোমার সৌম্যর কাণডব কথা আর বোল না। ও ই আমাদেব সকলকে ডোবাবে, এই বলে রাখছি! 
ঠাকুমার কাছে অত আদর পেলে সে ছেলে কখনও ভালে! থাকে? 

মুক্তিপদ বলালে-__সে কথা আর এখন বলে কী হবে! 

নন্দিতা বললে সে কথা অনেক আগেই তোমাকে আমি বলেছি, তুমি আমাব কথায তখন কান 
দাওনি-_ 

"ভুমি আবার কখন সে কথা বললে আমাকে? 

-_ কেন, পিকৃনিক্‌ সব বলেছে আমাকে, তুমিও সব শুনেছ। মনে নেই তোমার সৌম্য অফিস পালিয়ে 
পিকৃনিক্দের স্কুলে যেত। সেই রাসেল স্ট্রীটের বাড়ির মেয়েটাকে নিয়ে কোথায় কোথায় দিন কাটাতো, 
তা তো আমার জানতে বাকি নেই। মুখে মুখে সকলেরই জানা হযে গেছে। মেযেটাব নাম বিশাখা না 
কী যেন। 

কথাটা মনে পড়লো মুক্তিপদর। 

নন্দিতা বললে-__আসলে তোমাব মা'বই তো সব দোষ, পুধ-কলা দিযে নিজেদেখ টাকা খব৮ কশে 
দেল ও-বাডিতে পোষা কেন? তোমাব মা কেন ওই ভাবে বাডিতে সাপ পুষে বেখেছিল তখন মান 
ছিল না যে একদিন এই কেলেঙ্কাবী-কাণ্ড হবে? 

এরই বা কী জবাব দেবেন মুক্তিপদ। মা'ব এই অসুখেব সময়ে কি এ সব কথা মাকে ধলা যায়। 

মুক্তিপদন আর সহ্য হচ্ছিল না। সহান্‌ভ্ুতি সাস্্বনা বা একটু মাযা মমতা দেওযাব মাতো যে মানুষট। 
ছিল '্ঠাব ছিল তাকে শোনাবাব সময এখন আব নেই, ঠাব বোধকবি শোনবান ক্ষমতাও নেই আব। 
এখন কা'ব কাছে গিয়ে দীড়াবেন মুক্তিপদ? 

সেদিন বিডন-স্রা্টের বাড়ির সামনে গিয়ে মুক্তিপদ দেখলেন একটা ভাঙা গাড়ি বাডিব গেটের সামনে 
পড়ে আছে। 

গিরিধারী মেজবাবুফে দেখেই সেলাম করলে। 

মুক্তিপদ গিরিধারীকে জিজ্ঞেস কবলেন-_এটা কার গাড়ি রে গিরিধারী 

গিরিধারী বললে-_-খোকাবাবুকা গাড়ি ছজুর _ 

--সৌমার গাড়ি? এবকম ভাঙলো কী কলে? 

কেমন করে গাড়িটা ভাঙলো তা গিরিধাবীর জানবাব কথা নয়, তাই সে মালিকেব কাছে কী জবাবই 
বা দেবে তা না ভেবে পেয়ে চুপ করে বইল। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_.খোকাবাবু বাড়িতে আছে? 

গিরিধাবী বললে-_নেহি গুজুর, আভি নিকাল গিয়া মেমসাব কে সাথ--_ 

-_-কী কবে বেরোল? কোন্‌ গাড়ি নিয়ে গেল? 

গিরিধারী বললে-_-খোকাবাবু নয়া গাড়ি খরিদ লিযা-_- 

মুক্তিপদ গিবিধারীর কথা শুনে অৰাক হয়ে গেলেন। গাড়ি ভেঙে গেছে বলে আর একটা নতুন গাডি 
কিনে নিয়েছে ঃ এই দুঃনময়ে সৌমা কিনা নতুন গাড়ি কিনে নিয়েছে! টাকা কি সৌম্যর কাছে খোলামকুচি ! 
ফ্যাক্টরি বন্ধ, প্রোডাকশনও বন্ধ, তাই ইন্কামও বন্ধ। তার ওপর আবার নতুন গাড়ি কেনা! 

পদ আর সেখানে দাঁড়িয়ে সময় নষ্ট করলেন না। সোজা ভেতরে মল্লিকমশাই-এর ঘরে ঢুকে 
পড়লেন। 

মল্লিকমশাই অবাক হয়ে বললেন- আসুন আসুন--বসুন-_ 

মুক্তিপদ বসলেন না। বললেন- খোকার গাড়িটা ভাঙলো কী করে? 
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টিলা 


মল্লিকমশাই তখন দাঁডিযে উঠে পললেন-_ক'নাই বললে গুপ্াবা নাকি ওব গাড়ি ভেঙে দিয়েছিল, 
কানাই তাদেব ধ্থতে গেলে ওবা তখন গডিতে আগুন লাগাতে আসে। তবু তাখ গাযেও চোট লেগেছে 
খুব টি 
-_কিস্তু কানাই? কানাই কে? 
-- ওই যে খোকাবাবু যে ণতুন ড্রাইভাবটা বেখেছে তাৰ মাম খননাই-- 
মুক্ডিপদ বললেন-_-ও। তা তাবপব& 
_ তাবপব কানাই বুদ্ধি কবে সেই আধ ভাঙা গাডিট। নিযে কোনও বকমে পার্ক স্্রাটেব থানায় গিষে 
এভিন হয। পুলাশেব কাছে লিখে সং কথা বণল। কিন্তু পুলিশ ভাব কেস ডযেবা নিতে বাজি হধনি। 
_- (কন? নেষনি কেন? 
মঙদ্গিকিমশাই বললেন কিন নেযনি ৩ (তা খলতে পাবতবা না । আজ কাল ততো সবই পাটিব ব)পাব। 
কাশাই এব লাছে মালিকের নাম-ধাম শান তযত খুকেছে যে এবা তাদেশ পাটির এগাকি শয তাত কেস ডাধেব। 
নাত বাতি এখনি। 
ততলে খোকা বউকে নিষে বাড়ি ফিললা ক কাব? 
আন্রকমশাই বললেন _খোকাবাবব কান বদ্ধ নাটি সেখানে হিল হাব নাম গোপাল হাজবা এস 
শব সেখদু। খোকাবাবুব ওই অবস্থা পথতে পষে দয কবে ওদেব দুজনকে ভাব জীদসে কবে বাডি 
পাচছিযে পিষে বায। 
আব কানাই? তকে একবার ডাকন তো। দেখি সে কী বলা 
এডিকমশাই ণলালন-_ কানাই (তা বাড নেই। (লি তো হাসপাতালে । তার শবীবব আনেক জাথগায 
খু শবে চাট পোগিছি__ 
_তাহপল খোকা এখন কোন শাড়ি ১৬ 
আঠিকমশাই বললেন ।খাকাবার হো আব একা নুন শর্ড বিনোছ 
তন গাও কিনোছে সে কী? 
হা 
4৩ টার্বা দাম পডলো। 
ত* গপন না হিনি মামালি বছু বাণনান। 
এখন। গাড়ি হ্াইভ করছে কে? 
১িকমশাতি বললেন ।খন€ ডািভাব পাননি শিছেহ চালা্হশ। 
গু প্পর মুখ দিষে এবটা শিবতিধ নিবর্থব শক বোবাশা। তাবপণ তিনি আব খানে দাড়ালেন 
খা এট *টি কব যেমন ঘরে দুকেছিলেন, ভেমনি গট গট কদর ভাবার বাইবে বেবাহ সি'৬ দিযে তৈতলাষ 
ঠ্কেমা মণিব ঘবেব দাকে উঠে গেলেন। 
আঁদকমশীই এব গা দিয়ে (যন ঘাম চি? জুব ছাডলো। এই ই হাচ্ছে চাকবি সাবা চীবনটা গ্রহ 
ঠাকবি কবেই তাব নষ্ট হলো। ওবে সান্তনা কথা এইটুকুই থে অন্য কোনও জাযগাম চাকবি কলে 
/তা তিনি এমন ঘনিষ্ঠভাবে ভাবনকে দেখতে পেতেন না। এখানে তিনি এন্বরধও দেখতে পেলেন, 
অন্যায অপব্যযও দেখতে পেলেন। সঙ্গে সঙ্গে দেখতে পেলেন দাবিদ্র্যকেও। শুধু আর্থিক দাখিদ্রটাই কি 
বঙ দাবিদ্র” মানসিক দাবিদ্রাটা তো আর্থিক দাবিদ্রে চেযে আবও খুণ্য, আবও ভবঙ্কব, আবও কষ্টকব। 
(সা এত কাছাকাছি না থাকলে কি দেখাব সুযোগ (মিলতো? নির্ধনতা অভিশাপ হতে পাবে কিন্তু মানসিক 
মপঃপতনেব চেষে সে তো আবও "অনেক ববণীষ। 
এটা কেন হলো? 
এই পন্মটা তিনি নিজেকে অনেকবাব ববেছেন। একবাব মনে হযেছে আর্থিক সাচ্ছল্যই এব জশা 
দাশী। কিন্তু আবান মনে হযেছে তা কেন? অথ তে। অনেকেবই ছিল এবং আছে। কিন্তু তাবা তো সবাই 
অধঃপতনে যাষনি। ভেবে ভেবে তিনি আবিষ্কাব কবেছেন বন্লুস্যটা। বহসাটা হচ্ছে বৈবাগোব অনুপস্থিতি। 
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অর্থ আছে অথচ অর্থের ওপর কোনও আকর্ষণ নেই, এটা কি এমনই শক্ত জিনিস? সেটা কেন 
মুখার্জি-বংশ্ধবদের কারো মনের মধে) উদয় হলো না! 

এই যে প্রতিদিন সৌম্য মুখার্জি বউ নিয়ে বাড়ির বাইরে যায়, আর তারপর সেখানে রাত কাটিয়ে 
স্থলিত পদক্ষেপে অজ্ঞান অচৈতন) অবস্থায় বাড়িতে ফিরে আসে এ-ঘটনা তো দেবীপদ মুখার্জির আমলে 
কল্পনাও করা যেত না। তার বংশের তৃতীয় পুরুষেই কেন সেই সৌভাগ্য-সূর্য এমন করে অধোগামী 
হলো? অথচ গুরুর কাছে দীক্ষা নেওয়া থেকে আরম্ত করে বাড়িতে সিংহবাহিনীর নিত্য পুজাপাঠ বা 
ভোরবেলা নিত্য গঙ্গান্নান, কোনওখানেই তো কারো কিছু ক্রটি ঘটেনি। এর কারণটা তাহলে কী! 

সন্দীপও তাকে এই প্রশ্ন করেছে। 

মল্লিকমশাই নিজের মনে নিজেকেই যে প্রন্ন বার বান করেছেন সন্দীপও সেই একই প্রশ্ন করে বসলো। 
তাহলে কি বুঝতে হবে পুঁজা-পাঠ-দান-ধ্যান-দীক্ষা-গঙ্গান্নানের কোনও উপযোগিতা নেই? 

মল্লিকমশাই বললেন--উপযোগ্িতা নেই তা বলবো না, উপযোগিতা আছে। কিন্তু সব পুজো তো 
পুজো নয়. সব দীক্ষা তো দীক্ষা নয়, সব গঙ্গাক্নানও তো গঙ্গান্নান নয়_ 

_তার মানে? 

মল্লিকমশায় বলেছিলেন-_ দেখ, পুজোও তো দু'রকমের_ 

সন্দীপ কিছু বুঝতে পারলো না। জিজ্ঞেস করলে-দু'রকমের পুজৌ£ তার মানে? 

মল্লিকমশাই বললেন--একটা হচ্ছে বুদ্ধিমানেব পুজো, আর একটা হচ্ছে ভক্তিমানের পুজো_ 

তারপর কথাটা ব্যাখ্যা করে বুঝিয়ে দিলেন-__বুদ্ধিমান যখন পুজো! দেয় তখন ঠাকুরেব সামনে মাথা 
নিচ করে প্রণাম করে বলে- মা, তোমাকে আমি সওয়া পাঁচ আনার পুজো দিলুম তার বদলে মি 
আমাকে মামলায় জিতিযে দাও কিংবা আমার লটারির টিকিটে পাঁ৯ লাখ টাকা পাইয়ে দাও _ 

-আর ভক্তিমানের পুজো কী রকম? 

_ভক্তিমান কোনও-কিছুর আশায় ঠাকুরের পুজো করে না। সে ঠাকুরের কাছে আত্মনিবেদন কবেই 
কৃতার্থ হয। সে ঠাকুরকে পুজো করবার জন্যেই পুজো করে, বিনিময়ে কিছু পাওয়ার আশাখ পু্জে! 
করে না বলেই তার পুজো বিড়ম্বনায় পরিণত হয় না। তাই বলি ঠাক্মা-মণির পুজো ছিল বুদ্ধিমাণেধ 
পুজো। সেই জন্যেই তার জীবনে এত বিডশ্বনা- 

কথাগুলো সন্দীপের এখনও মনে আছে। কতদিনকার আগের কথা সব। কিন্তু এখনও (যন চোখেব 
সামনে সে-সব দৃশ্য স্পষ্ট ভাসছে। 

সন্দীপ ব্যাকুল হয়ে জিজ্ঞেস করলে--তাহলে ওদের কী হবে? মেজবাবু কিছু বললেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-_আমি নিজের থেকে কিছু জিজ্ঞেস করিনি। তুমি যেমন চাকর, আমিও তেমনি 
একজন চাকর। মেজবাবুর সঙ্গে আমার শুধু মালিক-চাকরের সম্পর্ক। মালিক যা জিজ্ঞেস করবেন শুধু 
সেই কথাটা ছাড়া তার বাইরে অন্য কোনও কথা জিজ্ঞেস করতে নেই-_ 

সন্দীপ বললে-এখন তো ঠাক্‌মা-মণির অসুখ, মেজবাবু যদি ওদের চলে যেতে বলেন? 

মল্লিকমশাই বললেন মালিকের কথা তো আমাকে শুনতেই হবে। আমি ও-বাড়িতে টাকা পাঠানো 
বন্ধ করে দেব। 

- তারপর? তারপর ওরা কোথায় যাবে? 

মল্লিকমশাই বললেন-_সে-ভাবনা তোমারও নয়, আমারও নয়। তোমার নিজেরই কোনও থাকবার 
জায়গা নেই, তুমি ও নিয়ে অত মাথা ঘামাচ্ছো কেন? 

সন্দীপ বললে--মাসিমা যে খুব কান্নাকাটি করেন আমাকে দেখে-_ 

-_-তা মাসিমা কান্নাকাটি করলে তোমার কী? তোমার তো ব্যাঙ্কে চাকরি হয়ে গেছে। আর তোমার 
কিসের ভাবনা? এখানকার চাকরি যদি যায়ও তাহলে তো তোমার বেকার হওয়ার কোনও ভয় নেই- 

সন্দীপ আবার সেই একই প্রশ্ন করলে-কিস্তু বিশাখা? 

 মল্লিকমশাই বললেন-_বিশাখার জন্যে তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন? তার সঙ্গে কার বিয়ে হলো 
কি না হলো তাতে তোমার কী এসে যায়? 
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আর তারপর একটু ভেবে বললেন- আর তাছাড়া এই সৌম্যবাবুর সঙ্গে বিয়ে না হয়েই তার ভালো 
হয়েছে! এখানে বিয়ে হলে তো সে-মেয়ে এক মাতালের হাতে পড়তো । সেটাই কি ভালো হতো বলতে 
চাও? এর চেয়ে একটা গরীবের ঘরের সচ্চরিত্র ছেলের সঙ্গে বিয়ে হলেই তো ভালো হয়। তার টাকা 
থাকুক আর না থাকুক তাতেও কিছু আসে যায় না। আর শুনেছ তো সৌম্যবাবুর কাণ্ড! গাড়িটা ভেঙে 
চুরমার হয়েছে, ড্রাইভারটাও খুব চোট খেয়েছে, সে যে পুড়ে মরেনি এইটেই তার সৌভাগ্য। এই রকম 
জামাইয়ের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে হলে সেটা কি খুব ভালো হতো! 

সন্দীপও কথাটা ভাবতে লাগলো। 

_কিস্তু ওদিকে মাসিমা যে কেঁদে-কেটে অস্থির হয়ে পড়ছেন। তাকে আমি কি করে বোঝাব? তিনি 
কোন মুখে আবার তার সেই দেওরের বাড়িতে গিয়ে উঠবেন, আর কেমন করে তার জা-এর লাথি-ঝ্যাটা 
সহ্য করবেন? 

মল্লিকমশাই যেন এবার একটু রেগে গেলেন। বললেন--তা তাদের কী হলো না হলো তাতে তোমার 
কী এল গেল? তুমি তাদের কী আর তারাই বা তোমাব কে? তাদের সঙ্গে তোমার কীসের সম্পর্ক? 
তুমি যদি পৃথিবীব সব দুঃখী মানুষের কথা ভেবে দুঃখ পাও তো তুমি তো জীবনে কখনও শাস্তি পাবে 
না। তুমি জানো পৃথিবীর কত মানুষেন কত দুঃখ আছে? তাদের সকাচলর সব দুঃখ তুমি দূর করতে 
পাববে? এটা কেউ কখনও দূর করতে পেরেছে? চেষ্টা অনেকেই করেছেন বটে! তারা কিন্তু সবাই সেই 
পবেখ দুঃখ দূর কববাব জন্যে নিজেরা মহাপুরুষ হয়ে গেছেন। কিন্তু তুমি? তুমিও কি তেমনি একজন 
মহাপুক্ষ হতে চাও? যেমন সক্রেটিস, যীশুখৃষ্ট, তথাগত বুদ্ধদেব সবাই এক 'একজন মহাপুরুষ হয়েছেন? 

সন্দীপ চুপ করে রইল। এ কথার কোনও উত্তর দিলে না। 

মল্লিকমশাই নিজেই আবাব বললেন _যদি তুমিও [সই চেষ্টা কবো তাহলে কিন্তু তোমারও দুঃখ-কষ্টের 
শেষ থাকবে না। তাও তোমায বলে রাখছি। তখন তুমি সেই দুঃখ-কষ্ট সহ্য করতে পারবে £ বেশ ভালো 
করে ভাবো। ভেবে তারপর আমাকে উত্তর দিও-- 

সেদিনের কথা সন্দীপের এখনও সব মনে আছে। সেদিনকার মল্লিকমশাই-এর সব কথাগুলো বর্ণে 
বর্ণ পালন কবেও কি সে মাজ মহাপুরুষ হতে পেবেছে? সে তো সেদিন সব দুঃখ-কষ্ট-অপমান-অসম্মান 
মাথা পেতেই সহ্য কবেছিল। তার ফলে সে তো কেবল জেলখানায় একজন কয়েদী হয়েই রইল। তার 
তো আর কোনও পবিচয় নেই আজ। সে তো চোর, সে তো নব্বই লাখ টাকা তছরূপেব দায়ে দাগী 
আসামী । আজ সশাজ-সংসাব তো তাকে 'সই নামেই জানে । এখন তো তার আর অন্য কোনও পরিচয় 
নেই! 

মাঞ্জ সেই মল্লিকমশাইও (নই যে তাকে সে গিয়ে এ কণা জিজ্ঞেস কবে। যদি তিনি বেচে থাকতেন 
(তা তাকে গিয়ে সন্দীপ জিেস করতো- আমি তো নাপনার সব কথা বর্ণে বণে মেনেছিলাম। আমি 
তে! পরের সব খোঝা স্বেচ্ছায় নিজের মাথা তুলে নিয়েছিলাম। তাহলে কেন আজ আমার একমাত্র 
পরিচয় হলো-__মমি একজন দাগী আসামী . কেন দাগী আসামী ছাড়া আমার আর কোনও অন্য পরিচয় 
নেই? কেন, কেন? 





চাকরি-জীবনে এমন ঘটনা খুব কমই ঘটে। 

সাধারণতঃ যে যে-চাকরিতে ঢোকে তাকে বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই বছরে নিয়মমতো ইনক্রিমেন্ট পেয়ে 
একটা পূর্বনির্ধারিত খবন্দুতে গিয়ে চাকরি জীবনের ছেদ টানতে হয়। তারপরে রিটায়ারমেন্ট। তারপরই 
শুরু হয় তার পেনসন্‌। 

কিন্তু সন্দীপের সৌভাগ্য কি দুর্ভাগ, কে জানে তার বেলায় ঘটলো উল্টো। 

খবরট। শুথমে দিলে পরেশদা। 

পবেশদা ডেকে পাঠিয়ে বললে- আমাকে কী খাওয়াবে "বলো? 
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সন্দীপ প্রথমটায বুঝতে পণবধেনি! খলেছিল--কী খেতে চান আপনি বলুন * 

৮৮বশদা বললে -পবোটা আব ডিমেব কাবি, আব কিছু শষ -- 

-এ আব এমন কথা কীঃ সন্দীপ ৩খনই বললে--চলন ক্যানটিনে চণ্রণ 

পবেশদা বললে--কিগ কেন খেতে চাইলুম তা তো কই জিজ্েস কবলে শান? 

সন্দাপ বললে -আপশি নিজেব খুখে খেতে চাইলেন আন তাব ওপল আমি কী বলতে পাশি। 

পালশদ[ পললে না শ, এপন্টা সুখবব আছে বলেই তোমাকে খাওয়াতে বপছি -চলো, ৯লো-- 

ধখানটিনেব ৬ তলে ১৮৭ একটা কোণের প্লে গিয়ে পপেশদা বসলো । লাল _একটু নিশিবিলিতে 
বসাহই ভালো, শহ7ণা কথাটা! কউ এনতে পাবে। এখনও সবাহ জানে নান 

সন্দীপ ৩৭৪ জান.তা কা এমন (গাপনাম খবব মাছে পাবেশদা ব যা অন (লাবেব কানে যাওয়া 
উচিত *হ। 

পরোটা এ , ডিমেণ খাবিও এল। পবেশদা একমনে ডিম দিখ পবোি খাত লাগলা। হাল্পব 
ধলাগলি শা হে ভামা, মা দুটো পবোটা আব আপুণা এক প্লে ডিমব ক বিল অডাব পা 

চেন মাসব শেষাশেষি। মাইনে তখনও হযান সন্দীপেব। পকেট হাত দিযে 'দাখে শিন সন্দাপ। 
শান পা? টাকা সঙ্গে আছে [তা ঠিক। 

৩া তাহ এল। পাব্শেদা আবাব মন দিখে পবোটা খেতে জাগলো । বলাল বাণ ত জার ডিম ৩ লে 
বান্না কবছে তো। তুমি খাবে সা? 

সন্দাপ সুখণবটা শোনবাব জনে। ধার হে ডাঠেছিণ। ব্যালে শা, আজাবী আশাল 1 শহ তিস 
উপিনি খান 

আসলে (যম তার পকেটে বেশি পয়সা £শই সিচা সে পন বাবে পে) শিপ ি। ভাবি ছি ও 
পালাল না । ভিডেস কখনো খই, পা সখবব আাছে ভা /৩ বলছেন 1 

প/ণশদা বলল ৩লে শোন কান তম বাতি চলে যাওলব পর চাণজাব আদিল পাটি 
সামাদের আব একটা ব্লাঞ্চে একজন পাসিং অফিসােব পোস্, স) শন হচ্ছে । ডাব ডানা বদক্ সিল শন 
করা হনব সেই কথাটা জিজ্জেস কবলে ছানেজাব - 

তাপপব+ তানপব* আপনি, কা বললেন? 

পাপশদা আবাধ পাবোটাব একটা ট্ুকবো মুখে পুণে চবোতে চিংপাশত পলাল আনি রা লাডি হি 
0৩বে দেখাবো। আচি ভাবছি আমি তোমাব নাম বলবে । আমি বলোঁছ $মি খব অণেস্ট আ ইনউ্রাসহ্িহাস। 
তোমা বখনও লেট এার্টেনছেন্স (নই । জামি ভাবছি আমি তোমাক মামহ “কিকিনেত বববো 

সন্দাপ হ9ৎ এব কাণ্ড কবে বসা,লা। ধপ কবে নি হযে পবেশদাব পাষে তত দায় মাখা হেক্যে 
নিা,ল। 

-আহা কো কী, কবো কী? 

সন্দীপ খললে-- শা পবেশদা, আপনি যে আমান কী ৬পকাব কবলেন ঠা ক বপবো। আমি যা মাহনে 
পাই তাতে আমা একবাবে চলছিল না। আমি তো আপনাকে ণলেছি মামি খুব গবীবেব ছেলে । আমাৰ 
বিধবা মা দেশে পবেব বাডিঠে বাঁধুনীব কীজ কবে আমাকে মাখুয কবোছি। এখনও আ। সেই কাজই 
কবে চলেছে। কলকা হতেও আমি পবেব বাড়িতে তাদেব ফাইফবমাস খাটাব বদলে থাকা ৩ খেতে পাই। 
আপনাকে ঘে আমি কী লে ধন্যবাদ জানাবো বুঝতে পাবছি না-আমি আপনাব কাছে চিবকৃ৩ঞ হযে 
বইলুম। 

কথাওলো খলতে খলতে সন্দীপেব চোখ দুটো জলে ছল ছল্‌ কবে উঠলো । 

পবেশদা বলতে লাগলো-ঠিক আছে ভাই, আমাকে অত বলতে হবে না। আমি নিজেও একজন 
গণীবেব ছেলে, আমি গবীবেব দুঃখ বুঝি। তুমি অত ভেবো না, আমি “তামা একটা বিহিও কঃব 
সেবোই- কিন্তু তুমি যেন এ সব কথা কাউকে বোল না 

তাবপব খাওযাৰ পৰ আবাব অফিসে ঢুকে নিজেব নিজেব জাযগায গিষে বসলো দু জনে। 
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আচ শেড 











অফিস থেকে ফিবে আসান পব মাবাব অন্য ভাবনা । অফিসেও যা বাড়িতেও তাই। বাডিতে এসেই 
মল্লিকমশাই এব কাছ থেকে সব কথা শোনা। মেজবানু বলেছেন যে বাসেল স্ট্রাটেব মাসিমাদেব জনো 
অকানণে পাঁচ-ছ হাজাব টানা মাসে মাসে বাজে খবচ হচ্ছে। ওটা নাকি তিনি বন্ধ কাবে দিতে চান, 
কিবা মৌম্যবাবু বউপে নিনে নাভিব বহিবে যাওয়া, সেখান থেকে বেসামাল হা দু'জনের পাড়ি ফিলে 
মাসা, আব তাবপবে একদিন গাড়ি ৬াডে থাগযা এ সমস্ত কিছুহ সন্দপকে অঙিব কাল হুপতো। 

পাশেই ধসা.তা খগেন। খগেন সবকাব। সে জিজ্ঞেস কবেছিস--আপনাকে পবধেশদা! ক্াানটিনে নিয়ে 
গাখেছিণ পেন বপন তা কী উদ্দেশ? 

সন্দীপ বললে শা, কিছু না গনণি - 

খাগন বলাল- মাপনি বললেই হালোগ আমান ঘাড় ডে7৪৪ একদিন পবেশদ ওই বকা 
পাটা ডিমের কাবি খোযেছে। আপনি পাবেশদাকে চিনালেন না 

আপনি খাইঘযোছেশ£ 
হা। আমারে না বললেন পাসি' অফ্সানেব প্রালোশনেল জানে মানেজাদের কাছে আমাল নান 

“বাম ডি পুননিদলএ। | 

সন্দীপ হাত সব (নাবিল কথাও ৬পাকি হত (91 

7155 সবশী।ল চা।লা লাল 2 তান শষ ৬ই জিত্ভাস ১ এত দিল পাধাক। ওই নিদিল ঘোষ, 
মাপ উস্ুটাম পরেন সাহা, সপাহইকে ই এক কাথা লঙগে ধাঞ্প! দিষে মাঘাম হাত পুলিঘে পাবোঢা আব 
157৮ ল পাত খাযাছ। ৮৭ প টাশ5।/ল, পাছে গাহাতে কাশি বাল লা ও নক আসি পাসিং অফিসপানেব 
(সস হানা বেলনিশন্ড কলালো 
শিপ, ভাবল শাক দেখা ছিল, সৌমাবাবাকে দেখা ছিল, 
০৮৮ পালাবে (দখা ছিল । লাপ্তাজ ঘাট, বাজার আলো আনেক লৌকাবও দখা ছিল। লিউ ধর্মেল 
11৯ পারা দিল ক। উপায় কবে, কেউ নলংকুভদব মানসাকি সবি টাকা উপাণ্যব লাক্ষা বলছ । 


৪ 


সম্পা্পিল ৩খনভ তা দেখা হখনি হাই খগেন সবকালের কগা শান খুব অবাক ভাম গিমেছিল। 
[ 
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১৯ সপ আশু নিত তা শহি পুগিলা। তানসাঙখায় এবাহ তো সংহ্খাগপিঈী। তাহা? 
15০ প৯/দহু সশণীল / শো নিি চিল যে তালে মদ এঠ প্রথিবাদুত সিকি হাবগত হয তাহছে 
এল আছে ৮ সাহা কা নখ, দর লিল স-গ্রাম পদবেই তাকে আহ্মবক্ষা শাবে বেচে খাকাতে হবে। 

অথচ তবে গাক এপা কত মার্জিত. কভ ভদ্র, কত শিক্ষিত । কি্তু কেশ এব এ ধকম কবে? 

এপ! কি (কিউ নিরব অবস্থাথ সম্রগ শহ। পলেই ৩ বো অবশ। বানের এই সাম মানযাদেবই 
প* (পা দিতে এাভ কী পাবি হালা ডাব যাবা মিনিস্টার যাপা আই-এ এস মাপা পি সি এস যাল' 
৭্লাট শিবা) ইলভাসচি লস্ট, খালা হ।টবিল ওযার্ঁস ম্যানে ভালু যাব প্রাঞাভোক্ট শানিস্টাপ, তাপ 
পি, সালশপান ৮মে কিছ পম শশি। সোঙাবাপু সব জানে শুনেও অমন মাতাল মে» সাহব বউ শিক 
কল শিহে এ ভা শ বললে তা গাকম মণিব অমন অসুখ তা না। 

অপ্লিকমশাই এব ঘন চেন [মজবাবু সোঙু” তেতলাষ ঠাকমা-মণিব ঘান গিয়ে ঢুকা,লন। দু'জন নার্স 
খা হযোছ পালা কল 2 কমা মণিব সেবা বলবার জনে।। 

একজন নাস তখন ডিদটিতে ছিল। খেজনাবুকে দেখেই সাবধান হযে গছে। 

মেজবাব তাকে জিজ্তেস কবলেন--কেমন আছেন এখন পোশেন্ট? 

শার্স বললে - কালকেব চেয়ে একট বেটাব-_ 

রাড বিপোর্ট, ইউবিন বিপোর্ট, আবোঁ সব কত কী। বিপোর্ট, সমস্ত কাগজ-পত্র মেজবাবুৰ দিকে এগিষে 
দিলে ণার্স। মেজবাব সেগুলো দেখে বুঝলেন রোগীব অবস্থা ভালোর দিকেই যাচ্ছে। প্রায় সমস্তই নর্ময।লের 
দিক যাওয়াব পথে। 

মঞবাবু সেই ঘন থেকেই ডাক্তাবকে টেলিফোন কবলেন। কিন্তু বিসিভাৰ ৬7ল ডাযাল কবতেই্ 
ক্রস কানেকশান হযে গেল 
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প্রথমে লাইনটা ছেড়েই দিচ্ছিলেন। কিন্তু একটা কথা কানে আসতেই কান খাড়া করে দু'দিকের কথা-বার্তা 
শুনতে লাগলেন। 

একদিক থেকে কে একজন বললে--কত হাজার দরকার? 

ও-পাশ থেকে একজন বললে--অস্ততঃ যাট হাজার-_ 

--যাট হাজার টাকা? 

_হ্্যা, ষাট হাজার টাকা মাসে মাসে চাই। তা না হলে তারা ইউনিয়ন ছেড়ে দেবে। ইউনিয়ন ছেড়ে 
দিলে আমাদের চলবে কী? 

ওদিক থেকে তখন প্রশ্ন হলো--তারা কারা? 

-_স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানির সব বেকার ছেলেরা। এখন ত্রারা সবাই বেঁকে বসেছে। তারা 
বলছে--আপনাবা আমাদেব বুঝিয়ে দিলেন যে ধর্মঘট করলে তোমাদের মাইনে বেডে যাবে, তাই আমরা 
ধর্মঘট করলুম। এখন কোম্পানি ক্লোজার হওয়ার পর আমরা মাইনে পাচ্ছি না। আমরা এখন কী করে 
পেট চালাই£ আমরা কী করে সংসার চালাবো? আমরা ইউনিয়ন ছোড়ে দেব। 

কথাগুলো শুনে ও-পাশের একজন বললেন-_-এখন আপনি কী বলেন? 

এ-পাশের একজন বললেন-_-আমি ভাবছি সবাই যদি ইউনিয়ন ছেড়ে দেয তো আমবা কী কবে 
চালাবো? লোকগুলো খুব ক্ষেপে গেছে আমাদের ওপর। 

_সেই যে 'বাংলা-বন্ধ” ডাকবার একটা কথা উঠেছিল, সেটা ডাকলে কেমন হয়? মস্ততঃ কিছুদিন 
এদের ঠেকিয়ে রাখা যেত! 

ওপাশ থেকে আওয়াজ এল-_তাতে খুব সুবিধে হবে শা স্যাব। এই তো ছ'মাস আগেই একবার 
'বাংলা-বন্ধ' ডাকা হয়েছিল। সেবাবে নর্থ-ক্যালকাটায় জিনিসটা খুব সাকসেসফুল হযনি। আনেক 
দোকানপাট বাজার খোলা রেখেছিল! & 

_তা মুক্তিপদ মুখার্জির অফিসাররা কী বলছে? তাদেব পক্ষের কিছু খনব জোগাড় কবাতে পেবেছেন ? 

_-চেষ্টা করেছি, কিন্তু এখনও কিছু খবর আদায় করতে পারিনি। তবে গোপাল হাজখাব কাছে জানতে 
পারলুম মুক্তিপদ মুখার্জির ভাইপো বিলেত থেকে মেম বিয়ে করে এনেছে, ভাতে একট্০ আশাব আলো 
দেখতে পাওযা যাচ্ছে- 

_কী রকম? 

অতুল চ্যাটার্জির মেয়ের সঙ্গে তার ভাইপোর বিয়ে দেওয়ার যে-প্ল্যানটা মিস্টার মুখার্জি কবেছিল 
সেটা ভেস্তে গেছে! এখন আর স্যাক্সবি-মুখার্জির হয়ে সুবীর চ্যাটার্জি কোনও ইন্টাবেস্ট দেখাচ্ছে না- 

-তাহলে তো সেটা আমাদের পক্ষে একটা সুখবর । 

_তা অবশ্য ঠিক। কিন্তু ওয়ার্কাররা যে বিগড়ে গেছে। তারা যে এখন মাসোহারা চাইছে লীডারদের 
কাছ থেকে! 

এধার থেকে উত্তর গেল--তুমি বুঝিয়ে দেবে ওদের যে একটা মাস কোনও রকমে চালিয়ে নিক, 
তারপর দেখছি অন্য কোথা থেকে কী ব্যবস্থা করতে পারি। একটা কাজ করতে পারো না? 

-কী কাজ? 

_একদিন “পদযাত্রা করলে কেমন হয়। কয়েক লাখ লোক জোগাড় করতে হবে শুধু। তাতে বেশি 
টাকা খরচ হবে না। অথচ ওয়ার্কাররা বুঝবে যে আমরা তাদের কথা ভাবছি, তাদের জন্যে আমরা আন্দোলন 
করছি। একেবারে সন্গ লেক থেকে শুরু করে হাওড়ার ইন্টিরিয়ার পর্যস্ত পদযাত্রা করতে হবে। রাস্তাব 
বাস-্ট্রাম, ট্রাফিক সব-কিছু বন্ধ করতে হবে। তাতে অন্য কিছু হোক আর না হোক ওয়ার্কাররা অন্ততঃ 
বুঝবে যে তাদের জন্যে লীডাররা ভাবছে-- 

অন্যদিক থেকে আওয়াজ এল--আইডিয়াটা খারাপ নয়। আর তাতেও যদি কিছু না হয় তখন একটা 
কাজ করবো স্যার? 

-_বলো কী কাজ? 
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_একবার মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে দেখা করলে কেমন হয়? 

_না-না, তাতে আমাদের ইউনিযনের ক্যাডারদের সন্দেহ হবে। খবরটা চেপে রাখা যাবে না । জানাজানি 
হয়ে গেলে মিছিমিছি সব ভেস্তে যাবে। তখন ইউনিয়নকে সামলানো মুশকিল হবে, তার চেয়ে আমি 
বলি কী-আর একটা পথ আছে-_ 

_কী পথ? 

হঠাৎ লাইনটা কেটে গেল। তাবপর অনেক বাব চেষ্টা কবলেন মুক্তিপদ, কিন্তু ডাক্তাবকে আব পাওয়া 
"গল না। কিন্তু ভেবে আশ্চর্য হযে গেলেন এই অপূর্ব যোগাযোগট। কী ভাবে “ক ঘটিয়ে দিলে* এ 
কি দৈব্য? না শুধু দুর্ঘটনা? তিনি ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক কবতে পাবলেন না - 

তাবপর তিনি আর সে ঘরে বসে থাকতে পারলেন না। বাইরে এসে সিঁডি দিযে নেমে একেবাবে 
সোজা তাব গাড়িতে উঠে বসলেন। ধললেন-চল্‌ বে, বাড়ি চল্‌__ 

বাড়িতে পৌঁছিযে দেখলেন কেউ নেই। শুনলেন মেমসাহেব পিক্নিককে নিযে সিনেমা গেছে। তিনি 
অর্জন সবকারকে টেলিফোনে ডাকলেন। 

অর্জুন সরকাব তখন বাড়িতেই ছিল। টেলিফোন পেয়েই বললে- হা সাব, আমি এখুনি যাচ্ছি _ পাঁচ 
সিনিটেব মধো - 

বলে তখুনি এসে হাজিব হলো। মঞ্পদ তাকে সমস্ত খুলে বললেন। অর্জুন সবকাব ভেতবকাব 
সব খববই বাখে। 

মুক্তিপদ বললেন--টেলিফোনে এঞস্-কানেকশান না হলে আমি তো৷ এ-সব খবব জানতেই পাবত্ুম 
বব রি 

মর্জন বলালে_ আপনি ঠিকই শুনেছেন স্যাব। আমি কালই আপনাকে সব জানাতৃম। ভাবলুণ, আরো 
কিছু খুটিনাটি খবব জোগাড কবি, ৩ওবে আপনাকে সব জানা,বা। আসলে এখন কী হযেছে জানেন স্যার 
ম'নক মাস মাইনে না পেযে ওখানকাব ওযার্কাবরা সবাই খুব ডেস্পাবেট হয়ে গেছে: তাবা এতদিন 
সব কষ্টই মুখ বাজে সহা করাছিল লীডাবদেন মুখেব দিকে চেযে। লীভাববাও এত কাল ধবে তাদেব 
(প্রাকবাকা দিযে আঙসছিল, কিন্দখু এবাৰ আর তারা বিশ্বাস করছে না-- 

- (কন? 

মর্জ্ন সবকাব বললে-আব কতাদন বিশ্বীস কববে বলুন স্যাব? বরদা ঘোষাল একদিন ওদের বোঝাতে 
গিযেছিল। বলেছিপ- আদর কিছুদিন ধৈর্য £.ব থাকো, আমি তোম'দেব মাইনের ক্ষেল বাড়িয়ে দেখাব 
(চষ্টা কববো- দেখবে সকলের মাইনে বেডে যাবে_ 

সেহ মিটিং এব মধ্যেই একটা হ্েচো উঠে দাড়িয়ে জিজ্ঞেস করলে-আব কতদিন আমব। ওষেট 
কববো 

ববদা ঘোষাল বললে আব তিনটে মাস অস্ততঃ। মালিকেব সঙ্গে আমাব কথা চলছে। মালিকেবও 
তো কোটি-গেটি টাকা শোকসান হচ্ছে 

আর একটা লোক বলে উঠলো-_মালিক তো কোটি কোটি টাকা কামিযে নিয়েছে। তারা কিআর আমাদের 
দুঃখ-কষ্টেব কথা বুঝতে পারবে ? আমবা বউ ছেলেমেয়ে নিযে আর কতদিন উপোষ করবো বলুন? 

এবার আর একজন বলে উঠলো -আপনারা তো আমাদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে নিজেরা গাড়ি চড়ে 
বেডাচ্ছেন, আমাদের টাকায় বাড়ি-টাড়ি কবে নিায়ছেন, আমাদেব দুঃখ আপনারা কী কবে বুঝবেন? 
এবার আমাদেরও কিছু মাসোহারা দিতে হবে 

বরদা ঘোষাল কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল। বললে--মাসোহারা? বলছো কী তোমরা? 

_-কেন মাসোহারা চাইবো না? আমাদের পার্টির তো কোটি কোটি টাকা আছে! আমাদের বিপদের 
দিনেই যদি সে টাকা না খবচ করেন তো সে টাকা আপনাদের কাছে রেখে দিয়ে লাভ কী? 

বরদা ঘোষাল বললে-_-বলছো কী তোমরা? আমাদের টাকা আছে? আমাদের কোটি কোটি টাকা 
আছে$ আমরা তো সর্বহাবার পার্টি। আমার নিজের বাড়ি-গাড়ি আছে, কে বললে তোমাদের? 
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হা, আপনাদের যে কোটি কোটি টাকা সে-কথা জানতে আব কাবে৷ বাকি নেই । সে টাকাব হিসেব 

দিতে হবে আমাদেব। আমাদেব জানাতে হবে কোন্‌ টাকা আপনাব বাড়ি হয। 

নবদা ঘোষাল খানিকক্ষণ ভ্যাবাচ্যাকা খেযে চুপ কবে থেকে বলে উঠলো-আমাব বাড়ি? বলছো 
কী তোমবা£ নিজেব বলতে একটা পযসাও নেই আমাব ব্যাঙ্ছে। তোমবা বলছো আমাব বাড়ি আছে 
তোমবা কি সবাই পাগল না মাথা খাবাপ? 

-আপ্নাব পাড়ি নই £ 

না, আমাব বাড়ি নেই 

লোকটা কিন্ত শাছোডবান্দা। ধললে-তাহলেঃ বেহালা অত বড তেতলা বাগান বাড্টা কাণ? 

ববদা গোষাল এতক্ষণ হো হো কবে হেসে উঠলো । বললে-_আ।র এটা তো আমান শ্বশএাবেব দেওমা 
বাডি। তিনি মাবা যাগযা আগে মেঘেকে উইল কবে দিযে গেছেন। আব এ গাড়িব কথা বলাছা? ৭ 
তো পার্টিব গাড়ি, আমি এই গাড়িতে শুধু চড়ে বেডাই। এব পে্রলেব টাকা, এব ড্রাতভাবেব মাহা ন 
সব “তা পার্টি দেয়ে - 

হঠাৎ একদল ছেলে এগিয়ে এল ববোদ' ঘোষালেব দিকে । তাবা চচিযে ধলন্ল ওই পটিণ হা 
(থাকত পমাদেল মাসে মাসে ফাট হাজান টা কবে দিতি হকে। যতদিন এ পিট চিট 

ববদা ঘোষাল এখাব তাদের সকঞ্গকে বোঝাতে চেষ্টা করছে বধলল্লা তামলা টপ কলা মাতাঃ 
বল কথা ঝলো। উত্তেজিত হযো না। যা বলাব মাথা ঠাণু' কবে নল 

সবাই তখন একসঙ্গে চিৎকার কবে বলে উঠলো - মামাদব এখানব'প মভুবদেক শাশ মাম 2০ 
হাজার টাকা কবে দিতে হবে। শা হলে আমবা ইউনিযন ছেন্ড দিছে পুশন্ষন ই ইশিসতে জোন কলাশা। 

ববদা ঘোষাল বললে -ঠিক আছে। আমি তো ফযশালা কববাধ চালিক শাই, অর্থস পার্টিল হান 
মথবিটিব কাছে কথাটা তুলবো -বধলে বনদা ঘোষাল চল গেল 

মুক্তিপদ অর্জন সবকাবেব সব কথাগুলো মন দিল্য শুনছিলেন। জিজ্ঞেস কণালন তালপব £ 

-তাবপব স্যাব ওযার্কাববা দু'একটা ?%ল ছুঁডলো ধবদা খামালকে পক্ষা কাব । লাগুল। ছি লতা ০৮ 
ববাদা ঘোযাশেব গাডিত। কিগ্ত ভান জনো গাড়িটা থামালা শা, ববদা ঘানাশকে তান দি সীল 
অন্কে দুূবে চলে গেল। 

মুক্তিপদ বলছুলন- সেই জন্যেই কি “বাংলা খন্ধ' ডাকবাব কথা ভাবাহ এব 

গর্জন সবকাব ধললে-_ হয “বাংলা বন্ধ' আব নয়তো "পদযাত্রা'। একটা কিছু গুল্দব কা তই হা্ণ 
পার্টি প্রেসটিজ আব থাকে না- 

মুপ্তিপদ উগলেন। বললেন- ঠিক আছে, যাও তুমি। যেমন যেমন ডেভলপমেন্ট হয তেমন তেমণি। 
আমায খনব দিযে যাবে- 

অর্জন সবকান& উঠলো । তাবপব যাওযাব সম'য জিজ্ঞেস কবলে -স্যাব, মিস্টাব চ্যাির্জিব কী খপব £ 
আপনি থে বলছিলেন ঠাব ছেলে আমাদের ফ্যাক্টবিব লেবাব ইউনিযনেব ভাব ননেনে। 

মুক্তিপদ সে কথাব জনাব না দিযে শুধু বললেন--সে কথা পবে হবে। এখন এ-বাপানে আব কিছু 
খবব থাকলে আমাকে তাডাতাডি জানিযে দিও-_ 

বলে ভেতবেব খবেব দিকে চলে গেলেন। সমস্ত বাড়িটা ৩খন ফাকা মান হলো তাব কাছে। আবু 
শুধু বাডিটাই নয, তাব সমস্ত জীবনটাই যেন ফাকা হযে গেছে। সমস্ত পৃথিবীটাই বলতে গলে তখন 
ফাকা তাব কাছে। তিনি কোথা কোন বইতে যেন পড়েছিলেন যে যখনই তোমাব মনেব মাধো ডিপ্রেশন 
বা নৈবাশ্য আসবে সঙ্গে সঙ্গে সে জাগা ছেডে অন্য কোথাও চলে যাবে। সে জাযগা যেখানে হোক 
যত দূবে হোক, তখন আব একলা থাকবে না । তখন এমন লোকেব সঙ্গে সিশবে যাব' তোমাকে এ. কবাবে 
চেনে না যাঁদেব কাছে তুমি সম্পূর্ণ অচেনা। 

কিন্ত এই অবস্থায দুবে তিনি চলে যাবেন কী কবে? মাযেব এই মবো মবো অবস্থা, সৌমাটাব এই 
কেলেঙ্কাবী। এই সমযে মা'কে একলা ফেলে বেখে কোথায যাবেন তিনি” আশ্চর্য। ভগ্গবান যখন এই 
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পণিবী সুষ্টি কাবছিলেন তখন জীবব জন্ম পুষ্টি কববাবর সাঙ্গ সঙ্গে বোধহম তাব প্পও সৃষ্টি কবেছিলেন 
তার পুণ্য সুষ্টি কবণাব সঙ্গে সঙ্গে বা হয তাপ পাপ সৃষ্টি কৰেছি্িলন। (ধদিন মাকডোনালড সাহেব 
এই ফ্াক্টবিক জন্ম দিমছিলন সই দি” 2€1কই এবাবহষ এই সৌম্য মখার্জিব মণ্তা একটা ধনংসেব 
লাভন্ত জন্ম দিয়েছিলেল। নহা'নি তপ্দব লণশ এমন কুপাঙ্গার জন্মালাই বা কেন" 


৩পেশ গাঙ্গুলীন দিন কাল বদল “« কেই খাপাপ চনছিল। সকালব চিবকাল ভাত্গা চাক না। আসাল 
খালাস ভালে দনল্মই শাশুশমল ঠা জিবন বস্তু 2পশ গাঙ্গপীন মাহি হা মাতা ঠতঙগ দুনিযায নিই। 
ছা অহ্ান বাড শা মল গহীন পাউলে? তা * ভাল মাটি চাক নি্ভাব প্রীও /৩মন কাত 
চ'ন্য নয। মাসব মধো ভধেন্ু দিন লপশ গাঙ্গুলগল শা হেশ ভাস (খাত হখ। 

পশ গাঙ্গুল। সকলম্বই ভাব প্ুাখিল খা শাশাগতা। বাতা ডাহা কপালটাই ফাস হে 
(৮ ০1 ৬5 দি 2 হলে চিছাতা্স আঠা ত ঠালা। 

চডিশল পশলা শউ কা টিচ্ভান শব্ঠ তা গকিশা? 

১ 155 ণ চর 67৬ বা চালাল বউ এল *লাব হাল লা হিল ক লাস তাত শাথা। পল 91 ঢাি। 
২ 1 লতা (নয 2৫ ত হিরন 5 ৩ কা ক হাটিত 12112 86517 

চাচা টি পগ/ ৫1 পন হাচাল জহি লেপ ল পতি দি 2 তি 25 5205 ভাগ ভাঙার স সাল 
) রী পি লি কি খালা ৫ 


৮ ৭ এ] ৮1হা হজে শান 212 লী রীতি তি তত চিত চিত রজাদিচসতিল শালা 


রখ 


গর রন তাও 2 


এপ সতত *পিশলর সপি পতল পতি ৮ ব হিশীলি মনন হ হললী জনা পলাণত বাত এঞ্সপট ত্রথে 
পা » হসা১ হেভি ৯৮০11 হাহ ত 2 তন তা নিহ হিল কাল/ 5 শাসিশ শীল কপালাব | 
7৭ কে লতি গিরি পলি হিল শে হিরশবুলডউ দল ক ছু তি হর কালাাত 1 *7৮ল পান সকাশাল বাডাতিই 


[ঠস্হা ১7 ভ 55. ৩. ভয।শ তপঠাল বীখা কি চানলবরঠ ক ৫ল হাদি শপ বাঘা তং 


কাগল তলত তাহা, ৮৭ ক শেল ৯০৭ + নত" | লতা হ্গাবী বাল পলঞী কি তপেশদা € (তাজা এ 


০75. বা) লঁপি ২ ছি? *া ডা ০ 


বঙ্ 
4 


রা 


চাল ৬ বাল ভাণাশাদ বা বান হন তির 

51০৮ এাপলাল াতা উপ চা শয পাই আমাল লউদি আমামক আনক চা ভানক বসাগোন্সা খাওযষাহ। 
পল “ক 1৫১ আস হাদির তি ৩ হালি বুঝি আনব দিন হাস হইনি হি 

এক (প্র5 শাবক কাহিল দ্ধ এক শা তাতে বি ঠ্যছে হাহ খাওমশত ঠতো তাপশদ'কে। 
এক (ছি শা সেণ দাম কাজাব ধুটাকী। ধণশটিল বলেই সপ্তা দাব দ্যা হয। কিগ্তু সাধাবণত এক 
(ট মানসে ঠাপশদাব পে তাক না| কখন এ কখনও দু প্রট তিন প্রেটওু খাওয়াতে হয। অনেবেবই 
ছলে খা গলগ্রহ ভাহাপা বিবাশ হাযে লডিতে বাস মআছে। সাকুবা মুখাজি (কোম্পানিতে একটা চাকবি 
হর্দ গাও? শষ তাক 1 দত ্খিট মাংস খাগুলাতে কাবোনই কোনও আপাণ্ড নই । আব তপেশ 
গাঙ্গলীও কণ্টাকে নবাশ কক্বান মণভা লাক শহ। তাপশ গাঙ্গুলী বলে -৮াববি “দপুষাটা আব কী এমন 
ব্ড কাতা হে আমার ভাতকি তী১ই উ তা (জাম্পানিব জিবক্টীল। তাৰ ললমব একটা আচাডই চকবি 
হৃহা যাবে। তেল পন্ীক্ষাওড করাত হাল ন হন্টাবভিউগ দিত হাব না। শুধু গ্রাপ্রিকশনেব ওপব 
একটা সই এব তারা । 

এই বম কাব এও খছল ৮পগিল আব সবাইকে চাকদিশ মাম্বাস দিষ ৯৭ কাটলেট মাংসেব কাল 
খ.॥ আসছিল। 

কিন্ত হঠাৎ (গাল বাধানা একদিন। 


নি) 


(৩৭ হিরা. 
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শ্যামবাজারের দিক থেকে রথীন ঘোষাল “ক্লেমস্‌ সেকশনে? কাজ করতে আসতো । সেই রথীনই একদিন 
হঠাৎ অফিসে এসেই বললে-তপেশদা, একটা খবর শুনেছ? 

_কী? কী খবর? 

_কিছু খবর শোনোনি তুমি? 

-আরে, কীসের খবর সেইটেই আগে বলো না। 

রঘীন ঘোষাল বললে-আরে তোমার ভাইঝি-জামাই-এর খবব- 

_কী খবর? 

- সেই তোমার ভাইঝি-জামাই তো বিলেত থেকে মেমসাহেব বিয়ে করে এসেছে। শোনোনি তুমি? 

_সে কী? 

তপেশ গাঙ্গুলী স্তম্ভিত হয়ে গেল খবরটা শুনে। বললে-তুমি কোথেকে শুনলে খবরটা? 

রথীন বললে--পাড়ার লোকের কাছ থেকেই শুনলুম। এ-রকম খবর কি আর চাপা থাকে? 

আশে-পাশের সবাই লক্ষা করলে তপেশদার মুখটা প্রথমে একটু ফ্যাকাশে হযে গেল। তারপরে একটু 
লালচে, আর তারপরে একেবারে বেগুনী: 

তারপরে বললে- আমি তো এখনও শুনিনি কিছু। তা তুমি ঠিক গুনেছ তো? 

বর্থীন ঘোষাল বললে--যে বলেছে সে তো নিজের চোখে দেখে তবে বলেছে। 

-নিজের চোখে দেখেছে মানে? 

-_-মানে মুখুজ্জে বাড়ির ছোট ছেলেতক সন্ধ্যেবেলা নতুন একটা গাড়িতে চড়ে সঙ্গে মেমসায়েব বউকে 
নিয়ে বাড়ি থেকে বেরোতে দেখেছে। মেম-সায়েবের সিথিতে সিঁদুর, পরনে বেনারসী শাড়ি, গলায় হাতে 
জড়োয়া গয়না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী রুখে উঠলো। 

বললে--তা কখ্খনো হতে পারে না। অসম্ভব। ওরা এত বছর ধরে আমার ভাইঝিকে পুষছে আব 
মাসে মাসে হাজার হাজার টাকা খরচ কবে কলেজে লেখা-পড়া শেখাচ্ছে, সব কি ভস্মে ঘি ঢালবার 
জন্যে? 

_-তাহলে কি বলতে চাও আমার বন্ধু আমাকে ভুল বলেছে” 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--সে ডল বলেনি, ভুল দেখেছে। কাকে দেখতে কাকে দেখেছে তাব ঠিক 
নেই-_ 

_তাহলে বাজি রাখো। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_নিশ্চয় বাজি রাখতে তৈরি। কত টাকা বাজি, বলো 

_--একশো টাকা। 

তপেশ গাঙ্গুলী এক হাজার টাক৷ বাজি রাখতেও তৈরি ছিল। কিন্তু একশো টাকাটাই বা কম কী? 
সেও রাজি হয়ে গেল। বললে-_রাজি। সবাই সাক্ষী রইল, দেখলে তো? তোমরা সাক্ষী রইলে কিন্তু-- 

কোথায় কার বাড়িতে কে বিলেত থেকে মেম-সাহেব বিয়ে করে আনলো তার ঠিক নেই কিন্তু রেলের 
অফিসের বাবুদের মধ্যে তাই নিয়ে বাজি ধরাধরি চলতে লাগলো। যেন রেলের কর্তারা (লোকগুলোকে 
এই বাজি-ধরাধরির জন্যেই মাইনে দিয়ে পুষে রেখেছে 

তারপর আর দেরি নয। সেকশনের বড়বাবুকে একটা বিশেষ ব্যক্তিগত কাজের ছুতো দেখিয়ে অফিস 
থেকে বেরিয়ে পড়লো । রাস্তায় বেরিয়ে এদিক ওদিক চেয়ে কোথাও বাসের টিকি পর্যস্ত দেখতে পেলে 
না। তখন আর তার দেরি সইছে না। সামনে দিয়ে একটা খালি ট্যাক্সি যাচ্ছিল, তাকেই চিৎকার করে 
ডএাকলে-__ এই ট্যাক্সি 

ট্যার্সিটা থামলো। ড্রাইভার জিজ্ঞেস করলে-_কোথায় যাবেন? 

--রাসেল স্ট্রীট! 

ট্যার্সি-ড্রাইভার সঙ্গে সঙ্গে রাজি। লম্বা ট্রিপ। অনেকগুলো টাকার সওয়ারি। 
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তপেশ গাঙ্গুলীর পকেট কিন্তু তখন ফীকা। কযেকটা খুচবো পযসা ছাড়া আব কিছু নেই। বিশেষ 
করে সব মাসেব শেষ সপ্তাহটা তাব এই লকম টানাটানিতেই কাটে। তাতে তপেশ গাঙ্গুলীব কিছু ভাবনা 
নেই। বউদির কাছে ধাব নিলেই হবে। বউদিব কাছে এখন অনেক টাকা । এ-বকম যখনই তার পকেটে 
টাকাব টান পড়েছে তখনই বউদিব কাছে গিযে সে হাত পেতেছে আব বউদিও উপুড হাত করে টাকা 
দিযে দিয়েছে। সে-ধাব কখনও শোধও কবতে হযনি তপেশ গাঙ্গুলীকে। সে-টাকা বউদি কখনও ফেবত 
পাযনি। 

বাসেল স্ট্রাটেব বাডিতে পৌছাতে বেশি সময় লাগলো না। ট্যার্সি-ড্রাইভাবট হুশিয়াব লোক। কোথা 
দিযে ফাকা বাস্তা খুঁজে নিযে কোন্‌ গলিব মধ্যে ঢুকে কোন বড বাস্তাব মোঙকে পাশ কাটিয়ে সোজা 
নিযে গিযে একেবারে পৌছিযে দিলে বাসেল স্ট্রীটের তিন নম্বব বাডিব পোর্টিকোর তলায়। 

তপেশ গাঙ্গুলীব তখন আব দেবি সইছে না। ট্যাক্সি থেকে নেমে পড়লো । 

জিজ্ঞেস কবলে--কত ভাড়া উঠেছে ভাই? 

ড্রাইভাব বললে-কুঁড়ি টাকা তিবিশ পযসা _ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- কি আছে ভাই, ওপবে আমাব বউদি থাকে, বউদ্ব কাছ থেকে টাকাটা 
চেয়ে নিযে এসেই তোমাব ভাডাটা মিটিষে দিচ্ছি, তুমি যেন চলে যেও না ভাই, আমি মাবো আব আসবো 

বালে লাফাতে লাফাতে সিঁড়ি দিবে ঠেতলায উঠেই কলিং-বেল্টা টিপে বইলে। অনেকক্ষণ ধবে। 

দবজী খুশ্াতিই তাপেশ গাঙ্গুলী দেখলে শৈল। বউদিব ঝি শৈল দাডিযে বসেছে। 

৩পেশ শাঙ্গুলী বেগে বললে -দবভ্গ খুলতে এ৩ দেবি কবছিলে কেন গো? দেখছো আমি কতক্ষণ 
পাব কলিং বেল্‌ বাজাচ্ছি। তা বউদি ।কাথায? 

ওই ঘবে শুয়ে আছে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বেগে গেল। মেন এই তাডাতাডিব সময়ে বউদিব শ্াষে থাকাটা একট। অপবাধ। 

বললে -৫ই অসমায শাসে মাছে কেন? এত বেলা পর্যস্ত ঘুমোলে শবীব খাবাপ হবে না? 

শৈল বললে মাব জব হনোছ। 

-জব। চম্কে উঠলো ত"পশ গঙ্গুলী। জ্বর হযেছে? কই দেখি, কোন ঘবে শুয আছে? ডাক্তাবকে 
খখন দেওয! হযে"? 

-্বা। 

তপেশ গাঙ্গুল। আবাব বেগে গেল। গাপ্জাব ভো বো, বিশাখাব হেলথ চেক আপ কবতে আসে। 
তাকে দেখাযনি “কন? 

বলতে বলতে তপেশ গাঙ্গুলী বউদি ব শোবাব ঘবে ট্রকে গেল। গিয়ে দেখলে বউীদি অজ্ঞান-অচৈতন্য 
হযে নিছানাব ওপব শুযে আছে। 

তাপেশ গাঙ্গুলী ডাকতে লাগালো - ব্ছি ও বউদি 

বউদিব *বফ থেকে কোনও সাডা শন্শ নেই। 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার ডাকলে- বউদি ও বউদি- 

তবু বউদি অজ্ঞান-অচৈতনা। কোনও সাডাশব্দ নেই বউদিব তবফ থেকে। 

৩পেশ গাঙ্গুলী এবাব বউদি'ব কপালে হাত দিযে দেখলে । সঙ্গে সঙ্গে তাব হাতেব পাতাট। যেন পুড়ে 
গেল। মনে হলো একশো চার কিংবা একশো পাঁচ ডিগ্রী জ্বব হবেই- 

আবাব বাইবে এল তপেশ গাঙ্গলী। 

ডাকলে- শৈল, ও শৈল-_ 

শৈল আসতেই তপেশ গাঙ্গুলী বললে-তোমরা কী বকম মানুষ গো বউদিব গা তো জুবে পুডে 
যাচ্ছে। তোমবা৷ কেউ ডাক্তাব-াক্তাব ডাকছে না? বিশাখা কোথায় তাকে দেখছি না যে- 

খুকুমণি বেরিয়েছে! 

ক বেধিয়েছে? কোথাফ গেছেঃ কলেজে? 
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শৈল বললে--তা জানি নে। 
_মা'ব এই কম জ্বব আব মা'কে এই জবস্থায ফেলে মেয়ে বেনিযে গেছে। কী মেয়ে বে বাবা। 
তপেশ গাঙ্গুলী মহাবিপদে পডলো। 
শৈলাকে ডেকে বললে- শৈল, একটা কাজ কবাতে পাবো? 
ধ্হী ? 
তৎপশ গাঙ্গুলী বললে-এই কুডিটা টাক! তিবিশটা পয়সা! আমাণ টাক্সিব ভা উঠেছে। তিবিশট' 
পমসা আমান কাছে অশচ্ছে, কিন্তু কৃডিটা টাক' মামায দিতে পাবো, তাহাল নিচেষ গিষে ট্যান্সিব ভাডাট' 
মিটিযে দিযে আসি- 
শৈল বললে -আমাব কাছে তো কিছু টাকা নেই বানু 
তমা কাছে টাকা নেই? কেন ৮ তোমান কাছে টাকা নই (কেন গা? 
শেল বলালে গেল পুমালের মাহাশহ তো পাহনি। 
(৫৬৭ 
ল পশদল /কণ মাইনে পাইলি তা কা কান পাবো” 
সর্বশাশ। টাঞ্ি ড্রাই ভাপঢ। নিচে অপেক্ষা করছে গিকাব জান। চনব ওদিক ওাপ্ডিল মিটানদেল অফ ও 
ত। ধাপে ধাপে উদ 
৩।.শশ গাশলী খলালন আচ্ছ।, উদ্দিন টাকা ৮হ সা (কথায় ৫ তি পি 7 
?শল বলল মারব কাছে একটা টাকাও নেই। আভ। দদিন ঢাবাব অভাপ শাহ তুচ্ছ শা লাডতত 
তপ্েশ গাসুলী যেন আাকশ গেকে মাটিতে পপাম কারে বাস পঙলে | তাপে কী হানেগ 





ঢাকদি মান্হ চাকিবগিবি। বাপের যেমন হোত বড় লাই, টাকপিব্ তেমন হানি লত কিদ্ু নিহ কখা 
ওধ হাহিদব অলতে। কায়টী আসেল চাক্ববিহেই সন্দীপ দেই পথটা সগিঞ্ভাদল পালে শে পহ 9) চটিাড। 
শুধু পালুশদী একীহাশতি হিল শা। বলত গালে সবাই হ ছিণ সুপার ঠাক পাপশা শব সশাহ হ মুখ 
ছিল তাব শুভালা ৬৪1 সবাহ ই মুখে বলতো খান'প ভাষগ্া ভাই £হা।  বিভলে ।লম্বাস পট ৭1 
শা 

প্রথম প্রথম এত মর থা (জি খান হন বিন সা বনি হত । 

সবাই ই বলাতা- এখনে কেউ কাউকে “দখতে পাবে শা। কিন্তু দেখবে বাইত সবর সঙ্গে সবাই এব 
গলাগলি ভাঁন। ওই যে স্রপাবভাউঙশব পৃবশ পল, এ বাবে কহ ভালো। শোনান মুখের সামানে [ভামাল 
খু প্রশংস' কববে, কিন্ক আডালে” 

সন্দাপ এ সব কথা খুন আগ্রহী হাথ শুনতো। 

তাবা বলতো -(তোমাকে প্রমোশন পাইয়ে দেওযাব লোভ দেখিযে তোমায পযসায যেমন মাস 
কানি খাবে, “তমণি অনা অনেকেব পযসাতে আবাব তাদেরও কাছে মাংসেব কাবি, ডিমেব ভরমলেট এই-সপ 
খাব।' 

ততদিনে সন্দীপেব দিখ) দৃষ্টি খুলে গেছে। অনেক দুঃখ পেয়ে, আনেক দেখে, অনেক শিখে, আনেক 
ভাগে, অনেক ঠাক বুঝে গিয়েছে যে মানুষেব এই সণ্সাবেব মত বিচিএ বিস্াধ আধ কিছুতেই নেই আব 
কোথাওই নেই। এখানকাণ দাবিদ্র/ও সে দেখলো আব এখানকাপ তথাকাঁথত ধশ্বর্যও (সে দেখলো। কিন্তু 
মাসল মনুষাত্ব দেখবান জনো সে তখন থেকে ছট্ফট কবতে লাগলো । 

কিন্তু এই ব্যাঙ্কেব চাকবিতে এসেও তাব সে-আশা মিটবে কি না কে জানে ' হযত মিটবে না । চাকবিখ 
প্রথম ধাপেই তাব স্বাস্থ্য পবাক্ষাব জন্যে ডাঞ্তাবকে যে পঞ্চাশ টাকা ঘুম দিতে হয়েছিল সে-কথা সে 
জীবনে কখনও ভুলতে পাববে কি না সন্দেহ। 


এই নবদেহ ১১৩ 


সেদিন খগেন এসে বললে- সন্টাপদা, তোমাকে কে একজন মে ডাকছে 
মেয়ে? আমাকে £ 
সন্দীপ চ5কে উঠলো । খলালে- মেয়ে তাব মানে? 
তাকে কৌন মেধে এই বাধে একতে আসাব£ কোনও মেষেপ সঙ্গেহ তো তাব পব্িচঘ নেই। তাহলে 
কি হাপ মা কোন বিপদে পড়ে কলকাভাফ এসেছে ৮ কপকাভাষ আস তাব বানের ঠিলনা খুজে তাৰ 
সাত দেখা কব এসেছে; 
খ[গশাকে জিশ্েেস কবলে কা বকম ৮হাবা বে খশেন? কালো মতন) খল লায়েস হফেছে £ 
নানা, এ খুব কম বয়েস গায়েব বল খুব বসা 
সন্দাপ ৩খু বুঝতে পাবালে শা। খগেন বললে ওই তো দেখ না। ওই যে, ওই (গেটের লা 
কাউল্টাবে এখন অনেক শোকের ভিড। তাদেব মাথা পোবষে দাবে গেটেব সামনে ?ষ অহেটা দযাডযে 
আছে তব পিকে ঢেয়েই সন্দাপ অবাক হযে গিহেছে। নিশাগা দাডিষে আছে [কিশ? বিশাখা কেন তাৰ 
সঙ্গে দেখা কবে এসেছে 2 
শাডাতাডি লাডিথে উঠে পাহাবব দিক চলা গিফেহ ভাব হাতে ধার্ধ। লগে যাদনবালুণ /গাশাসটা 
গলপদ্ব সিমোশগব চে কর পরব পাঠ পিশহ চাবদিকে জলে জলাকীক ০2 গল্‌। আব হাব সঙ্গে কাচেব 
চণ/বাগগো পাড় চেহগাটা গল পতহ চলাল পাক্ছি বিপজ্ঞনক হাহ উঠালা 
০9১. ছহু দরিগক্ছে হাথে সম স্ু আহসটাই এন হাচিবিত হাহে উাঠাহ। 
পট হলো হে সাদর ত 1গিলগস ডাউিছে কী কবরের বে ভাঙলে? 
৪৪ “গুলোসটা ডাল তেমন তি হিজ। না। কিন্তু ভাব সাছগ যাদবেন লেগারেখ খাতাব ওপব জল 
- ৫ হত হ খা অফ ভালা যি তপু 2) দারোধ। খ।পসা হায় গেস সহিহ ৪পম কি 
স্শপ হন অণবাধাৰ মত টপ কাকি পাড়িয আছে তাল (হন কথা বলবাব ক্ষমভাটকৃত তখন 
7৮ পু হাতা ছিহ হু দশা ঢাউবাপ আঁটি তাও হন তখন আল তাব তেই । শা লে উঠলো -যাদবদা 
আমু পি কা বহি 
মাধ বলল _ এখন কা হাবেশ কডসাংযব কা বলানে? আমাক ঘে কবি ১লে যাবে। 
সন্দীপ পো আমি সম বাত 115 পুদিনেব মলে। আবাল সব নঠন কবে লিখে দেব, ভামায 
ঠা! কলন। আপাছি। - 
৩৩আএণে জকি লোক জড়ো হল্য গছ, তাবা সবাই খাদব হট্টাচাযেব সবনাশ খে হিছা হিঝি 
শল(ত গলা । তন বা হাল? শডজতেব আদতে পালে হী হবে 
সম্দীপ বলা,গ - বডসা। ৬ব গান পাবণল আমি সব দোব নিভে খাতে হুল নব তামি পলাবো 
আমন ডানোই এই সবনাশ হযেছে । আমাকে ঝা শস্তি দবেন তা আমি মান তলে নেশন 
এখন ক্রিযাবিং এব সমধষ। তাই নিযে স্টেল! কববাব খুবসৎ তেমন কাণো ছিল সন হাব তখন । সবাই 
থেযাব কাভ ৮লোে গেল আবাব। 
সন্দীপ তখন এই ব্যাপারে এত বিধ্বস্ত হযে গিয়েছিল যে. তাব যেন আব চলবাব ক্ষমতাই চলে 
গিয়েছিল তাঙাতাড়ি বিশাখাব কাছে গিয়েই দেখলে বিশাখা তখনও শুকনো মুখে দাডিযে আছে। জিজ্রেস 
করাল কী হয়েছে, তুমি হঠাৎ৮ আমা বাাঙ্কেব ঠিকানা কোথায় পেলে? 
বিশাখা বলা,ল লোক ক জিজেস কবে কাব এলুম- 
বাসি এল গাড়িতে এ 
|বশাখা বললে -না, বাসে কবে এএুম। গাড়ি কোথায় পাবো £ 
সন্দাপ শ্রবাক হযে জিঞ্জেস কবুল-কেন? গাড়ি নেই কেন? 
বিশাখা বললে সে মনেক কথা, এখান দাডিযে সপ কা বলা সমব হাথ না। তমি কি খুব 
ব্ত্ত 2 
সন্দীপ বললে- বাস্ত €শে বটেই, ওহ দেখ না তোমাকে দেখে ছুটে আসতে গিয়েই ওই তএরনো,কৎ 


৪১৪ এই নরদেহ 


জল খাবার গেলাসটা আমার হাতে লেগে পড়ে গিয়ে খাতা-পত্র সব ভিজে নষ্ট হয়ে গেল... 

তারপর একটু থেমে বললে-তা৷ যাক্‌ গে, কী খবর বলো? তুমি নিজে আমার বাঙ্কে দেখা করতে 
এসেছ, এ তো আমি ভাবতেই পারি না_ 

বিশাখা বললে- বিপদে পড়েই তোমার কাছে আসতে হয়েছে _ 

-কীসের বিপদ? 

বিশাখা ধললে-বিপদ নয়£ আগে তুমি রোজ-রোজ সকালে একবার কবে রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে 
যেতে, এই গেল দু'মাস তোমার দেখাই নেই, তুমি চাকরি পেয়ে কি আমাদেব একেবারেই ভূলে গেলে? 

সন্দীপ বললে-কিস্তু তোমরা তো জানো না আমার ওপব দিয়ে কী বিপদ গেল? 

-(তোমার বিপদ? তোমার আবাব কী বিপদ হলো? 

সন্দীপ বললে--আমি তো দু'মাস ধরে আমাদেব বেড়াপোতা থেকে ডেলী-প্যাসেঞ্জারী কবেছি, বিডন 
স্ত্রটেব বাডিতে যেতে পারিনি। মা'র খুব অসুখ হয়েছিল যে। আমি ছাড়া মাকে আব কেউ দেখবাব 
ছিল না, তাই একজন ঝি বেখে দিয়েছি, আব নিজে ডেলী-প্যণসেঞ্জাবী কবে চাকবি বজায রেখেছি_-কী 
[যে বিপদ গেল এই দু'মাস কী বলবো এদিকে নতুন চাকবি, ছুটিও নিতে পাবি না...অথচ আমাব মনও 
পড়ে বযেছে তোমাদের বাড়িতে__ 

বিশাখা বললে--আমাদেব বাড়িতে মন পড়ে খাকলে এক মিনিটে জন্যও অন্ততঃ আমাদেব খবব 
নিতে-- 

সন্দীপ বললে-আমি জানি তুমি আমাব কথা বিশ্বাস কৰবে না. কিন্তু অফিসেব ভেতবে দীর্ডিয়ে 
সে-সব কথা বলা যাবে না, পবে দেখা হালে সব বলবো। যাক গে, তমি কী জন্যে এসেছ তাই বলো! 

বিশাখা বললে- বলেছি তো এসেছি বিপাদে পড়ে, স্বার্থেব তাগিদে- 


_বিপদ কী, তাই বলো-__ 
বিশাখা বললে- কিছু টাকার জন্যে এসেছি- 
টাকা? 


হ্যা, টাকার দরকার না হলে কি কেউ কাবো অফিসের কাজেব সমযে মাসে? 

সন্দীপ বললে- আগে বলো কত টাকা তোমাব দবকার। আমার টাকা আমার এই ব্যাঙ্ষেই জমা মাছে। 
আর বেশিক্ষণ সময নেই, বলো কঙ টাকা, আমি এখুনি চেক কেটে তুলে দিচ্ছি 

বিশাখা বললে-_মা*র কাছে একটা পযসাও নেই, তুমি যা দেবে তাই-ই আমি নেব। আমি আব কী 
বলবো-- 

সন্দীপ বললে--তুমি একটু অপেক্ষা করো--আমি এখ্খুনি টাকাটা নিয়ে আসাঁছ- 

বলে বিশাখাকে সেখানেই দাঁড় করিয়ে রেখে সোজা আবার ভেতবে চলে গেল। সন্দীপেব পুরো 
মাইনেটাই ব্যাঙ্কে জমা থাকে। মা টাকা নিতে চায়নি কারণ মা'র কাছে না ছিল বাঞ্স, না ছিল সিন্দুক। 
মা কোথায় টাকা বাখবে? তাই সন্দীপের মাইনের সব টাকাগুলোই সে ব্যাঙ্কের আ্কাউন্টে জমা রেখে 
দিত আর দরকার মতো যখন-তখন তুলে নিত। আর যতদিন থেকে মা'র 'অসুখ হয়েছিল ততদিন সন্দীপ 
বেড়াপোতা থেকেই যাতায়াত করতো । রান্না-বান্না তখন আর মা করতে পারতো না। 

জীবনের গতি-পথ যে কত জটিল তা কেবল জীবিত লোকরাই বুঝতে পারে। মৃতদের জানবার 
কোনও দায় নেই, তাদের কোনও সমস্যাই থাকে না। বহুদিন আগেব বইতে পড়া কথাগুলো যখন সন্দীপ 
হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছিল ঠিক তখনই বিশাখা এসে হাজির। 

ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্ক বড় ব্যাঙ্ক, তাই তার কাজের পরিধিও যেমন বড় কাজের জটিলতাও তেমনি 
বড়। তারপর আছে দ্ু'রকম ইউনিয়ন। সঙ্গে সঙ্গে আছে দুটো ইউনিয়নের অফিস। নামে ইউনিয়নের 
অফিস হলেও সেখানে ইউনিয়নের নামে তাস খেল! হয়, রেডিও শোনা হয়, কারাম বোর্ড খেলাও 
হয়, আবার একটা ছোট্ট লাইব্রেরীও আছে, যেখান থেকে ভিটেকটিভ্‌ রহস্য-রোমাঞ্চ কাহিনীও পড়তে 
পাওয়া যায়। 


এই নরদেহ ৪১৫ 


বিশাখা তখনও চুপ করে দাঁড়িয়ে ছিল আর চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিল। 

হরেনদা জিজ্ঞেস করলে-ও মেয়েটা কে হে সন্দীপ? কে দেখা করতে এসেছে তোমার সঙ্গে? 

সন্দীপের তখন তাড়া ছিল খুব। বললে-পরে এসে বলছি-_ 

সন্দীপ বিশাখার কাছে এসে বললে- এই নাও টাকা-- 

বিশাখা টাকাগুলো নিজের ব্যাগেব মধ্ পুরে নিলে। 

সন্দীপ বললে-_ ওতে পাঁচশো টাকা আছে, পরে দেখে নিও-- 

বিশাখা বললে-তাহলে আমি যাই--একদিন সময় পেলে যেও কিন্তু- 

নিশ্চয়ই যাবো। 

বলতে বলতে সন্দীপ বিশাখাকে রাস্তা পর্যস্ত এগিয়ে দিতে গেল। বললে--ও-বাডির কোনও খবর 
জানো? 

_-কোন বাড়ির? 

_-ওই বারোর-এ বিডন স্ট্রী্টের মুখার্জিদের বাড়ির 

বিশাখা উল্টে প্রশ্ন করলে -তুমি জানো না? 

সন্দীপ বললে --এখনকার খবব জানি না, অনেকদিন মল্লিকমশাই এর পঙ্গে দেখা কবতে পারিনি কি 
না। তা ছাড়া... 

বিশাখা বললে -তুমি না জানলেও মামি জানি। আমি শুনেছি - 

- কী শুনেছে? 

বিশাখা বলালে আমার সঙ্গে যার বিয়ে হবার কথা ছিল, সে বিলেত থেকে ফিরে এসেছে-- 

সন্দীপ ধললে তারপব% ভারপর আর কোনও খবব দেষনি ওবা? 

বিশাখা বললে -তারপব আর কী খবর দেবে? 

-তাবপব থেকেই ওনা টাকা পাঠানো বন্ধ করেছে? 

হা 

সন্দীপ পললে-- কিন্তু কেন টাকা পাঠানা বন্ধ কবলে (স সব কথা কেউ তোমাদের জানায়নি? 

বিশাখা বললে - তুমিও তো সব জানতে, তুমিই বা কোনও খবব আমাদের জানালে না কেন? আসলে 
তোমরা সবাই ই এক, তোমবা সবাই ই সুখের পায়রা - 

সন্দীপ খললে--তুমিও আমাকে দো” দিচ্ছ? 

বিশাখা বললে- দেব না? যখন আমাদের সুসময় ছিল তখন তুমি দু'বেলা আমাদের খবব নিতে। 
আব এখন, যখন আমব। বিপাদে পড়েছি তখন সেই আমাকেই কিনা তোমার কাছে এসে ভিক্ষ চাইতে 
হলো! 

-ভিন্ষে? ভিক্ষে বলছো কেন? 

বিশাখা বলংল-_ভিক্ষে বলবো না তো কী বলবো । আমাব মা মনের দুঃখে মরোমরো, একটা টাকা 
পর্যন্ত হাতে নেই যে ডাক্তার ডাকবো ওষুধ কিনবো-_চাল-ডাল কেনা তো দূরের কথা। এই ভিক্ষে 
চাওয়ার পেছনে যে কী লজ্জা, কী জ্বালা তা তুমি কেন, কেউই বুঝতে পারবে না। 

সন্দীপ বললে--সত্যি বলছি বিশ্বাস করো, আমি মা'কে নিয়ে বড্ড ব্যস্ত ছিলুম, এতদিন রোজ দেশ 
থেকেই আসা-যাওয়া করছি। সেই সকালবেলা ভাতে-ভাত নাকেমুখে গুঁজে কোনও রকমে বেরোই আর 
বাড়ি ফিরতে ফিরতেই অন্ধকার রাত হয়ে যায়। 

বিশাখা 'বললে--তোমার মা'র তবু তো তুমি আছো, কিন্তু আমার মা'রঃ আমার মা'ব কে আছে? 
আমার যদি একটা ভাই-টাই কেউ থাকতো তাহলে কি লজ্জার মাথা খেযে আজ তোমার কাছে ভিক্ষে 
চাইতে আসি? 

সন্দীপ আপত্তি করতে লাগলো। 

বললে -বার বার ভিক্ষে চাওয়া কথাটা বলে আর লজ্জা দিচ্ছ কেন? আমি এত কী অপরাধ কবেছি 


৪১৬ এই শবাদহ 


তভোমাণ কাছে যে $মি এমন কনে আমাঘ ঠকছে? তুমি আব 'ভিক্ষে” কথাটা খাব বাব বোল না 
শিশাখা বললে -1ভাক্ষী বলবে না তো কি ধাবা বলবো» ধাব? চাওষাব কথা খললে তো আবান 


পক শাক পরার কথ।ও 5 আমাদের বৰ ধাব শোধ কৰবাব ক্ষমতা জাছে না কোনও কালে সে ক্মত। 
১74% 








ডাবপব পিশাহা এব বেছে আবাব বাল নয়া হোক, তোমাপ নেক সমছ শঙ্কু কবে দিলুম, কিছু 
এনে বো দা মামি আঅথস 
পছ। হথ হন কানে বাস বাস্তান দিকে এগিখে গেলস। আবি একটা বাস আসতেই বিশাখা তাতে উ?ে 
1”17লে]। 
আব সন্দাপ সশগপ সেহ একই ঠশষগাষ স্থাণুব মত সেই দিকে চেয়ে নিথব নিষ্রর্ধ হমে দাডিথে 
551 
চান্ুযেব সসাপ মানেই (কবল চাগযা আন পাওমা। সসাব নিবলহ পেতে আাখ। তাব সে চাওয়ার 
খহ5৪ (শষ হধ শা বলেই পাবে খঠ কষ্ট। যদি কেউ বলে খে সংসাব মা কু শাওযাব ডা চামি 
পোষ |গযেছ আমাণ যা সঞ্চয কণবাপ তা কাব নিষেছি, ভাহালেহ ঠাব শুত্যু। এ সংসাবে থেমে যম 
চাণ্ই মৃ$) হওযা। কাৰণ আশুষের আসল ধর্মই হচ্ছে পা পম। ফে এই পথিক ধম ছোডে দোলে 
যাপে ঠাল্হে সাধ খোকিহ সব দাড়া হবে। কারণ সাসাব কিখলই সর্বে, কেবলই বাব । এরণানে 
হব সব থাকো, নয মবতে থালে। কোন জিনিসই তব নয এখান 
ই৬হ৮4 এহ সাভার সান্গ[ দেখ। কত পান সভাতা এজ ছে। তালশব ঠা £বিখানত। বল ৩ হ$ে 
গিযেছি। পেবাফ গেল সই মহেঞ্োপাবো, কোথায় গেল [সহ শখ সালাজা? 
কি তাহলে কি কিছুই থাকে না? 
থাকে £কনাত্র ভাই ই যাব মণ চাওবা আব পাঙখাল প্র নিই। প্রহ্ আছ টব দিওহাব। সিহ 
[7 ৫যাণ নামই হলে। ভা.লাবানা। ভালোবাসা কেবল দিযেহ কতাথ। সে ।কিলগ বাগ আছি আত শা 
প্রতিদানে আম কিছুই চাই না। গুধু তমি নিচলহ জমি ধহ] হারা । 
এই ,দ'যাব কথাই বালে গেছেন সঞ্ঞেটিস্‌, বুদ্ধ, নানক, মহম্মদ, 7৮ তন) দথাবা, হমাবসন, শশা 
মাটিন লথাব কি বামকুখ্, বিবেকীনন্দ। আব সেইজনে। এবা আছেন। স্পাব এাদও সাতে পণণেশি 
শডাত পণবেশি, ধংস কবতে পাবেশি। 
--ক্টাা 
মু পদ গণাব শব্তেই বুঝে পেবেছিলেন টেলিফোন বলেছে সিঠ। হা ভহিপি। সোনা সখা 9 
পলেত পাঠাবার আ।.ঞ। ফে সৌম।কে তিনি +৩ কবে শাখিন পডখে হালন, কঙ কবে উপদেশ দফেছিলেন 
যাতে সে পাশ্পানিব কাজ বর্ম লুকে নিতে পাবে, জণাতে ভদো কবে গিতল দাবা পেশ করতে পাবে। 


£€ ভাব এই অধতপ ভানেন পবিচয পেয়ে তিনি ও মর্খাহত হ/যাঁছনেন, ৩ওাব চেযে "বশি। হযোহলোন 


হন 


বিগ মু্পণ কা কবে জানবেন যে সংসাবে যে কিছু চেখোছে সে ই মবেছে? কা কবে জানাবেন 
[য কিছু চাইলেই ্ তাব অনিবার্? কী কবে জানবেন যে বাবাই কিছ্ব চা সংসাব তাকে সবিযে দেষ 
আজ সৌমা খুখার্জিব যা হযেছে একদিন মুঞ্তিপদ মুখাজিবও তাই হবে, এ কথা ভাকে খলে দিলেও 
কি তিনি তা তখন বিশ্বাস কবাতেন! 

-কী ব্যাপাখ £ 

সৌমা ওদিক থেকে বণলে--ঠাকমা-মণি কিরকম যেন করছেখ। তুমি একণাব এসো এখুনি 

_ঠিক আছে, আমি এখখুনি খাচ্ছি _ 

মুক্তিপদ আব দেবি কবলেন গা । সোঞা একেবাবে ডাক্তাবকে নিয়েই ঠাকনা। মণিব কাছে এসে পঙডলেন। 
যেদিন থেকে সৌম্য ইন্ডিযাতে এসেছে সেই দিন থেকেই ঠাক্মা-মণি অসুস্থ । কিস্তু এব আগে কোনও 
দিন সৌম্য ঠাকমা-মণির ঘরে যায়নি। একবার দেখতে পর্যন্ত যায়নি ঠাকৃমা-মণিকে। 


এই নবদেহ 


৪১৭ 
সেদিন হঠাৎ বিন্দু বাধান্দায দাদাবাবুকে দেখেই বলেছিল-_দাদাবাবু, ঠাকৃমা মণি কেমন কবছেন _ 
-কী বকম কবছেন? 

- আমাব খুব ভালো মনে হচ্ছে না__ 
- কই, দেখি,- 


তাবপব ঠাকৃমা-মণিব ঘবেব সামনে গিয়ে একবাব উঁকি দিযে দেখলে। ফে ঠাব্মা মণি সৌম্যকে 
কোলে পিঠে কবে মানুষ কবেছে, সেই ঠাকমা-মণিব অসুখে যে তাকে একটু সেবা কবা দবকাব, তাও 
মনে থাকে না সৌম্যব। এই-ই হচ্ছে সংসাব। 

দুব থেকে একটু উঁকি মেবে দেখেই সৌম্য নিজেব ঘবে ফিবে এল । বীটা ৩খনও বিছানা ঝা 
হযে পাড়েছিল। 'আগেব বাখে তান একট্র বেশি হুহক্কি খাওষা হথে পিযেছিলা। 

দবজাটা খুলতেই তাব চোখে একট্র "আলো লেগে গেছে। আব সঙ সঙ্গে তাৰ খেশাব ঘোব কেটে 
গেল। বড দামী নেশা । দামী (নশা যদি কাবো অসাবধানতায হঠাৎ কেটে যাষ ভাহলে তো সমস্ত মজাটাই 
মট' সঙ্গে সঙ্গে বীটা বেগে গেছে। জডানো গলাঘ বলে উঠলো -ক্রুট। 

সৌম্য কাছে গিযে আস্তে আপ্তে বীটাব মাথায হাত বুলোতে লাগলো । ধললে- জানো বাটা, আমাব 
ঠাকমা মণি খুব সিক, বোধহয় নাচবে না-- 

পীটা বিবক্ত হযে 'বগে উঠে বললে-বুডী মবে যাক্‌ না, এ৩দিন বেচে থাকে কেন! 

[সীমা খুব শান্ত গলা বললে-ছিঃ, ও-বকম বলতে নেই, ওল্ড "লড়ী আমাকে কষ্ট কবে মানুব 
বাবেছে। 

বাটা তখনও ঘোব পযেছে নেশাব। বলে উঠলো-তা ওষ্ড লেডী মবে না (কন? হাউ ল' সি 
উইপ্‌ লিভ? পুডী আব কতদিন বাঁচবে? 

সৌম্য নুঝাত পাবলুল যে বীট। তখন বেগে গোছে। বাগলে বীটাব যে রান থাকে না তা সে লনডনেই 
দেখে এসেছে। 

নললে-_তোমান মা ও তো বুড়ী, তাব বেলা? 

বাটা বললে আমান মা ' সঙ্গে ওই ওম্ড ফুলেব উপনা, দ/ট ওপ্ঠ ফুল" 

সৌম্য বুঝলে থে বীটাকে আব বেশি চটানো উচিত নথ। এ-ববম হয। কে কেউ একটুখানি পেটে 
পঙ$্লেহ মাতা হয়ে পড়ে। আবাব কে পুরো একটা বোতল খালেও মাথা সোজা কব থাকে। লন্ডনে 
পীটাণও এই বম হতো এক পেগ খেলেই বীটা মাতাল হযে পড়তো । ৬প বকতো, আবোল-ভাবোল 
কথ! বলতো । ৩খন তাব কিছুবই হিসেব থাকতো না, তখন তাকে কোলে কবে পাডিতে নিষে যেতে 
হতো। 

৩খন বীটাই উল সৌম্যকে দোষ দিত! বলভে.- আমাকে কেন এত খাইযে দিলে ভুমি? কেন এত 
খাওয়ালে? 

সৌম্যও বলতো-_-আমি কোথায খাওযালুম তোমাকে? তুমিই তো আবো খাবার জান্য আমাকে 
গীডাপীডি কবতে লাগলে। 

তখন বীটাব মুখ দিযে গালাগালিব খই ফুটতো _ব্লাডি, বাগাব, বাস্টা্ড 

৩খন বীটা সৌম্যকে যত গালাগালি দিত সৌম্যব তত ভাল লাগতো। নেশা কবে যদি মাতলামিই 
না কবলুম তো নেশা কবে লাভটা কী হলো? গালাগালি না দিলে মনে হতো শুধু শুধু টাকাগুলো নষ্ট 
হলো, টাকাগ্ডলো বুঝি একেবাবে জনে গেল। 

সেই-সব দিনগুলোব কথা তখনও মনে আছে সৌম্ব। সৌম্য কলকাতা নাইট ক্লাবেও গিষেছে। 
জীবনে ফুর্তি কববাব যতবকম বাস্তা আছে সব বাস্তাই মাডিয়ে এসেছে সে। কোনওদিন তা থেকে তাব 
ক্লান্তি আসেনি, একরেঁয়ে লাগেনি। যত ফুর্তি কবেছে তত ফুর্ঠিব নেশা বেড়েছে। শুধু কি মদ? শুপ 
কি মেযেমানুষ? আবো কত বকমেব নেশা কবতে পাওযা যায় কলকাতায। কলকাতা শহরে কী নেশাই বা 
না পাঁওযা যায? হাতে পযসা থাকলে কিছুবই ভাবনা কববার দরকার নেই। চীনে পাড়ায বাচ্ছা সাপেব 
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ছোবলও খেতে পারো। একটা সিগারেটের কৌটো মুখের কাছে এনে ঢাক্নাটা খুললেই ছোট্ট একটা 
সাপেব বাচ্চা তোমার জিভে ছোবল মারবে । আর সঙ্গে সঙ্গে তুমি নেশার আরামে ঢলে পড়ো। পাশেই 
তোমার আরামের জন্যে ধব্ধবে নরম গদী লাগানো বিছানা আছে, তাতে ওয়ে পড়ো। যতক্ষণ ইচ্ছে 
তুমি ঘুমোও, কেউ তোমাকে বাধা দেবে না, কেউ কোনও আপত্তি করবে না। 
কিন্তু এ-সব অভিযানের খবব কেউ জানতে পাবতো৷ না। ঠাক্মা-মণি ভাবতেন গিরিধারী কাটায় 
কাটায রাত নপ্টার সময় বাড়ির সদব গেট ঘখন বন্ধ করে দিয়েছে, তখন আর কোনও পাপ বাড়ির 
ভেতরে ঢুকতে পাববে না। কাবণ যত পাপ তা তে। সব রাত্রের অন্ধকাবেই ঘটে। সুতবাং রাত নটায় 
সদর গেট বন্ধ করলেই নিশ্চিন্ত। দিনের সূর্য ওঠাব পর থেকে বাত ন'্টা পর্যস্ত পাপেব আঞমণের কোনও 
ভয নেই। 
তারপর কত রাত এল আর গেল, বাত নণ্টার সময় গিবিধাবী গেট বন্ধ কবলো কি না, তা দেখবার 
দায় আর কারো রইলো না। যে-মানুষটা দেখতে পেতেন, সে মানুষটা এখন অজ্ঞান অচৈতন্য হযে তার 
বিছানা পড়ে বইলেন। এখন যেখানে যত পাপ আছে সব বাডির ভেবে এসে ঢুকুক, কেউ বারণ 
কববার নেই, কেউ বাধা দেবাব নেই, কেউ শাসন কববাব নেই। সর্বএ অবাজক অবস্থা । 
কিন্ত সংসার তো বসে থাকা,ব না কখনও | সে নিজে সরবে, অন্যদেবও সবাবে। তাই মুক্তিপদ যখন 
টেলিফোনে বললেন যে তিনি ডাঞ্তাব শিযে আসছেন "তখন সৌম্য একটু বাস্ত হযে উঠালো। 
বীটাকে ডাকলে সে। বললে--গওঠো, ওঠো, গেট আপ্‌ - 
বীটা বলে উঠলো -কন উঠবো” কী হয়েছে হোযাটস আপ 
সৌম্য বললে--আমাব আঙ্কল্‌ আসছে 
--আঙ্কল্‌ আসছে তো আমার কী? তুমি তোমাৰ আঙ্কেলকে ভয পেতে পাবো, কি আমি ৬ 
পাবো কেন£ সে আমার কে? 
সৌমা দেখলে মাতালকে ঘাঁটিয়ে লাভ নেই, তাই আধ দেবি না করে ফেসি' গাউনটা খুনে ড্রেস 
কব নিলে। আয়নায মুখটা একবাব দেখে নিলে--আগেব বাতেন কোনও ছাপ তখনও তাব খুখে-চেখে 
লেগে আছে কি না। আগের বাতে বাড়ি ফিবতে ভোব হমে গিয়েছিল একেখানে। সে সব অত্যাচাপেশ 
ছাপ অনেক সমযে চোখে-মুখে থাকে। স-বকম ছাপ আছে বি, না কে জানে। 
বাইবে থেকে বিন্দু ডাকলে-_দাদাবাধু, মেজবাবু এসেছেন - 
হা যাই -- 
ততক্ষণে ডাক্তাব যা দেখবার, যা বলবার, যা বাবস্থী করবাব কবে চলে গেখেন। সৌম্য যেতেই মুপ্তপাদ 
বললেন-- কা হলো, এখন ঘুম থেকে উঠলে নাকি? বিকেল পর্মস্ত থুমোচ্ কেন £ 
সৌমা ধললে--না, একটু বেস্ট নিচ্ছিলাম! 
--ওই একই কথা। কী এত কাঞ্জ থাকে তোমাৰ যে এই বিকেল পর্যন্ত বেস্ট নিচ্চ* সকাল গেকে 
তো কোনও কাজই থাকে না তোমার! কী, করো কী সারাদিন? 
সৌম্য এ-কথার কী জবাব দেবে বুঝতে পারলে না। সতাই তো সারাদিন কোনও কাজই নেই। 
তে চত্তম্স্তিত এই শি খত হয, লেন ব্ভরেনও না।আমি কত দূর থেকে 
এসে মাকে দেখে যাই, আর তুমি বাডিতে থেকেও তার একবার অবস্থাটা দেখতেও আসো না। তুমি 
তো আর ছেলেমানুষ নেই এখন, এখন সব বোঝবার বয়েস হয়েছে, এ-বকম কবলে কী করে চলবে * 
এত কড়া কথা সৌম্যকে আগে আর কখনই কেউ বলেনি। নৌম্যও এ-রকম কথা শুনতে কখনও 
অভ্যন্ত নয়। কী বলবে সে? 
চি লাগলেন--আর তুমি কি জানো যে আমাদের ফ্াক্টনিতে এখন লক্‌-আউটু 
সৌম্য বললে--জানি-_ 
কেন লক-আউট চলছে তা কি জানো? 
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এবাব সৌম্য চুপ কবে বইল। 
কিন্তু মুক্তিপদ ছাড়লেন না। বললেন- চলছে তোমার জন্যে! তুমিই এব জন্যে দায়ী। আমি কত 
চেষ্টা কবে তোমাব জন্যে এমন একটা পাত্রী জোগাড কবলুম যাকে বিষে কবলে আমাদেব লেবাব-ট্রাবল্‌ 
মিটে যেত। বিখ্যাত লেবাব-লীডাব সুবীব চ্যাটাজিব বোন সেই পাত্রী। কথা-বাতা সব পাকা কবে 
ফেলেছিলুম। তুমি ইন্ডিযাতে আসবে, তখন তোমাব বিষে হবে আব তাবপবেই আমাদেব ফ্যাক্টবিব 
পক আউট মিটে যাবে। কিন্তু কোথা থেকে কাকে বিষে কবে নিযে এলে, আব সঙ্গে সঙ্গে তাদেব সঙ্গে 
মুখ (দেখাদেখি বন্ধ হযে গেল। আব সেই দিই তোমাব বিযেখ খবব কানে যেতেই তোমাব ঠাক্মা মণিব 
এই স্ট্রোক। এব সব কিছুব জন্যেই ভুমি দাষী-তা কি একবাবও ভেবেছ? 
সৌম্য ওখনও চুপ। 
মুত্তিপদ মাবা৭ বললেন- আব তোমাব গাড়িটা । গাড়িটা শুনলুম ভেঙে গেছে। কা কবে ভাঙলো £ 
সীমা এইবাব প্রথম কথা পললে! বললে--পাবলিক ভেঙে দিয়েছে - 
-(কণ* পাবলিক ভেঙে দিলে কেন? তুমি কী কাবেছিলে! 
-আমি কিছুই কবিশি। 
হি কিছুহ কলোনি তবু পাপলিক তোমান গাড়ি ভেঙে দিলে * 
(সীম। বল” আজপণদা কলকাত 7 এই ধক্মই হছে। গুণ মস্তাণবা মেখানে সেখানে যখন তখন 
যা খুশ। ঠাহ কবছে। 
মন্দি পদ ভিজ্রেস কবলেন -গাঁঢি যে তোমাব ভাঙলো তাৰ জনো খনাধ গিয়ে ডাযষেবী কবেছ 
ণা। 

(পিন, ডাযেবী করোনি (কিন? জানো না ভাযেবী কণা থাকলে ইনসিপ্ডাবন্স কোম্পানি থেকে পুবো 
খব৮টা আদায় ঝবা যায* এ-সব যদি না বোঝ তো আমি মবে গেলে তমি ফাক্টুবি চালাবে কী কবে 
আমি তো চিবকাল থাকবো না, ৩খন কা হবে? ফাক্টবি উঠে যাবে? বলো ডাযেবী কবোনি কেন? 

(সীম্য পললে -আমান এক বধু বলেছিল (স নি(ভ থানা গিয়ে ডাযেবী কবে দেবে। 
.তামান বধ্ধু ৮ কী নাম /তামাব বন্ধুব ? 
সোম্য পললে গোপাল হাজবা। সে পাটি কবে 
(শাপাল ঠাজবা? মে তোমাৰ বন্ধু সে তো নিজেই একটা গুপ্ডা। ও সব পোকেব সঙ্গে তোমাৰ 
কা কপ ভাব হ৭৫ ওই শোপাল ঠাজবা, ববদী খোষাল, গুধা তে। আমাব কাছ থকে লক্ষ লক্ষ টাকা 
টাদা নেয। আমাদেব টাকাতেই 751 ওদেব পার্টি চলে। ওদেব সঙ্গেই তোমার পবিচয£ আশ্চর্য কাণ্ড । 
তি গুদেব কথার এপব বিশ্বাস কবে ওবাই তো আমাদখ এক নম্বব এনিমি। 
[সীম টুপ কাব বইলো। মুক্তিপদ আবাব ধলা লাগলেশ--শুণপুম তুমি আব একটা নতুন গাড়ি 
বিন? 
সৌম্য ব্লা,ল -হ্যা, সেকেশ হ্যান্ড_ 

-কোথা থেকে কিনলে? 

_ওই গোপাল হাজবাই আমাকে কিনে দিলে । ও ভাঙা গাড়িটা বিক্রী কবে দিলে আব তাব বদলে 
আমি এই গাড়িটা নিলুম - 

_কত টাকা তোমাকে প কবতে হলো? 

_বেশি নষ চল্লিশ হাজাব টাকা! 

মুক্তিপদ মনে মনে হাসলেন। ব্যঙ্গের হাসি সৌমাব কাছে আজ চল্লিশ হাজাব টাকা বেশি নয়! জানে 
না তো কোথা থেকে এ টাকাগুলো এল, কার এ টাকাগুলো দিলে, কাদের মাথার ঘাম পায়ে ঝরিয়ে 
এ টাকাগুলো উপ্ংর্জন করতে হয়েছে। এ টাকাগুলোর পেছনে যে কত হাজার লোকের দিনের অবসর 
আর বাতেক ঘুম বিসর্জন দিতে হয়েছে, সে-কথা যদি সৌম্য জানতো তাহলে আর এত অবলীলায় সে 
আজ গাড়ি কিনতে পারতো না। অন্ততঃ কেনবার আগে হাজার বার ভাবতো! 
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মুক্তিপদর মনে হলো তিনি সৌম্যর গালে জোরে এক থাপ্নড় মারেন। থাপ্পড় মারলেও যেন তার 
রাগ মিটবে না। কিন্তু না, তিনি নিজেকে সংযত করে নিলেন। তিনি যদি রাগে বেসামাল হয়ে পড়েন 
তো সৌমার কোনও ক্ষতি হবে না, ক্ষতি হবে তার নিজেরই। তার নিজেরই ব্রাড়্‌-প্রেসার বেড়ে যাবে। 

সৌম্য তখনও সামনে দাড়িয়ে আছে। 

মুক্তিপদ এবার বললেন--তুমি কি জানো যে আমাদের ফ্যাক্টরিতে লক্‌-আউট্‌ চলছে, আমাদের কোনও 
আমদানি নেই? 

এবার একটু থামলেন। তাবপব সৌম্যকে আবার জিজ্ঞেস করলেন--কই, কিছু জবাব দিচ্ছ না যে? 
জানো তুমি? 

সৌম্য একটু ছোট করে জবাব দিলে- জানি! 

মুক্তিপদ বললেন--তাহলে কেন তুমি এত টাকা নষ্ট করে গাড়ি কিনলে? 

সৌম্য বললে-_গাড়ি না হলে আমার কী করে চলবে? 

মুক্তিপদ বললেন--যাদের গাড়ি নেই তাদের দিন কি চলে না? 

একটু থেমে নিয়ে মুক্তিপদ আবার বললেন-_-আর তা ছাড়া গাড়ি যদি একান্তই জরুরী মনে কবো 
তা ভাঙা গাড়িটা মেরামত করিয়ে নিলেই চলতো। তাতে অনেক কম টাকাই খরচ হতো! 

এর জবাবে সৌম্য কোনও কথাই বললে না। 

মুক্তিপদ বললেন-_-মানুষ তো নিজের আয় বুঝেই খব্চ করে। তুমি কি জানো না যে এখন কারখানার 
প্রোডাকশন বন্ধ থাকাব দকন আমাদের ইন্কাম কমে গেছে! এ-সব কথা যদি এখন এই পয়েসে না 
বোঝ তা কবে বুঝবে? আর কবে সাবালক হবে? 

সৌমা তখনও অপরাধীর মত চুপ কবে দাঁড়িয়ে আছে। 

মুক্তিপদ বললেন--কই, তুমি কিছু বলছো না যে? কথা বলো, জবাব দাও? 

সৌমা তবু চুপ। 

মুক্তিপদ বললেন_-আর এটা তুমি কী করলে বলো তো, এই বিয়ে করা। বলা নেই কওযা নেই, 
ছুট করে কাকে তুমি বিয়ে করে আনলে? ও কেঃ কাদের বাড়ির মেয়ে? 

সৌম্য তবু চুপ করে রইল। 

মুক্তিপদ বললে-তুমি জানো তোমার ঠাক্‌মা-মণি তোমাব বিয়ের জন্যে দিনরাত ভাবনা চিন্তা 
করেছেন। যার-তার হাতে তোমাকে তুলে দেবেন না বলেই কত জ্যোতিষীকে গিযে তোমাব কুষ্টি-টুষ্টি 
দেখাচ্ছেন। সে-সব জেনেও তুমি এই কাণ্ড করে বসলে? তুমি একবার ভেবে দেখ তোমার এই বিয়ের 
জনো তোমার ঠাক্মা-মণি মনে কত বড় ধাক্কা খেয়েছেন! 

হঠাৎ ভেতর থেকে একটা মেয়েলি গলায় আওয়াজ এল-সোমো, সোমো! 

মুক্তিপদ বুঝলেন সৌম্যর মেমসাহেব বউ ভেতর থেকে ডাকছে। 

সৌম্য বললে--কাকা, আমি যাই-_ 

_-হ্যা হ্যা, তুমি যাও-_যাবে বইকি যাও-_যাও-_ 

মুক্তিপদর সারা মনটা। বিরক্তিতে তেতো হয়ে উঠলো। দায়িত্ব-জ্ঞান না থাকলে যে মানুষ কত অমানুষ 
হতে পারে, তারই নমুনা এই সৌম্য। 

মুক্তিপদও এর পরে আর সেখানে দীড়িয়ে থাকতে পারলেন না। ডাক্তারবাবু যা বলে গেলেন তাতে 
জানা গেল যে মাকে আরো অনেক দিন ওই রকম পড়ে থাকতে হবে। এবং সঙ্গে সঙ্গে চিকিৎসাও 
চালিয়ে যেতে হযে /এ ছাড়া অন্য কোনও পথ নেই। স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানির আজ যে অবস্থা মা'র 
অবস্থাও ঠিক সেই একই রকম। কোনও দিক থেকে কোনও সুরাহা হওয়ার আশা নেই। এই অবস্থায় 
একমাত্র উপায় এক্সপেনডিচার কমিয়ে দেওয়া । যে-খরচটা কেবল না করলে নয় সেইটেই শুধু খরচ করতে 
হবে। বাজে-খরচ একেবারে কমিয়ে ফেলতে হবে। সমস্ত বাজে-খরচ ছাঁটাই করা দরকার। 

ভাবতে ভাবতে মুক্তিপদ সিঁড়ি দিয়ে নিচেয় নেমে সদরের দিকেই যাচ্ছিলেন। কিন্তু কী ভেবে আবার 
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সরকারবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। 
মেজবাবুকে ঢুকতে দেখেই মল্লিকমশাই উঠে দীড়ালেন। 
মুক্তিপদ বললেন--সব বাজে-খরচ কমিয়েছেন তো সরকারমশাই ? 
মল্িকমশাই বললেন- আপনি যেমন-যেমন বলে দিয়েছিলেন তেমনি-তেমনিই কবেছি-_ 
_বিধু আর ফটিককে ছাড়িয়ে দিয়েছেন তো? 
মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা তাদের পাওনা-গণ্ডা পুরো মিটিয়ে দিয়ে ছাড়িয়ে দিয়েছি-- 
(মজবাখু আবার জিজ্ষেস কবলেন- আর ইলেকন্ট্রিকের বিল? এ মাসে কত উঠেছেঃ 
মল্লিকমশাই বিলটা হাতে নিয়ে দেখালেন। বিলের ওপর লেখা অহ্কটা দেখে খুশী হলেন খুব । বললেন-_ 
মাতোক তবু দেড়শো টাকার মতন কমেছে এ মাসে- আরো অনেক খবর নিলেন মুক্তিপদ। সমস্তই খর 
কমানো সংত্রণন্তু। তারপর বেরিযে যাচ্ছিলেন। কিন্তু আবার হঠাৎ থম্কে দাডালেন। 
বললেন --আর সেই আমাদের রাসেল স্ট্রাটের বাডিতে যারা ছিল, তাদেব ক খবব:? তারা কি এখনও 
সে বাড়িতে রয়েছে? 
মল্লিকমশাই বললেন হ্যা 
- এখনও আছে কেন£ আমি তো ঝাল দিয়েছিলাম ওদেব উঠে যে.ত খল(তে। খবরটা বলেছেন 
৩1৮ 
মল্লিকমশাই অপনাধীর মত বললেন নলিনি এখনও 
মক্তিপদ নলালেন - কেন? নলেননি কেন? গদের মাস-কাবারি টাকাটাও কি আগর মত দিয়ে যাচ্ছেন 
নব? 
মল্সিকমশাই ধললেন--না, তা দিচ্ছি না-_ 
-তা ওরা বাড়ি ছাডবে কবে? 
মল্সিকমশাই বুঝতে পারলেন না এ-কথান কী জবাব তিনি দেবেন। 
আপ অববিন্দ গাড়ি নিয়ে যায় না! তো ওদের বাড়িতে? 
শা, সেটা আমি বন্ধ কবে দিবেছি। গাড়ি পাঠানোও বন্ধ করে দিষেছি। মাস্টারদের পভানোও বন্ধ 
বরে দিয়েছি। সে সণ খরচ এখন মার নেই। 
নুক্তিপদ বগলেন--কিগ্ড ওরা বাড়ি খা ছাড়লে ইলেকট্রিকেব বিলের টাকা তো দিয়ে যেতেই হনে। 
মন্লিকমশাই বললেন - তা তো দিতেই হবে 
এবার তাহলে ইলেকট্রিক-কোম্পানিকে লাইনটা কেটে দিতে নোটিশ দিয়ে দিন, ওরা যতদিন 
€-বাডিতি থাকবে ততদিনই তা বিলের টাকা দিযে যেতে হবে। সব কাজ কি আমাকে বলে দিতে 
হবে তবে আপনি করবেন? তাহলে আপনাকে রাখা হয়েছে কেন? 
তারপর হঠাৎ যেন আরো একটা কগা মনে পড়ে গেল। 
বললেন-_আর হ্যা, সেই ছেলেটা? আপনাদের দেশের লোক, ওদের দেখা-শোনা করবার জন্যে যাকে 
রাখা হয়েছিল! মাসে মাসে পনেবো টাকা করে মাসোহারা দেওয়া হতো, সে কোথায় £ সে এখনও থাকে 
নাকি এ-বাডিতে ? 
--তার মায়ের অসুখ, সে এখন দেশে গেছে। 
-তার মাসোহারা বন্ধ কবে দিয়েছেন তো? 
মল্লিকমশাই বললেন-হ্যা। সে এখন একটা ব্যাঙ্কে চাকরি পেয়ে গেছে। 
মুক্তিপদ বললেন-হ্যা, কেউ চাকরি পাক আর না-পাক এখানে একটা বাজে লোককেও আর থাকতে 
দেবেন না। এখন দেশে খুব খারাপ অবস্থা চলছে, চারদিকে লোকেদের ভিড়, চুরি-চামারি খুব বেড়ে 
গেছে আজকাল, আপনি তো সবই দেখতে পাচ্ছেন। জিনিসপত্তরের দামও কত বেড়ে গেছে। আর এটা 
তো ধর্মশালা নয় যে যে যখন আসবে তাকেই বাড়িতে রেখে জামাই-আদরে পুষতে হবে! 
বঙ্গতে বলতে হঠাং হাত-ঘড়িটা দেখে চমকে উঠনেন। যেন কী একটা, জকবী। কাজেব কথ মনে 
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পড়ে গেল। আর মনে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে তিনি বাইরে নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠলেন। 

মুক্তিপদবাবু চলে যাওয়ার পরেই মল্লিকমশাই-এর ঘাম দিয়ে জ্বর ছাড়লো। এরই নাম চাকরি। এই 
মনিবের হুকুম তামিল করা আর ফাঁকি দেখলেই গলা টিপে ধরা। সত্যিই এর নাম চাকর-গিরি। 

সন্ধযেবেলার দিকেই হঠাৎ সন্দীপ এসে দাঁড়ালো । 

মল্লিককাকা সন্দীপকে দেখে অবাক। 

_আরে তুমি? তুমি হঠাৎ? আজকে বেড়াপোতায় যাওনি? কী হয়েছে তোমার ? অমন মুখটা ভার-ভার 
কেন? 

সন্দীপকে দেখেই বোঝা গেল যে সোজা বাঙ্ক থেকেই আসছে। অনেকক্ষণ ধরে তার মুখ দিয়ে কোনও 
কথাই বেরোচ্ছিল না। 

_কী হয়েছে তোমার? মা'র অসুখ কেমন? ভালো খবর তো সব£ বোস, বোস- 

সন্দীপ বললে-_না কাকা, এখন আমি বসবো না। মনটা খুব খারাপ হয়ে গেছে । আজকে রান্তিরের 
গাড়িতে বেড়াপোতায় যাবো, এ ট্রেনটায় যাওয়া হলো না। পরে শেষ ট্রেনটায় যাবো- 

মল্লিককাকা জিজ্ঞেস করলেন--কী হয়েছে তাই বলো না? 

সন্দীপ বললে, আজ রাসেল স্ট্রাটের বাড়ি থেকে বিশাখা আমার ব্যাঙ্কে এসেছিল। আমি তো এ-সন 
কিছুই জানতুম না। 

মল্লিককাকা জিজ্ঞেস করলেন--কী কথা? 

সন্দীপ বললে--ওদের মাসকাবারি টাকা নাকি বন্ধ করা হয়েছে। কথাটা আমার বিশ্বাস হালো না তাহ 
আপনাকে জিজ্ঞেস করতে এসেছি--আপনি কিছু জানেন £ 

মল্লিককাকা বললেন--জানি বইকি। মেজবাবু নিজে আমাকে মাসকাবারি টাকা পাঠাতে বারণ করেছেশ। 
আমি তো হুকুমের চাকর, তাই আমি শুধু হুকুম তামিল করেছি। কেন বিশাখা ওদের অসুবিধের কথা 
তোমাকে বলতে গিয়েছিল নাকি? 

সন্দীপ বললে--অসুবিধে তো হচ্ছেই। তবে সেটার চেয়ে বড় কথা হাচ্ছে আমার কাছে টাকা ধার 
চাইতে গিয়েছিল বিশাখা । 

_-তুমি টাকা দিলে? 

সন্দীপ বললে-আমার টাকা তো সব ব্যাঞ্চেই থাকে ওর কাদে কাদে মুখ দেখে আমার খব কষ্ট 
হলো, তাই... 

-কত দিলে? 

_আপাততঃ পাঁচশো টাকা দিলুম ওর হাতে । বলে দিলুম ছুটির পর ওদের বাড়িতে যাবো । ভাবলুম 
ওদের বাড়ি যাবার আগে একবার আপনার সঙ্গে দেখা করে জেনে যাই কথাটা সত্যি কি না। 

মল্লিককাকা বললেন--যা শুনেছ ঠিকই শুনেছ তুমি। টাকা পাঠানো তো আগেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, 
এবার ওদের ইলেকট্রিক লাইনটা কেটে দেবার নোটিশ দেওয়া হবে। মেজবাবুর হুকুম-_ 

সন্দীপ বললে আমি তো এ-সব খবর কিছুই জানতুম না। বিশাখার কাছ থেকে যখন খবরটা শুনলাম 
তখন আমার মাথায় যেন বজ্াঘাত হলো। 

মল্লিককাকা জিজ্ঞেস করলেন-_মেয়েটা কেন এসেছিল তোমার কাছে 

সন্দীপ বললে--আমি বললুম তো টাকা চাইতে । আমি পাঁচশো টাকা দিলুম। তার বেশি লাগলে 
তাও দেব বলে কথাও দিলুম। কিন্তু কথাটা হচ্ছে এই যে এখন এই অবস্থায় ওরা যাবে কোথায়? তাহলে 
কি থোতা মুখ তোতা করে আবার সেই মনসাতলা লেনের বাড়িতেই যাবে? আধার সেই জা'এর কাছ 
থেকে লাি-ঝ্যাটা খাবে আগের মতন! 

মল্লিককাকা বললেন--তা যদি খায়ই তো তাতে আমিই-বা কী করবো আর তুমিই-বা কী করবে? 
আমি তো কিছু করতে পারবো না। আমার হাত-পা বাঁধা। আর তুমি কী করবে তা তুমিই ভালো জানো! 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-তা মেজবাবু কী বললেন? 
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_মেজবাবু আব কী বলবেন, খবচ কমাতে বললেন--বললেন যে কোনও বকম বাজে খরচ কবা 
চলবে না। বাডিতে ঝি-চাকবদেব ববখাস্ত কবে দিতে বললেন। তাধ কথামতো! আমি বিধু আব ফটিককে 
ছাড়িযে দিযেছি। তাবা কাদতে কাদতে চলে গেল। 

সন্দীপ বললে-তা হলে অন্য কোনও উপায নেই বলছেন? 

মল্লিককাকা, বললেন--ও ছাডা আমি আব কী বলবো, আমি তো উপায বলে দেবাব মালিক নই-্যাকে 
বললে কাজ হতো তিনি তো এখন মবো মবো তিনি আব বাঁচবেন কি না তাবও কোনও ঠিক ঠিকানা 
নেই। 

সন্দীপ বললে--ঠিক আছে, আমি তাহলে যাই-- 

মল্লিককাকা চুপ কবে বইলেন। সন্দীপ বললে-আমি এখন বাসেল স্সট্রাটেব বাডিতেই যাই, আমি 
,তাঁ এই অবস্থায ওদেখ এই বিপপেপ মুখে ফেলে বেখে চলে যেতে পাবি না। একটা কিছু বিহিত আমাকে 
কবতেই হবে 

বলে সন্দীপ খব থেকে ব্েবিষে গেল। 


নানুষ থামতে জানে শা। মান্য থামতে ভয কাবে। কাবণ সে মনে কবে থামা মানেই মৃত । কিন্তু থামা 
তা মুড নয। থামা মাল্ন পূর্ণতা । হিমালয থেকে বেব্যে নদী চলতে চলতে যেখানে সমুদ্ধ আছে সেখাশেহ 
গিষে সে থাম। এটা তাব থাম নধ, পূর্ণ তা। 

মানুষেব জানে ভোগও থাক দাণও খাকে। আব ভোগ বা দান যে জানে না, সে শুধু সঞ্চযটাকেহ 
জ'নে। বিত্য যেখানে সেই সঞ্চঘটাবও একটা সার্থক সমাপ্তি নেই সেখানে শুধু আছে লজ্ঞা। লজ্জাজনক 
কপণ হা । 

এই লজ্জাটাবেই সন্দীপ ধবাবব হুয কবে এসেছে। সে ববাবব ভেবে এসেছে যে কবাব আদার্শব 
ডেযষ হওয়া আশাই বড। 

কিক 'শধ প্যপ্ত কা যো সে? শেষ পর্মস্থ সে কী ভতে পেবেছে? কী£ 

£ সক পুবনো প্রসঙ্গ । সব মানুষ বোধহম সব কিছুই হতে পাবে না, কিন্তু সন্দাপেব একটা মাত্র সাস্তনা 
ণই যে সে কিছু হতে চেঙ্টা কব এ”সছে, কিছু হতে আপ্রাণ চেষ্টা কবে এসেছে। সেই জুন। নিজেব 
পাছ অন্তত £স নির্দাষ, আইনেব চাখে সে হাই হাক ন' কেন, মানুষেব সমাজ তাব যে বিচাবই 
ককক নিজেন কাছে ০5 সে নিম্পাপ। 

মনে আছে সেই সোদনকাব সে-সব কথা। মল্লিককাকাব কাছ থেকে বেবিযে বাসেল স্ট্রীটেব বাডিব 
দকেই সে পা বাডিযেছিল। কিগ্ড সখানে যে হখন আব এক নাটক চলছে তা সে কী কবে জানবে 

[বিশাখা সন্দীপেব কাছ থেকে পাঁচশো টাকাব নোটগুলো নিজেব ব্যাগেন মধ্যে পুবে যখন বাসেল 
স্টাটেব বাড়িব নি,৮খ গোঁছুলো তখন দেখলে একটা ট্যাক্সি মীটাব নিচেষ নামিধে দীডিযে আছে। এ-সমযে 
(ক এখাব এল তাদেব বাডিতে* কে হতে পাবে? 

তব ৩ব কবে সিডি দিযে ওপবে উদ্ধে শুনতে পেলে ধাডিব ভেতবে কাকাব গলাব আওযাজ। দবজাটা 
হাট কবে খোলা। 

তপেশ গাঞ্জুলী বিশাখাকে দেখতে পেষে যেন অকুলে কুল পেষে গেল। বললে-_তুই এসে গিয়েছিস? 
ভালোই হলো। আমাকে গোটা কুডি টাকা দে তো! মা, ট্যাক্সিব ভাডাটা মিটিযে দিযে আসি- 

টাকা পেতেই তপেশ গাঙ্গুলী নীটেখ নেমে গেল। তাবপব আবাব ওপবে এসে দেখলে বিশাখা সেখানে 
নেই। সেখান !'থকেই তপেশ গাঙ্গুলী ডাকলে-_-কই বে, কোথায গেলি তুই? ও বিশাখা? 

বিশাখা মা'ব ঘবে গিযেছিল। সেখান থেকেই বললে- এই যে, আমি এখানে-- 

বলতে বলতে বাইবে বেরিযে এল। 

তপেশ গাঙ্গুলী বিশাখাকে দেখেই জিজ্েস কবলে- হ্যা রে, কী শুনছি? মুখুজ্জে-বাডির নাতিটা নাকি 
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বিলেত থেকে একটা মেম বিষে কবে এসেছে* 

বিশাখা বললে -হ্যা, আমিও তাই শুনেছি _ 

- তাহলে কা হবে? 

বিশাখা কোনও জবাব দিতে পাবলে না। তাব মাথায তখন অনেক ভাবনা। মা'ব ওই অসুখ, তাব 
সঙ্গে টাকাব অভাব আব একটু আগেই লঙ্জা-সবমেব মাথা খেষে সন্দীপেব অফিসে গিয়ে পাঁচশো টাকা 
ধাব কবা। সমস্ত ঘটনাগুলোই তখন তাব মনেব মধ্যে প্রচণ্ড জ্বালা ধবাচ্ছিল। তাবপব আবাব ঠিক সেই 
সমযে কাকাব এ বাড়িতে এসে পেশ্ছুনো। 

_ক্বী বে, কথাটা কি সত্যি? কিছু কথা খলছিস না যে। 

বিশাখা মবীযা হধে বলে উঠলো- হ্যা হ্যা, সব সত্যি । 

- তাহলে? 

বিশাখা বললে -৩া হলে আব কী যাদেব বিষে হয না তানা কি বেঁচে নেই পৃথিবাতে+ তাদের 
যা হয আমাবও তাই হাব। 

৩.পশ গাঙ্গুলা যেন তাতেও শান্ত হলো না। বললে কিন্তু বিষ না হালে এ বাডিও তো একদিন 
তোদদব ছাডতে হবে। চিবকাল ঠো তোদেব এ বাড়িতে “বখে খাওয়াবে পনাবে না। 

এ সব কথা আম্লাচনা কবতে বিশাখাব খাবাপ লাগছ্িল। কিন্তু কিছু খলতে পাবছিল না মুখে। 
ধললে--বাডি ছাডতে হালে ছাডতে হবে। যাদেব বাড়ি নেই তাবা কি সপাই মবে "গছে? 

৩াপেশ গাঙ্গুলী বললে -আব না, না, তা কন? আমাব বাড়ি তো খালিই পড়ে বযেছে, সেখানেই 
তোলা গিষে উঠবি, যেমন আগে ছিলি। আন্ম কি তোদেন পব* আমি ৩খনই বউদিকে পণ্লাছলম (য 
বডালোকেব শখেব ওপব ভবসা কবতে নেই। ওবা নবাববই এই বকম। ওদেব কি কখনও বথাব দাম 
আছে 

তাবপবে একট্র থেমে আবাব বললে হ্যাে, তুই তো বাডিত একলা, আব তোব মা'বও এই কঠিন 
অসুখ, এই সময বি' তোব কাকীকে একটু পাগিযে দেখ? (তব কাকী তবু তোর মানব অসুখেব সমযে 
একটু সেলা টেবা কবতে পাবতো। 

বিশাখা বললে -না কাকা, কমি কেন আবাব কষ্ট কবাতি যাবে। আমি একলা কোনও বকে সব নু 
সামণল নিতে পাববো- 

_তাবপব" 

তাবণপব মানে? 

তিপেশ গাঙ্গুলী বললে- মানে, যখন ওবা এ বাডি থেকে তোদেব তাডিযে দেনে তখন কোথায যাবি ৪ 

বিশাখা বললে-_সে ৩খনকাব কথা তখনই ভাবূবো। এখন 'আমি একটু ডাক্তাববানুব কাছে যাবো, 
মাধ জন্যে ওষুধ আনতে হবে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে -আমাব সঙ্গে আবাব টাকা নেই এখন, নইলে আমিও তোব সঙ্গে যেতম- 

বিশাখা বললে- তোমায কিছু ভাবতে হবে না কাকা সেজন্যে । আমাব কাছে এখন অনেক টাকা 
আছে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে - মাস কাবাব হলে আমি নিজেই তোকে কিছু টাকা দিতে পাবতুম। কিন্তু এখন 
তো আমাব একেবাবে হাত ফাকা বে-- 

বিশাখা শৈলকে ডাকলে । শৈল আসতেই বললে -শৈলদি, মা'কে একটু দেখো তুমি, আমি ডাক্তাববাবুন 
কাছ থেকে আসছি-_তুমি দবজাটা বন্ধ কবে দাও-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী তাব সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলো। এই-ই প্রথম সেদিন কিছু মুখে না দিযে বাডি 
থেকে যেতে হলো। সিঁডিব তলা এসে তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তাহলে আমি যাই বে বিশাখা 

ব্শাখা কাকাব দিকে একবাব ফিবেও তাকালে না। যেমন চলছিল তেমনই চলতে লাগলো। তপেশ 
গাঙ্গুলী সেই দিকে চেষে বইল কিছুক্ষণ। এই ক'বছবেব মধ্যেই মেযেটা বেশ স্যাযনা হয়ে গিষেছে। ঠিক 








এই নবদেহ ৪২৫ 


আছে বাবা, যখন টাকাব দবকাব হবে তখন সেই আমাব কাছে গিযেই তো আবাব হাত পাততে হবে, 
তখন তো আমাবই পা জডিযে ধবতে হবে তোদেব। তখন* তখন কী হবে? 

ডাক্তাবেব কাছে গিযে অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবতে হলো বিশাখাকে। সবাই আগে থেকে চেম্বাবেব 
সামনে অপেক্ষা কবছে। যখন বিশাখাব ৬াক পড়লো তখন ঘড়িতে প্রা সন্ধ্যে সাতটা । ডাক্তাববাবু কযেকদিন 
ধবেই দেখতে আসছিলেন বিশাখাব মাকে। ডাক্তাবেব যখন প্রেসক্রিপশন লেখা শেষ হলো তখন সাডে 
সাতটা বেজে 'গছে। সেই প্রেসক্রিপশন দেখিযে দোকান থেকে যখন গুধুধ কিনে বিশাখা বাডি এল 
তখন বাত আটটা । 

শৈল দবজা খুলে দিতেই বিশাখা দেখলে ভেতনে সন্দীপ বাসে আছে। 

বললে-এ কী? তুমি এত বাক্তিবে? 

সন্দীপ বললে- ছুটিব পব আমি একবাব বিন স্টািব বাডিত গিযছিলম। এখন সেখান থেকে 
হযে সোজা! এখানে আসছি-_ 

--ও বাড়িব কী খবব? 

সন্দীপ বপপে- ওখানে চাক বাকব আনেকাকি ছাটাহি করা হযোছে। 

বিশাখ' বললে-_৩' তুমি এত বান্ডটির ৫ এল বডাপাভায মাতে নাগ 

সন্দীপ বলাল এত বাঞ্জিব আব কা কাব দেশে যাবো, 

গালে? 

সম্দীপ পলচল মা তো এখন একটু ডালো জাঙ্ছে দেখে এসেছি। দেশ না গেলেও কানদ ক্ষতি 
হাল না। কিন্ত 

- কিন্তু ব? 

সন্দীপ বললে- মল্পিককান্যাব পাছে শুনলাম এ বাডিব ইলেকট্রক গাইনও নাকি “কাট দেবাব নোটিশ 
দওয়া হব 

বশাখা কিছু ক? বললে না। 

হা সপ্পাপ বসলে তন সে কিতু বখা ছিল 

কা কথা? বালা না সশাতি দোষ কী 
ন্দীপ বললে আজ লাতটা যদি তাহ দেল এখানে কাটাই তো তামাদে তাতে কিছু আপত্তি মাছে 


কলকাতা এক আজব শহব। একটাব পন একটা আঘাত এসেছে তাব ওপব আব আঘাত (খযে খোষ 
সে বাব বাব মাথা উঠ কাব দাডিযেছে। বছদিন আগে সেই সপ্তদশ শতান্দীব শেষভান্দে যে-জঞ্চল একটা 
শ্শাডা জমি হিসেবে চিত্রিত ছিল কে জানতো এবদিন সেই পোডো জমিটাব ওপংব গজিয়ে উঠবে 
একটা আশ্চর্যজনক শহব। সাত-সমুদ্র-তে”ণ' নদী পেবিষে প্রথম যাবা ভাগা-অন্বেষণে এখানে এসে এই 
ভউখণ্ডে পা দিযোছল তাবা নিজেবাই কী জানতো যে সেই গলা জমিটাকে ঘিবেই ইতিহাসেব ওঠা-নামা 
এমন কবে তীক্ষ তির্যক হযে উঠবে। 

সে সর কথা ইভিতাসেব পাভায সবিস্তাবেই লেখা আছে। ইতিহাসেব পাত্র-পাত্রীবা দলে দলে এই 
মাটিতে যেমন এসেছে তেমনি আবাব এখানে এই পলিমাটিতেই মিলিয়ে গেছে। তাদেব সকলেব মতো 
সন্দীপও এখানে এসেছিল, ভাগ্য তান্বেষণে। এখানে এসে পবেব বাডিতে অন্নদাস হযেছিল আব এখানকাব 
অন্য শোকদেব মতো হেসেছিল, কেদেছিল। এখানকাব সকলেব সঙ্গে একান্তভাবে একাত্ম হযেছিল আবান 
একদিন এখান থেকে চলেও গিষেছিল। এখানকাব সব সম্পর্ক ছিন্ন কবে সে চলে গিয়েছিল বটে, কিন্ত 
এখানকাব মোহ সে কাটাতে পাবেনি। কেন যে সে মোহ কাটাতে পাবেনি তাব কাবণ এই বিশাখা । 

সন্দীপ মাঝে মাঝে ভাবতো কোন্‌ কুক্ষণে তাব সঙ্গে বিশাখাব দেখা হযে গিয়েছিল কে জানে । যদি 
দেখা না হতো তাহলে তাব কী-ই বা লাভ হতো আব কী-ই বা লোকসান হতো । 

এক একটা মানুষ মানুষেব জীবনে উপলক্ষ হযেই একদিন উদয হয। আবাব সেই উপলক্ষ্যকে অতিক্রম 
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কবে সে আবাব অন্য কোনও লক্ষো পৌছবাব জন্যে আব একজন উপলক্ষ্যকে আশ্রয কবে। তাবপব 
হখন সেই মানুষটাব বযেস বাডে, যাত্রা শেষ হয, তখন তাব জীবনেব উপলক্ষাটক্ষা সব কিছু একাকাব 
হযে তাকে একেবাবে অন্য এক ফ্রুব-লোকে পৌছিযে দিযে তাব ভাগ্য বিধাতা নিশ্চিত্তেব নিঃশ্বাস ছাডে। 
এইটেই তো গড মানুষেব ভাগ্যলিপি। 

কিন্তু সন্দীপেব বেলায তা হল না কেন? কেন উপলক্ষা তাব জীবনেব লক্ষ্য হযে একমাত্র প্রুবতাবা 
হযে বইল? 

মনে আছে মুখার্জিবাবুদেব বাডিব তখন বডো দুর্দিন। এদিকে অন্দব মহলে অনাধশ্যক ঝি টাকব ছাঁটাই 
হচ্ছে আব ওদিকে তিনপুকষেব ফ্যাক্টবি অচল। আমদানি-বপ্তানি মাল তৈবি সব-কিছু বন্ধ। সব-কিছু 
বাতিল। বড়ো বডেো অফিসাবদেব সবাইকে কাজ না কবে মাইনেটা মিযেই সন্তুষ্ট থাকতে হচ্ছে। দিন দিন 
নিত্য-বাবহার্য জিনিসেব দাম বেডে চলেছে। অফিসে-অফিসে বেকাবদেব চাকবিব উমেদাবি আব 
এমপ্রযমেন্ট এক্সচেঞ্জে অফিসে অফিসে বেকাবদেব নামেব তালিকাব দৈর্ঘ্য সীমা ছাডিযে যাচ্ছে। প্রায 
তিনশো বছৰ পবমাযুব কলকাতা শহাবেব যে একদিন এই দববস্থা হবে তা কি সেদিনকাব কলকাতাব 
প্রতিাত। জোব্‌ চার্ণক কল্পনা কবতে পেবেছিলেন? 

তখনও দেগমালে দেওযালে পোস্টান মাবা চলেছে একটানা । একটা পোস্টার যদিই বা দেওয়ালে 
কেউ এটে দিযে গেল তো আব একটা (পোস্টার প্ডলো ঠিক তাবই ওপব ঠাব পবদিন। বাজনীতিন 
(পাস্টাবেণ গপব পোস্টাব পড়লো সণগ্কুতিব। সংস্কৃতিণ পোস্টাবেখ ওপব আবাব হমতি' পোস্টান পড়লে। 
'দাদেবৰ মলমে'ব কিংবা “খতু-বন্ধেব"। জীবন-জীবিকা মৃত্য সব কিছু একাকার হতে লাগলো একে একে। 

বাত তখন অনেক। বাসেল স্টীটেব ওপব দিযে একটা গাজি চলাচলের আওয়াজ ৪ আসছে না। 

বিশাখা চুপি চুপি সন্দীপেব খাব এসেছে। সন্দীপ ৩খনও বিশাখাব ভাসান আশাতেই জেচগছি০।| 
বিশাখা?ক ঘবে ঢুকতেই সন্দীপ বিছানা ওপব উঠে লসলো। 

বিশাখা এাসে সামনের চেযাবটাতে এসে বললে -এখনও জেগে মাছে তমিগ 

সন্দীপ /স কথাব উন্তব না দিযে বলশো-মা কী কব্ছেন* 

বিশাখা বললে -মা এখন একট্র ঘুমোল - 

-জ্রনণ এখন কত” অব দেখেছ? ওষুধটা খাইাযছু 

-হ্যা ওষুধটা খেযেই বেধহয এখন একটু ঘুমোল। এতক্ষণ মাধ মাথায় শ্যাইস ব্যাগটা দিচ্ছিলুম। 
মাকে ঘুমোতে দোখে এমন তোমাক কাছে এলুম। তা ঠমি কী কথা বলতে গাইছিলে, বলো। 

সন্দীপ ধললে-বলছিপম তোমাদেব কথা। যা হওযাব তা তো হযে গিষেছে। এখন (কাথাষ তোমবা 
যাবে তাই বালো। এ বাড়ি তোমাদের তো ছেড়ে দিতেই হবে। বাড়ি খালি করতে হবে। এ-বাডিব ইলেকট্রিক 
কানেকশনও তোমাদেব কেটে দোবে ওবা। আমি আজ মল্লিককাকাব কাছ থেকে সব খবব শুনে এলুম। 
এবপব কোথায তোমবা যাবে বলো। আবাব সেই খিদিবপুবেব মনসাতলা লেনেব বাডিতেই যাবে? 

বিশাখা বললে-_তাছাডা আব আমাদেব'গতি কী? কে আন কাব বাডিতে আমাদেব থাকতে দেবে? 

-কিন্ব সেখানে গিযে তো আবাব সেই তোমাব মা'কে কাকীমাব গালাগালি শুনতে হবে। 

_এ-ছাডা তা আমাদেব আব কোনও বাস্তাই নেই-_ 

সন্দীপ বললে--'আমিও সেই তুমি আমাদেব ব্যাঙ্কে যাওযাব পব থেকেই সেই কথা ভাবছি। সেই 
কথা ভেবে ভেবে আমাব ব্যাঙ্কে লেজাব-বইতে সব ভুল এন্ট্রি কবে ফেলেছি। সমস্ত এন্ট্রি আবাব নতুন 
কবে কবতে হযেছে আমাকে । সমস্তক্ষণ কেবল তোমাদেব কথা মনে পড়ছিল। তাই ছুটি হওযাব পব 
চোখে মুখে জল দিযে সোজা গিষেছি বিড স্ট্রীটেব বাডিতে। সেখানে গিয়েও কোনও উপায না পেযে 
তখন সোজা তোমাদেব কাছে চলে এসেছি। 

বিশাখা বললে- তুমি আমাদেব কথা অত ভাবছো কেন? তোমাব কীসেব দাহ? 

সন্দীপ বললে-_দায নযঃ একদিন তোমাদেব বাড়িতে টাকা পাঠিযে দেবাব জন্যেই আমাব চাকবি 
হয়েছিল। তারপব এই বাসেল স্ট্রটেব বাডিতে আসার পব থেকে আমার কাজই তো ছিল তোমাদেব 
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দেখা-শোনা কবা। এখন তোমাদের এই বিপদে আমি কেমন কবে চুপ করে থাকি বলো? এখন আমি 
অন্য চাকরি পেয়েছি বলে তোমবা কী রাতারাতি পব হয়ে গেলে? তা কী কখনও হয়? 

বিশাখা এ-কথার জবাবে কী বলবে, তা ভেবে না পেয়ে চুপ কাবে রইল। তারপর বললে- এই 
যে তুমি আজ বাড়ি গেলে না তাতে তোমার মা খুব ভাববেন না? 

সন্দীপ বললে--ভাববে তো বটেই, কিন্তু তোমাদের কথাও তো আমাকে ভাবতে হবে। 'আমি একলা 
মানুষ, কোন্‌ দিকে যাই বলো? এমনিতেই মল্লিবকৃকাব সঙ্গে কথা বলতে বলতে বাত হযে গেল, তাবপব 
কথাণশুলো বলতে তোমাদের এখানেও আসত হলো। তাবপব তে। আব ট্রেন "শাহ যে বডাপোতায যাবো! 

বাত তখন আবো গভীর হযেছে। সন্দীপ হঠাৎ ব্ললে--একট' কাজ করবে বিশাখা? 


কী, বলো! 
_যদি কিছু মনে না কারো তো তাহলে আমাদেব বেডাপোতাতে ফেলত কি তোমা দন আপত্তি আছে? 
--7তামাদেব দোশে 


সন্দীপ বলনল-_ অবশ্য সে তা শহব নয! পাড়া গা। সে বাড়ি এহ বাকল ই্রার্টব বাড়িব মতে। 
নয। মাটিব দেওযাল মাটিব মোঝে' ইপকট্রিক আলো নই এই এ্রখানকাব মতা, জানি খুব কষ্ট হবে 
তামা,দব সেখানে থাকতে 

বলে সন্দীপ টপ কাব গেল। প্র্তাবটা বিশাখা কীভাবে নো তা বুঝাতে চেষ্টা কবলে । বিশাখা 
বললে ভুমি আমাদের ভাব নেবে" 

সন্দীপ পললে -ভাব নিতে পাবলে ঠো আমি হশীই পো, কিস্তু “তামবা সেখানে যাবে, কি না 
সেইটেহ তালো কবে ভাবো 

বিশাখা বলাল- এক্বালে গাছভলাঘ গিমে দাডখনার চেয়ে তো সে ভালো। 

সন্দীপ বলালে-_ না, আমি নিজে (তা সেখানে মানুষ হযোছি, সুভবাং সেখানকান ৬পর আমার একটা 
[মাহ বা মাযা থাকাই সাভাবক। কিন্তু তুমি? ভূমি তে' শহবেই জান্মছ, শহখের মত্ধাই বাড়া হযেছ। 
খাতে থাপ্য 5 লমাদের কি, হবেই ৫৪ আমি মাগ থেকে কলে দিতে পানি 

বিশাখা কর্দন থেক. পাঃ জাগা লিল তাৰ ওপব ছিল টাকান আভাল' সন্দাপেব কথাব জবাবে 
ধল্লাল- কতখানি কষ্ট হলে তবে মান্য পাবেব কাছে টাকাব জনে। হাত পাঙচুত পদব এ তৃগি বুঝতে 
পাববে না। যদি বুঝতে তা হলে এ কথা কখনও বলাতে না - 

সন্দীপ বলালে - তব আশে থেকে কথাটা বলে পাখছি এ-জশো যে শেষকালে সব কষ্টের জনে) হযতো 
৩খশ আমাদেবই দাষী ববাবে 

বিশাখা বপলে- এতদিন আমান সঙ্গে মিশে আমাব সম্বান্ধে তামার যদি মই ধারণা হযে থাকে 
তো ঙাহলে আমার আব কিছু বলবার নিই 

সন্দীপ বললে_তষি ডল খুঝোনা 'পশাসখা, তোমাকে আব ম,সিমাকে আমি পব ভাবি না বলেই কথাটা 
খালে বললাদ - 

তাবপব একটু থোম সন্দীপ আবাব বলতে লাগলো-_জানো বিশাখা, আমাব মা পবের বাড়ি রান্না 
করে আমাকে মানুখ কবেছে। সুতবাং বুঝতেই পাবো কাকে বলে দাবিদ্রা কাকে বলে উপোষ করা সে-সব 
ছোটোবেলা থেকেই আমাব দেখা আছে। কিন্তু যে-জিশিসটা দেখা ছিল না, সেইটে দেখলুম কলকাতায় 
এসে-- 

- দেখে কী বুঝলে? 

সন্দীপ বললে -শুধু কী মুখার্জিবাবুদেবই দেখলুম £ ব্যাঙ্কে চাকরি কবে আরো অনেক কিছু দেখলুম, 
যা এতদিন আমার দেখার বাকি ছিল-- 

বিশাখা বললে-অনেক রাত হলো, তোমার ঘুম পাচ্ছে না? 

সন্দীপ বললে--আজ রাতটা জেগে জেগে তোমার সঙ্গে কথা বলবো বলেই তো দেশে না শিষে 
ক্দকাতায় থেকে গেলুম। (তামার যদি ঘুম পায় তো তুমি শুতে যেতে পাবো-- 
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বিশাখা বললে--তুমি নিজেকে দিয়ে অন্যকে বিচার করো বলেই তোমার মানুষ চিনতে এত ভুল 


হয়! 

সন্দীপ বললে--তাহলে তুমি সতিই বলছো যে এই এত রাত পর্যস্ত জেগে-ক্তেগে আমার সঙ্গে 
কথা বলতে তোমারও ভালো লাগছে? 

বিশাখা বললে--মুখের কথাটা তো সব সময়ে মনের কথা নাও হতে পারে! 

সন্দীপ এবার সামনেব দিকে আবো ঝুঁকে বসলো। বললে-সারা জীবন এই কথাটা মনে রাখতে 
পারবে তো বিশাখা? 

বিশাখা এবাব উঠে দাঁড়ালো । বললে-_না, তোমাকে নিয়ে দেখছি আব পাবা গেল না। সবে তো 
আমার জীবন আনন্ত হযেছে, এখনই সারা জীবনে গ্যারান্টি কী করে দেব? 

সন্দীপ বললে- তুমি কী ভাবছো যে তোমার কাছে সেই গ্যাবান্টি চাইতেই আমি আজ তোমার বাড়িতে 
বাত কাটাতে এসেছি আমি নির্বোধ নই। 

বিশাখা বললে-_না? তুমি দেখছি বড্ড সেন্টিমেন্টাল! এত সেন্টিমেন্টাল হলে মেন্টকে এত তুচ্ছ জিনিস 
মনে কাবো না - 

-কী বণশলে, কী বললে তুমিঃ আর একবাব বলো? 

--বললুম এত ,সন্টিমেন্টাল হলে তুমি জীবনে সুখী হতে পারবে না - 

সন্দীপ বললে- তুমি বলছো কী£ঃ সেন্টিমেন্টটা কি তুচ্ছ জিনিসঃ আমাদেব পুবো পৃথিবাটাই তো 
সেন্টিমেন্টে চলছে। সেন্টিমেন্ট না থাকলে কি একজন রাজার ছেলে, সমাজ সংসাব-স্ত্রী রাজাপাট সব কিএ 
ছেডে পথে নামতে পাবতো? সেন্টিমেন্টকে অত তুচ্ছ জিনিস মানে কবো না 

বিশাখা বললে --ওই দেখ, তুমি অমনি পাগ করলে । আমার সব কথায যদি তুমি রাগ কবো তাহলে 
এখান থেকে আমার চলল যাওয়াই দেখছি ভালো-- 

বলে উঠলো। সন্দীপ বললে-কিস্তু আসল কথা না বলেই যে তুমি চলে যাহা? 

- কী তোমাৰ আসল কথা £ 

সন্দীপ বললে -এখনও বুঝলে না? 

হঠাৎ বাইবে শৈশর গলা শোনা গেল। শৈল বললে -দিদিমণি, মা কেমন করছে, শিগ্গিব একবার 
(দেখবে চলো - 

কথাটা শানেই বিশাখা বেরিয়ে মা'ব ঘবের দিকে চলে গেল। সন্দীপ আব দেণি কবলে না। সেও 
গেল তাব পেছন পেহন। 





মানুষের সংসারে এ-জিনিসটা নতুন নয়, এই হিংসেটা। কারোর ভালো হলে অন্যদের মনে কষ্ট হওয়াটাই 
স্বাভাবিক। যেদিন থেকে মানুষের সমাজটা সৃষ্টি হয়েছে, সেইদিন থেকেই এটা আছে। শুধু সমাজ কেন, 
বিভিন্ন গোষ্ঠীর মধোও এটার অস্তিত্ব আছে। আর তা ছাড়া দেশ সম্বন্ধেও সেই একই কথা প্রযোজা। 
একটা দেশ যদি উন্নত হয় তো তার পাশের দেশ হিংসেয় জুলে-পুড়ে মরে। তখন সে চেষ্টা করে কখন 
কেমন করে তার উন্নতিকে ব্যাহত করা যায়। 

এ সমাজ-সষ্টির সেই আদিযুগ থেকেই আছে। অর্থাৎ আজ থেকে প্রায় সেই পাঁচ হাজার বছর আগে 
থেকেই এটা হয়ে আসছে। তোমার দুঃখে আমি সহানুভূতি দেখাবো, “আহা” বলবো। দরকার হলে সাহাযাও 
দেব, কিন্তু তোমার সুখের সময়ে? তোমার সুখে আমি হাসবো কিংবা আনন্দ পাবো এমন ঘটনার উদাহরণ 
মানুষের ইতিহাসে কোথাও পাওয়া যায় না। এমনি করেই পৃথিবীতে দু'্দুটো বিশ্বযুদ্ধ ঘটে গেল। আর 
এখন তো আবার আরো একটা যুদ্ধ ঘটাবার জন্যে পৃথিবী জুড়ে অস্ত্রশস্ত্র শানানোর প্রতিযোগিতা চলছে 
পুরোদমে । 


এই নরদেহ ৪২৯ 


তপেশ গাঙ্গুলী এত বছর ধরে খুবই মন-মরা হয়েছিল। বউদির মেয়েটার কেমন একটা সুরাহা হয়ে 
গেল, কোনও খরচপত্র লাগলো না, একজন কোটিপতির সঙ্গে বিয়ের কথা পাকা হয়ে গেল! আর তার 
বিজলী? বিজলীরও বযেস হচ্ছে। বিশাখার পিঠোপিঠিই বয়েস তো বিজলীর। বিয়েব তো কোনও ব্যবস্থাই 
তখনও করতে পাবেনি তপেশ গাঙ্গুলী! একচোখো ভগবানেব কি এতই বুঁদৃষ্টি বিজলীব ওপর? ভগবানেব 
কাছে কী এমন পাপ করেছে তপেশ গাঙ্গুলী? 

অফিসে এতদিন সবাই বলেছে--তপেশদা বড় ভাগাবান মানুষ হে! ক'জন এমন ভাগ্য করেছে তপেশদাব 
মতো 

তপেশ গাঙ্গুলী যে সৌভাগ্যবান পুরুষ এটা প্রথম প্রথম তপেশ গাঙ্গুলী নিজেও নিশ্বাস কবতো। সত্যিই 
তো, তপেশ গাঙ্গুলীর পকেট থেকে একটা পয়সাও খবচ করতে হলো না অথ নিজেব অখাথ ভাই-ঝিব 
বিয়েটাও নির্বিঘ্বে হয়ে গেল। 

তাবপব বড়লোকেব বাড়িব সঙ্গে একটা কুটুন্বিতা যখন একনাব হলো তখন যাতাযাত কবতে করতে 
৩পেশ গাঙ্গুলীব সঙ্গে ঘনিষ্ঠতাটাও ক্রমে ক্রমে বেডে যাবে। তখন কাজে-কর্মে, উৎসবে-অনুষ্ঠানে তপেশ। 
গাঙ্গলীব নেমন্তম্ণও হবে। ৩খন ভালো-মন্দ মুখবোচক খাওযাটাব সুযোগও তাব মিলবে । আব তাবপব নতুন 
জামাই কি তাব বিজলীব বিষেধ একটা বন্দোবস্তও কনবে না? আব তা ছাডা বড়লোকের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক হণযাটাই তো একটা মস্ত কথা । সে সম্পর্কটাব কথা বলতেও ভালো, ওনতেও ভালো 

বিজলী বাব বাব বিশাখাব সাঙ্গ দেখা কববাব কথা বলেছে। কতবাব বাবাকে বলেছে--একবাক আমাকে 
নিষে চলো না বাবা বিশাখার কাছে _ 

৩পেশ গাঙ্গুলীও তাকে নিয়ে যেতে চেয়েছে । বডলোক বোনেব কাছে গিযে বিজলী কিছুদিন কাটাবে 
তাতে খাবাপটা কী? দিনকতক বিশাখাদেব বাডিতে গিয়ে কাটিয়ে আসুব না। ভালে' মন্দ 'খতিও পাবে 
সেখানে গেলে, আব তাব সঙ্গে গল্প কবে সময়টাও কেটে যাবে হাব। ক৩ লোকেব কত যাবাব জায়গা 
থাকে, মামার বাডিও থাকে কত লোকের। সে সব নেই কিছুই বিজলীব। তপেশ গাং্গুলীর শ্বশ্ুববাড়িব 
তিন কুলে কেউ কোথাও নেই যে মেয়ে বউকে নিয়ে গিষে সে কিছুদিন সেখানে কাটিয়ে আসবে । অথচ 
যাওযা-আসার ট্রেনভাডাও হার লাগবে না _কারণ ফ্রি-পাশ পাওয়া যায অফিস থেকে। 

কিন্তু না, বাণী তাও যেতে দেবে না। বানী নিজে তো যাবেই না, বিজলীকেও যেতে দেবে না। 
বলবে--বড়লোকের বাড়িতে গিষে কী বে শুনি? তাবা “তামাকে বাজা কখে দেবে? আবো চারটে হাত-পা 
গজাবে£ 

আমন আডবুভে। বউ ই হযেছে ৩পেশ গাঙ্গুলীর জীবনের সবচেষে বড় অভিশাপ! নিজে তো দাতে 
একটা কুটো পর্যন্ত কাটবে না, তাৰ ওপব যদি কেউ আগ্‌ বাড়িয়ে কিছু সাহায কণতেও আসে তাতেও 
আবার বাগড়া দেবে। 

তপেশ গা্গুলীৰ মেজাজ এক এব শন গবম হয়ে উঠতো। বলতো -_বাসেল স্ট্রাটে গেলে তোমাৰ 
কী এমন আত ঘা লাগে শুনি? বউদি তো তোমাব পব নয! তোমার নিজের জা-- 

রাণী বলতো-_আমি যাবো না, তোমার ইচ্ছে হয় তুমি যাও না। আমি কি তোমাকে যেতে একবারও 
বারণ করেছি” যওবার হচ্ছে তোমাব যাও না_ আমাকে নিয়ে যেতে তোমার এত গবজ কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলহতা--আরে তোমার ভালোর জন্যেই যেতে বলছি। বড়লোকের সঙ্গে কুটম্বিতা 
হবে, এখন থেকে একটু আলাপ পরিচয় রাখতে দোষটা কী? বিজলীরও তো একদিন বিয়ে দিতে হবে, 
তখন তো৷ ওদের সঙ্গে সম্পর্ক থাকাটার কথা আমাদের কাজে লাগবে 

রাণী বললো-তবু আমি যাবো না, তোমার ইচ্ছে হয়, তুমি যাও-_ 

-তাহলে একলা বিজলীকে নিয়ে যাই আমি- 

রানী বললে-_ না, ওকেও আমি যেতে দেব না_যেতে হলে তুমি একলা যাও-_ 

বরাবরই ওই রকম। অনেক বুঝিয়ে -সুঝিয়েও রাণীকে রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে নিয়ে যেতে পাক্রেনি 
তষ্জপশ গাঙ্গুলী 
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তারপর অফিসের রখীন ঘোষালের কাছে যেদিন মুখার্জিবাবুদেব নাতিব মেমসাহেব বউ বিয়ে কবে 
আনাব খববটা কানে এল তখনও তপেশ গাঙ্গুলীর বিশ্বাস হয়নি। কিন্তু তাবপব যখন কথাটা সত্যি বলে 
প্রথাণ হলো তখনকার মানসিক অবস্থাটা এমন অসহ্য হলো যে কথাটা বাণীকে না বলা পর্যস্ত আব 
শান্ত হচ্ছিল না। 

তাই সোজা বাডিতে এসেই চিৎকার কবে উঠলো--ওগো, শুনছো, ঞাগো- 

বাণী এই টেচামেচিতে ঘব থেক বেবিমে এল। বললে- কী হলো, চেচাচ্ছ কেন? 

আর কী হবে, যা ভেবেছি হাই হযেছে - 

-কী ভেবেছ তুমি? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলল তখন বড্ড অহঞ্কান হযেছিল, জানো? বঙ্ অহঙ্কাব হযেছিল। ৩খন আমি 
বলেছিলুম মনে নেহ মাথাব ওপন দর্পহাবী মধসূদন আছেন* তখন যা লেছিলুম এখন তাই ই হলো। 

বাণী তখনও কিছু বুঝতে পাবছিল না। বিরক্ত হযে বললে -ব্যাপাবটা কী তাই বলো না? 

৩পেশ গাঙ্গণা বধলে-বিশাখার সে-বিযে ভেঙে গেছে গো 

ভেঙে গেছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- হা, আমি বলিনি তোমায় যে ও বয়ে হতে পাবে নাঃ 

বাণা কথাটা শুনে কেমন যেন হযে গেল। হাসবে কি কাদবে ভা ঠিক কবাত পালে শা। গুধু 
বলপে-খববটা তমি কোখেকে পেলে” কে পুল ভোমায খববটা 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে কে আবাল বলবে গ আমাদের অফিসেব খগান ঘোখাল, সেই হ প্রথমে খববটা 
বলে আমাকে। আমাব তখন নিশ্বাস হযনি কথাটা । তাব সঙ্গে «একশো টাকা বাজি ধার (ঝপজুন। হাব্পব 
একটা ট্যাঞ্স ধবে গেলুম চলে বাসেল স্ট্রাটে। গিয়ে দেখলুম যা শুনেছি তা ঠিকই 

_কী দেখলে গিয়ে? 

_পী আব দেখবো, দেখপুম বাদ জুবে পুকছে। একেখাবে পেশ তষে বিছানাব শ্বরযে আছে। আব 
খানিক পরবে বিশাখা এল। তাব মুখ থেকেও ওহ একই কথা শনলুম। শুণণম বাবুদেখ পাডি থেকে 
টাকা পাঠানোও বন্ধ হযে "গছে। গাডি পাঠানোও বন্ধ হযে গিয়েছে। বাড়িব ঝি-টা নাকি ধু'শাস মাহনেই 
পাযনি। 

তাহলে খাওয়া দাওযা চপছে বি কবে দেব? 

-চলছে না। 

-৮লছে না মানে? ডউপোষ কণছে সবাই * 

-এক পকম তাহ ই। এই সময তুমি একবাব &লো না। তুঠি গোলে হল বা বুঝবে কত ধানে 
৩ চাল। আমি ৬খনই রঝেছিণ্ম বে অত অহখাব ভাতো। নহ। 

বণা চুপ কবে বইল। কী বলবে বুঝে উঠতে পাবলে না। তাখপব বললে _ এখন যাওমাটা কি ভালো 
দেখাবে" দিদি ভাববে যে আমি তার বিপদের দিনে মজা দেখতে গিয়েছি-_ 

-তা ভাবলে দোষ কী? 

রাণী বললে--৩খন তো ওই অবস্থা দেখে এমনি চলে আসতে পাববো না। হয়তো আম:হদর বাড়িতে 
নিয়ে আসবাব জন্যে পীড়াপাডি করবে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--তা আব কী-ই বা কবা যাবে' ওরা তো আমাদেব পর নয়। আব তা ছাড়! 
তোমাব শবীব খানাপ। খেটে খেটে তোমার শরীরও তো ভেঙে যাচ্ছে। এফটা কাজেব লোক বাখলেও 
তো তাকে খেতে পবতে দিতে হতো, তার ওপর কম করেও চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা মাইনেও দিতে হতো। 
এ আমাদের নিজেব লোক । নিজেব লোককে তো আর মাইনে দিতে হবে না। চুরি-চামারি করবে না। 
এ কত সুবিধে! যাবেঃ যাবে তো বলো! 

কথাটা ভাববার মতো। বিনা মাইনেতে কাঞ্জেব লোক পাওয়া কি সোজা থা এই কলকাতা শহরে? 
যতদিন এ-বাড়িতে রাণীব জা ছিল ততদিন তার কোনও দুশ্চিন্তাই ছিল না। বেলা দশটাব সময়েও ঘুম 
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থেকে উঠলে সংসাবেব চাকা ঠিক নিষম কবে চলতো । জা চলে যাবাব পব থেকে মাসেব মধ্যে অর্ধেক 
দিন বাড়িব কর্তা ঠিক সমযে অফিসেব ভাত খেতে পায না। অর্ধেক দিন বিজলী কলেজে যেতে পাবে 
না। নিষম কবে বেশনে চাল ডাল-চিনি আনতে তপেশ গাঙ্গুলীব অফিসে যেতে দেবি হযে যায। তাব 
ওপবে আছে বাজাব। 

মোটা মাইনে দিযে একটা কাজেব লোক বেখেও ছিল ভপেশ গাঙ্গুলী। ঠিকে লোক। খাওয়া দাওয়া 
তাব নিজেব। বান্না কবা আব বাজাব কবা আব বেশন 'আশ্বা কাজ তাতেই মাইনে নিত সওব টাকা। 
কিন্তু তাব মধ্যেও আবাব অনেক দিন কামাই। বৃষ্টি-বাদলা তিনি আসবেন না। বৃষ্টিতে ভিজলে শাকি 
তাব গাযে-গতবে ব্যথা হয। তাব ওপবে আছে হা৩-টান। বাজাবে গেছে হিসেবেধ কচি মেলে না। 

এই বকম লোক শুধু একটা নয। গোটা দুই চাব লোককে বাখা হযেছিল। কিন্তু শেষালে তাদেব 
সবাইকে ছাড়িয়ে দিতে হযেছে । তবে বিশাখাদেব এ-বাডিতে মানলে তাব স সমস্যা খাকে না। বউদি 
একলাই সব দিকটা সামলাবে। 

ত.পশ গাঙ্গুলী বললে- চলো চুলা ও নিযে আব ভেবো না। বউদি এনে বি চাকব চাকব।নাদেব 
হাত থেকে ভো অন্ততঃ বাচ7,বা- 

বাণী কিছুক্ষণ ভেবে নিযে বল;ল-কিস্তু তুমিই তে' বলছো আমাব ভা এব এখ* অসুখ । এখন ওই 
অবস্থাঘ এ খাডিতে তাকে নাষ এলে ওষুধ আব ডাঞ্জবেব খবাচই তো আমবা ফতুব হছে যাঝো। 
এং দিনই যখন সা কবোছ, ৩খন শা হয আবো কিছুদিন সহা কবি। একেবাবে বে'গ-জাবি “সে গোলেই 
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৩এপশ গাখুলী ব্ললে_তা কথাটা মন্দ বালানি হে একবাবে মাসটা কাবাব হাব তখন এ ইনেগও 
হত আসখ। একেবাবে 9) কব যাঞযা খাতে। 

শেষ পবস্ত তাই ই ঠিক হলো। তাবা দুজন একদিন বাসেল স্াটে 1গিহে বউদি ভাব বিশাখাকে সঙ্গে 
বব নিম এসে এ বাড়িতি তুলাবে। যমন অহঙ্কাব খাব বউদি এ বাঠি ছেডে চল 9ি/যছিল, “৩মনি 
খাত মুখ ভে।চা কনে ভাবাক এই দেগল্বব বাডিত এসেই তাদেৰ আশ্রঘ শিত হ ব। 

এপশ গাঙ্গলী বললে- পাল দো কপান। সবই কপাল। নইলে অশন সন্বন্ধ ভেঙে যাখ 

বগা পলনো কপাল নয গো কপাল নয। আহঙ্কাব। 

৩। বটে। অহঙ্কার এই দুর্ঘটনান মুল 

মাফিসে যেতেই বান ঘোষাল কিজ্ঞেস কবলে কী হলো ৩পেশদাঃ মামি যা খলেছি ত। বিশ্বাস 
হলো তো? 

তপেশ গাঙ্গুলী নাজিতে হেনে গিথে প্রথম থেকেই মন মবা হছে গিষেছিল। ঠাণ সঙ্গে সাঙ্গ কাট 
ঘাযেব ওপব যেন নুনেব ছিটে লাগলো বথীন ঘোষ'শেব কথায। বললে কাঁ কবে বুঝবো ঠাই হে এমন 
হাবে+ অঙ হাভাব হাজাব টাক্চ খবচ ক্লে যাব জনে। তাকে যে এমন কবে হেনস্থা খববে তা কা 
কবে বুঝবো? 

ভবেশ দ"স ও পাশ থেকে বললে- তাহলে এখন তোমাব খউদি আৰ ভাই ঝি'ব কী হবে? 

_কী আবাব হবে তাবা আবাব আমাব ঘাডেব ওপবে চাপবে। 

ভবেশ দাস ধললে-_ তাতে তো তোমাব ভালোই হলো, আব ঝি চাকবেব ঝামেলা! থাকবে না-_আ শক 
খব৮ও কমবে 

বখীন ঘোষাল বললে--তা আমাব সেই বাজিব কী হবে? 

_ কীসেব বাজি? 

_সেই যে একশো টাকা বাজি বেখেছিলে? সেটা কি বেমালুম ভুলে গেলে? 

পেশ পাঞ্গুলী যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে- আম বাজি বেখেছিলুম ' কখন বাজি বাখলম ? 

বণ্ীন ঘোষাল বললে-_বাজি বাখোনি* এখানকাব সকলে সাক্ষী আছে, সবাইকে জিজ্ঞেস কবো 
জিঞ্জেস কবো সবাইকে । 
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যাবা আশে-পাশে বসেছিল তাদের বাজি রাখার কথা জিজ্ঞেস করলে । তারা সকলেই বললে-_রঘীনদার 
কথাই ঠিক তপেশদা। আপনি তো বাজি রেখেছিলেন-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--আমি বাজি রেখেছিলুম£ তা কখখনো হতে পারে না। আমার টাকা কোথায় 
যে আমি বাজি রাখতে যাবো? আমি কি পাগল? 

বীন ঘোষাল বলালে-_ ছেড়ে দাও ভাই ছেড়ে দাও। একশো টাকার জন্যে আমি গরীব হয়ে যাবো 
না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_আমিও একশো টাকাব জন্যে গরীব হয়ে যাবো না হে-- 

শেষ পর্যন্ত কথা কাটাকাটিব ফলে কী হতো বলা যায় না, হঠাৎ বড় সাহেবের ঘর থেকে হৃদয় 
চাপধাশি এসে ডাকালো তপেশ গাঙ্গুলীকে। স্টেটমেন্ট নিয়ে যেতে হবে সাহেবেব ঘরে, কিন্তু স্টেটমেন্ট 
তৈরিই হয়নি। তপেশ গাঙ্গুলী হৃদয়কে বাইরে নিয়ে গেল বারান্দার কোণের দিকে। আডালে গিয়ে পকেট 
থেকে একটা টাকা বার করে দিলে হৃদয়ের হাতে। 

হৃদয় বহুদিনের চাপরাশি। জিজ্ঞেস করলে--এ টাকা কীসেব জন্যে বাবু£ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-এটা তোমায় পান খেতে দিলুম। তুমি পান খেও -- 

হৃদয় অবাক হযে গেছে। বললে-এক টাকার পান? আমি তো পান খাই না গাঙ্গুলীবাবু -- 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আরে পান না খাও তো মিষ্টি কিনে খেও। রসগোল্লা কিনে খেও-কিংবা 
তোমার ছেলেকে দিও টাকাটা, সে খা-হোক কিছু কিনে খাবে। তুমি গিযে সাযেখকে বলো তপেশবাবু 
অফ্সে এসেছিল কিন্তু পেট-ব্যথা হয়েছিল নলে বাড়ি চলে গেছে 

হৃদয় চাপবাশি সব বাবুদেবই চেনে । তবু খানিকক্ষণ হাঁ কবে চেযে বইল তপেশ গাঙ্গুলীবাবুর মুখেব 
দিকে। তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আ!বে, কী ভাবছো তুমি? অত ভয় পাচ্ছো কেন? মানুষেব কি পেট-ব্যথা 
হয় না? 

হৃদয় তখন টাকাটা পকেটে পুবে ফেলেছে। বললে- আমি মিথো কথা বলবো বাবু? তখন যদি ধবা 
পড়ে যাই? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আরে তুমি ধবা গড়বে কেন? 'আমি ভো এখখুনি বাড়ি চলে যাচ্ছি। আমি 
কাল এসে স্টেটমেন্ট তৈরি করে দিলেই তো হলো! 

তবু হৃদয় াপবাশি কী করবে খুঝতে পারছিল না। শপেশ গাঙ্গুলী তাকে বড সাহেবেব ঘরেব দিব 
ঠেলতে লাগলো। বললে- আরে তুমি এতদিনের পুরোন লোক, তুমি কেন এত ভাবছো? আবে রেলেব 
চাকা কি তোমার আমাব অভাবে থেমে যাবে ভেবেছ£ ও বোলেব চাকা চলবেই, তা তোমার বড় সাহেব 
থাকুক আর না-থাকুক। যাও যাও, বড় সাহেবের কাছে ওই কথা বলে: গিয়ে। বলো আমি অফিপে 
এসেছিলুম, কিন্তু পেট-ব্যথা হয়েছিল বলে চলে গিয়েছি। আর তা বলতে যদি ভয় করে তো এই নাও, 
আব একটা টাকা নাও-_ | 

বলে পকেট থেকে আর একটা টাকা নিয়ে হৃদয়ের জামার পুক-পকেটে গুজে দিলে। তাবপর তাকে 
ঠেশতে ঠেলতে বড় সাহেবের ঘরের দিকে পাঠিয়ে দিলে । তারপর অফিসের কামরায় এসই তাড়াতাড়ি 
টেবিলের দেরাজে চাবি দিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

পেছন থেকে রথীন ঘোষাল জিজ্ঞেস করলে--কী হলো তপেশদাঃ কোথাষ যাচ্ছেন? সাহেব কী 
বললে? 

তপেশ গাঙ্গুলীর তখন আর কথা বলার সময় নেই একেবারে । বসলে-_ভাই, সাহেবের সঙ্গে কথা 
বলতে বলতে পেটটা কামড়ে উঠলো, ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি--যাই-_ 

বলে অফিস থেকে বেরিয়ে একেবারে সোজা রাস্তায় গিয়ে পড়লো। আর সেই যে গেল তারপর 
আর অফিসে তপেশ গাঙ্গুলীর দেখা নেই। 

রাণী বললে--কী হলো তুমি আপিস যাবে না? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে__না, অফিস থেকে ছুটি নিয়েছি--একেবারে সেই মাইনের দিনে যাবো-- 
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সাধারণতঃ মাইনে পাওয়ার দিনে রেলের অফিসে কেউ কামাই করে না। ততদিনে অন্য লোকের 
ঘাড় দিয়ে স্টেটমেন্ট তৈরি করা হয়ে গেছে। হৃদয় চাপরাশিও টাকা পেয়ে খুশী হয়ে গিয়েছে। কিন্তু 
তপেশ গাঙ্গুলী জানে যে হৃদয় চাপরাশিকে ঘুষ দিয়ে অফিসের বড় সাহেবকে ফাকি দেওয়া যায়। কিন্তু 
মহাকাল? সেখানকার কোনও চাপরাশিকে ঘুষ দিয়ে মহাকালকে ফাঁকি দেওয়া যায় না। কিন্তু সে-কথা 
এখন থাক। 

তখন মাইনেটা সবে হাতে এসে গেছে তপেশ গাঙ্গুলীর । মাইনে পাওযার পর কণ্টা দিন তপেশ গাঙ্গুলীই 
বা কে আর নবাব খাঞ্জাখা-ই বা কে। তখন তার মেজাজ একেবারে বড় সাহেবের মতো । বাস্ত। থেকেই 
একেবারে একটা ট্যাক্সি ডেকে এনেছে। 

ওদিকে বাণীও দামী একটা শাড়ী পরে নিয়েছে। বিজলীও তাই। সবাই যাবে রাসেল স্ট্রীটে বিশাখাদের 
বাড়িতে । তাদের দুর্দশশাটা নিজের চোখে দেখে আসবে। সুখেব দিনে কেউ যায়নি, কিন্ত দুঃখের দিনে 
তারা গিয়ে সহানুভূতি জানাবে, “আহা" বলবে। তারপর দরকার হলে তাদের সঙ্গে করে মনলাতলা লেোনেব 
বাড়িতে নিয়ে আসবে। 

ট্যাক্সিটা হ-হু কবে কলকাতার বুক চিরে চলতে লাগলো । ট্যাক্সির মীটাবে টাকার অঙ্কগুলো হ-ছ কবে 
বেড়ে চলেছে। তা হোক, তপেশ গাঙ্গুলীর সব খরচের অস্কটা উশুল হয়ে যাবে বউদিকে বাড়ি আনার 
পর। তখন ঝি-এর খরচটা বেঁচে যাবে। বাণীকে আর ভোরবেলা গতর খাটিয়ে বান্নাঘরে ঢুকতে হবে 
না। সে শুধু বিছানায় শুয়ে শুয়ে হুকুম করবে। হুকুম করলেই সঙ্গে সঙ্গে হুকুম ভামিল হয়ে যাবে। 
তপেশ গাঙ্গলকেও আর মাসেব অর্ধেক দিন না খেয়ে অফিসে যেতে হবে না, নিজলীও মন দিয়ে বসে 
বসে নিজের কলেজের বইগুলো পড়তে পারবে, সংসারের কোনও কাজ আর তাকে কবতে হবে না 
তখন। 

সেই তখনকার আরামের কথা ভেবেই তপেশ গাঙ্গুলী মনে মনে একট্র আরাম পেতে লাগলো । এমন 
আরাম রাণী অনেক দিন পায়নি। 

ময়দানের কাছে এসে বাণী জিজ্ঞেস করলে--ওটা কী গো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- কোন্টা? 

--ওই যে সাদা মতন বাড়িটা? চারদিকে বাগা ৭যছে। 

--ওটার নাম ভিক্টোরিয়া মেমোরিযাল। ইংরেজ আমলে মহারাণীর নামে তৈবি হয়েছিল বাড়িটা। 

বাণী কতদিন মনসাতলা লেনের বাড়িটা থেকে রাস্তায় বেরোতে পারেনি। চিরকাল অন্ধকার বাড়িটাব 
ভেতরে জীবন কাটিয়েছে! তপেশ গাঙ্গুলী বললে--এইবার বউদি এলে একদিন তোমাকে নিয়ে ওই বাগানে 
বেড়াতে নিয়ে আসবো- 

রাণী বললে-তুমি আর আমাকে নিয়ে বেড়াতে নেরিয়েছ! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_না তুমি দেখে নও, এবার ঠিক তোমাকে নিয়ে বেড়াতে বেরোবো। কলকাতায় 
কত জিনিস দেখবার আছে, সব তোমাকে দেখাবো । বউদি এলে তখন তোমাকে আর কোনও কাজ 
করতে হবে না। ঝি-চাকরের খরচটা বেঁচে যাবে। সেই টাকায় তুমি যেখানে খুশী বেড়িয়ে নিও। 

রাণী বললে -তুমি তো রেলে চাকরি করো, রেলের পাশ পাও, তবু কি কখনও কোথাও কেড়াতে 
নিয়ে গেছ? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--এইবার ঠিক যাবো দেখো। বউদি আর বিশাখা সংসার দেখবে আর আমরা 
প্রত্যেক ছুটিতে ঘুরে ঘুরে বেড়াবো। পুরী যাবো, কাশী যাবো, দার্জিলিং যাবো। সব জায়গায় যাবো। 
বউদি এলে তখন তো৷ সব ঝামেলা চুকে যাবে! অমন বিশ্বাসী লোক তো হাজার টাকা মাইনে দিলেও 
পাওয়া যাবে না- 

হঠাৎ একটা জায়গায় গিয়ে ট্যান্সিটা আটকে গেল। 

--কী হলো ভাই কী হয়েছে? ট্যা্সি থামালেন কেন? 

ট্যোক্সি-ড্রাইভার বললে--দেখছেন না, রাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে! 
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_ রাস্তা বন্ধ? কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো, শুধু তাদের ট্যাক্সিই নয়, আরো অনেক গাড়ি, বাস, 
টেম্পো থেমে গিয়েছে। আশে-পাশে অনেক স্কুটারও দাঁড়িয়ে আছে। 

_কী হয়েছে দাদা? হয়েছেটা কী? 

কেউ জানে না কী হয়েছে। আর জানার দরকারও নেই। খানিক পরেই দেখা গেল বিরাট একটা 
মিছিল চলেছে কী সব স্লোগান দিতে দিতে । দমাদম পট্‌কা ফাটছে। লম্বা-লম্বা লাঠির মাথায় বড় বড় 
পোস্টার। পোস্টাবে লেখা আছে ঃ 





'রথতলা ইয়ুথ-ক্লাবের সরস্বতী পৃদ্ধা 
রজত-জয়ন্তী বর্ষ" 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--আরে, বোশেখ মাসে সরস্বতী পুজো এ আবার কী? 

পাশেই একজন স্কুটারের ওপর বসে ছিল। তিনি বললেন -না মশাই, পুজো হয়েছে মাঘ মাসে, 
এখন ঠাকুর বিসর্জন হচ্ছে বোশেখ মাসে 

_তিন মাস ঠাকুরকে ক্লাবে রেখে দিয়েছিল? 

ভদ্রলোক বললে-_ আরে না, তা কেন? বিসর্জন দিতেও তো টাকা লাগে? াদার টাকা যা উঠেছিল, 
সে-সব টাক! তো মদ-মাংস খেতেই ফুরিয়ে গিয়েছিল, বিসর্জন দেবার টাকা কোথায় পাবে? 

-_তা বলে মাঘ মাসের ঠাকুর বোশেখ মাসে বিসর্জন দেবে? এতো ধৈর্য 

এক মাইল-এর ওপর মিছিল। তার মাঝখানে লরীর ওপর সরস্বতী ঠাকুর। আব মিছিলের সবাই 
শ্লোগান দিচ্ছে-_সরস্বতী মাই-কী জয়-_-! কিছু ছেলে-মেয়েরা চলস্ত লরীর ওপরেই নাচছে। 

সত্যিই, কলকাতা এক বিচিত্র 'শহর'। এখানে যতো দারিদ্রা ততো৷ আড়ম্বর। এখানে যতো অভাব, 
ততো জীকজমক। এ জিনিস মাদ্রাজে পাবে না, বোম্বাইতে পাবে না। তপেশ গাঙ্গুলী ট্যাক্সির মীটারের 
দিকে চেয়ে দেখলে। এরই মধ্যে তেরো টাকা উঠে গেছে। এখনও অনেকটা রাস্তা যেতে বাকি আছে 
যে! শেষকালে যখন রাসেল স্ট্রটে পৌছোকে তখন হয়তো চল্লিশ টাকায় গিয়ে ঠেকবে। তখন কী কববে 
সে? তার জন্যে কাকে সে দায়ী করবে? 

অনেক সময় নষ্ট হবার পর “কলকাতা' তখন আবার নড়তে শুক করলো, চলতে শুরু করলো। 
চলতে শুরু করতেই সব গাড়ি, বাস, টেম্পো, স্কুটার সকলের আগে যাবাব জনো হুড়োছড়ি করতে 
আরম্ভ করে দিলে। 

শেষকালে ট্যাক্সি গিয়ে পৌছুলো৷ তিন নম্বর রাসেল স্ট্রাটের বাড়ির সামনে । তপেশ গাঙ্গুলী বললে _থামো 
থামো, ঠিক জায়গায় এসে গেছি-_ 

তখন মীটারে টাকার অঙ্ক চল্লিশ টাকা নয়, তিরিশ টাকায় গিয়ে ঠেকেছে। তা যাক, বউদিকে বাড়ি 
নিয়ে গেলে টাকাটা এক মাসেই উশুল হয়ে যাবে। টাকাট৷ মিটিয়ে দিলে তপেশ গাঙ্গুলী। তারপর সবাই 
চিনা সার (গন ডর না না গা পালা কাগাপিার 

তালা কেন? তাহলে বাড়িতে কি কেউ নেই? 

টি লগ নিও টার 
বললে- ভাইয়া, এ-বাড়িতে যারা ছিল তারা কোথায় গেল? 

লোকটা বললে-_ও-লোগ্‌ চলে গেছে হুজুর। 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার জিজ্ঞেস করলে--কোথায় গেছে তারা জানো? 

_না হুজুর। 

-আবার কবে আসবে তা জানো? 
এ রিনি ভাটি রান কাটি না রারিসাটা নরক 
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তপেশ গাঙ্গুলী যেন আকাশ থেকে পড়লো। সঙ্গে ছিল রাণী আর বিজলী। তাবাও লোকটার কথা 
শুনতে পেযেছে। তাহলে কী হবে? এত দেরি করে আসাব জন্যেই কি এ-বকম হলোঃ এমন হবে 
জানলে এতদিন অপেক্ষা না কবে সেই দিনই আসা উচিত ছিল তাদেব। মিছিমিছি এতগুলো টাকা নষ্ট 
হযে গেল অথচ তাদের দেখা পাওয়া গেল না। এও বোধহয় নিযতি কিংবা ভবিতবা। আসলে তপেশ 
গাঙ্গুলীব কপালটাই ফাটা !। 


যে-পথ দিযে মানুষেব অনববত "আনাগোনা চলে, সে-পথে কখনও কাটাগাছ সহজে জন্মাবাব সুযোগ 
পায না। জীবনও তাই। জীবনেব পথে যে-মানুষ সব সমযে চলাফেবা কবে, যে-মানুষ সব সমযে সংগ্রাম 
কৰে, বিপদ-আপদেব আতঙ্ক কখনও তাকে আক্রমণ কবে না। এ-সব কথা সন্দীপ বই পড়েই একদিন 
দ্ানতে পেবেছিল। আব শুধু কি তাইঃ সে আবো জানতে পেবেছিল যে, যে মানুষ শুধু পতে চাষ 
তাব দুঃখ কখনও মেটে না। কিদ্ত যে মানুষ শুধু দিতে চাষ, বিনিমযে কিছু .পতে চায না, তাব জীবণেব 
জমা-খবচেব খাতা সবটাই জমা, খবচেব ঘবটা শুন্;। 

সন্দীপ কি শুধু পেতে চেয়েছে? শা দিতে চেয়েছে? যদি দিয়েই থাকে তে সে কী দিযেছে* এই 
প্রশ্নও তাকে মাঝে মাঝে বিব্রত কবঠে।। 

সে জানতো যে প্রবৃর্তিব তোডে সমস্ত্রকে ছাডিযে যাবার চেষ্টা কবতে শেই। সকলেব চেয়ে বডো 
হাবো, সকালেব চেয়ে কৃওকার্য হযে উঠবো এইট।কেই জীবনেব মূলমন্ত্র কবা উচিত নয। এ-পথে অনেকে 
অনেক পেয়েছে, অনেকে অনেক সঞ্চঘ কবেছে, অনেকে অনেক প্রতাপশালী হযোছে, তাও সে জানতো । 
কিন্তু এও সে জানতো যে তুমি তা চোখা না, $মি তা স্ঞ্চয কবো না, তুমি প্রতাপশালী হযো ন।। 
ঠমি নত হতে শেখো, তোমাব মাথা নত হযে সেইখানে গিযে ঠেকুক যেখানে সংসাবেব ছোট-বডঙ সকলেই 
এসে মিলেছে । দিনেব মধ্যে অন্ততঃ কিছুক্ষণেব জন্যেও তোমাব চিত্ত এসে মিশুক সেই অনস্তে। ৩বেই 
(তামাব শান্তি, তবেই তোমান মুক্তি। 

সাবাদিন ব্যাঞ্কেব চাৰব দেওব।লব মধ্যে সন্টাপ তাই সমস্ত-কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হযে থাকতে চেষ্টা 
কবতে।। চেষ্টা কবতো স্ুঞ্ড হয়েও মুক্ত থাকতে । অঙ্কে জটিলতা জালে জডিযে গিয়েও সে নিঃসঙ্গতা 
মনুতঙব ক্ৰতো। তাবপব সবাই যখন ক্যান 9নে গিষে উচ্ছ্বাসে উল্লাসে আলোচনায মও্ড থাকতো, তখনও 
সে নিজেকে ভুলতে পাবতো না। আশেপাশের সবাই বলতো--আবে তোমাব কা ভাবনা তুমি বিষে-থ। 
কিছুই কলে না, শুধু আপণশি মাব কোপ্নি, খাডা-ঝাপ্টা মানুষ। ততোমাব পধসা কে খাবে? 

সন্দীপ হাসতো। তাদেব কথাব কিছু জবাব দিত না। সকলকেই এডিযে যেতো। কাবো সঙ্গে তর্ক 
নেই। খাবো সঙ্গে সদভাবও নেই, আবাব কাবো সঙ্গে বিচ্ছেদও নেই তাব। আব তাবপব যখন ছুটি 
হতো তখন বগওন' দিত হাওডা স্টেশনের ।দ.ক। বাস্তাব কোনও দোকানে গিযে বলতো--এক কিলো 
চিনি দিন তো-_ 

কোনও দিন চিনি, কোনও দিন হলুদ, কোনও দিন লঙ্কা বা কোনও দিন সাবান। একেবাবে পুরোপুবি 
বাস্তব জগ" । তাব সঙ্গে সন্দীপেব আদর্শেব কোনও সম্পর্ক নেই। বাড়ি থেকে মা যা আনতে বলতো 
তা-ই কিনে নিয়ে যেতো সন্দীপ। 

আব শুধু তা-ই নয। এ-ছাডা আরো কত কী জিনিস কিনতে হতো তাব কোনও ঠিক-ঠিকান৷ ছিল 
না। হাওডা স্টেশনে ঢোকবাব আগে ফুটপাতব ওপবে নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিসের বাজার। আলু, পটল, 
কুমডো থেকে আবস্ত কবে চাবজনের সংসাবের সব কিছু । তারপর সেই বাজাবের থলি এক হাতে ঝুলিয়ে 
ট্রেনে ওঠা। আর ঠিক সময়ে বেড়াপোতা স্টেশনে গিয়ে ট্রেন থেকে নামা। সন্দীপ জানতো বাড়িতে 
তিন জন শ্রাণী তাৰ পথের দিকে চেয়ে বসে থাকবে। সেই যে সকালবেলা বাড়ি থেকে বেরোত, তারপবে 
সারাদিন সংসাবের চাকা ঘুববে তাকেই কেন্দ্র কবে। তাব সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য, তার ভালো-মন্দ দেখাটা তাদেরই 
কাজ! 


৪৩৬ এই নরদেহ 


মনে আছে, প্রথম যেদিন মাসিমা আর বিশাখাকে নিয়ে গ্রামের বাড়িতে গিয়েছিল সেদিন মা'র কত 
আনন্দ। আনন্দও বটে আবার বিস্ময়ও বটে! গরীবের বাড়িতে মা যে তাদের দুজনকে কোথায রাখবে, 
কেমন করে তাদের খাতিব করবে-তাই-ই ভেবে উঠতে পারেনি। মাসিমা আনন্দের আতিশয্যে প্রায় 
কেঁদেই ফেলেছিল। জীবনে অনেক দুঃখ, অনেক কষ্ট সহ্য করে করে তখন যোগমায়া দেবী প্রায় পাথর 
হয়ে গিয়েছিল। মা বলেছিল--এখানে থাকতে তোমাদের খুব কষ্ট হবে দিদি-_ 

--কষ্ট! 

মাসিমা কাদতে গিষেও ফাদতে পারেনি । বলেছিল- আপনার ছেলে যে আমাদের কী চোখে দেখেছে 
জানি না। সন্দীপ না থাকলে আমি হয়তো মারাই যেতুম- 

মা বলেছিল--তোমবা আশীর্বাদ করো দিদি, ও যেন বেঁচেবর্ত থাকে । আর কিছু চাই নে-- 

মাসিমা বলেছিল--আমার নিজের দেওর ছিল, সে পর্যস্ত একবার চোখের দেখা দেখতে এল না। 
আমরা বেঁচে আছি কি মরে গেছি তারও একবার খোজ নিলে না। শেষকালে ডাক্তার দেখানো, ওষুধ 
খাওয়ানো সব-কিছু করলে আপনার সন্দীপ। আমি সন্দীপকে দেখবার কেঃ ভগবান ওকে দেখবে-- 

মা'র কেমন লজ্জা করছিল। এই টিনের চাল আর মাটির দেওয়ালের বাড়িতে ওদের কোথায় কেমন 
করে রাখবে, কোথায় শুতে দেবে, কী খেতে দেবে? ওরা কলকাতার লোক এই অজ পাড়ার্গায়ে থাকবে 
কী কবে? 

আর তা ছাড়া প্রন্ন হলো বাড়ির ভেতরে এই সোমথ মেয়ে নিয়ে থাকবে কী করে? গায়েব লোক 
কী বলবে? কাশীবাবুর বাড়িতেও মা ওদের দু'জনকে নিয়ে গিয়েছিল। মা বলেছিল --এই দেখ বউদি, 
কাদের নিয়ে এসেছি তোমাদের বাড়ি- সেই যাদের কথা তোমাকে বলেছিলুম-__ 

বউদি অবাক। বলেছিল--ওমা, এই বুঝি সেই তাবা? 

মা মাসিমার দিকে তাকিয়ে বললে--এই এঁদের দয়াতেই আমাব খোকাকে এতদিন ধরে খাইয়ে-পবিযে 
মানুষ করে তুলেছি। এই আমাব যা-কিছু দেখছ সব এঁদেব দৌলাতিই হয়েছে। এঁবা যদি না দেখাতে4 
তো৷ কবে আমরা মায়ে-পোয়ে মারা যেতৃম-_ 

বউদি বললে--এই আপনার মেয়ে বুঝি? এখনও বিয়ে দেননি_ 

মাসিমার হয়ে মা-ই উত্তর দিলে-বিয়ের কথা-বার্তা চলছে, এইবার বিয়ে হবে। এব বাপ নেই কিনা 
তাই “দরি হচ্ছে__ 

বলে আর দাঁড়ায়নি সেখানে মা। মা বললে--এখন যাই বউদি। খোকা আবার এখনই এই ট্রেনে 
বাড়ি আসবে-_ 

বউদি বললে-_এবার তোমার ছেলেরও একটা বিয়ে দিয়ে দাও বামুনদি, এবার তো ছেলের চাকরি 
হয়েছে_। সাবা জীবন তো কেবল খেটেই মরলে, এবার একট্র বউ-এর সেবা খাও-_ 

মা বললে- তেমন কপাল কি আমি করে এসেছি বউদি, সবই ভগবানের ইচ্ছে-_ 

কথাটা মিথ্যে নয়। যেদিন সেই মানুষটা চলে গেলেন তখন খোকা কত ছোট। তখন কি ভাবতে 
পেরেছিল কেউ যে, সেই খোকা এমন ভালো চাকরি পাবে, এমন আরো দশজনের মধ্যে একজন হবে, 
এমন নিজের পায়ের ওপর দীড়াতে পারবে! 

কিন্ত এ-সব কথা ভাববার সময় থাকে না মা'র হাতে। এত বছর মা বাবুদের বাড়ি চাকরি করে 
এসেছে, সেই মা'কে আর পরের বাড়ি রানা করতে দেয়নি সন্দীপ। এতদিন যা কষ্ট করে এসেছে তা 
করেছে। এখন থেকে নিজের বাড়িতেই থাকুক মা। তখন থেকেই সন্দীপ খোঁজ করে আসছে রান্না কবার 
বাসন মাজবার ঘর ঝাট দেবার একজন লোকের । যা মাইনে চাইবে সে তাই-ই দিতে রাজি। শৈল রাজি 
থাকলে তাকেই নিয়ে আসতো সে বেড়াপোতায়। কিন্তু কলকাতা ছেড়ে সে এই বেড়াপোতার মত অজ্‌ 
পাড়াগীয়ে আসতে চায়নি। আর তা ছাড়া অত মাইনেও দিতে পারতো না সে। তার চেয়ে অনেক কম 
টাকায় এখানে কাজের লোক পাওয়া যাবে। 

সেদিনও হাওড়া পুলের ওপরের রাস্তা থেকে থলি ভর্তি করে বাজার করে ট্রেন থেকে সন্দীপ নামলো। 


এই নরদেহ ৪৩৭ 


নেমেই সোজা বিনোদ কাকার মিষ্টির দোকানে, বিনোদ কাকা তখন খদ্দের নিয়ে ব্যস্ত। খদ্দেরদের পেছনে 
থেকেই সন্দীপ চেঁচিয়ে উঠলো-_বিনোদ কাকা এসেছে। 

বিনোদ কাকা তাকে দেখেই বলে উঠলো--এই যে কমলার মা, এসো গো-_ 

কমলার মার কথাই বলেছিল বিনোদ কাকা । চল্লিশ টাকা মাইনে নেবে, আর খাওয়া-পরাটা দিতে 
হবে। কিন্তু সন্দীপের বাড়িতে থাকবার ঘর নেই বলে থাকবে তার নিজের ঝুপড়িতে। তারপর যদি সন্দীপ 
কখনও 'আর একটা ঘর বানিয়ে নিতে পারে তো তখন সে সন্দীপদের বাড়িতেই থাকতে পারবে। 

কমলার মা অনেকক্ষণ থেকেই সন্দীপের জনো অপেক্ষা করছিল। সন্দীপ তাকে বললে- এসো, এসো 
গো কমলার মা, আজ ট্রেনটা লেট ছিল তাই আসতে দেরি হলো আমার-এসো-_ 

কমলার মা'র হাতে বাজার-ভর্তি থলিটা দিয়ে সন্দীপ হন্-হন্‌ করে বাড়ির দিকে চলতে লাগলো । 
পেছনে থলি হাতে ঝুলিয়ে কমলার মা। 

মা বিকেল থেকেই রোজ কান পেতে থাকে। ট্রেন আসার গুম-গুম্‌ আওয়াজ পেলে বলে গুঠে--ওই 
খোকা আসছে। 

আর ঠিক সঙ্গে সঙ্গে বিশাখা বাড়ির সামনে এসে সামনের রাস্তার দিক চেয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মাসিমাও 
এসে দীঁড়ায়। মাও তাদেব পাশে এসে দাঁড়ায়। যতদূর নজরে আসে ততদূর চেয়ে দেখে কোথায় সন্দীপ, 
বত পুলে 

খোকার জনো মা ততক্ষণে জল খাবার তৈরি করে রাখে। মাসিমা বিশাখা দুজনেই সন্দীপের খাবার 
তৈরি কবতে হাত লাগায়। সেই সকাল আটটায় খেয়ে বেরিয়েছে সে, আর এই সাতটা বাজছে, এখনই 
এসে পড়বে। তাদের জন্যে খানি কি কম খাটছে 'স' তাই সবাই মিলে তার পরিশ্রম একটু লাঘব 
করবার চেষ্টা করে। 

আর তারপর সবাই সাবাদিন ধরে প্রহর গোনে। এই দুটো বাজলো। এখন বোধহয় খোকার টিফিনের 
সময় হলো। এই পাঁচটা বাজলো, এখন বোধহয় খোকার ছুটি হলো। এখন বোধহয় অফিস ছেড়ে রাস্তায় 
পা বাড়ালো। এই বোধহয় তাস প্রন ছাড়লো । এমনি (রাজ । 

[সদিনও সবাই- সবাই ঘর ছেড়ে বাড়ির সামনে বাস্তায় এসে দাঁড়িয়েছে। ট্রেনের শব্দ যখন শোনা 
গেছে তখন সন্দীপও শিশ্চয় এসে গেছে। «' গার আর বেশি দেরি নেই। এইটুকু রাস্তা আসতে আর কতক্ষণ 
লাগবে। আট-দশ মিনিট বড়জোর। তারপর যা ভেবেছে তা-ই। খোকা আসছে। পেছনে থলি হাতে 
ঝুলিয়ে একজন মেয়েমানুষ। ওরই কথা খোকা কদিন ধরে বলছিল। ওই-ই বোধহয় সেই নতুন ঝি। 

তারপরে খোকা বাড়িতে এসে গেল। এসেই বললে--মা, এই কমলার মাকে এনেছি, এখন থেকে 
এই কমলার মা-ই আমাদের রাম্া-বাম়া কাজ-কর্ম সব করবে। এর সঙ্গে কথা বলো- 

মা কমলার মাকে জিজ্ঞেস করলে-_-ত'মব' চার-জন লোক, রান্না-বামার কাজ সব করতে পারবে 
তো? 

কমলার-মা বললে-কেন পারবো না মা, সারা জীবনই তো রান্না-বান্নার কাজ নিজের হাতে করে 
এসেছি-_ 

মা বললে-তাহলে বাছা ভেতরে এসো তোমাকে কাজকর্ম সব বুঝিয়ে দিই-- 

একটু একলা হতেই মাসিমা কাছে এল। সন্দীপ তখন হাত-মুখ ধুয়ে তৈরি হয়ে নিয়েছে। সন্দীপ 
বললে --মাসিমা, আজকেও পাঁচ-সাতটা চিঠি এসেছে, এই দেখুন-__ 

বলে জামার পকেট থেকে চিঠিগুলো বার করলে। 

-_এই দেখুন এগুলো আজকেই আমার ব্যান্কে পাঠিয়ে দিয়েছে খবর-কাগজের অফিস থেকে। 'ঘ্তে 
একটা ভালে' পাত্রের খবর আছে। পাত্ররা তিন ভাই, পদবী মুখার্জি। বড় দু'ভাই, দুজনেরই বিয়ে হয়ে 
গেছে। নিজেদের পৈত্রিক বাডি কলকাতায়। বোন-টোন কিছু নেই। বাবা বেঁচে আছে। মা নেই। এইটিই 
ছোট।এ ইগ্ডয়া থেকে এম-এস-সি ডিগ্রী করে আমেরিকায় গেছে স্কলারশিপ্‌ নিয়ে। সেখানেই এখন 
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চাকরি করছে। প্রায় দশ হাজার টাকার মতন মাইনে হাতে পাচ্ছে। তার বাবা চায় গরীবের লেখাপড়া 
জানা সুন্দরী পাত্রী । স্বাস্থ্য ভালো হওয়া চাই। পণের দাবী নেই-_ 

মাসিমা শুনেই বললে--না বাবা, ও-সব বিলেত-ফেরত পাত্রদের কথা বোল না। বিলেত-ফেরতের 
ওপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে। আমরা গরীব মানুষ, গরীব-ঘরের সঙ্গেই আমাদের সম্পর্ক করা ভালো। 
অন্য পাত্র দেখো--গেবস্থপোষা পালটিঘর হলেই চলবে। আর দাবী-দাওয়া কিছু না থাকলেই হলো। 
আমার তো টাকাকডি কিছু নেই যে মেয়েকে দেব। তবে পাত্রটি যেন সচ্চরিত্র হয। ওইটিই আসল জিনিস 
বাবা। আমি আর কিছু চাই না। 

সন্দীপ বললে--দাঁবী যদি কিছু থাকে তো সে আমি ব্যবস্থা করবো। সে-ব্যাপারে আপনাকে কিছু 
ভাবতে হবে না-_ 

-তুমি কি ব্যবস্থা করবে? 

সন্দীপ বললে-_এই দেখুন না আর একটা চিঠি আছে। পাত্র গ্র্যাজুয়েট । চক্রবর্তী । পোর্ট কমিশনার 
অফিসে চাকরি করে, মাইনে প্রায় সাতশো টাকার মতন। তাব সঙ্গে বিষে দেবেন বিশাখার ? 

মাসিমা খব খুশি হলো জেনে, বললে-_কেন দেব না বাবা? তুমি এই পাত্রটিকেই দেখ। এইরকম 
পাত্রহ ভালো। বেশি বড়লোক খুঁজো না বাবা, বড়লোকেরা ভালো হয় না। বড়লোকদেব ওপর আমার 
ঘেন্না ধরে গেছে, তুমি এই পাত্রটিকেই দেখ- 

সন্দীপ বললে- আরো অনেক চিঠি আছে, দেখুন না, আগে সবগুলো দেখে তাবপব আপনি যা বলবেন 
তাই করবো। তার আগে অন্য চিঠিগুলো দেখুন... 

বলে সন্দীপ একে-একে অনা চিঠিগুলোও পড়তে যাচ্ছিল কিন্তু হঠাৎ বিশাখা ঘরেব ভেতব ঢুকে 
সন্দীপের হাত থেকে চিঠিগুলো কেড়ে নিয়ে টুকরো ট্ুকবো করে ছিডে ফেলতে লাগলো। 

_এ কী করলে, এ কী করলে... এ কী... 

মাসিমাও চিৎকার করে উঠেছে মেয়ের কাণ্ড দেখে । বলে উঠলো -এ কী কবলি পোডাবমুখী, এ 
কী কবলি? তুই পাগল হয়ে গেলি নাকি পোড়ারমুখী... 

বিশাখাও তখন বেগে গিয়ে চিঠিগুলো আরো কুচি কুচি করে ছিডছে। বলতে লাগলো -বেশ কনেছি 
ছিড়েছি, আবো ছিঁড়বো...এই দেখ না. 

মাসিমা তখন বিশাখার খোঁপাটা জোর করে টেনে ধবলে। বললে- পোড়ারমুখী, আবাব তেজ 
দেখাচ্ছিসঃ কেন মরতে তুই আমার পেটে এলি... তোর মরণ হয় না, তুই... 

সন্দীপ সেই অবস্থায় কী করবে বুঝতে পারার আগেই হঠাৎ মা রান্নাঘর থেকে এসে তাড়াতাড়ি মাসিমাব 
হাতটা চেপে ধরে ফেলেছে। বললে-__কী করছো দিদি, ওকে অত মারছো কেন? থামো, থামো... 

মাসিমার বাগ তখনও যায়নি। বলতে লাগলো- মারবো না? মুখপুড়ি আর জায়গা পেলে না, আমার 
বাড়িতে মরতে এল কেন? ওকে আমি আজ খুন করে ফেলবো তবে ছাড়বো । আমাকে ছাড়ুন, ছেড়ে 
দিন...ও ওর বাপকে খেয়েছে, আবার এখন আমাকে না খেয়ে ও ছাড়বে না__ 

মা তখন বিশাখাকে মাসিমার হাত থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে নিজের বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছে। বিশাখা 
সন্দীপের মা'ব বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে তখন অঝোর ধারায় কাদতে শুক করেছে। মা তাকে সান্ত্বনা 
দিতে দিতে ঘরের বাইরে নিয়ে গেল। বলতে লাগলো--কেঁদো না মা, কেঁদো না, তুমি যখন আবার 
মেয়ের মা হবে তখন বুঝবে মেয়ের মা হওয়ার কত জ্বালা, কেঁদো না ছিঃ...বলে নিজের কাপড়ের 
আঁচল দিয়ে বিশাখাব চোখ দুটো মুছিয়ে দিতে লাগলো । 


এক-এক সময় সন্দীপ ভাবতো--এ কী হলো? এ-রকম কেন হলো? মানুষের ভাগ্য-বিধাতা এ কী-রকম 
পরিহাস? মাসিমার ভালোই যদি বিধাতা-পুরুষ কামনা করেছিলেন তাহলে এমন করে তার সর্বনাশই 
বা তিনি করলেন কেন? তার মুখের সামনে খাদ্যবস্ত এনে কেনই-বা তিনি তা এমন করে কেড়ে নিলেন? 
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এতে তার কোন্‌ মহান উদ্দেশ্য সিদ্ধি হলো? আর এর জন্যে যদি ভাগ্যবিধাতা দায়ী না হন্‌ তো কে 
এর জন্যে দায়ী? ঠাক্‌মা-মণি? সৌম্যবাবু? 

ভেবে ভেবে সন্দীপ কোনও সুরাহা করতে পাবে না। কলকাতায় যাওয়ার পথে ট্রেনে বসে বসে 
সন্দীপ বাইরের দিকে চলমান গ্রাম-মানুষ-স্টেশন-গরু-মোষ-ক্ষেত-খামারগুলোর দিকে চেয়ে চেয়ে কেবল 
এই কথাগুলোই এক মনে ভাবে। আকাশগাছ লোকালয়গুলোকেও তার জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে--তোমরা 
কেউ আমার কথাগুলোর জবাব দাও কেন এমন-হলো? কেন মাসিমা আর বিশাখাব এমন সর্বনাশ হলো? 
জবাব দাও কে তাদের এই সর্বনাশের জন্যে দায়ী? 

খগেন সেইদিনই জিজ্ঞেস করছিল--ও মেয়েটা কে সন্দীপদা? 

সন্দীপ বুঝতে পারেনি। জিজ্ঞেস করেছিল--কোন্‌ মেয়েটা? 

--ওই যে সকাল বেলা তোমাকে খুঁজতে আমাদের ব্যাঙ্কে এসেছিল? কে ও? 

-আমার নিজের কেউ নষ। 

--নিজেব কেউ নয় মানে?” নিজের কেউ না হলে ব্যাঙ্কে কেন আসে? তুমি যে ওর সঙ্গে কথা 
বলে গ্যাকাউন্ট থেকে টাকা তুললে কেন? ওকে টাকা দিলে বুঝি? 

-হ্যা। 

কিন্তু ওইটুকু জবাবে কেউ খুশী নয়। ফারণ মেযেমানুষ দেখলে সকলেরই জিভ দিযে জল পড়ে। 
বিশেষ কবে যদি আবাব [স মেয়ে কমবয়েসী হয়, বিশাখাব মতো সুন্দরী হয। 

খগেন ওই ছোট জবাব পেষে খুশী হয়নি, বলেছিল--ও কে হয তোমার গ 

সন্দীপ বলেছিল--কে আবার, কেউ হয না আমার । 

_-কেউ যদি না হয তোমান, তাহলে ও আমাদেব বাক্কেই বা এলো কেন, আব তুমিই বা ওকে 
টাকা দিতে গেলে কেন? 

সন্দীপ বলল খুব গবীব ওবা, খুব বিপদে পডেই টাকা চাইতে এসেছিল। 

খগেন সবকাপেন কিন্তু এইটুকু জবাবদিহিতে বিশ্বাস হয়নি। বলেছিল--নিশ্চয কেউ হয, নইলে এতো 
লাক থাকতে তোমাব কাছে* ব' টাকা চাইতে আসে কেন? 

সন্দীপ বলেছিল -আমাব চেনা মেয়ে তো বটেই, কিন্তু তেমন কোনও সম্পর্ক নেই আমার সঙ্গে-- 

খগেন কি অত সহজে ভোলে? বল এ নিশ্চয় কিছু সম্পর্ক আছে, কিছু-না-কিছু সম্পর্ক না থাকলে 
কেউ কি কারে। কাছ থেকে টাকা চাইতে আসে? 

সন্দীপ বললে--বিপদে পড়লে মানুষ কী করবে বলো? বিপদ হলে লোকে যার তার কাছে গিষেও 
হাত পাতে। 

তবু নগেন নাছোড়বান্দা। বললে- চেপে যাচ্ছো কেন সন্দীপদা, আমি তো কাউকে বলতে যাচ্ছি না-_ 

সন্দীপ বলালে- বললেও আমার বেন আপত্তি নেই। আমি এমন-কিছু অন্যায় করিনি যে কাউকে 
বলে দিলে আমার বদনাম হবে_ 

খগেন বললে-কত টাকা দিলে তুমি ওকে? 

সন্দীপ বললে-__ পাচশো-- 

খগেন আবও অবাক হয়ে গেল টাকার অঙ্কটা শুনে। এতগুলো টাকা সন্দীপদা একজন মেয়েকে দিয়ে 
দিলে আর তবু বলছে কিনা যে মেয়েটার সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই? সেদিন হঠাৎ অনেক কাজ 
এসে পড়াতে ওই নিয়ে আর কথা বেশি এগোল না। সন্দীপও বেহাই পেয়ে গিয়েছিল সেদিন খগেনের 
জেরা থেকে। 

কিন্তু অমন মুখরোচক খবর সহজে কি থামে? 

দিনকতক পরেই সন্দীপের নামে অনেক খবরের কাগজ আসতে লাগলো। খবরের কাগজের পিওন 
এসে সন্দীপের হাতে খবরের কাগজগুলো রোজ দিয়ে যেতে লাগলো। কারা যে কাগজ সন্দীপের কাছে 
পাঠী তা প্রথমে কেউ বুঝতে পারেনি, এতগুলো খবরের কাগজ নিয়ে সন্দীপদা কী করবে তাও কেউ 
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বুঝতে পারলে না। স্টেটস্ম্যান থেকে আরম্ভ করে যত বড় বড় দৈনিক পত্রিকা কলকাতা থেকে ছাপা 
হয় তার সব কণ্টাই সন্দীপের কাছে এসে পৌছোয়। সন্দীপ একটা কাগজে সই করে দিয়ে সেগুলো 
নিয়ে নেয়। তারপরে আসে চিঠি। অনেক অনেক চিঠি। এক গাদা চিঠি। সবই দিয়ে যায় পিওন আর 
সন্দীপ সেগুলো সই করে নেয়। 

প্রথম প্রথম ব্যাঙ্কের কেউ এ নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামায়নি। কিন্তু দু'তিন দিন পরেই একে একে সবাই 
কৌতুহলী হয়ে উঠলো। 

খগেন সরকার জিজ্ঞেস করলে--এ সব কীসের চিঠি সন্দীপদা? 

সন্দীপ বললে--আমি বক্স নম্বর দিয়ে বিজ্ঞাপন দিয়েছিলুম, এ-সব তারই কাগজ আর তারই চিঠি-_ 

-তুমি বিজ্ঞাপন দিয়েছিলে? বক্স নাম্বার দিয়ে? কেন? 

সন্দীপ বললে-_-একটা বিয়ের ব্যাপারে। 

_-বিয়েঃ কার বিয়েঃ তোমার নিজের “বিয়ে? 

সন্দীপ বললে--না-না, আমার নয়, আমার অফিসেব এক আত্মীয়ের মেয়ের-- 

সন্দীপের যে কোনও আত্মীয় ছিল না, এ-কথা সবারই জানা ছিল। সবাই জানতো সংসারে এক 
বিধবা মা ছাড়া আর কেউ ছিল না। 

সুতরাং কথাটা সন্দেহজনক 

সব ব্যাঙ্কেই কাজ যত হয় তার চেষে বেশি হয় অকাজ। এই অকাজের মধ্যে এটাও সেদিন বটে 
গেল যে সন্দীপেবও আত্মীয়ের বিবাহযোগ্যা মেয়ে আছে। টিফিনের সময়ে সেই কথা নিয়েই আলোচনা 
শুরু হয়ে গেল। আত্মীয়ের মেয়ে থাকা অস্বাভাবিক নয়। কিন্তু সেই মেয়ের বিয়ের জন্যে সন্দীপের এত 
টাকা খরচ করা, এত টাকা খরচ করে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়ার চেষ্টাটা কি স্বাভাবিক? 

তখন থেকেই শুরু হলো সন্দেহ, তখন থেকেই শুরু হলো প্রম্নবাণ। সবাই জিজ্েস করতে 
লাগলো--মেয়েটা কে সন্দীপদা? কে? 

সন্দীপ বলতে লাগলো-_মেয়েটা আমার নিজের কেউ নয়-- 

তাহলে তার জনো তোমার এত মাথা-রাথা কেন? 

সন্দীপ বললে-_তাবা বড্ড গরীব যে-_ 

খগেন সরকাব বললে- দেশে গরীব লোকের কি অভাব? তাদের সকলের জন্যে মাথা -ব্যথা না করে 
কেবল একজন গবীব মেয়ের জন্যে তোমার এত মাথা-ব্যথা কেন শুনি? ব্যাপারটা কী বলো তো? 

এ-কথার জবাব সন্দীপ কী দেবে? সে বললে- যার বিয়ের জন্যে চেষ্টা করছি সে বড় দুঃখী মেয়ে 
ভাই। এর এক বিধবা মা ছাড়া আর কেউ নেই। আমারও বিধবা মা ছাড়া আর কেউ নেই, কিন্তু এর 
সঙ্গে আমার অনেক তফাৎ। আমার তবু গ্রামে একটা পৈত্রিক ছোট-খাটো বাড়ি আছে, তার ওপর আমার 
একটা চাকরিও আছে, কিন্তু এর নিজেদের বাড়িও নেই, টাকা-পয়সাও নেই। একেবারে পরের দয়ার 
ওপর নির্ভর কবে গলগ্রহ হয়ে আছে। 

_তা এত লোক থাকতে এরই ওপর তোমার এত দয়া কেন? 

এ-সব যুক্তি কেউ বুঝতে চায় না। এত যে তার দয়া তা কীসের জন্যে তা বললেই কি কেউ কিছু 
বুঝবে? সবাই তো সচরাচর নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত, নিজেকে কেন্দ্র করেই বিব্রত। সেই ছোট পরিধির বাইরে 
গিয়ে কেউ কিছু করতে গেলেই সবাই সেখানে স্বার্থের গন্ধ পায়। সবাই তখন সন্দেহ করতে আর্ত 
করে। ভাবে নিশ্চয়ই এর পেছনে কিছু দুরভিসন্ধি আছে। সব জিনিস সহজভাবে গ্রহণ করতে সবাই 
ভুলে গেছে আজকাল। আগুন দেখলেই যেমন সবাই ধোয়ার অস্তিত্ব কল্পনা করতে চেষ্টা করে, এও 
যেন অনেকটা সেই রকম। কোনও মেয়েমানুষের সঙ্গে একটা পুরুষের সহজ উদারতার সম্পর্ককে কুৎসিত 
কলঙ্কময় একটা দিক কল্পনা করে আনন্দ পেতে তারা বড় ভালোবাসে । বলে-_ডুবে ডুবে জল খাচ্ছো 
সন্দীপদা, ভেবেছ আমরা কেউ টের পাবো না? 

এই সব-কিছুর মধ্যেও সন্দীপ কিন্তু নিজের কর্তব্য-কর্ম থেকে বিমুখ হতো না। সে শুধু নিজের পকেটের 
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টাকাই খরচ করতো না, চিঠিও লিখতো সরাসরি। ব্যাঙ্ক ছুটি হওয়ার পর সোজা চলেও যেত সেই-সব 
নির্দিষ্ট বাড়িতে । সোজা গিয়ে সেই-সব পত্র-লেখকদের ঠিকানায় গিয়ে দেখাও করতো। 

নিজের পরিচয় দিতেই সবাই আপ্যায়ন করে ঘরে বসাতো। কোথায় সেই বেহালা, কোথায় সেই 
কালীঘাট, কিংবা কসবার কোনও গৃহস্থ-বাড়ি। ছেলে চাকরি করে ব্যাঙ্কে কিংবা পোর্ট-কমিশনারের অফিসে। 
মাইনেও মোটামুটি ভালোই পায়। 

সবাই-ই জিজ্ঞেস করে--মেয়েকে দেখতে কেমন? 

সন্দীপ বলে--খুব সুন্দরী। 

_স্যাস্থা? 

_-স্বাস্থা খুব ভালো। 

বয়েস? 

-বয়েস আঠারো-কুডির মতন _ 

তারপর জিজ্জেস কবতো--আপনি পাত্রীর কে? 

সন্দীপ বলতো-_আমি পাত্রীব কেউই নই। মেয়ের নিজের বলতে আছে এক কাকা । তার নাম তপেশ 
গাঙ্গুলী । তিনি রেলের হেড়-অঞফ্িসে গার্ডেন-রীচে কাজ করেন। তিন নম্বর মনসাতলা লেন -এ খিদিরপুরে 
তাব বাসা। সেখানেও আপনারা খবর নিতে পারেন। আর আছে এক বিধবা মা। 

--তা পাত্রীর বিধবা মা আর পাত্রী নিজের কাকার বাসায় না থেকে আপনার বেডাপোতার বাড়িতে 
আপনাদের সঙ্গে থাকে কেন? 

এ সব প্রশ্নের জবাব দিতে দিতে সন্দীপের মুখ পচে যেত। কেউ বুঝতে চাইতো না যে জ্ঞাতি-শক্রর 
চেয়ে বড় শক্র পৃথিবীতে দুটি নেই। সংসার-জীবনের এব চেয়ে বড় মর্মাস্তিক সত্যটা কেউ দেখে-শানে-ভুগেও 
তবু বৈবাহিক সম্পর্কটা পাতাবাব বেলাতেই বিশ্বাস করতে চাইতো না। ভাবতো আপন কাকার সঙ্গে 
পাত্রীদেব সুসম্পর্ক নেই তখন নিশ্চযই কোথাও কিছু গোলমাল আছে, গলদ আছে। 

তারপন জিজ্ঞেস করতো - আপনাব সঙ্গে পাত্রীর কি সম্পর্ক £ 

সন্দীপ বলতো-_কিছু সম্প.” নেই। ওদের দুরবস্থা দেখে আমি আমাদের বাড়িতে ওদের থাকতে দিষেছি 
এইমাত্র- ওদের বড কষ্ট। সেই কষ্ট দেখেই আমি আর আমার মা আমাদের বাড়িতে ওদের থাকতে 
দিয়েছি _ 

- দেনা-পাওনার কথা কার সঙ্গে হবে? 

সন্দীপ বলতো--আমার সঙ্গেই হবে। আমি ছাড়া ওদের আর তো কেউ নেই। 

তারপর একটু থেমে আবার বলতো -_-আর তা ছাড়া কিছু দেবার মতো অবস্থাও তা নেই ওদের--পাত্রী 
জন্মাবার কয়েক বছর পরেই বাবা মারা যায়, তখন থেকে মায়ের কাছে মানুষ। তারপর এই বিয়েটা 
হয়ে গেলে বিধবা মায়ের শাস্তি। 

_ পাত্রী দেখতে কেমন? 

সন্দীপ এ-ব্যাপারে একেবারে মুক্তকন্ঠ। বলতো--অপরূপ সুন্দরী । যে দেখবে সে আর চোখ ফেরাতে 
পারবে না। আপনারা যদি একবার দয়া করে বেড়াপোতায় আমাদের বাড়িতে পায়ের ধুলো দেন তো 
আমরা ধন্য হয়ে যাবো । পাত্রীর লেখাপড়া স্বভাব-চরিত্র সব খবরই আপনারা খোজ নিলে জানতে পারবেন। 
ঠিক আছে। সব-কিছু কথার পর সন্দীপ তাদের কাছে তার বেড়াপোতার ঠিকানাটা রেখে আসতো । আর 
বলতো- আমি তো রোজই কলকাতায় চাকরি করতে আসি। এই ব্যাঙ্কের ঠিকানায় চিঠিও লিখতে পারেন, 
কিংবা এই নম্বরে টেলিফোনও করতে পারেন আপনারা । রোধবার ছাড়া আর সবদিনই অফিসে কাজের 
সময়ে আমায় পাবেন-_ 

এই কথাগুলো বলে সন্দীপ একটা কাগজে ব্যাঙ্কের নাম, ঠিকানা, টেলিফোন নম্বর সব-কিছু লাখ 
দিয়ে রেখে আসতো। 

এই রকম রোজ । ব্যাঙ্কের ছুটির পরেই বেরিয়ে পড়তো বিভিন্ন সম্ভাব্য পাত্রের বাড়ি। অনেকে অনেক 
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স্তোক-বাক্য শোনাতো। কেউ-কেউ চা-বিস্কুট খাওয়াতো আবার কেউ-বা তাও খাওয়াতো না। হতাশার 
কথা কেউই শোনাতো না। 

কিন্তু অনেক প্রতীক্ষা করবার পরও কেউই কোনও চিঠিও লিখতো না বা কখনও টেলিফোনও করতো 
না কেউ। শুধু তার পরিশ্রমই সার হতো। আর তারপর বাস-্ট্রাম ধরে যখন হাওড়া স্টেশনে পৌছতো 
তখন শেষ ট্রেনটা ছাড়ে ছাড়ে । শেষ ট্রেনটা ধরা মানে রাত বারোটার সময় বেড়াপোতায় পৌছনো। 
বিনোদ-কাকার মিষ্টিব দোকানটাও তখন ঝাপ বন্ধ করে নিঃঝুম হয়ে পড়ে আছে। 

সন্দীপের জন্যে তখন বাড়িতে সবাই না খেয়ে উপ্পোস করে বসে আছে। অথবা বাড়ির সামনে রাস্তাব 
ওপর দীড়িযে তার আসার পথের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 

যতবাব ট্রেন আসার শব্দ হয় ততবার সবাই উৎ্কণ্ঠ হয়ে ওঠে। ওই বুঝি সন্দীপ এল! ওই বুঝি 
এসে পৌছলো সন্দীপ! 

_কী রে, এত দেরি হলো যে তোর? 

সন্দীপের হাত থেকে বাজারেব থলিটা নিয়ে মা তাড়াতাড়ি ছেলেকে ভারমুক্ত করে দেয়। তাবপব 
ভেতরে যেতেই তালপাতার পাখা নিয়ে ছেলেকে হাওয়া কবতে শুরু কবে। সন্দীপ মা'র হাত থেকে 
পাখাটা কেড়ে নিযে বলে-থাক আমাব কিছু কষ্ট হযনি, তুমি যাও, খেযে-দেযে নাও-_ 

মাসিমা, বিশাখা তারাও জোগে থাকে। 

কমলার মা তখন সন্দীপেব সামনে খাবার থালায় ভাত তবকারী এনে হাজিব কবে। 

সন্দীপ মুখ-হাত-পা ধুয়ে এসে দেখে, কেবল তাকেই খেতে দেওয়া হয়েছে । বলে_সে কি, আমি 
একলা খাবো কেন? তোমরাও খেতে বোস, একসঙ্গেই খেতে বোস সবাই। অনেক বাত হযে গেছে। 
কাল তো আবার সেই ভোরে উঠতে হবে সকলকে । এতক্ষণ সবাই উপোস করে আছো কেন, খেয়ে 
নিলেই পারতে-_ 

মাসিমা বলে-_তা কি হয় বাবা! তুমি রইলে বাড়ির বাইরে আর আমরা খেয়ে নিতে পারি? আমরা 
পবে খাবোখন, তুমি আগে খেযে নাও দিকিনি_ 

তাবপর এক সময়ে একসঙ্গে সকলেই খেতে বসে। মাসিমা খেতে খেতে বলে--আমাদের জন্যে 
তোমাব খুব কষ্ট হচ্ছে বাবা। কিন্তু কী করবো বলো, আমাব কপালটাই খাবাপ। বলে আঁচল দিয়ে এক 
ফাকে চোখ মুছে নেয়। 

সন্দীপ বলতো--আপনি অত ভাবছেন কেন বলুন তো মাসিমা? আর কি কারো আইবুড়ো মেয়ে 
নেই? কত মেয়ের মা তাদের মেষের বিয়ের জন্যে ভেবে ভেবে কুল-কিনাবা পাচ্ছে না, তা তো জানেন 
না! আমি তো বয়েছি। আমি যতক্ষণ আছি ততক্ষণ আপনার ভাবনা কীসের? 

-আর কোথাও গিয়েছিলে? আর কোনও পাত্রের খবর-টবর পেলে? 

সন্দীপ বলতো--রোজই তো ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে এদিক-ওদিকে যাই। চেষ্টার কোনও কসুব করছি 
না আমি। সকলের মুখেই ওই এক কথা... 

সন্দীপ বলতো-_ওই দেনা-পাওনা! আমি যত মেয়ের কথা বলি। বলি যে মেয়ে একেবারে ডানা-কাটা 
পরী, সে-কথায় কেউ কান দেয় না। কেবল বলে পাওনা-গণ্ডা কেমন দেওয়া হবে 

তারপর একটু থেমে আবার সান্ত্বনা দেবার সুরে বলতো--আপনি কিছু ভাববেন না মাসিমা, আমি 
এত সহজে হাল ছাড়বো না, আমি শেষ পর্যস্ত লড়ে যাবো, দেখবো দেশে এখনও মানুষ আছে কি 
না। মানুষ নেই এ-কথা আমি বিশ্বাস করি না। আমি মানুষ খুঁজে বার করবোই। আমি বিশ্বাস করি সব 
মানুষ এখনও জানোয়ার হয়ে যায়নি-_ 

সেদিন রাত্রে হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটে গেল। 

পাশের ঘরে মাসিমা, মা, বিশাখা সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। সন্দীপও ঘুমে তখন অসাড়। সারাদিন 
অক্লান্ত পরিশ্রমের পর তখন আর কোনও দিকে খেয়াল নেই সন্দীপের। তখন কত রাত কে জানে। 
হঠাৎ কে যেন নিঃশব্দে তার গায়ে হাত দিয়ে ঠেলছে বলে মনে হলো। 
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সন্দীপ চিৎকার করে উঠলো--কে? কেঃ কে? 

তার মনে হলো কে যেন তার চিঃকার শুনে নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে পালালো। সন্দীপ তাড়াতাড়ি উঠে 
হ্যারিকেনটা জ্বালালে। কেউ কোথাও নেই! তবে কি সে স্বপ্ন দেখছিল? সে দেখলে ঘরের বাইরের 
দিকে যাবার দরজাটা তো খিল দিয়ে বন্ধ করাই রয়েছে। কেউ তো তার ঘরে ঢোকেনি। তাহলে কেন 
এমন মনে হলো তার? 

সকাল বেলায় যথাসময়ে ঘুম থেকে উঠে রাত্রের ঘটনাটা আবার সন্দীপের মনে পড়লো । আশ্চর্য! 
কেন অমন স্বপ্ন দেখলো সে? সত্যিই তো. কে তাকে অত রাতে হাত দিয়ে ঠেলতে যাবে? 

কিন্তু আসল ঘটনাটা পরে জানা গেল। তবে সে-কথা এখন না-বলাই ভালো। পরে বললেই চলবে। 
অন্য দিকের কথা বলা যাক এখন। 





সেদিনও বিশাখার জন্য আর-এক পাত্রের সন্ধানে সন্দীপ কালীঘাটের দিকে গিয়েছিল। এক ভদ্রলোক, 
তার বিজ্ঞাপন পড়ে তাকে দেখা কববার জনা চিঠি দিয়েছিলেন। 

সেখানেও সেই একই কথা। মেয়ে তো সুন্দরী বুঝলাম, কিন্তু দেনা-পাওনার কী হবে? 

ওই জায়গাটাতে এসেই সকলের সব কথা সব আলোচনা থেমে যায়। দশ ভবি গয়না পাত্রীপক্ষ মেয়েকে 
না দিক, তাতে কোনও ক্ষতি নেই। কিন্তু ঘর-খরচ? ঘর-খরচটা তো আর পাব্রপক্ষ নিজের পকেট থেকে 
করবে না। 'কিছু-না-কিছু-না' করেও তো ছেলের বিয়েতে অন্ততঃ শ' পাঁচেক লোককে নেমন্তন্ন করতেই 
হবে। আজকের যুগে সে-খরচাও কি কম? ধরে রাখা যাক. হাজার বারো তাতে লাগাবেই। পাত্রপক্ষ 
(স-খরচটা নিজের পকেট থেকে কেন করতে যাবে? ছেলেটাকে এত বছর ধবে পড়াবার খরচা আমি 
নিজের ঘব থেকে করেছি, এখন তার বিয়ের খরচটাও কি আমি একলার ঘাড়েই নেব? পাত্রীপক্ষের 
কি কোনও দায়ই নেই? আপনিই বলুন? এই যে আপনি এখন ব্যাঙ্কে চাকবি করছেন, আপনি বিয়ের 
সময কত টাকা নিয়েছেন? 

সন্দীপ বললে-আমি এখনও বািয়ই করিনি-- 

বিয়ে করেননি কেন? বিষের বয়েস তো আপনার হয়ে গেছে - 

নিজের বিষের কথা আলোচনা করত সন্দীপের ভালো লাগে না। তবু শেষ অস্ত্র হিসাবে বললে-_আচ্ছা, 
তাহলে আমি উঠি। দেখি মাসিমাকে গিয়ে বললে তিনি কি বলেন-__ 

এই রকম ভাবে সব জায়গা থেকে বিফল-কাম হয়েই ফিরতে হতো সন্দীপকে। সেই ভোববেলা 
নাকে-মুখে ভাত গুজে বাড়ি থেকে বেরোন আর ছুটির পর সবগুলো ঠিকানায় গিয়ে পাত্রপক্ষের সঙ্গে 
দেখা করে সেই শেষ ট্রেনে বেড়াপোতায় ফেরা । আর মাসিমাকে সেই ব্যর্থ-ভ্রমণের বিবরণ দেওয়া । আর 
তার পরেই মাসিমার সেই একইভাবে চোখের জল ফেলা। এটা এতদিনে সন্দীপের গা-সওয়া ব্যাপার 
হয়ে গিয়েছিল। 

সেদিনও এমনি সন্দীপ বাসে চড়ে হাওড়া স্টেশনের দিকে ফিবছিল। হঠাৎ মল্লিককাকার সঙ্গে দেখা 
হয়ে গেল। চলস্ত বাসের মধোই অতিকষ্টে দাঁড়িয়ে চলেছেন। 

সন্দীপ সঙ্গে সঙ্গে দীড়িয়ে উঠে বললে- মল্লিককাকা! 

মলিকমশাইও সন্দীপকে দেখে অবাক। 

আরে সন্দীপ, তুমি কোথেকে? 

সন্দীপ নিজের বসবার জায়গাটা দেখিয়ে বললে _আপান দাড়িয়ে কষ্ট করছেন কেন? এখানে বসুন-__ 

_তুমি দাঁড়িয়ে থাকবে? 

সন্দীপ বললে--আমার দীঁড়িয়ে থাকা অভ্যেস আছে। আমি এতক্ষণ বলেই এসেছি, আপনি নসুন। 

মল্লিককাকাকে নিজের জায়গায বসিয়ে দিয়ে সন্দীপ বললে-_-অনেক দিন আপনার সঙ্গে দেখা করতে 
পারিনি, কেমন আছেন আপনারা? আমি কোনও খবরই পাচ্ছি না-_ 
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মল্লিককাকা জিজ্ঞেস করলেন--তুমি কেমন আছো? সেই ব্যাঙ্কেই চাকরি করছো? 

সন্দীপ বললে-_তা ছাড়া আর কি করবো? সেই বেড়াপোতা থেকেই এখন ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করছি। 
সেই ভোরবেলা বেরোই আর এখন এই রাতে হাওড়া স্টেশন থেকে ট্রেন ধরে আবার বেড়াপোতায় 
ফিবছি--ফিরতে ফিরতে সেই রাত এগারোটা । কোনও কোনও দিন আবার রাত বারোটাও বেজে যায়-_ 

মল্লিককাকা বললেন--তুমি খুব বোগা হয়ে গেছ দেখছি। অফিস থেকে বেরোতে এত দেরি হয় 
কেন? তোমাদের ব্যাঙ্ক তো পাঁচটার সময়েই ছুটি হয়ে যায়__ 

সন্দীপ বললে-ব্যাঙ্ক তো পাঁচটার সময়েই ছুটি হয়ে যায়, কিন্তু তারপর অন্য অনেক কাজ থাকে, 
সেই-সব কাজ সারতে রাত হয়ে যায়-_ 

_-এত কী কাজ থাকে তোমার? 

সন্দীপ বললে- মাসিমাদেব তো আমি আমার বেড়াপোতাব বাড়িতে নিযে গিয়ে বেখেছি, তা জানেন 
না বুঝি? 

_-তাই নাকি? কেন? ওদের দেওর সেই তপেশ গাঙ্গুলীর বাড়ি তো ছিল মনসাতলা লেন-এ, সেখানে 
গেলেই পাবতো ওরা-__ 

সন্দীপ বললে-- আপনি তো চেনেন তপেশ গাঙ্গুলী মশাইকে। আপনি সব জেনেগুানেও সেই কথা 
বলছেন? 

মল্লিককাকা বললেন--তাহলে তো তোমার খুবই কষ্ট! 

সন্দীপ বললে-_তা কী করবো বলুন! কষ্ট বলে তো ওদের ওই রকম বিপদের মুখে ফেলে নোখে 
চলে যেতে পাবি না__ 

_-আর সেই বিশাখা? তার বিয়ের কী হলোঃ বিয়ে হয়েছে? 

সন্দীপ বললে- বিয়ে কী করে হবে? সেই তার বিয়ের জনোই তো চারদিকে হন্যে হয়ে খুরছি। 
সবাই শুধু টাকা চায়। আর শুধু টাকা নয়, দশ ভরি, বারো ভরি গয়নাও চায় তার সঙ্গে মাসিমা গরীব 
বিধবা, কোথা থেকে টাকা দেয় বলুন তো? তারপর একটু থেমে বললে--আব আপনি আমাব অবস্থাও 
তো জানেন। আমিই বা অত টাকা কোথা থেকে পাই বলুন তো? আমাকে কেটে ফেললেও তো অত 
টাকা বেবোবে না-- 

মন্লিককাকা কী বলবেন বুঝতে পারলেন না। বাস তখন তীরবেগে ছুটে চলেছে। তারপব বলতে 
লাগলেন _আমি তোমার ভালোব জন্যেই তোমাকে কলকাতায় নিযে এসেছিলুম, কিন্তু সব-কিছু যেন 
গোলমাল হয়ে গেল। কী কাণ্ড করতে গিয়ে কী কাণ্ড হয়ে গেল আর মাঝখান থেকে তোমার কপালেই 
এই দুর্ভোগের চাপ পড়লো! আমি কী করবো বলো£ আমি তো তোমার ভালোই চেয়েছিলুম, ঠাকৃমা-মণিও 
সকলের ভালোই চেয়েছিলেন, কিন্তু কেন যে এরকম হলো কে জানে-_ 

মনে আছে সেদিন মল্লিককাকা তার গন্তবাস্থলে আসতেই নেমে পড়লেন আর সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপও 
সেখানে নেমে পড়েছিল। 

মল্লিককাকা বলেছিলেন- তুমি আবার নামলে কেন? 

সন্দীপ বললে- আমি না-হয় লাস্ট ট্রেনেই যাবো। অনেক দিন পরে আপনার সঙ্গে দেখ।। ও-বাড়ির 
সব খবর কী? ঠাক্মা-মণি কেমন আছেন এখন? 

-ঠাকৃমা-মণি এ-যাত্রা বোধহয় সামলে নিলেন মনে হচ্ছে। বোধহয় ফাঁড়া কেটে গেল! 

-আর সেই ওদের ফ্যাক্টরি? 

মল্িককাকা বললেন-সে-সব আর বোল না। 

সন্দীপ সেদিন মল্লিককাকার মুখ থেকে যে কথা শুনেছিল তা বড় ভয়াবহ। অতদিনের ফ্যাক্টরি, অতদিনের 
কারবার তা যে এমন করে নষ্ট হতে পারে তা যেন কল্পনা করাও যায় না। মুক্তিপদ যত সামলাতে 
চেষ্টা করেন বিপদ যেন চারদিক থেকে ততই ঘনিয়ে আসে। শুধু যে ফ্যাক্টরির দিক থেকে তাই-ই নয়, 
সংসারের দিক থেকেও সহযোগিতার অভাবটা তাকে বড় কষ্ট দেয়। 
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সেদিন মুক্তিপদর সমস্তুটা দিন বড় ঝামেলাতে কেটেছে। ইনকাম নেই কিন্তু ইনকাম-্যাক্সের ঝামেলা 
আছে। এ বড় বিচিত্র দেশ এই ইন্ডিয়া। ডালহৌসি স্কোযারের অফিস থেকে নাগরাজন টেলিফোন 
করেছিল--স্যার, ইনকাম-্ট্যান্স অফিস থেকে একটা নোটিশ এসেছে-_ 

মুক্তিপদ অবাক হয়ে গেলেন। বললেন-_-নোটিশ? কীসের নোটিশ? 

--পেনাল্টির নোটিশ! 

মুক্তিপদ অবাক হয়ে গেলেন। কেন? পেনাল্টি কেন? ট্যাক্স পেমেন্ট হয়নি? 

নাগরাজন বললে- আই-টি-ও তো তাই লিখেছে-- 

_কী লিখেছে? 

নাগরাজন বললে- আমাদের ট্যাক্স ঠিক মতো পেমেন্ট হযনি_ 

মুক্তিপদ খবরটা শুনে চমকে উঠলেন। এমন তো হয় না। এ রকম ঘটনা কখনও তো ঘটেনি 
স্যা্সবি-সুখার্জি ফার্মের ইতিহাসে। 

বললেন_ কেন এ-রকম হলো? 

নাগরাজনই চিফ-আযাকাউনটেন্টা। তার হেফাজতেই সব হিসেবপত্র থাকে। যেখানে কোটি কোটি টাকার 
লেন-দেন হয় তার সর্বেসর্ব৷ কর্তা নাগবাজনই। ট্যাক্স-পেমেন্ট যদি ঠিকমতো না হয়ে থাকে তাহলে তার 
দাষ নাগরাজনেবই। 

নগবাজন বললে- আমি এখনই দেখছি কেন এ-বকম হলো-- 

মুক্তিপদ বললেন- শীগগির দেখ, আর যদি দরকাব হয় তো বিজয়েশবাবুকে একবাব টেলিফোন করে 
জানাও । আমাদের ট্যাক্স-কন্সালটেন্ট বিজ্তয়েশবাবু-_ 

নাগবাজন বললে-ঠিক আছে স্যার-_ 

মুক্তিপদ টেলিফোন-রিসিভারটা রেখে দিলেন। আগেকার মতো আর শারীরিক বান্ততা তার নেই বটে 
কিন্তু মানসিক ব্যস্ততা? ওইটাই বড় কষ্টদায়ক। তা ছাড়া প্রোডাকশন নেই অথচ খবচ আছে। কোনও 
বকমেই খরচ কমানো যাচ্ছে না। ওয়ার্কারদের অবশ্য মাইনে দিতে হচ্ছে না, কিন্ত অফিসের অফিসারদের 
(তা মাইনে দিতে হচ্ছে। সামনের খববের কাগজটা আবার টেনে নিলেন। প্রথম পাতাতেই উদ্বেগজনক 
খবর। সকাল বেলায় একবাব খববেব কাগজটা পড়া হয়ে গিয়েছিল। তবু সেটার ওপর আবার চোখ 
বোলাতে লাগলেন, ওয়েস্ট বেঙ্গলে এদের জ্বালায় আর কোনও ফ্যাক্টরি চালানো যাব না। সব জায়গাতেই 
স্ট্রাইক, ক্লোজার, লক আউট। সব জাযগাতেই লেবার ট্রাবল। এ-রকম চললে কী করে তার ফ্যাক্টরি 
চালাবেন তিনি? আর অর্জন সবকারের কথা যদি সত্যি হয় তাহলে তো আরো ভয়েব বাপার। সেই 

ংলা-বন্ধ'। “বাংলা-বন্ধ' আব আজকাল ওই আর-একটা নতুন হাতিয়াব হয়েছে “পদযাত্রা'। এও তো 
এক-বকম লাইমলাইটে আসার চেষ্টা, এও তো! এক-ররুম পাবলিসিটির ফাদ। সমস্ত দেশটাই কি গোল্লায় 
যাবে এই-সব কেরিয়ারিস্টদের পাল্লায় পড়ে? 

নীচে থেকে হঠাৎ দারোয়ান এসে খবর দিলে একজন দেখা করতে চায় তাব সঙ্গে। 

_কেঁঃ নাম কী? 

দারোয়ান জানে না। 

_ কোনও কার্ড দিয়েছে? 

মুক্তিপদ বললেন-_নাম পুছকে আও-- 

দারোয়ান চলে যাচ্ছিল কিন্তু তিনি তাকে আবার বললেন-আর কী জন্যে দেখা করতে চায় সেটাও 
জেনে আসবি--যা- 

মুক্তিপদ অনেক ভেবেও ঠিক করতে পারলেন না কে এমন সময়ে তার সঙ্গে দেখা করতে চায়? 
উদ্দেশ্য কী তার? এমনভাবে আগে থেকে না জানিয়ে তো তার কাছে কেউ আসে না। 

দারোয়ানের পেছন-পেছন একজন ছেলে এসে হাজির । একেবারে অচেনা মুখ । ছেলেটা পায়ের কাছে 
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নিচু হয়ে প্রণাম করলে। দেখে মনে হলো ছেলেটার বয়েস কুড়ি কি বাইশ হবে বড়জোর । 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন--কে তুমি? 

তিনি ছেলেটার মুখের মন-মরা ভাব আর প্রণাম করার ভঙ্গী দেখে ভেবেছিলেন হয়তো তার কাছে 
চাকরি চাইতে এসেছে। সাধারণতঃ সেইটে হওয়াই স্বাভাবিক। 

ছেলেটি বসলো না। তেমনি দীড়িয়ে থাকা অবস্থাতেই বললে- আমি স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানির 
ইঞ্জিনিয়ার মিস্টার বেণুগোপালের ছেলে- আমার নাম রঙ্গনাথ-_ 

_বেণুগোপালের ছেলে? কী চাও তুমি? চাকরি? 

বেণুগোপালের নামটা শুনেই মুক্তিপদর সমস্ত মেজাজটা রাগে বি-বি করে উঠেছিল। 

ছেলেটি বললে-_না স্যার, চাকরি নয়__ 

-তাহলে? তাহলে কী? 

রঙ্গনাথ বললে- আমি আমার বাবার একটা চিঠি আপনাকে দিতে এসেছি-_ 

--বেণুগোপালের চিঠি £ সেই স্কাউদ্ড্রেলটা আবার কী চায়? আমার সর্বনাশ করেও তার আশা মেটেনি £ 
আবার কী চায় সে? 

রঙ্গনাথ তার বাবার বিরছ্ে' এই গালাগালি শুনে প্রথমে কেমন যেন খাবডে গেল। তারপর সে কী 
বলবে তা বুঝতে পারলে না। 

তারপরে একট্র সামলে নিয়ে প্যান্টের পকেট থেকে ভাজ করা চিঠি থাব কবে সামনের দিকে এগিনে 
ধরলে। 

মুক্তিপ্দ চিঠিটা হাতে নিলেন না। বললেন-- ও চিঠি পড়বার মতো সময় নেই আমার, চিঠিতে 
বেগুগোপাল কী লিখেছে তাই বলো- 

রঙ্গনাথ এ-কথায় একটু থতমত খেয়ে গেল। তারপর বলাল-_ও চিঠিতে বাবা আপনার কাছে লিখেছেন 
যে বাবা স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানিব একটা দেড় লাখ টাকা দামের দামী মেশিন পুডিয়ে দিয়ে খুব ক্ষতি 
করেছিলেন-- 

মুক্তিপদ বললেন--তা সে-কথা এখন স্বীকার করলে আমার কী লাভ হবে? তখন মনে ছিল না? 
তোমার বাবা, ওই বেণুগোপালের জনোই তো আমাদের ফ্যাক্টরিতে লক্-আউট হলো- 

রঙ্গনাথ বললে -আপনি চিঠিটা পড়লেই বুঝতে পারবেন যে বাবা স্বীকার করেছেন তাদের পাটির 
কাছ থেকে এক লাখ টাকা ঘুষ খেয়েই ওই কাজ করেছিলেন। 

মুক্তিপদ বললেন- সেটা তো সবাই জানে। আর জানে বলেই তোমাদের বাড়ি সার্চ করা হয়েছিল। 
কিন্তু সা করেও তোমাদের বাড়ি থেকে সে-টাকা পাওয়া যায়নি-_ 

রঙ্গনাখ খললে--পাওযা যায়নি কারণ আপনার ড্রাইভাব বাড়ি সার্চ হওয়ার আগের রাতেই আমাব 
বাখাকে পুকিযে খবরটা দিযে গিয়েছিল__ 

মুক্তিপদ অবাক হয়ে গেলেন। বললেন- আমার ড্রাইভার? বিশ্বনাথ? 

বঙ্গনাথ বললে হ্যা 

_তা তুমি কী করে সে-কথা জানতে পারলে? 

ঙ্গনাথ বললে--আমি বাবার এই চিঠিটা পড়েই জানতে পারলুম। আর আমার বাবাও সেইজন্য 
খুব দুঃখ পেয়েছেন। কারণ তিনি লিখেছেন যে আজ যে স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানির হাজার হাজার লোকের 
চাকরি নেই, হাজার হাজার ফ্যামিলির লোকরা আজ যে উপোস করছে, এর জন্যে আমার বাবাই দায়ী- 

মুক্তিপদ বললেন--তা তো বটেই। তোমাদের বাড়ি সার্চ হওয়ার পরেই তো কোম্পানির সমস্ত লোক 
স্ট্রাইক করে বসলো- এর জন্যে তো তোমার বাবাই দায়ী__ 

রঙ্গনাথ বললে-সে-কথা বাবা নিজেই এই চিঠিতে লিখেছেন-- 

মুক্তিপদ চিৎকার করে উঠলেন। বললেন-_তা সে-কথা লিখে জানালে কী লাভ হবে আমার? সে-কথা 
জানাতে সে নিজে একবার আসতে পারলে না? 
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রঙ্গনাথ বললে-তিনি নিজে কী করে আসবেন? তিনি তো মারা গেছেন। 

_মারা গেছে!!! 

এতক্ষণে রঙ্গনাথের চোখ ফেটে যেন রক্ত বেরিয়ে এল। বললে-_বাবা আত্মহত্যা করে মারা গেছেন। 

মুক্তিপদ তখনও যেন কথাটা বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। বললেন--বলছো কি, বেণুগোপাল 
আত্মহত্যা করেছে? কবেঃ কখন? 

-_তিনদিন আগে! 

_সে কী? কেন? হঠাৎ আত্মহত্যা করতে গেল কেন বেণুগোপাল £ 

রঙ্গনাথ বললে-ক'মাস আগে আমার দিদি নিখোজ হয়ে গিযেছিল। স্ট্রাইকের জনা আমরা সবাই 
প্রায় রোজই উপোস করছিলুম। সেই সমযে আমাব দিদি রোজ বিকেলবেলা বাড়ি থেকে নেরিয়ে যেত। 
আর যখন ফিরতো তখন অনেক রাত। কোনও কোনও দিন রাত একটা-দু'টোও বেজে যেত দিদির বাড়ি 
ফিরতে । একদিন ওই রকম রাত করে বাড়ি ফেরার পর বাবা দিদিকে খুব বকেছিলেন। বলেছিলেন-_এত 
রাত পর্যস্ত রোজ কোথায় থাকিস, বল্‌£ বল কোথায থাকিস্? 

আমার দিদি কোনও জবাব দিতে পারেনি বলে ধাবা তার গালে এক চড় কষিয়ে দিযেছিল। ধাবার 
চড় খেয়ে দিদি তার বাগ থেকে কয়েকটা একশো টাকাব নোট বাবান দিকে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বলেছিল-_-কেন 
আমি বাত করে বাড়ি ফিরি তা দেখ, তোমাদের মুখে পিগ্ডি দেওযাব জনোই আমি রাত করে বাড়ি ফিরি, 
মান কখনও জিজ্জেস করবে কেন আমি রাত করে বাড়ি ফিরি, কার জনা বাড়ি ফিবতে আমার এত 
রাত হয়...? জিজ্ঞেস করবে? 

আব সেই রাতেই আমার দিদি গলায্‌ দড়ি দিয়ে আত্মহতা করে মারা যায়। আর তার পরেব দিন 
আমার বাবাও এক শিশি ঘুমের বড়ি খেয়ে আত্মহত্যা করেন। আমরা তাব খরে গিয়ে এই চিঠিটা পাই। 
এ চিঠিটা আপনাকেই লিখে গেছেন বলে আমি চিঠিটা আপনাকেই দিয়ে গেলুম- 

মুক্তিপদ তখন চিঠিটা নিয়ে পড়তে লাগলেন। যে সব কথা ছেলেটা মুখে বলেছে সেই-সব কথাই 
বেণুগোপাল মরবার আগে তাকে সম্বোধন কবে লিখে গেছে। 'শেষকালের দিকে লিখেছে__“স্যার, যে-সব 
কথা আমি ওপরে লিখেছি স্ সতি/ কথা। আমার জন্যই স্যাক্সবি মুখার্জি কোম্পানিতে স্ট্রাইক হয়েছিল। 
আমি কোম্পানির দেড় লাখ টাকার মেশিনটা পুড়িয়ে দিয়েছিলুম এক লাখ টাকা ঘুষ নিয়ে। ওই এক 
লাখ টাকার ঘুষেব জনোই আমার বাড়ি স।$ হলো, ওই এক লাখ টাকা ঘুষের জন্যেই আমাদের সকলের 
কোয়ার্টার সার্চ করা হলে ওই এক লাখ টাকার খুষ নেওয়ার জন্যেই আমার মেয়ে বেশ্যা হলো, ওই 
এক লাখ টাকার ঘুষের জন্যেই আমার বেশ্যা মেয়ে আত্মহত্যা করে মরলো, আর ওই এক লাখ টাক৷ 
ঘুষ নেওয়াব জন্যেই আমি আজ পুরো এক শিশি খুমের বড়ি খেয়ে আত্মহত্যা কবলুম। আপনাদের আর 
আমাদের সকলেরই আমি সর্বনাশ করে গেলাম। এক লাখ টাকা ঘুষ নিয়ে যে-পাপ কাবেছি, কাব কাছ 
থেকে এক লাখ টাকা ঘুষ নিয়েছি, কে ৬ঘণকে এক লাখ টাকা ঘুব দিয়েছে, তার নাম বলে দিয়ে 'আর 
আমার পাপের বোঝা বাড়াতে চাই না। শেষ সময়ে শুধু এটাই অনুরোধ আপনার কাছে জানাই যে আপনি 
আমায় ক্ষমা করবেন। আমি ক্ষমার অযোগা, নরকেও আমাব স্থান হবে না- 

সন্দীপ এতক্ষণ ধরে মল্লিকমশাইয়ের কথাগুলো এক মনে শুনছিল। জিজ্ঞেস করলে-_তারপর £ 
মুক্তিপদবাবু চিঠি পড়ে কী বললেন? 

মল্লিকমশাই বলতে লাগলেন। মুক্তিপদবাবুর চোখ দুটো জলে ভিজে এসেছিল। 

রঙ্গনাথ বললে-তাহলে আমি এখন যাই স্যাব £ 

মুক্তিপদবাবু বললেন-_না, একটু দাঁড়াও তুমি-_ 

বলে মুক্তিপদবাবু উঠে ভেতরে গেলেন। তারপর এক মিনিটের মধ্যে আবার ফিরে এলেন. তার 
হাতে তখন এক তোড়া নোট। 

রঙ্গনাথকে বললেন--এই টাকা কণ্টা নাও তুমি রঙ্গনাথ। এতে এক হাজার টাকা আছে, পরে আরে। 
বেশি*দেব - 
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-টাকা? 

কথাটা শুনে রঙ্গনাথের মুখটা যেন কেমন ফ্যাকাশে হয়ে গেল। 

মুক্তিপদ বললেন--এখন এক হাজার টাকাই নিয়ে যাও, পরে আরো বেশি টাকা দেব। 

রঙ্গনাথ হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠলো। বললে--না স্যার, আমি টাকা নিতে পারবো না, আমি ও-টাকা 
নেব না-__ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলে-_- কেন, টাকা নেবে না কেন? নাও টাকা। তোমাদের বিপদের সময়ে যদি 
টাকা না নাও তো আর কখন টাকা নেবে? 

বঙ্গনাথ তবু চুপ করে দাঁড়িযে রইল। বললে--আব কাব জন্যে টাকা নেব? 

_কেন, তোমার মা? তোমার মা তো আছে, তুমিও তো ছোট এখন. 

রঙ্গনাথ বললে- আমার মা নেই। একটা বোন ছিল. সেও চলে গেছে, বাবাও চলে গেল। তাহলে 
আর কার জন্যে টাকা নেব? 

মুক্তিপদ বললেন--তুমি তো রয়েছ। তোমারও তো ভবিষ্যৎ আছে- 

রঙ্গনাথ বললে- আমার স্যরি ভবিষ্যৎ নেই। আমি একলা মানুষ, যেমন করে হোক একটা পেট 
চালিয়ে নেব। বাবার হাতের সোনার আংটি আছে, বোনেব গলার সোনার হার আছে, সেইগুলো বেচে 
যা টাকা পাবো তাই নিষে দেশে চলে যাবো। এই বাংলা দেশে আমি আব আসবো না স্যার আমি 
চলি-__ 

ছোট ছেলে। কিন্তু ওই ছোট ছেলেবই কত তেজ! মুক্তিপদর হাত থেকে টাকা না নিযেই ছেলেটা 
ঘর (ছড়ে বাইবে চলে গেল। 

মুক্তিপদর হাতে ৩খনও বেণুগোপালের চিঠিটা রয়েছে। তিনি অন্যমনক্কের মতো আবাব পড়তে 
লাগলেন। বেণুগোপাল আত্মহত্যা করেছে বটে. কিন্তু সমস্ত চিঠিটাব মধ্যে যেন ভৎসনা ছড়িয়ে দিয়ে 
গেছে। এক হাজার টাকা দিয়ে বেণুগোপালের খণ শোধ কবতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সে মুক্তিপদর যা 
ক্ষতি কবে গিয়েছে তা কি টাকা দিয়ে শোধ করা যায়ঃ বেণুগোপাল তার ক্ষতি করেছে, না তিনি 
বেণুগোপালের ক্ষতি করতে চেয়েছিলেন ওই হাজার টাকার খেসারত দিয়ে! কোন্টা ঠিক? তিনি তখনও 
কিছু বুঝতে পারছিলেন না। 

সন্দীপ মুক্তিপদবাবুর গল্প একমনে শুনছিল। 

জিজ্ঞেস কধলে--তারপর£ তারপর! 

মল্লিককাকা ধলতে লাগলেন-_-আমার কাছে এসে মেজবাবু গল্পটা বলতে বলতে থেমে গেলেন। 
বললেন- জানেন সরকারবাবু, আপন হেনরি ফোর্ডেব নাম শুনেছেন তো, যাঁর কোম্পানির নাম ছিল-_ 
“ফোর্ড মোটর কোম্পানি 

মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা 

-_-সেই হেনরি ফোর্ড সাহেবের ফ্যাক্টরিতে প্রতি মিনিটে একটা করে মোটর গাড়ি তৈরি হয়ে বেরোত। 
তার দিনে আয় ছিল সে-যুগে ষোল লাখ টাকা । বুঝে দেখুন, সেই অত টাকার মানুষটা মখন মারা গেলেন 
তখন কী হয়েছিল জানেন? আমি তার জীবনীটা পড়ে বুঝেছি টাকায় কিছুই কেনা যায় না সরকারবাবু। 
সেই মানুষটা যখন মরো-মরো তখন ডাক্তারকে ডাকবার জন্যে টেলিফোন করতে গিয়ে দেখা গেল 
টেলিফোনটা খারাপ হয়ে গিয়েছে। শেষ পর্যস্ত অনেক দেরিতে ডাক্তার এল তখন ফোর্ড সাহেবের 
নরদেহটাতে আর প্রাণ নেই। শুধুমাত্র অচল টেলিফোনের জন্যেই কোটিপতি মানুষটা সেদিন মারা গেলেন 
বিনা চিকিৎসায় __ 

বলতে বলতে মেজবাবুর চোখ দুটোও জলে ভিজে আসছিল । নিজের দুর্বলতা ধরা পড়ে যাওয়ার 
জন্যেই বোধহয় মেজবাবু উঠে পড়লেন। তারপর তিনি তার নিজের গাড়িতে গিয়ে উঠে বাড়ি চলে 
গেলেন_ 
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সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--আর সেই ইনকাম -ট্যান্সের ব্যাপারটার কী হলো? যে-চিঠিটা নিয়ে অত অশাস্তি, 
সেই পেনাল্টি চেয়ে চিঠিটার কী হলো? 

_-ও, সেই চিঠিটা? সেই চিঠিটা নিয়েই কি কম ঝামেলা হলো? নাগরাজ থেকে বিজয়েশ কানুনগো, 
ট্যাক্স-স্পেশালিস্ট, সবাই তো থর-থর করে কাপতে শুরু করেছিল। একদিকে প্রোডাকশন বন্ধ, আবার 
অন্যদিকে ইনকাম-্যাক্সের ঝামেলা। শেষকালে খাতাপত্র খুঁজে দেখা গেল সব পেমেন্ট করা হয়ে গিয়েছে। 
তাহলে কী করে পেনাল্টি হয়? 

ইনকাম-ট্যাক্স অফিস আবার ঠিক সেই সময়ে একসঙ্গে কয়েকদিন বন্ধ । .দালেব ছুটি আর গুড-ফ্রাইডের 
ছুটি আর রবিবার একসঙ্গে পাশাপাশি পড়োছে। তার ফলে অফিসের সব কাজ-কর্স বঙ্ধ। আর এদিকে 
ত৩ উদ্বেগ আর তত উত্তেজনা । 

শেষকালে অফিস যখন খুললো তখন নাগরাজন অফিসে গিয়ে দেখলে আসল ব্যাপারটা । সন্দীপ 
জিজ্েস করলে--কী দেখলে? আসল ব্যাপারটা কী 

_আসল বাপারটা হচ্ছে অফিসেব ক্লার্কদের ভুল। স্যাক্সটন এ্যান্ড কোম্পানির ্শয়গায় “স্যাক্সবি -মুখার্জি 
এ্যান্ড কোম্পানিন্ন নাম লিখে ফেলেছে । আর তার ফলে তিন রাত মুক্তিপদর রাত্রের ঘুম যে নষ্ট হলো 
তার খেসারত কে দেবে বলো তো তুমি? কে দেবে এব খেসাবত পাকে দাযী করবে তুমি? 

সন্দীপও বুঝতে পারলে না কার দোষের জনো মানুষ কাকে দায়ী কববে। সবাই খুষ খাবে, সধাই-ই 
কাজে ভুল কববে, অথচ কেউ তার দায়িত্ব নেবে না। এ রকম কাজ কি সেই ইংরেজ আমলে হতো: 
নাকি দেশ খাধীন হওয়াব এইটেই সবচেয়ে ড় অভিশাপ? তাদের ব্যাঙ্কেও সেই তো একই অবস্থা । 
কেউ কাজ করবে না, অথচ মাইনে বাড়াবার দাবী আদায়ের বেলা মিছিল ববে, ক্োগান দেবে, ইউনিযন 
কববে, গো-লা করবে। 

তাদেব ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ ম্যানেজার মালব্য সাহেবও বলতেন- পৃথিবীৰ কোনও দেশে এ-বকম হম না, 
গানো লাহিডী। তোমাদেব জন্যেই আমাকে রবিবাব কি ছুটিব দিনও ব্যাঙ্কের কাজে আসতে হয়। আমা 
.কানও ছুটি নেই জীবনে। অথচ আমিও তো একদিন তোমাদের মতোই জুনিয়াৰ স্টাফ ছিলুম, আমি 
তো আর রাতারাতি একদিনে ব্রাঞ্চ-ম্যানেজার হইনি__ 

করমঠাদ মালব্য বলতেন--তোমাদের বাঙালীদের মধ্যেই এই কাজ না কবে মাইনে বাড়াবার প্রবৃক্তি, 
এমন ফাঁকি দেবার ঝোক আর কোনও স্টেটের মানুষদের মধ্যে নেই। এটা কেন হলো জানো? ইংরেজরা 
যেদিন ইন্ডিয়ার ক্যাপিট্যাল বেঙ্গল থেকে দিল্লি সরিয়ে নিয়ে গেল, সেই দিন থেকেই শুরু হলো বাণালীদেব 
এই অধঃপতন। ইংরেজদের অন্য অনেক গুণের মধ্যে একটা গুণ হচ্ছে-_দুরদৃষ্টি। এই দূরদৃষ্টি জিনিসটা 
এশিয়ার কোনও জাতের মধ্যে নেই। তারা দেখেছিল এই বাঙালীর দেশে ইন্ডিয়ার ক্যাপিট্যাল রাখলে 
একদিন-না-একদিন তাদের ইন্ডিয়া ছেড়ে চলে যেতেই হবে। বাঙালীরা হচ্ছে ইন্ডিযার মধ্যে সবচেয়ে 
ধড়িবাজ জাত, তাই এখান থেকে ক্যাপিটাল সরিয়ে নিয়ে গেলে তারা আরো কিছু বছব অন্ততঃ ইন্ডিযায 
টিকে থাকতে পারবে। তা তাদের দৃবদৃষ্টির ফল আজ ফলেছে। তাই যে-দিল্লী শহরটা একদিন ছিল কেবানীর 
শহর, সেটাই এখন সবচেয়ে বড় ইন্ডাসনট্রিয়াল শহর হয়ে উঠেছে, সেখানে দেশভাগের পর থেকেই 
যত বড় বড় ইন্ডাসন্ট্রি গ্রো করছে। যেমন ধরো শ্রীরাম নন্দা, মোদি, থাপার গ্রুপ. সেখানে এত স্ট্রাইক 
নেই, এত ক্লোজার নেই, কিছুই নেই-_ 

করমটাদ মালব্য বলতেন-_তুমি বাঙালী । বাঙালীদের নিন্দে শুনতে তোমার নিশ্চয়ই খুব খারাপ লাগছে। 
কিন্ত যা সত্যি তাই-ই আমি বলছি। একদিন এই বেঙ্গলে যত বড় বড় ফ্যাক্টরি ছিল, যত বড় বড় ইন্ডাস্রি 
ছিল, আর কোথাও তা ছিল না। কিন্ত এখন? এখন কেন এত ফ্যাক্টরি, এত ইন্ডাস্ট্রি বেঙ্গল ছেড়ে 
অন্য স্টেটে চলে যাচ্ছে? 

এর কোনও সদুত্তর সন্দীপ সেদিন দিতে পারেনি। কিন্তু কথাটা নিয়ে মনে মনে অনেক ভেবেছে সে। 
একজন বাঙালীর যদি একটু ভালো হয় তাহলে অন্য সব বাঙালীর বুক ফেটে যায়। অথচ কোনও গুজরাটা 
বা মারোয়াড়ী বা পাঞ্জাবীর যদি কিছু ভালো হয় তাতে তো কোনও বাঙালীর বুকও ফাটে না কোনও 
বাঙাঙ্গীর চোখও টাটায় না-_ 
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সেদিন শেষ ট্রেনটা শেষ মুহূর্তে ধরে বেড়াপোতায় যেতে যেতে মুক্তিপদবাবুর কথাগুলো মনে পড়ছিল 
কেবল। কোটিপতি হেনরি ফোর্ডেরও মৃত্যু হলো কিনা সামান্য একটা টেলিফোনের অচল হওয়ার ফলে। 
তাব মনে পড়ছিল করমটাদ মালব্যর কথা? 

করমটাদজী সন্দীপকে খুব ভালোবামতেন। বলতেন-_খুব মন দিয়ে কাজ করে যাও লাহিড়ী, একেবারে 
ফাকি দিও না। যারা বলে মন দিয়ে কাজ না করলেও লোকের ভালো হয় তারা ভুল বলে। ফাঁকির 
বীজ বিষের মতন। বিষের বীজের ফল দেরি করে ফলে। ওটার ফল ফলতে দেরি হয় বলে লোকে 
ওই কথা বলে। আসলে ভালো কাজের ফলও দেরি করে ফলে। অত অধৈর্য হতে নেই। ব্যাঙ্কে কে-কে 
কাজ করছে আর কে-কে ফাঁকি দিচ্ছে, সবই আমি জানি, সবই আমি দেখতে পাই। কিন্তু কিছু বলি 
না। না-বলার কারণ হচ্ছে যারা মনে করছে ফাকি দিয়েই তারা বাঞ্ধিমাৎ করবে একদিন তারাই ফাঁকে 
পড়বে। তখন তারা কপালের দোহাই দেবে। কিন্তু তারা জানে না যে মাথার ওপর এই সূর্য, চন্দ্র, তারা, 
গ্রহ, নক্ষত্র এদেরও চোখ আছে, এবা ফাঁকি দেয় না বলেই এখনও আমরা বেঁচে আছি, ফাঁকি দেয় না 
বলেই এখনও পৃথিবীটা চলছে। কিন্তু যদি ফাকি দিত? ভাবো তো সেদিনের কথা! 

কী জানি কেন করমঠাদজী সন্দীপকে প্রথম দিন থেকেই সুনজরে দেখেছিলেন। কেন সুনজরে দেখেছিলেন 
তার কোনও কারণ মে জানতো না। তবে এটা হতে পারে যে সন্দীপ গবীব ঘরের ছেলে এটা তিনি 
জানতেন। কিন্তু সেটা তো সহানুভূতি। সহানুভূতি আর ভালোবাসা তো এক জিনিস নয়। ভালোবাসবেন 
কেন তিনি তাকে? পরে যে সন্দীপ ওই ব্যাঙ্কেরই একটা ব্রাঞ্চ-ম্যানেজাব হতে পেরেছিল সেটা ওই 
করমঠাদজীরই রেকমেন্ডেশনে। এও তো তাব ভালোবাসাবই ফল! টাকাব ঝণ তবু শোধ করা যাম, কিন্তু 
ভালোবাসার খণ? 


সেদিনও সেই আগেকার একটা রাতের মত ঘটনা ঘটলো । 

সে তখন অঘোরে ঘুমুচ্ছে হঠাৎ কে যেন তাব গায়ে ঠ্যালা দিলে। আর সঙ্গে সঙ্গে সে চেচিয়ে উঠেছে_ 
কে? কে? 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কে যেন তার মুখে হাত চাপা দিয়ে দিয়েছে। আব ঠেঁচাতে দিলে না। 

সারা দিনের অক্রাস্ত পরিশ্রমেব পর ক্লান্তিতে চোখ দু'টো ঘুমে জড়িযে আসা কিছু অস্বাভাবিক জিনিস 
নয়। সেদিনও তাই হয়েছিল। একহাতে থলি ভর্তি বাজার। সেই ভারী বোঝা নিয়ে সে হেঁটে হেঁটে লম্বা 
প্লযাটফরমটা পেরিয়ে প্রায় দৌড়তে দৌড়তে ট্রেনে উঠেছিল। তারপর বেড়াপোতা স্টেশনে যখন নেমেছিল 
তখন বিনোদ-কাকার মিষ্টির দোকানটাও বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। মিষ্টির দোকানটাব পাশেই বারোয়ারিতলাব 
হাট। তখন হাট উঠে গেছে। কিছু লোক আলো নিভিয়ে দিয়ে মাল-পত্র পুটলিতে বেঁধে পাশে শুষে 
নাক ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছে। আর ঠিক তার উত্তরেই সেই গোপাল হাজরার তিনতলা পার্টির নামে অফিস-বাড়িটা | 

ওইখান দিয়ে যেতে গেলেই বরাবর তারক ঘোষের কথা সন্দীপের মনে পড়তো । আর তারক ঘোষের 
কথা মনে পড়লেই মনে পড়ে যেত গোপাল হাজরাকে। সন্দীপের জীবনের সঙ্গে কেমন করে যে গোপাল 
হাজর। আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে গিয়েছিল-_সেটাই আশ্চর্য । গোপাল হাজরা ছোটবেলাতেই বলেছিল-_লেখাগড়া 
শিখে তুই কী করবি, কলকাতাতে চলে আয়, এখানে টাকা উড়ছে-_ 

তাহলে কি বেণুগোপালকে এক লাখ টাকা দিয়েছিল গোপাল হাজরাই ? 

কোথা থেকে টাকা পায় গোপাল হাজরা? কোন টাকায় সে বেড়াপোতায় তিনতলা বাড়ি করে? 
নাইট-ক্লাবে গিয়ে সে অত টাকা খরচ কারই বা কী করে? ফিরিঙ্গী পাড়ায় গিয়ে সে গুণ্াদেব সঙ্গেই 
বা অমন করে মেশে কেন? কলকাতার মোড়ে-মোড়ে পুলিশকেই বা অত টাকা দেয় সে কেন মুঠো-মুঠো? 
গোপাল হাজরা কি জানে না যে টাকা কখনও সঙ্গে যায় না? হেনরি ফোর্ডের কোটি-কোটি টাকা থাকা 
সত্ত্বেও বিন! চিকিৎসায় মারা যাওয়ার খবর সে কি কারো কাছে শোনেনি? আর দিগ্বিজয়ী সম্রাট 
আলেকজান্ডার? তার কথাও কি গোপাল হাজরা শোনেনি? 
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সে-গল্প তো ইস্কুলেব বইতেই পড়েছিল সন্দীপ' কেন ওবা পড়ে না? 

বাড়িতে আসতেই অনা দিনেব মতো মাসিমা জিজ্ঞেস কবেছিল-_কী বাবা, আজ কিছু খবব পেলে? 

সন্দীপ বলেছিল -না। সবাই ওই একই কথা বলে। সবাই ই বলে এক-কথা--দেনা-পাওনা কী বকম 
হবে। আমি যত বলি মেয়ে অপবপ বপসী, একবাব শুধু পাত্রীকে দেখে যান, তা দেখবে না। আমাব 
বড় বাগ ধবে যায ৪-বকম কথা শুনলে- 

মাসিমা সাত্না দেয। বলে--না বাবা, তুমি বাগ কোব না- লোকে তো ও বকম কথা বলবেই। 
দেশেব সব লোক তো আব খাবাপ হযে যাযনি। ভালো লোক নিশ্চমযই আছে কোথ।ও না কোথাও - 

সম্দীপও সে কথায সা দি৩। ধলতো -সব লোক খাবাপ হযে গেছে এ কথা আমি বিশ্বাস কবি 
শ। তা না হপে পৃথিবী চলছে কেন এখনও? 

তখন আব বেশি কথা ধলবাব সমযও থাকতো না কাবো। সন্দাপেব খাওষ' হযে গোল ৩খন মা, 
মাসিমা, বিশাখা সকলে এবপঙ্গে খিতে বসা তা। কমলাব মাই সবচেয়ে শেষে খেষে দেয়ে বাসন কোসন 
(মাড বে শুতে যে৩। কিগ্ড সে সব শব্দ তখন আব সন্দীপেব কানে অ'সতো না। বিছানা পড়ামাত্রই 
তাব দু'টো চোখ ঘুমে ভভিষে আসতে । ঘুমেব ঠিক আগেকাব মুহূর্তে কখনও মনে পড়ে যেঙ ঠাকমা-মণিব 
বথ। কখন মুঝ্িপদবাবুব কথা, কখন হ মল্লিককাকান কথা, কখনও খা কবমচাদজীব কথা । গবপবে 
এক থা খাম পাত কাবাধ। 

(সদন এ সম্পাপ থু'মব সমুদ্রে আপাদ মস্তক ডুবে গিযেছিল আব পঙে সঙ্গে কে যেন তাকে ঠেলে 
দিযেছিল। সন্দীপ আচমকা ঠেলা খেয়েই চেচিয়ে উঠতে যাচ্ছিল- কে” কে? কে? 

হঠাৎ ধেন তাব আগে কে তাব হাত দিযে মুখ চাপা দিযে বলোছল--চুপ, চুপ- 

- মি? ডমি এত বাতে কী কবতে? 

সন্দীপ মপাক হযে গিয়েছিল বিশাখাব গলা শুনে। 

বিশাখা বলেছিল- চুপ কনো, চচিও না। (ভচামাব সঙ্গে কখা আছে 
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|বশখাহা পললে- একটু বাইব এসো, এখানে কথা খললে কেউ শুনে ফেলতে পাবে। তাবপব তাকে 
বাহবে শিষে গিয়ে গলা নিচু কবে বললে আমার বিযেব জন্যে তুমি এত ঘোবাধুবিই-বা কবছো৷ কেন 
আব এ: টাকাই ল নষ্ট কবছো কেন? মামি তো বিষে কববে না- 

সন্দীপ আবো বিশ্মিত, আঝো স্ততিত হচুষ গেল। বললে--তাব মানে 

বশাখা বপলে -ঙ্গা যা বলছি তা ঠিকই বলছি। আমি বিযে কববো না। কেউ যদি বিনা পযসাতেও 
মামাক বিষে কৰতে চাষ তো তাও আমি বিষে কবাবা না তুমি যদি মামাব বিষেব আব চেষ্টা কবো 
০তা সামি গলায় দড়ি দেব। আমি কি ছাগল না ভেড়া যে সবাই মিলে আমায এমনি কনে জবাই কববে£ 
তোমবা সবাই আমাকে কী পেষেছ কী? তখু ঘদি তুমি আমাব বিষেব জন্যে লোকেদেব কাছে গিষে পা! 
ধবো তে সাঁতা বলছি আমি ঠিক গলায দড়ি দিযে মববো- 

সন্দীপ হওবাক। খানিকক্ষণ তাব মুখ দিযে কোনও কথাই বেবোল না। তাবপব জিজ্ঞেস কবলে-_ত৷ 
বিষে যদি না কবো তো কী কববে তাহলে? 

বিশাখা বললে -ভষ নেই, আমি তোখাব পযসায বসে বসে খাবো না। আমি চাকবি করে নিজেব 
টাকা আমাব আব আমাব মা'ব পেট চালাবো। এব চেষে সে অনেক ভালো। 

সম্খাপ-_চাকবি? 

বিশাখা ৰবললে--গ্টা চাকবি। কেন, তুমি চংকবি কবতে পাবো আব আমি মেয়েমানুষ বলে চাকবি 
কবতে পাবি নাঃ 

সন্দীপ বললে কেন পারবে নাঃ কিন্তু কে তোমা চাকবি দেবে? 

বিশাখা বললে- এত মেয়ে আজকাল চাকরি করছে আর আমাকে কেউ চাকবি দেবে না? 

_কিন্তু কেন তুমি এত কষ্ট কবতে যাবে? আমি তো বয়েছি। 
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বিশাখা বললে--তুমি বয়েছ বলে আমি আর আমার মা দু'জনে তোমার ঘাড়ে বসে বসে খাবো, 
তোমার অন্ন-ধ্বংস কববো? 

সন্দীপ বললে--ছিঃ! তুমি কোন্‌ মুখে এই কথা বলতে পারলে £ তুমি কি আমাকে এতই পর ভাবলে £ 

বিশাখা বললে--পর নয় তো কী? তুমি আমাদের কে যে আমাদের সাবা জীবন বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে? 

সন্দীপ বললে-এত দিন এত বছব ধরে তুমি আমাকে দেখে আসছেো আর আজ তুমি কিনা এই 
কথা মুখ ফুটে বললে? বিয়ে যদি না-ই কবে তো চাকরি কববেই-বা কী জন্যে? কার জন্যে? 

বিশাখা বললে-অন্য লোকে যে-জন্যে চাকরি করে আমিও সেই জন্যেই চাকবি কববো। টাকার 
জনো-_ 

টাকার জন্যে? 

_হুযা, টাকাই তো পৃথিবীতে সব। টাকার জন্যেই তো আমার মা মুখার্জিদেব ছেলের সঙ্গে আমার 
বিয়ে দিতে রাজি হয়েছিল। আমিও সেই তাদেরই দেখিয়ে দেব যে আমিও টাকা উপায় করতে পাবি, 
আমরাও ভিখিরি নই। আমাদেরও মান-সম্মান আছে আমাদেবও আত্ম-সম্মান-বোধ আছে। 

তারপর একটু থেমে বললে -আর তা ছাড়া, আমি চাকরি পেয়েও গিয়েছি, শুধু ইনটারভিউটাই যা 
বাকি! 

_ কোথায় চাকবি পেয়েছ? কোন্‌ অফিসে? কী করে চাকবির খবব পেলে তুমি? 

-খবরের কাগজ থেকে। তুমি যে-খবরেব কাগজ বাড়িতে আনতে সেই খববের কাগজ থেকে। 
সেই বিজ্ঞাপন দেখেই আমি আ্যাপ্লিকেশন করে দিযেছিলুম। আব নিজের ছবিও পাঠিযেছিলুম-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-কীসেব অফিস? 

বিশাখা সন্দীপের দিকে একটা কাগজ বাড়িয়ে দিলে। বললে- এইতে সব লেখা আছে। এখন অন্ধকাবে 
তুমি কিছু দেখতে পাবে না। কাল সকালে দেখো। আমি শুধু এই কথাটা বলবাব জন্যেই তোমাব ঘুম 
ভাঙিয়ে কষ্ট দিলুম যে, তুমি আমাব বিয়েব চেষ্টা কবো না । আমি বিয়ে কববে৷ না -তা তারা যত বডলোকই 
হোক-- 

তারপরই বললে- আচ্ছা চলি-_ 

বলেই অন্ধকারের মধ্যে বিশাখা তাব নিজের ঘরের দিকে নিঃশব্দে চলে গেল। 

সন্দীপ বিস্ময়-বিমুঢ় হয়ে একলা অনেকক্ষণ সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইল। তার মনে হলো আর তার 
ঘুম আসবে না। 


সেদিনই বিন স্স্রাটের মুখার্জিবাবুদেব বাড়ির ভেতর মাঝ-রাত্রে ঠাক্মা-মণির হঠাৎ ঘুম ভেঙে গেছে। 
এমনিতে কম ঘুমোলেও এই বয়েসেও তার যেটুকু ঘুম হয় তা তার পক্ষে যথেষ্ট। ভোর চারটের পর 
আর তার ঘুম হয়ও না, ঘুমের প্রয়োজনও হয় না। তার ঘুম ভাঙবার সঙ্গে সঙ্গে তার প্রথম মনে পড়ে 
সৌম্যর কথা। ছোটবেলা থেকে সৌম্য তার কাছেই শুতো। 

'অল্প বয়সে সৌম্যর বাবা-মা মারা যায়। কাকে বলে জীবন, কাকে বলে মৃত্যু সে-সব বোঝবার মতো 
বয়েস হয়নি তার তখন। কখনও জিজ্েসও করতো না তার বাবা কোথায়, কিংবা তার মা কোথায়? 
তাদের অভাব যাতে সৌম্য বুঝতে না পারে ঠাক্মা-মণি দিন-রাত সেই চেষ্টাই করতেন। অনেকদিন 
গাড়িতে তুলে নিয়ে বেড়াতে নিয়ে যেতেন তাকে। 

গাড়িতে যেতে-যেতে সে যা-কিছু দেখতো সব তাতেই তার কৌতুহল। 

বলতো-_ওটা কী ঠাকৃমা-মণি? 

ঠাকৃমা-মণি বলতেন-__ওটা বাড়ি-_ 

_ওটা কি? 
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_ওটা খেলার মাঠ। 

কারা খেলে ওখানে? 

ঠাক্মা-মণি বলতেন_-যত বদমাইশ ছেলেরা ওখানে খেলে-_ 

_আমি খেলবো ওদের সঙ্গে। 

ঠাকৃমা-মণি বলতেন--ছিঃ! ছোটলোকদের সঙ্গে মিশলে মানুষ দুষ্টু হয়__ 

_ দুষ্টু হলে কী হয়? 

ঠাক্মা-মণি তারপর থেকেই আর সেই-সব মাঠের দিকে যেতেন না। ড্রাইভারকে বলতেন 
ইডেন-গার্ডেনের দিকে যেতে। কিন্তু সে ইডেন-গার্ডেন তখন আর আগেকার মতো ছিল না। অনেক 
দিন পরে ইডেন-গার্ডেনের দুর্দশা দেখে তার নিজেরই দুঃখ হতো । সেখানেও তখন ছোটলোকদেব ছেলেদের 
ভিড শুক হয়েছে। তিনি মনে মনে ভাবতেন যে তিনি যখন থাকবেন না, ৩খন সৌম্যর কী হবে? তখন 
সীম্যকে কে ছোটলোকদের ছোঁয়া থেকে বাঁচাবে? 

সৌম্য জিজ্ঞেস করতো-ছোটলোক মানে কী ঠাক্‌মা-মণি? 

ঠাক্মা-মণি বলতেন _ছোটলোক মানে যাদের টাকা-কড়ি নেই, যার' লেখা-পড়া জানে না লেখা-পড়া 
শেখে না, যাদের থাকবার মতো বাড়ি নেই, তারাই ছোটলোক। 

তখন ঠাকমা-মণি নিজেরও ছোটলোক সম্বান্ধে এই ধারণা ছিল। শুধু তখন নয়, এই বকম ধারণা 
হযতো এখনও অনেকেরই আছে। তখন যদি ঠাক্মা-মণি জানতেন, সেই যাঁদেব তিনি ছোটলোক বলতেন 
তাবাই দেশের রাজা হয়েছে, তাহলে আর ও-সব কথা মুখেও উচ্চারণ কবতেন না। কিংবা যদি জানতেন 
সেই ছোটলোকবাই তাদের ফ্যাক্টরির মালিকাকে একদিন বেইজ্জতি করবে, তাহলেও তিনি কখনও সে-সব 
কথা মুখ ফুটে বলতেন না। 

তাই ঠাক্‌মা-মণিব দৃষ্টিব সামনেই যখন গোটা পৃথিবীটাই বদলে গেল তখন তিনি মনে মনে কষ্ট 
পেলেন খুবই, কিন্তু মুখে কাউকে কিছু বললেন না। চোখের সামনে তিনি দেখতে পেলেন যে জিনিসপত্রের 
দাম যে হাবে বাড়ছে মানুষের হাব-ভাব চলন-চালন কথার দাম সেই হারেই কমছে। যে হারে তাদের 
ফ্যাক্টুবিব আয বাড়ছে, তাদের সুখ-স্বাচ্ছন্দ্য সেই হাবেই কমছে। এ সম্বন্ধে মল্লিকমশাই-এব কাছে তিনি 
অভিযোগও কবতেন মাঝে মাঝে । বলতেন--খরচ এ-মাসে এত বাড়লো কেন সরকারবাবু? 

মল্লিকমশাই বলতেন-_জিনিসপত্রেব দাম যে বাড়ছে ঠাক্‌মা-মণি। 

আগে ইলেকট্রিক কোম্পানির মাসিক বিলে যতো টাকা উঠতো, আস্তে আস্তে তা ক্রমেই ডবল্‌ হতে 
লাগলো । তার প্রথম এখম মনে হতো বুঝি কেউ অকারণে অনেক রাত পর্যস্ত আলো জ্বালিয়ে রাখে, 
কিংবা তারের মধো কোথাও হয়তে, খুষ্টে আছে যেখান দিয়ে সব কারেন্ট বেরিয়ে গিয়ে নষ্ট হয়। তখন 
ইলেকট্রিক-মিস্ত্রী দিয়ে বাড়িব সব লাইন পরীক্ষা করা হলো। কিন্তু পরীক্ষা করিয়েও কোথাও কোনো 
দোষ পাওয়া গেল না। তখন তিনি বুঝলেন কোথাও কোন গোলমাল নেই। আসল গোলমালটা যুগের। 
যুগও বদলাচ্ছে আর সঙ্গে সঙ্গে সব জিনিসের মূল্যমানও বদলাচ্ছে। শুধু যে টাকারই মূল্যমান বদলাচ্ছে 
তা নয় মানুষের মনুষাত্বের মুল্যমানও বদলাচ্ছে। 

তখন থেকেই তিনি ঠিক করলেন যে সুতো টিলে করলে চলবে না। 

তখন থেকেই সদর দরজা রাত ন'্টার মধ্যেই বন্ধ করবার হুকুম দিয়ে দিলেন গিরিধারীকে। বলতে 
গেলে সৌম্যর জন্যেই এই হুকুমটা বহাল করলেন। কারণ তিনি যখন গাড়িতে চড়ে বাইরে যেতেন তখন 
দেখতেন বড় বড় সোমথ মেয়েরা এঁকলা-একলা রাস্তায় হেঁটে চলেছে কিংবা ট্রামে-বাসে চড়ে 
পুরুষমানুষদের সঙ্গে গায়ে গা লাগিয়ে যাচ্ছে। ব্যাপারটা দেখে তিনি শিউরে উঠেছিলেন। তার নাতি 
সৌম্যও তো কমবয়েসী ছেলে। সেও যদি ওই-সব মেয়েদের পাল্লায় পড়ে সেও যদি ওই-সব রাক্ষসীদের 
খপ্পরে পড়ে! 

তাই যত রকমের কড়াকড়ি করা সম্ভব তারই ব্যবস্থা করলেন। শুধু যে রাত ন'টার সময় গিরিধারীকে 
সদর দরজায় তালা-চাবি লাগাতে হুকুম দিলেন তা-ই নয় ইস্কুল বা কলেজে যাওয়ার সময়ও ড্রাইভারদের 
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বলে দিতেন যেন তারা দেখে সৌম্য কোন মেয়ের সঙ্গে মিশছে কি না। 

কিন্তু তার সেই সব সতর্কতা এত দিনে বজ্র আঁটুনি-ফস্কা-গেরো হয়ে গেল! এ ক্ষোভ তিনি কাব 
কাছে প্রকাশ করবেন? এ ক্ষোভ থেকে কে তাকে মুক্তি দেবে? 

মুক্তিপদ ক"দিন ধরে দিনে একবাব-দুবার করে এসে তাকে দেখে গেছে। দবকাব হলে ডাক্তাব ডেকে 
এনেছে। তাকে বাঁচিয়ে তোলবার জন্যে অনেক চেষ্টা করছে, অনেক টাকাও খবচ কবেছে। মুক্তি না 
থাকলে কে এ-সব কবতো? 

তাব জ্ঞান হওয়ার পর থেকেই তিন গোড়া থেকে তার নিজেব সমস্ত জীবনটাকে বাব-বান পবিক্রমা 
করেছেন। বিশেষ কবে সৌম্য জন্মাবাব পব থেকেই তিনি যেন এই নাতির সঙ্গে সংসারে জডিযে 
পড়েছিলেন। সৌমা তার পাশেই শুষে শুয়ে ঘুমোত। তিনি ঘুমিযে স্বপ্ন দেখতেন সৌম্য কাদছে। সঙ্গে 
সাঙ্গে তিনি জেগে উঠতেন। 

কিন্তু চেয়ে দেখতেন সৌম্য তার পাশে যেমন শুয়ে ছিল তেমনি শুয়েই আছে। কাদছেও না, কিছুই 
না। তাহলে তিনি অমন স্বপ্ন দেখতেন কেন? 

কেন যে অমন স্বপ্র দেখতেন তার ঠিক নেই। 

একেই হয়তো বলে মাযা। ঠাক্‌মা-মণি বুঝতে পারতেন না, যে-নয়সে মানুষেব উচিত সংসাবেব 
মায়া-জ্রাল কেটে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করা, সেই বযসেই তিনি কিনা মাযাব জালে আলো বেশি গড়ায় 
পড়ছেন। 

সেদিনও রাত্রে সৌম্যব ঘরের দিক থেকে আওয়াজটা এলো। তিনি কান পাতে গুনাতে চেষ্টা কবতে 
লাগলেন। তারপর ডাকলেন-বিন্দু-- 

বিন্দু ববাবর তার পায়ের কাছে খাটের নিচেয শুয়ে থাকে। 

--ম। 

ঠাকৃমা মণি বললেন- কোথা থেকে আওয়াজ আসছে বে? ও কাদেব গলাব আওয়াজ £ 

বিন্দু সারাদিন ঠাকমা-মণির ফাই-ফবমাঙ্গ খাটতে-খাটতে প্রাণ ধার করে দেখ। ভাবপব বাতৃহ যে 
একটু দু'চোখ এক করবে তাবও উপায নেই। তখন মিনিটে মিনিটে কেবল বিন্দু বিন্দু আব বিন্দু, 

মানুষ যে দু'দণ্ড একটু ঘুমোবে তাবও উপায় নেই বুডীর জ্বালায়। 

_হ্যারে বিন্দু ও আওয়াজ আসছে কোথা থেকে? 

বিন্দু সব জানে। সারা রাত যে খোকাবাবু তার বিলিতি বউ-এব সঙ্গে ঝগড়া কবে এ-কথা এ-বাভির 
কারো আর জানতে বাকি নেই। শুধু ঠাকমা-মণিকেই তা জানতে দেওযা হয় না। আব সে কি একট্র-আধট 
ঝগড়া? শুনলে মনে হয় যেন ভেতরে খুনোখুনি কাণ্ড চলছে দুজনে মধো। সব কথা তে। সে পুঝতে 
পারে না। মেম-বউ-এর কথা তো একেবারেই তাব বোঝাব অসাধ্য। 

_বেরোও, বেরোও, গেট আউট, গেট আউট... 

আমি কেন বেরোব, তুমি বেরোও, বেরোও তুমি। না বেরোলে আমি টেনে তোমাকে ঘবেব বাইরে 
বের কবে দেব। 

_না, আমি যাবো না। আমার বাড়ি। আমি আমার বাড়িতে থাকবো । বেরোতে হলে তুমি বেরোও - 

মেমটা তখন বোধহয ক্ষেপে ওঠে । ক্ষেপে উঠলে তখন তার একেবারে জ্ঞানগম্যি থাকে না। হাতেব 
কাছে যা-কিছু পায় তা সব ছুঁড়ে মাবতে থাকে। দুমদাম্‌ শব্দ হয তখন ঘরের ভেতব থেকে। চেয়ার-ড্রেসিং 
টেবিল সব-কিছু ওলোট-পালোট হয়ে যায় তার ধাক্কা লেগে। অমন ভালো সাজবার আয়নাটা ভেঙে 
চৌচির হয়ে গেল একদিন। সেই ভাঙা কাচের টুকরো মেমটার পায়ে ফুটে ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরোতে 
লাগলো। সেই অত রান্তিরে আবার ডাক্তার এল। ওষুধ-পত্র দিয়ে ডাক্তার পায়ে ব্যান্ডেজ বেঁধে দিয়ে 
তবে শাস্তি। 

আসলে সুধারই কপালে যত ঝকি। ব্যাটা নিয়ে সমস্ত ঘর পরিষ্কার করাই শুধু নয়, তার ওপর আবার 
ভিজে ন্যাতা দিয়ে সমস্ত ঘরটা মুছতে হবে ওই সুধাকেই। নইলে ভাঙা কাচের টুকরো কোথাও পড়ে 
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থাকলে আবার তারই পায়ে ফুটে যেতে পারে। সে তো ঝি-ঝিউরি মানুষ, তার পায়ে কাচ ফুটে গেলে 
তো আর ডাক্তারও আসবে না, ওষুধ জুটবে না তার বেলায়। 

তা একদিন সত্যি সতাই খোকা -দাদাবাবু মেমটাকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছিল। 

তার আগে যথারীতি যেমন মাঝবাত্রে বাড়ি ফিরে দুজনে কথা -কাটাকাটি থেকে শুরু হয়ে গালাগালি 
চিৎকারে শেষ হয়, সেদিনও তেমনি প্রথমে তাই-ই হয়েছিল। সেটা সুধার কাছে মামুলি ঘটনা। ও নিয়ে 
আব কেউ মাথা ঘামাতো না এ-বাড়িতে। 

সুধা তার আগেই খোকাদাদাবাবুর ঘর-দোর গুছিয়ে পরিষ্কার করে রেখেছিল। জগে ঠাণগুা জল রাখা 
তার কাজ। ময়লা তোয়ালে, বিছানাব সামনে পাপোশটা-_-সব কিছু বদলে দিয়ে, ঝেড়ে মুছে, টানি 
তাকিয়া সাজিয়ে গোছ-গাছ করে রাখা তার দৈনন্দিন কাজ। 

সে-সব কাজ সেরে তবে তার নিজের জায়গায় গিয়ে শুয়ে টির দোরেনান নর নান 

সে ধড-মড় করে উঠে আলো জ্বেলে দিযেছিল। বুঝেছিল যে খোকাদাদাবাবুরা এসেছে। বেশির ভাগ 
দিনই মেমকে ধরে ধরে আনতো খোকাদাদাবাবু। মদ খেলে তার আর তখন কোনো হুশ থাকত না। 
তারপব যথাবীতি তাদের চিকাব চেঁচামেচি-গালাগালি শুরু হয়ে গেল। 

সেটাও কিছু অস্বাভাবিক নয। এ-বাড়ির ঝি-ঝিউরিদেব কাছে সেটাও গা-সওয়া হয়ে গেছে। তার 
জনো সুধাও বেশি মাথা ঘামায়নি। 

ভেতর থকে খোকাদাদাবাবু আর তাব মেমসাহেবের চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে কথা বলার আওয়াজও তখন 
বা.ন আসছিল। তাতেও সুধা ঘুমেব তেমন কোনো বাঘাত হ্যনি। 

কিন্তু হঠাৎ খোকাদাদাবাবুর গলা যেন কেমন বেসুরো শোনাতে লাগলো । 

_আবার গালাগালি দিচ্ছ? 

মেমবউ বললে--বেশ করছি গালাগালি দিচ্ছি- আই মাস্ট এ্যাবিউজ ইউ...স্কাউন্দ্রেল-_ 

খোকাদাদাবাবু বললে-_স্কাউন্ড্রেল কাকে বলছো- 

-বলছি তোমার মতো ব্যস্টর্ডকে- 

--মুখ সামলে কথা বলবে বলে দিচ্ছি - 

সব কথাব মানে বুঝতে পারছিল না সু+11 শুধু এইটুকু বুঝতে পারছিল না দু'জনের মধ্যে খিস্তি-খেউড় 
চলছে। তারপর অনেকক্ষণ আর কোনো শব্দ আসছিল না। সুধার বোধহয় সেই ফাঁকে একটু তন্দ্রা এসে 
গািযেছিল। 

হঠাৎ খোকাদাদাবাবুর গলার শব্দে সুধার ঘুম ভেঙে গেল। সে ধড়মড় করে উঠে পড়েছে। তখন 
তার কানে গেল খোকাদাদাবাবুর গলার আওয়াজ। 

বাচা, সুধা বাঁচা আমাকে, বাঁচা-মেবে ফেললে রে-_ 

সুধা দৌড়ে খোকাদাদাবাবুর ঘরের দিকে গেছে। গিয়ে দেখে ঘরের দরজা বন্ধ করতেও ওরা ভুলে 
গেছে। আলো নেভাতেও ভুলে গেছে। আর কোনো উপায় না পেয়ে সুধা দেখতে পেলে মেমবউটা 
খোকাদাদাবাবুকে ঘরের মেঝের ওপর শুইয়ে ফেলে তার বুকের ওপর বসে দুহাত দিয়ে খোকাদাদাবাবুব 
গলা টিপে ধরেছে। আর খোকাদাদাবাবু প্রাণপণে চিৎকার কবে চলেছে ।__বাঁচা সুধা বাঁচা, মেরে ফেললে 
রে, বাঁচা 

সে-দশ্য দেখে সুধার মাথা থেকে পা! পর্যস্ত থরথর করে করে কাপতে ল!'গলো। সেই অবস্থায় তার 
কী করণীয় তা সে কল্পনাও করতে পারল না। একবার ভাবলে মেমসাহেবকে টেনে খোকাদাদাবাবুর বুক 
থেকে নামিয়ে দেয়। কিন্তু তারপরেই তার মনে হলো সে কি মেমসাহেবের সঙ্গে গায়ের জোরে পারবে! 

কিন্তু উপায় কী? 

তখন আর সে-সব কথা ভাববারও সময় ছিল না। সে তাড়াতাড়ি মেমসাহেবের হাতটা ধরে টেনে 
ফেলদ্ধে চাইছিল। কিন্তু আগেই মেমসাহেবটা খোকাদাদাবাবুর গলা ছেড়ে দিয়ে সুধার মাথায় এক থাপ্পড় 
মেরে মেঝের ওপর ফেলে দিয়েছে। কিন্তু তার ভাগ্য ভালো যে বেশি লাগেনি। পড়ে যাওয়ার সঙ্গে 
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সাঙ্গে সে উঠে দাঁড়িয়ে ঘর থেকে পালিয়ে গিয়েছে। 

সৌম্য সেই ফাকে একটু উঠে দাঁড়িয়েছিল, কিন্তু রীটা আবার তাকে মাটিতে শুইয়ে ফেলে তার বুকে 
চেপে বসে তার গলা টিপে ধরেছে। বললে--দাও, টাকা দাও-_দাও টাকা-__ 

আর সৌম্য যন্ত্রণায় ছটফট করে কোনরকমে বলছে-_বাঁচা, সুধা আমাকে মেরে ফেললে রে-বাঁচা- 

ঠাক্‌মা-মণির ঘুমটা আগেই ভেঙে গিয়েছিল। মনে হচ্ছিল যেন তিনি স্বপ্ন দেখছেন। কিন্তু হঠাৎ 
বিন্দুব গলা শুনে তিনি উঠে বসলেন। 

--কী হয়েছে রে বিন্দু£ ডাকছিস কেন? কী হয়োছে? 

বিন্দু বললে _সুধা এসে কী বলছে শুনুন? 

- কই সুধাঃ ডাক ওকে আমার কাছে- 

সুধা এসে যা'ঘটেছিল সবই সংক্ষেপে খুলে বললে । তাবপর বললে --আপনি একবার চলুন ঠাকৃমা -মণি 
নইলে ওই বউ খোকাদাদাবাবুকে খুন করে ফেলবে- 

ঠাকৃমা-মণি সবে অসুখ থেকে উঠেছেন। অনেক ডাক্তার দেখিয়ে অনেক ওষুধ খেয়ে তবে একটু 
সামান্য সুস্থ হতে পেরেছেন। উঠতে আব পারছিলেন না, খুব কষ্ট হচ্ছিল। ওধাব থেকে তখনও সৌম্যব 
চিৎকার কানে আসছিল-_বাঁচা...বাচা মেরে ফেলালে রে... 

_চল্‌ দেখে আসি 

ঠাকৃমা-মণি আগে আগে চলতে লাগলেন। পেছনে চলতে লাগলো সুধা আর বিন্দু। ঠাকৃমা-মণি 
সৌম্যের ঘবে গিষে যে-দৃশ্য দেখলেন তা দেখে তাব চক্ষুস্থিণ। 

-খোকা! 

সৌমা যে ঠাকমা-মণিব কথার জবাব দেবে সে অবস্থা তখন তাব নেই। ভাব বউ তখন বুকের ওপব 
বসে সৌমার গলা টিপে ধরে বলছে-_দাও, টাকা দাও - দাও টাকা। 

নিজেকে আন সামলাতে পারলেন না ঠাকৃমা মণি। সোজা ঘরের ভেতবে ঢ্রকে ধললেন-_বিন্দু সুপা 
তোরা দুজনেই আয. এই মাগীটাকে ধরে বাইবে বের করে দে তো--বাড়ির বাইারে বাব কবে দে - 

প্রথমে বিন্দু আর সুধা দুজনেই একটু দ্বিধা করছিপ। কিন্তু ঠাকমা মণি আবো জোরে তাগিদ দিলেন --কী 
হলো, কানে কথা যাচ্ছে না তোদের? 

তখন বিন্দু সুধা দুজনে মিলে মেমসাহেবের হাত ধরে হিড়-হিড করে টানতে লাগলে।। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-টান টান জোরে জোবে টান, তোদেব গায়ে কি জোর নেই 

বলে নিজেও ওদের সঙ্গে হাত লাগালেন। তখন মেমসাহেব সৌম্যকে ছেডে ঠাকমা মণিকে ধরলে। 
ধরে ঠাক্মা মণির হাতটা দাত দিয়ে কামড়ে ধরেছে। 

কামড়াতেই ঠাকমা-মণি যন্ত্রণায় চেঁচিয়ে উঠেছেন--মরে গেলুম-মরে গেলুম-- 

আর সঙ্গে-সঙ্গে সুধা আর বিন্দু, তারাও মমসাহেবের উপর চড়াও হয়েছে! 

_তবে রে হারামজাদী! 

বলে দুজনে এবসাঙ্গে মিলে মেমসাহেবকে কাবু করতেই ঠাক্মা-মণিকে ছেড়ে দিলে। আর ঠাক্মা -মণি 
তখন সেই ফাকে সৌমোর কাছে গিয়ে হাতটা ধরে বললে- চল, তুই আমার ঘরে গিয়ে শুবি চল, 
ওই রাক্ষুসী তোকে একদিন নির্ঘাত খুন করে ফেলবে, ওর ঘরে তোকে শুতে হবে না, চল--চল তুই 
আমার ঘরে চল-_ 

মেমসাহেবকে তখন বিন্দু আর সুধা দুজনে মিলে সামলাতে লাগলো । 

ঠাকৃমা-মণি সৌন্যকে ধরে ধরে তখন নিজের ঘরের দিকে নিয়ে চলেছেন। সেই বহুকাল আগেকার 
সৌম্য আবার শিশু হয়ে ফিরে এসেছে তার ঠাকুমার কাছে। 

ঠাকৃমা-মণি বলতে লাগলেন-_তুই এবার থেকে আমার কাছে শুবি, বুঝলি। ওই রাক্ষুসীর কাছে 
আর শুতে হবে না--কোন্দিন দেখবি তোকে খুন করে ফেলেছে-_ 
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সৌম্যর তখনও মদেব নেশা কাটেনি। তখনও সে টলছে। টলতে টলতেই ঠাকৃমা-মণির ঘরেব দিকে 
চলতে লাগলো। 


সৌম্যকে নিজেব মস্ত বড় খাটটাব একপাশেব জাযগাটা দেখিয়ে ঠাক্‌মা-মণি বললেন--খাটে উঠে 
শা-- 

সৌম্য খাটে উঠে নিজেব জাযগাটায শোবাব পব ঠাক্মা মণিও ঘবেব আলো নিভিযে দিযে তাব 
পাশে এসে শুলেন। বাবা-মা মাবা যাওযাব পব সৌম্য যখন একলা হযে গিফেছিল, তখনও ঠিক এই 
একই জাযগায শুতো সে। ঠাকমা মণি তখন তাকে এখানে শুইযে ঘুম পাড়াতেন, গল্প শোনাতেন। এতদিন 
পরবে আজ যেন সৌম্য আবাব সেই তাব ছোট বযসে ফিবে গিয়েছে। আবার যেন শিশু হয়ে গিযেছে। 

খাত তখন অনেক। ঠাক্‌মা-মণি বলতে লাগলেন--কেন বাবা তুই অমন বাক্ষুসীকে বিযে কবতে 
গেলি তোব কপালে কি একট ভালো মেয়ে গুটলো না? 

তাবপব সৌম্ব দিক থেকে কোনো জবাব না পেযে জিজ্ঞেস কবলেন--কেন তোব গলা টিপো 'দচ্ছিল 
বে তোব বউ? কী দোষ কবেছিলি তুই? 

সৌমা বললে -দেখ না ঠাকমা-মণি, বীটাব বিষেব সমযে ওব মাকে কথা দিযেছিলুম যে মাসে 
মাসে ওব মাকে আমি দুশে! পাউন্ড কব পাঠাবো, কিন্তু আজ কযেক মাস সে টাকা পাঠাতে পাবিনি 
তাই 

ঠাকমা মণি বললেন, পাঠাতে পাবিসনি তাতে কা হযেছে? তুই দেখাছিস তো ফ্যাক্টবিব হাল। কত 
বছব ধবে ফাাক্টবিতে লক্‌-আউট চলাছে। সমস্ত (প্রাডাকশন বন্ধ। একটা পযস! আয নেই। কোথা থেকে 
টিকা পাঠাবি তুই, সেটা বোঝে না? 

(সীম্য পলালে তাই বোজ আমাকে ভয দেখায। বোজ আমাব গলা টিপে ধবে। বোস আমাকে খুন 
কবতে চায। কী বলবো আমি নলো? 

_তা তই পলিস না কেন যে আমদেব ফাক্টুন্বিব এই অবস্থা, তুই এখন টাকা পাঠাতে পাববি না 

সৌমা বললে-ত। তো বন্পছে। কিগ্ড পীশিব মুখে কেবল ওই এক কথা । ও বলে তোমাদের ফ্যাক্টুবি 
লক আউট হযেছে তাতে মামি কেন ভুগবো? আমার মা কেন ভুগাবে? বলে -তোমাব কথা তোমাকে 
বাখতেই হবে। তখন যাচ্ছে তাই ভাষাষ আমাকে গালাগালি দেখ । আমাব গলা টিপে ধবে- 

ঠাকমা-মণি এ কথাব জবাবে কী আব বলবেন। খানিক চুপ কবে থেকে সৌমাব দুঃখে অন্ধকাবেব 
মধ্যেই চোখেব জল ফেলতে লাগলেন। বাতেব অন্ধকাব বলে তাই সৌম্য কিছু দেখতে পেলো না। দিনেব 
বেলা হলে দেখতে পেতো । বুঝতে পাবতো তাব জনো তাব ঠাকমা মণি পর্যন্ত কত কষ্ট পাচ্ছে মনে 
মনে। 

তাবপব ঠাকুমা মণি যেন নিজেব মনেই বলতে লাগলেন--সনই আমাৰ কপাল এব খোক৷ সবই 
আমাব কপাল । নইলে তোব জন্যে কত ভালো একটা পাত্রী বেছে বেখেছিলাম, দেখতে কত সুন্দবী। 
তাদেব পেছনে কত টাকা খবচ কবেছিলাম। তাদেব থাকবাব জন্যে বাড়ি দিযেছিলাম। কত মাস্টাবনী 
বেখেছিলাম তাকে লেখা পডা শেখাবাব জন্যে। সবকাববাবুধ কাছে শুনেছিলাম সে নাকি খুব ভালো 
ইংবিজী বলতে-কইতে পাবে। আব শেষকালে তুই কিনা একটা মাতাল মেম বিযে কবে আনলি-_ 

সৌম্য আব কিছু না বলে যেমন শুয়েছিল তেমনি শুয়ে রইল। 

ঠাক্মা-মণি আবাব বলতে লাগলেন-_লন্ডন যাওয়াব সমযে তোকে পই পই কবে বারণ করলাম 
ওখানকার মেয়েদের সঙ্গে মিশিসনি। আব আমি যা কবতে তোকে মানা কবলাম তুই কিনা তাই-ই করলি? 
তুই আমাব কথা একবার ভাবলিও না? আমি তো তোর ভালোর জন্যেই বলতুম রে, আমাব আর কী? 
আমি তো আজ আছি, কাল নেই। একদিন তো তোকেই এই সংসাব ঠেলতে হবে, তোকেই তো এই-সব 
দেখতে হবে! তখন? তখন কী করবি? কে তোকে দেখবে? 

তান্নপব একটু থেমে আবাব তিনি বলতে লাগলেন--আহা, কী চমৎকার মেয়ে ছিল সেটা । দেখলে 
চোখ জুড়িয়ে যেত।'গরীবের মেযে হলে কী হবে। এত বুদ্ধি বিবেচনা তার ছিল। যেমন মেয়েটা তেমনি 
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ছিল তার মা... 'আমি কাশীর গুরুদেবকে তার কুষ্ঠি দেখিয়ে তবে তাকে পছন্দ করেছিলাম... 

কথা বলতে বলতে কখন তাব নিজেরও তন্দ্রা এসেছিল তা তিনি বুঝতে পারেননি । যখন একটু 
চোখ খুললেন তখন পাশের দিকে চেয়ে দেখলেন সৌম্য নেই। কোথায় গেল সে? এই তো তার পাশেই 
শ্টয়েছিল খোকা। সে কোগায গেল? 

বিন্দু বিন্দু 

সাবা ধাতই যদি এই রকম ডাকাডাকি হয তাহলে মানুষ ঘুমোয় কী কবে? বুড়ীব জ্বালায় কি একটু 
ঘুমোবার যো নেই! সারা দিন-রাত কেবল বিন্দু অর বিন্দু। বুড়ীব মুখে ভগবানের নামও কি আসতে 
(নই গা? একবার তো মরতে বসেছিল। যেই একটু শবীরে জোর পেয়েছে আর সঙ্গে সঙ্গে বিন্দু আর 
_কী গাকমা-মণি* 

ঠাকুমা মণি বললেন- হ্যারে খোকাকে তো আমার বিছানাতে এসে শুইযে ছিলুম, এখন আবার কোথায 
গেল সে? 

বিন্রু চলে গেল। আব খানিকক্ষণ পরেই ফিরে এসে বললে--খোকাদাদাবাবু তো নিজের ঘবে চলে 
গিযোেছে_ 

-সে কিঃ কখন »লে গেশ সে? 

মাশ্চর্য। একট্ট আগেই যাব নাক ডাকতে শুনেছেন সে-ই আবার তাব ধউ এর ঘবে গুতে চল 
গেল এই ঝগডা, আবাব এই ভাব। খোকাব এ কী বকম মতিগতি। এখনকাব ছেলেদেব হাব-ভাব 
দেখে তিনি আকাশ (থেকে পডলেন। দেব দেখছি বোঝাই ভাব। এই এ-খুগেব ছেলে মেযষেদেৰ 


মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী । মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী । 

এ এক নঙন অভিজ্ঞতা বিশাখাব জীবনেব। সেই ভোববেলা ঘুম থেকে উঠে বাড়ি থেকে বেবি 
একই সঙ্গে বেডাপোতার ট্রেন ধারেছিল সন্দীপ আব সে। 

মা আপত্তিই কবেছিল। বলেছিল--এত ধকল কি তুই সহ্য কবতে পারবি মা” বেটাছেলে হলে না 
হয় তবু কথা ছিল। তোর শরীরে কি এত ধকল সইবে? 

সন্দীপ বলেছিল--আপনিই বল্ন তো মাসিমা । কলকাতা শহব হলে না হয তবু কোন রকমে সম্ভব 
হতো, কিন্তু আমি তো নিজে ডেলী-প্যাসেঞ্জারী করে দেখছি। এাত আমাদেশই কষ্ট হয, আর ও তো 
মেযেমানুষ। ও তো জানে না ডেলী-প্যাসেঞ্জারীর কষ্টটা কী। তাই এই গোঁ ধরেছে-_ 

বিশাখা বলেছিল--তা বলে কি চিরকাল আমি পরের ঘাড় ভেঙে খাবো, পরবো? লজ্জা-শবম বলে 
কি কিছু নেই আমাব? আমি মেয়েমানুষ হতে পারি, কিন্তু একটা মানুষ তো! আমার গায়েও তো মানুষের 
চামডা আছে, না লী.. 

ক'দিন ধরেই বাড়িতে এইরকম তর্ক-বিতর্ক চলছিল। 

সন্দীপ বলতো-_মাসিমা, আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন না ওকে, আমার কথা ও শুনবে না--আমি 
ওকে বলেছি তো যে আমি তো রয়েছি; তোমার কিছু ভাবনা নেই- 

তারপরে একটু থেমে আবার বলতো--আর তাও যদি পোস্টাফিসে, রেলে কিংবা ব্যাঙ্কের চাকরি 
হতো, তবু বুঝতাম। এ কোথায় কী একটা কোম্পানি, আমি তান ---ও শুনিনি কখনও-_ 

মাসিমা বলেছিল--ও এ-সব চাকরির খবর পেলে কী করে নলো তো বাবা? 

সন্দীপ বলেছিল--ওই যে আমি অনেক খবরের কাগজ এনেছিলুম, সেই-সব কাগজ থেকেই ঠিকানা 
(দেখে নিজেই দরখাস্ত করেছিল। আমাকে কিছু জানায়ও নি-_ 

_তা একটু খবর নিয়ে এলে না কেন সেটা কীসের আপিস কী-রকম লোক তারা-_ 
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সন্দীপ বলেছিল--দেখে এসেছিলুম। সে একটা ছোট্ট আপিস, নতুন আাপিস কবেছে তাবা। তাদেব 
জিনিসপত্র বেচবাব সেল্স-গার্লদেব চাকবি। 

_কতো মাইনে দেবে? 

_নতুন আপিস কতো আব মাইান দোবে। চাবশো, পঁচশো কি বডজোব ছ'শো, আব তা ছাড়া 
সে আপিস কতোদিন টিকবে তাব ঠিক নেই - 

মাসিমা বলেছিল-তা হলে “স আপি,স চাকবি কববাব দবকাব কি? 

সন্দীপ বলেছিল সেইটে আপনি ও"ক বুঝান বলুন না একবাব। আমাব কথা তা ও গ্রাহাই কবে 
ঘা -- 

--তা তোমাব কথা গেবাহ্যি কবে না, আমাব কথা "গবাহ্যি কবান* ও কি সেই মেয়ে? ওকে তুমি 
এতদিন ধাবেও চিনালে না? 

তা এ সব কথা প্রথম থেকে চলছিল। কিন্তু বিশাখা সেই যে গে ধবেছিণ তা থেকে আাব এক 
চুলও নডেনি। সে বলেই দিষেছিল যে সে কাবো ঘাডে বসে খাবে না তাতে তান আত্মসম্মানে লাগে। 

_তা এতদিন মুখজ্জ বাবুদ্দব ঘাডে বসে খেলি, তাব বেলাল 

- তখন আমি ছোট ছিলাম কিছু বুঝতুম না। তখনকার কথা৷ আলাদ'। বিন্ত এখন আমি বো হয়েছি, 
বঝা ত শিখেছি । এখন আক নয। 

শাসিমা সলেছিল_তা অযেমানষ হায় জনম্মছিস একদিন তো বাখ হাব ৩খন? 

বিশাখা বালছিন -বিযষে আমি কখনও কববো না। 

তা ঠিবকাল তহ আইবুাডা হাষ থ'কবি* আইলাডা হয়ে থাবালি “তাক হাতেন হ্োওষা কেউ 
খাল 
কিন খানে না? আমাদেব কলেজেন কতে। প্রাফসাব 1৩। বিষে পাননি তা ঠাদব হাতেব ছীযা 

কি কেউ খাচ্ছে না? টাকা পোল সব গুদ ভয় যাষ, টাকাব এমনি গুণ। 

টাকাব যে কভো গ্রণ ঠা মাসিমা চেয়ে আাব কে অমন কাব টব পেয়েছে টাকা থাকলে কি যোগমাযা 
নিজ দেওছবব সংসাবব লাথ-খীট! খোয জীবন কাটাতা? 

মায়ে ঝখিযে ঝগঙান সমধে সন্দীপেব মা মাঝখানে এসে ববাবব এমট মে কবিষ দি৩। বলতো তুমি 
থামো দিদি, আমব' সে আমলেব লোক। ওবা যা ভালো বুঝছে কব ক। দেখ না, আমাব সন্দীপ যা ভালো 
বোঝে তাই ক্ব। আমি তাব মধো নাক গলাতে যাই না- 

মাসিমা বলতো _তোমাব সন্দীপ তো হীবেব ট্রকবো ছেলে । গেল জন্মে ভুমি অনেকে পুণি। কবেছিলে 
তাই আমণ ছলে পেন্যহ। আমাব বিশাখা যদি মেয়ে না হবে ছেলে হাতো, তাহলে কি মামি এত ভাবতুম £ 
(তামাব ছেলেব মতো একটা জামাই পেলে আমি বর্তে যেতুম দিদি-বর্ত ,মতম- 

বলে মাসিমা আঁচল দিযে নিজেব চোখ মুছতো। কিন্তু দু'জনেই বিশ্বাস কবতো 7 যাব যাব ভাগ্যে 
যা লেখা আছে তা ঘটবেই। তাতে মানুষেব কিছু কববাব নেই। মাথা নিচু কৰে সব কিছু মেনে নেওযাব 
নামই জীবন। 

তাবপব যেদিন বিশাখাব কলকাতায় ইনটাবভিউ দিতে থাওযাব কথা সেদিন ভোব থেকেই বাস্ততা। 
৩ব আগেব দিনই সন্দীপ বিশাখাব জন্যে একটা শাড়ি কিনে নিযে এসেছিল । মাসিমা দেখে বলেছিল-_-আবাব 
শাডি আনলে কেন বাবা? 

সন্দীপ বলেছিল- বিশাখা কাণ ইনটাবভিউ দিঙে যানে আমি দেখেছি ওব ভালো শাড়ি একটাও নেই-_ 

_আব ওই প্যাকেটেব »₹": আবাব কী আছে? 

সন্দীপ বলেছিল--ও কিছু না। ওই আজকাল মেযেবা যা-সব ব্যবহাব কবে, স্তর, ক্রীম, পাউডাব এই 
সব 

মাসিমা বলেছিল -ও-সব আবাব কিনতে গেলে কেন বাবা তুমি? মিছিমিছি কতোগুলো টাকা এষ্ট 
কবলে কেবল 


৪৬০ এই নরদেহ 


সন্দীপ বলেছিল-_তাতে কী হযেছে মাসিমা । আমাব যদি বোন থাকতো তো তাকেও তো ওই সব 

কিনে দিতে হতো--আজকাল তো ওগুলো সব মেযেবাই ব্যবহাব কবে-_ 

মা সন্দীপেব পক্ষ নিযেই বলেছিল--সত্যিই তো, সন্দীপেব বোন নেই তাই। নইলে বোন থাকলে 

তো তাকেও ও-সব কিনে দিতে হতো। কিনে ভালোই কবেছে সন্দীপ- 

পবেব দিন ভোব বেলাই দু'জনে খাওযা-দাওযা সেবে বাড়ি থেকে বেবিযেছিল ট্রেন ধরতে। বিশাখা 

সেই সন্দীপেব কিনে দেওয়া শাড়িটা পবেছিল। মাসিমা আব মা দু'জনে সদব দবজাব ওপব পর্যস্ত এসে 
দাড়ালো। মনে মনে বললে- দুগ্গা-দ্ুগ্গা- 

হাওড়া স্টেশনে নেমে সন্দীপ বলেছিল--চলো আগে তোমাব অফিস পর্যস্ত পৌছিযে দিযে আসি-_ 

বিশাখা বলেছিল _পৌছিযে দিতে হবে না। আমাব কাছে তো ঠিকানাটা বযেছে আমি নিজে-নিজেই 

খুঁজে-খুঁজে ঠিক যেতে পাববো। 

সন্দীপ বলেছিল- তোমাব কতক্ষণ লাগবে ইন্টাবভিউ শেষ হতে? 

বিশাখা বলেছিল--কতক্ষণ আব লাগবে, বডজোব ঘণ্টা দুূযেক। এখন তো সাডে নণ্টা বাজে, ধাবা 

দুপুব একটাব মধ্যে সকলেব ইন্টাবভিউ শেষ হযে যাবেই- 

সন্দীপ বলেছিল-_না, চলো, তোমাকে আম পৌছিযে দিই। একলা তোমাকে ছেডে চলে যাওয়া 

আমাব ঠিক হাবে না। 

- কেন? আমি কি একলা যেতে পাবি শা (৩ঙবেছ? 

সন্দীপ বলেছিল -আঙজকাল কলকাতাব লোকদেব কাউকে বিশ্বাস নেই জানো। তোমাদেব মতোন 
মেযেদেব দেখলে তানা খুব খাবাপ ব্যবহাব কবে। না, চলো তোমাকে আমি সেই ঠিকানাতে পৌছিযেই 

দিযে যাই - 

- কেন? কেন তুমি আমাব জন্যে এত কষ্ট কবতে যাবে? 

সন্দীপ ধালেছিপ-_কিন্তু আজকে তোমাকে সেজে-গুজে খুব ভালো দেখাচ্ছে যে। এ অবস্থা /তামাকে 
একলা ছাডা আমাব উচিত হবে না। আব তা ছাড়া মাসিমাই বা কী ডাববেন। খলবেন সন্দীপেব গপব 
ভাব দিযে বিশাখাকে ছেড়ে দিপুম আব সে কিনা নিজে একবাব তাব অফসে পৌঁছিযে দিয়েও যেতে 
পাবলে না - 

বিশাখা বলেছিল _না না, মা তা ভাববে না - 

“৩, নাজিল সি বলজে। কী হবে, তুমি তো আব নিজে বুঝতে পাবছ্ো না তোমাকে আজ 
কতো সুন্দৰ দেখাচ্ছে তা তুমি অত সাজতে গেলেই বা কেন+ আমি ঠো দেখছিলুম ট্রেনেব মধ্যে 
প্যাসেঞ্জাববা সবাই তোমাব দিকে কী বকম কবে চোখ দিযে গিলছিল। 

বিশাখা বলেছিল --সেজন্যে তোমাব বুঝি হিংসে হচ্ছিল খুব? 

সন্দীপ বলেছিল-_না, ঠাট্টা নয, সতাই আজকেব দিনে তোমাব এত সাজা গোজা ঠিক হযনি। -7 
গে, আমি তোমাকে ঠিক জাযগায পৌছিয়েই দিযে যাই, ৯৪লো-_ 

বলে ঠিক জাযগাতেই গিযে পৌছুলো দু'জনে । ডালহৌসি আব নেতাজী সুভাষ বোডেব মোডেব 
কাছাকাছি জায়গাটা। অনেক খুঁজে-খুঁজে নির্দিষ্ট অফিসটা পাওয়া গেল। অফিসটাব সামনের মাথাব দিকে 

ক] আছে--'আইডিযাল ফুড প্রোডাকট্‌স (প্রাঃ) লিমিটেড'। 
এবং ঠিকানাটাও মিলে গেল। বাড়িটার দোতলায় উঠে দেখা গিষেছিল একটা 











চা ফিবে এসে বলেছিল-_আর একটা কথা। ইন্টাবভিউ শেষ হওয়াব 
ম পীর একটার মধ্যেই চলে আসবো । আমি যতক্ষণ না আসি ততক্ষণ 


এই নরদেহ ৪৬১ 


-আর একটা কথা-_ 

বলে সন্দীপ আবার ফিরে এসে বলেছিল-_-এই টাকা কণ্টা রেখে দাও-_ 

বলে দশ টাকার নোটে পঞ্চাশটা টাকা দিয়েছিল। বলেছিল--তোমার কাছে কিছু টাকা থাকা ভালো, 
বিপদে আপদে কাজে লাগতে পারে- 

তারপরে বলেছিল--আমি ফিরে না আসা পর্যন্ত তৃমি কোথাও যেও না যেন, বুঝলে? আমি অফিস 
থেকে আধ-রোজের ছুটি নিয়ে তোমার কাছে চলে আসবো-__ 

সেই কথার পর সন্দীপ আর সেখানে দাঁড়ায়নি। তার ব্যাঙ্কে চলে গিয়েছিল। 

তারপর বিশাখা সেই ঘরের ভেতরে গিয়ে একটা খালি জায়গায় বসেছিল। আরো ছ'সাত জন মহিলাও 
তখন অপেক্ষা করছিল সেখানে । কেউ কাউকে চেনে না। বোঝা গেল সবাই-ই এই চাকরির জন্যে দরখাস্ত 
করেছিল। তাই তারা সেদিন ইন্টাবভিউ দিতে এসেছে। বিশাখাপ্ পবেও আরো দু'একজন এসেছিল। সকালেব 
সঙ্গেই কেউ-না-কেউ পুরুষ মানুষ এসেছিল। তারা মেয়েদের যথাস্থা* পৌছিযে ধে যাব কাজে চলে 
গায়েছিল। 

বিশাখা সকলের দিকেই চেয়ে-চেয়ে দেখছিল। কেউই কাউকে চেনে না। অথচ একই উদ্দেশে তারা 
সবাই এসেছে। সকলেরই উদ্দেশ্য স্বাবলম্বী হওয়া কিংবা টাকা উপায় কবা। সকলেরই টাকা চাই। যাব 
টাকা আছে সে টাকা চায়, আর যার পেট চালাবার টাকা নেই সেও টাকা চায়। ওদেব মধ্যে অনেকের 
সিঁথিতে সিঁদুর । আবাব অনেকের সিঁথিতে সিদুর নেই। তারা হয়তে। বিশাখার মতো । চাকবি পেয়ে স্বাবলম্বী 
হয়ে বিধবা মা-ঠাই বোনদের খাওয়া-পবা-থাকার একটা সুরাহা করতে পাববে। 

বিশাখাব নিজেব যেন একটু লজ্জা করতে লাগলো। আব তো কেউ তার মতো এমন সাজগোজ 
করে আসেনি। তাহলে সে কেন এত সেজে-গুজে এলো? কেউ তো ঠাখ মতো গালে-মুখে 
স্নো-ক্রীম-পাউডার মেখে আসেনি। তার মতো কেউ (তা ঠোটে লিপ্স্টিক লাগাযনি। বিশাখার বুকটা 
৩খনও দুর দুর করে কাপছে। 

মাঝে মাঝে মা'র কথাও তাব মনে পড়ছিল। তাব জনো মা সারা জীবনই কষ্ট করে গেল। মা অনেকবার 
বলেছিল -তুই যদি শেয়ে না হযে আমাব ছলে হতিস তা হলে আমার আব এই কষ্ট হতো না। তুই 
কেন ছেলে হলি না? 

এবার বিশাখা মাকে দেখিয়ে দেবে যে মেয়ে হয়ে জন্মিয়েও সে ছেলের কাজ করছে! সে মেয়ে 
হযে জন্মেছে বলে মা'র কোনো দুঃখই রাখবে না। ছেলের মতোই সে মা'ব দুঃখ ঘোচাবে। ছেলে হলে 
মার যা উপকার করতো, সে মেয়ে হয়েও মান সেই উপকাদ করবে 

_মিসেস কনকপ্রভা সবকাব- 

এবার ইন্টাবভিউ শুরু হলো। উপস্থিতদেব মধ্যে থোক একজন মহিলা উঠ ভোগে গেলে” । মিনিট 
কুড়ি পরে তিনি বেরিয়ে এসে বাইরে &লে ।গলেন। 

_মিস্‌ শিপ্রা ঘোষ 

উপস্থিতদের মধ্যে থেকে আরো একজন উঠে ভেতরে 'গলেন। তার বেলায় প্রায় আধ ঘণ্টা লাগলো। 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসে তিনি কাউকে কিছু না বলে বাইরে চলে গেলেন। সব মহিলাদের সঙ্গেই একজন 
কারে পুরুষ মানুষ বাইরে অপেক্ষা করছিল। মহিলারা বাইরে যেতেই তাবা এগিয়ে এসে মহিলাদের নিয়ে 
চলে যাচ্ছিল। 

_মিসেস সুদীপ্তা সান্ন্যাল__ 

আবার একজন মহিলা উঠে ৩৩: চলে গেলেন। কিছুক্ষণ পবে যথাসমযে আবার তিনি বেরিয়ে 
এসে নিজের পুরুষ্-সঙ্গীর সঙ্গে কথা বলতে বলতে নীচে যাওয়া সিঁড়ি দিয়ে কোথায় লে গেলেন। 

এই বকম কঙঞ্চণ যে চললো তার ঠিক নেই। বিশাখা তেমন অধৈর্য হয়নি। কারণ সন্দীপ দুপুর 
একটার আগে আসতে পারছে না ৩রাং সকাল সকাল ইন্টারভিউ হয়ে গেলেও তাকে এইখানেই কোথাও 


অপেক্ষা করতে হবে। 


৪৬ 


_শিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী-মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী 

তখন সবাই ই চলে গেছে। কেবল সে একলাই তখন ডাকেব অপেক্ষা স্কছিল। সে নিজেব আসন 
ছেড়ে উঠে ভেতবে গেল। দু'তিন জন ভদ্রলোক বসে ছিলেন। বিশাখা খবে ঢুকে ঠাদেব সকলকেই 
নমস্কাব কবলে। 

একজন তাকে সামনের দিকে ইশাবা কবে বসতে বললে। 

বসন উন 

বিশাখা বসলো । 

সামনে উল্টোদিকেব গ্প্রলোকেধ হাতে তখন তাব দবখাস্থখান খোলা বযেছে। 

তিনি জি্ডেস কখলেন- আপনি লবেটো থো.ক বিএ পাশ কবেছেন? 

বিশাখ। খললে- হ্যা 

-সংসাবে আপনা আব কে কে আহেন? 

বিশাখা বললে- আমাব এক বিধবা মা হাডা গামাব নাজব খলাত আব কেউ নেই। 

কাকা, জ্যাঠা, খুডততো তাই, জ্যাঠততো ৩12, (বোন, কে? 

বিশাখা বললে- আমাব নিডেব একজন কাকা আছেন। কিন্তু তিনি আমাদেব দেখেন না -আব খুডকতো 
বোন আছে আমাব বযেসা। ছোটবেলা আমবা কাকান াছহ থাক তম এখন সিখানে খাক নাঃ 

- গা হলে এখন আপনাবা 'কোথায থাকেন? 

পিশাখা বললে মআমবা বেডাপোডাম থাকি 

সে জাযগাটা কোথায় £ 
হাওড়া স্টেশানে ট্রেন ধবে যেতে হয। হাওডা থেকে খ্জ পুবেব দিক দেও দু খণ্গব জানি" 
উদ্রলোক জিজ্ঞস কখলেন- সেখানে কি আপনাদেব নিজেদেব বাড়ি 

(বিশাখা বললে- না, অন) একজন শদ্রলোক মামার মা আব আমাকে তাদের বাড়িতে দ্যা কবে থাকঠে 
দিযেছেন। 

- ঠাদেব সঙ্গে আপনাদেব সম্পর্ক কী? 

বিশাখা বললে- কিছুই না। 

কোনে সম্পর্ক না থাকা সত্ত্বেও কেন তিনি তাব বাড়িতে আপনাদদর্থ থাবদাভি দিযে হণ । 
বিশাখ ল্ললে -প্রথবাতে এখনও আনেক ভালো লোক তা আছেন। তিনিও তেমনি একজন ভালুল। 
ভে।কি। আমাদেব পুণ্থ কণ্ঠ দেখে তিনি তাব বাড়িতে থাকতে দিমেছেন। 
তাব জশে কি আপনাদের কোনো খল পিঠে হম? 
বিশাখা বললে না - 
তাহলে তাব স্বাথ কী? 

বিশাখা বললে তিনি একটা ব্যান্বে চাকবি কবেন। 

ভাব সংসাবে কে-কে আছেন? 

_আমাব মতো তাবও এক বিধবা মা ছাড়া সংসাবে কেউই নেই। তিনি কিছু টাকা নেন না খলে 
আমাদেব খুব লজ্জা কবে। আমি বেশিদিন তাব গলগ্রহ হতে চাই না। তাই এ-চাকবিটা পেলে আমাব 
খুবই উপকার হয। যে-কোনো কাজ, যে-কোনও চাকবি, যে কোনও মাইনে হলেই আমাব চলে যাবে। 

_-যীব বাড়িতে মাছেন, যিনি ব্যাঙ্কে চাকবি কবেন বললেন ভাব নামটা কী? 

বিশাখা বললে -তাব নাম শ্রীসন্দীপ লাহিড়ী-_ 

তাবপবে আবো কযেকটা প্রশ্ন কবলেন তীবা। দবখাস্তেব মধ্যে সব কথাই লেখা ছিশ। তবু তাব৷ 
আবো কষেকটা প্রশ্ন কবলেন। জিজ্ঞেস কবলেন--আপনি বিষে কবেননি কেন? 

এব উত্তবে বিশাখা কী বলবে? বলতে গেলে তো বিষে হওযাব পুবো ইতিহাসটাই বলতে হয। 
সে সব কথা তো এদেব কাছে বল! অর্থহীন। 


এই নবদেহ 


এই নরদেহ ৪৬৩ 


শুধু বললে- আমার মা খুব গরীব, আর বাবাও নেই, তাই বিয়ে হয়নি। 

এরপরে তাবা বললেন- আচ্ছা, ঠিক আছে, আপনি আসুন। পরে আপনাকে চিঠি দিযে খবর জানানো 
হবে- 

বিশাখা উঠে দীড়িযে আবাব তাদের সবাইকে ননস্কাৰ করে বাইবে বেবিযে এলো। বাইবে বেবিয়ে 
দেখলে ঘড়িতে তখন মাত্র বারোটা বাজল। অন্য যে-সব মহিলাবা ইন্টারভিউ দিতে এসেছিলেন তারা 
অনেকক্ষণ আগেই যাব যাব পুকষ সঙ্গীদের সঙ্গে চলে গেছেন। 

এখন বিশাখা কী করবে? একটা বাজতে তখন আবো একঘন্টা বাকি। এতটা সময় সে কী কবে 
কাটাবে+ সন্দীপকে বলা আছে একটাব মধ্যে আসতে । তখনই তাব টিফিনেব ছুটি হয। বাস্তায় একা-একা 
দাঁডিযে থাকাও অশোভন। সকলেব কৌতুহলের পাত্রী হওযা--সে বড় বিশ্রা। তাব চেয়ে সমযটা কোনো 
চাযেব দোকানেব কেবিনেব ভেতবে কারটিযে দেওয়া ভালো। তাব নিজে কাছে তো সন্দাপেব দেওয। 
অনেক টাকা বযেছে। তাহলে আব তাব ভাখনা কী? 

ধিশাখা ফুটপাথ ধবে একটা ভালো চায়েব দৌকানেব খোজে সোজা এগিযে ৮ললো। একদিন বিশাখা 
এই শহবে গাড়ি চড়ে বেডিয়েছে। আব আজ তাকেই কিনা আবাব আবো দশজনেব মতো পায়ে হেটে 
চলতে হচ্ছে। 

পাওয়া গেল একটা (রস্টুবেন্ট। এখনও অফিস-পাড়াব টিফিনের ভিড গুব হযনি। বিশাখা তার মপোই 
ঢুকে একটা নিবিবিলি তিন দক ঢাকা সাব একদিকে পর্দ টাঙানো কেবিনেৰ ভেতবে গিষে বসলো। 

হাটেলেব ব্য এসে জিঙ্ছেস বধশে _কী চাই? 

পিশাখা যে সময কাটাবাব জনো এখানে এসেছে, খেতে আসেনি তা তো বলা যায না তাকে। তাহ 
জিজ্ষেস কবলে-কী আছে? 

-সব পাবেন। কফি-চা-অমলেট সিঙাডা, মোগ্লাই পাবাটা, চপ, কাটলেট, চিকেন ফ্রাই, তন্দুলী 
চিকন, ফিস্‌ ফিনগাব,. 

আব শুনতে চাইলো না বিশাখা । বলালে--আমাব তাড়াহুড়ো কিছু নেই, চিকেন ফ্রাই-হ দাও, আব 
ঢা- 

(লাকটা চলে গেল অর্ডার নিষে। বিশাখা মনে হলো, লোকটা খাবার আনতে যত দেবি কবে ততই 
ভালো। সে তো আসলে খেতে আসেনি সময় কাটাতে এসেছে। মাব কথা মনে পডতে লাগলো তঠাব। 
মা বেড়াপোতার বাড়িতে বসে হযতো এখন খুবই ভাবছে। মেয়ের চাকবি হবে, আব কাবোব গলগ্রহ 
হতে হবে না- এব চেয়ে সম্মানে বিষয় আব কী আছে? তাবপব আজকাল তো এমন অনেক পা 
আছে যাবা চাকরি-কবা মেযে বিষে কবতে চাষ। আজকাল তো একলান উপার্জনে সংসাবধ চলে না 
মা বোধহয এ-সব ভেবেও চবম দুঃখেব মধ্যে একটু আলোর ইশাবা দেখতে পেচছে। 

থানিক পবে খযটা চিকেন ফ্রাই দিয়ে গেল অ'ব তাব সঙ্গে ছুবিব কাটা। 

সময় কাটাবার জন্যে আস্তে আস্তে খেতে হবে। হাতে অনেক সময পড়ে আছে। ৩।ডাতাড়ি খাওযা 
শেষ হয়ে গেল আবাব সন্দীপের জন্যে সেই রাস্তার ফুটপাথে গিয়ে অপেক্ষা কবতে হবে। তাব খাওযা 
শেষ হয়ে গেলেও এরাও আব তাকে এক মিনিটও এখানে বসতে দেবে না। তখন অন্য খপ্দেবদেব জনো 
তাকে কেবিন খালি করে দিতে হবে। আবার ঘড়িব দিকে বিশাখা চেয়ে দেখলে। 

সময় যেন নডতেই চাইছে না। সময় এত মন্থর গতি হয়ে গেল কেন হঠাৎ? 

ঘড়িতে যখন পৌনে একটা তখন বিশাখা খাওযা শেষ করে উঠলো । দাম চুকিয়ে দিযে আবাব বাস্তায 
নামলো। তখন বেশ ভিড বেড়েছে পথে। অনেক অফিসে তখন টিফিন শুক হতে আবস্ত কাবেছে! 

গলিটা পেরিয়ে সদব বাস্তায গাড়িব ভিড়। ফুটপাথেও অনেক বেশি লোকেব চলা ফেবা। 

হঠাৎ তার চমক ভাঙালো। 

কে যেন এ-পাশ থেকে বলে উঠলো-এ কি মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী না? 

বিশাখা সেদিকে তাকালো । কিন্তু ভদ্রলোককে চিনতে পারলে না। 





৪৬৪ এই নবদেহ 


ভদ্রলোক বললেন- আমাকে চিনতে পাবলেন না? 

বিশাখা দ্বিধা কবতে লাগলো--আমি তো ঠিক.. 

-আপনি আইডিযাল ফুড প্রোডাকটস্-এ ইন্টাবভিউ দিতে গিয়েছিলেন নাঃ এখন চিনতে পাবলেন? 

বিশাখাব তবু মনে পড়ল না ভদ্রলোককে। 

-আপনাব তো ইন্টাবভিউ হযে গিযেছে বেলা বাবোটাব সমযে। এতক্ষণ কী কবছিলেন, কোথায 
ছিলেন আপনি এওক্ষণ? 

বিশাখা বললে -আমি একজনেব জনা অপেক্ষা কবছিলাম। 

ভদ্রলোক বললেন- এদিকে আপনাকে খুঁজতে মিস্টাব সন্দীপ লাহিডা আমাদেব অফিসে এসেছিলেন । 
আমবা তাক বলে দিলাম যে বাবোটাব মধ্যেই মিস্‌ গাঙ্গুলী বাডি চলে গিযেছেন- 

_-তাই নাকি? ঠাব তো দুপুব একটাব সমযে আসাব কথা ছিল । আমি তো সমথ কাটাবাব জনোই 
একটু খে দোকানে গিযেছিলম। এত আগে এসে গেলেন তিনি? 

তাবপব একট্র থেমে বিশাখা আবাব জিজ্ঞেস কবলে-তা তিনি কোথায £ 

ভদ্রলোক বললেন--তা তো কিছু বলেননি তিনি। তাহলে বোধহয তিনি আপনাব খোঁজে সেই 
(বগাপোতাতেই লে গিযেছেন- 

বিশাখা বড বিপদে পড়লো। তাহলে কি সন্দীপ তাব জন্যে আধ (খাজেব ছুটি নিয়েছে? তাও হতে 
পাবে। এমন যে হবে তা তো বিশাখা ভাবেনি । তাহলে তো এই বাস্তাব ওপবেই সে সন্দীপেব জনে) 
অপেক্ষা কবতো। 

ভদ্রলোক বললেন- আপনি এখন কোন দিকে যাবেন? 

বিশাখা বললে -কোথায যাধো তাই ভাবছি 

ভদ্রলোক ধললেন- আপনি যদি কোথাও যেতে চান তে। আমাণ গাডি পযেছে, মাপনাকে পৌছিবে 
দিতে পাবি আমি - 

বিশাখা ভেবে ঠিক কবতে পাবলে না কোথায যাবে সে। তাহলে কি সন্দীপ হাব ব্যাঙ্কে ফিবে গেছে 
নাক আধবোজেব ছুটি নিবে বিশাখাকে না পেষে বেডাপোতাতেই ফিবে গিয়েছে । বিশাখা বললে -আপনি 
যদি আমাকে শ্যামবাজাবেব ন্যাশনাল ইউনিযন ব্যাঙ্কে পৌঁছিযে দেন তো আমাব পড় উপকাধ হয - 

ভদ্রলোক বললেন--তা এত কুগ্ঠিত হচ্ছেন কেন? চলুন আপনাকে ওখানে পৌছিযে দিই- 

বলে পার্কিং প্লেস থেকে গাড়িটা এনে বিশাখাকে পাশে বসিষে নিলেন। গাড়ি শ্যামবাজাবেব দিকে 
চলতে লাগলো। ডালহৌসী ক্কোযাব থেকে শ্যামবাজাবেব পাঁচ মাথাব মোডা। কম দূব নয। 

গাড়ি চালাতে চালাতে ভদ্রলোক বললেন- আজকাল কলকাতা যা হযেছে না, এখানে পাষে হাটা 
তো দুবেব কথা, গাড়ি চালিয়ে যাওযাই মুশ্কিল। এখানকাব কোনও (লাকেব বোড সেন্সও নেই 
সিভিক সেপণ নেই। সবচেষে মিনেস্‌ হচ্ছে এখানকাব মিনি বাসপগুডলো। ওপা কী কবে গাড়ি চালাচ্ছে 
দেখনছশ ? 

একটা মিনিবাস চলতে চলতে প্রা ভদ্রলোকেব গাড়িব ওপবেই একেবাবে হুমডি খেয়ে পড়ছিল। 
ভদ্রলোক খুব জোব নিজেকে সামলে নিষেছেন। 

বিশাখা বললে- আপনাকে আমি খুবই কষ্ট দিচ্ছি 

ভদ্রলোক বললেন--যদি এই বিপদ থেকে আপনাকে উদ্ধাব কবতে পাবি ৩বেই বুঝবো আমাব কষ্ট 
কবা সার্থক, নইলে 

ভদ্রলোক আবাব বাস্তাব দিকে মন দিযে চুপ কবে গাড়ি চালাতে লাগলেন। 

বিশাখা এক ফাকে জিজ্ঞেস কবলে-_আচ্ছা, একটা কথা বলবো? 

_-বলুন না, কী? 

-আমাব এ-চাকবিটা কি হবে? 

ভদ্রলোক বললেন-_-দেখুন, এই চাকবিতে আসল যে কোযালিফিকেশনটা দবকাব, সেটা হলো 
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গুড-লুকিং এ্যাপিয়ারেলগ। আজকে যাঁরা-বাঁরা ইন্টারভিউ দিতে এসেছিলেন তাদের মধ্যে আপনাবই কেবল 
সেই কোয়ালিফিকেশন আছে। আপনার তুলনায় তারা সবাই জিবো। তার ওপর আপনি লরেটোয় পড়া 
মহিলা 

বিশাখা বললে-অনেক ধনাবাদ আপনাকে। জানেন আমাদেব আর্থিক অবস্থা খুবই খারাপ। খারাপ 
খলেই আমরা পরের গলগ্রহ হয়ে আছি। পরের গলগ্রহ হওযাব মতো অপমান সংসারে আর কিছু নেই-- 

৬্রালাক নললেন-তা তো বটেই - 

বিশাখা বললে--এই চাকবিটা যদি আমি পাই তো আমি চিরকাল আপনার কাছে কৃতজ্ঞ থাকবো-_ 

ভদ্রলোক বললেন- আমার আব কতটুকু ক্ষমতা বলুন। সবই সেই ওপরওয়ালার ওপর নির্ভর করছ্ছে। 
তাকে বলুন, তার ওপবেই কৃতজ্ঞ থাকুন, করলে তিনিই সব-কিছু কবতে পাববেন। আমি কেউ না-_ 

বিশাখা বললে তবু ভো একজন নিমিন্তেব ভাগী হয়। আপনি কিছু না করলে আর কেউ কিছু করাব 
না-. 

৩ওক্ষণে ন্যাশনাল ইউনিমন বাঞ্ক এনে গিযেছিল। 

৬দ্র-লাক ব্যান্বেধ সামাশ গাডিটা পার্ক কবে বিশাখাকে বললেন_ পনি বস থাকুন, মামি ভেতবে 
গিয়ে মিস্টাব লাহিউাব খবব নিয়ে ভাসছি_ 

বিশাখ! গাডিব ভেতনে পসে পইল। ৬ঞলোক কিছুক্ষণের মধ, ফিবে এলেন। 

পশাখ! জিচঞস কণলে- ঝী। শুনলেন? 

এ৪লোণ, বললেন শা, মিস্টাব লাহিডী নেই। সাপনি যা ভোবেছেন তা ই দিক। মিস্টাব লাহিড়ী 
হাথ (ডাব জন্য ছুটি নিমেছেন। 

৩খপন গাডি ঘুরিযে নিয়ে জিজ্ঞেস কবলেন এখন কোথা যো.ও ান, চলন 

বশাখা ধললে-কোথায় মার যাবো, আমাকে হাওড়া স্টেশনে একট পৌছে দিন পা কবে - 

শ্রলোক বললেন ৮লুন তার আগে কোথাণ্ড একটু গলাটা ভিজ্তিযে নিই গিযে - 

বলে ভঞ্রালাক গাড়িটা নিযে আবাব উল্টোমুখে চলতে লাগল। 








এস সণ দিনেশ কখা এখনও মনে আছে সন্দীপেব। কতকাল আগেকাব কথা সব। আজকে সেই সখ 
দিএেণ প্রাতাকটি খুঁটি-নাটি কথা মনে পড়ছে। 

সহ খখেন সধকার, সেই ত্রিদিব খোষ, সেই যাদব ভন্টাচার্য, সেই হবেন সাহ!। 

পিশাখা যোদন প্রথম সন্দীপের ব্যাঙ্ছে গিয়েছিল সেদিন থেকেই তারা সন্দীপকে অন্য চাখে দেখতে 
মারন্ত কনেছিল। 

সন্দীপ সেদিন দেবি কবে অফিসে গিয়েছিল। মিমিট দশেক লেট। 

পরেশদ। জিজ্েস করেছিলেন--কী হনে, আজও ট্রন লেট নাকি হে? 

সন্দীপ বালেছিল-_না, ট্রেনের দোষ নেই, আজ আমিই একটা জাযগা ঘুবে আসছি। তাইতেই দেবি 
হয়ে গেল। 

তারপ্ব মুখটা কাচুমাচু করে বলেছিল- আজকে আমাকে হাফ-ডে'র ছুটি দিতে হবে পরেশদা-- 

--কেন? হঠাৎ? একে তুমি সকালে দশ মিনিট লেট করে এসেছ, তার ওপর আবার হাফ-ডে'র 
ছুটি? ব্যাপারটা কী? 

সন্দীপ বলেছিল--একটা জরুরী কাজ পড়ে গেছে দাদা 

পরেশদা বললে--তাহলে কিগু কাল ক্যান্টিনে এক প্লেট মাংসের কারি আব দু'টো মোগলাই পবোটা 
খাওয়াতে হবে 

যারা খেত এপয়ে তুষ্ট হয় বা টাকা পেয়ে খুশী থাকে, তারা সহজ মানুষ । সংসারে তাদের নি 
ততো বিপদ বাধে না। কিন্তু যারা পবমার্থ চায়? 
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সে আর ক'জন? 

কিন্তু সন্দীপ সারা জীবন ধরে দেখে এসেছে খাওয়া আর টাকা ছাড়া শতকরা নিরানববই ভাগ মানুষ 
আর কিছুই চায় না। তাদের মধ্যে কেউ-কেউ ওই খাওয়া আর টাকা দু'টোই পায়। কিন্তু তারপর তারপর 
তাদের শেষ তো সন্দীপ দেখেছে। 

শুধু এই যে মানুষের চাওয়াটা, এটা যে কতো ভুল চাওয়া তা সন্দীপের চেয়ে আর কে অতো ভালো 
করে দেখতে (পেয়েছে? যে-পেটটার জন্যে পরেশদা'র এত আসক্তি সেটা তো এক সময়ে বিদ্রোহ করবে? 
টাকা-কড়ি, শক্তি সামর্থ্য, কোনও কিছুই যে মিথ্যে নয় এ-কথা তো একটা শিুও জানে। কিন্তু কেউই 
জানে না যে, যে-নৌকাটা স্রোতের মুখে আমাকে তর্-তর্‌ কবে সামনের দিকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে, একদিন 
ভাটার টানে সেই নৌকোকেই আবার আমাকেই টানাটানি করে ঠেলাঠেলি কবে মরতে হবে। 

কেন এমন হয়? 

হয এই গান্যেই (য সকলের একটাই কথা। সেটা হচ্ছে --দাও দাও আর দাও 

কিন্তু এখানে কেউই তো বলে না, নাও-নাও-নাও-- 

যতদিন এই "দাও দাও" থাকবে ততদিন থাকবে অশান্তি, ততদিন থাকবে অসন্তোষ, ততদিন থাকবে 
অসাম, ততদিন থাকবে অভাব-_ 

কিন্তু যেদিন কেউ বলতে শিখবে-_'নাও নাও" তখনই আসবে শাস্তি, তখন আসবে সন্তোষ, তখনই 
আসবে সুখ _ 

কিন্ত এসব তো পরের কথা, এ-সব এত আগে বলছি-বা কেন? 

মনে আছে সেদিন ব্যাঙ্কের মধো যারা সবাই জিজ্ঞেস করেছিল--আজকে কী হলো সন্দীপদা 
তোমার-এত অন্যমনস্ক কেন? অসুখ-বিসুখ কিছু করেছে নাকি? 

এ-কথার জবাব দিলে তো আবাব সেই একই প্রসঙ্গ উঠবে। সেই একই হাসিঠাট্রা, টিটকিবি। তাই 
শধু বললে _না, শরীরটা ঠিক ভালা নেই- | 

_শবীর ভালো নেই কেন* সেই মেয়েটার কথা ভেনে ভেবে? 

যেদিন থেকে সবাই বিশাখাকে দেখেছে, সেই দিন থেকেই নানারকম শুপ্জন শুরু হযেছে তাকে নিষে। 
একমাত্র সন্দীপ ছাড়া আর সকলেরই বিয়ে হয়ে গিয়েছে। খ্াতিক্রম একমাত্র সেই অফিসেব মধ্যে। 

মিস্টার মালবাকেও গিয়ে বলে এসেছিল সে তার হাফ ডে ছুটির কথা। 

মালব্যজী বলেছিলেন-_ঠিক আছে, তুমি সুপারভাইজারকে বলে যাও তোমাব ছুটিব কথা-_ 

_-আমি বলেছি-_ 

তারপরে ঘডিতে দুপুর বারোটা বাজতেই সন্দীপ ব্যাঙ্ক থেকে বেরিয়ে সোজা চলে গেল নেতাজী 
সুভাষ বোডে। তাও আধঘগ্ঠাব মতো সময় লাগলো তার যেতে। 

কিন্তু দৌডতে দৌড়তে গিয়ে যখন সে সেখানে পৌছোল, তখন কেউ নেই সেখানে । আগে যে-সব 
মহিলাদের সেখানে বসে থাকতে দেখেছিল সে-ঘর তখন ফাকা । একজনও সেখানে নেই। কোথায় গেল 
বিশাখা? বিশাখার তো থাকার কথাই ছিল ওখানে। রাস্তায় কোথাও দাঁড়িয়ে নেই তো? 

শেষকালে সন্দীপ অফিসের ভেতরে ঢুকে গেল। সেখানে যাকে সামনে পেল তাকেই জিজ্ঞেস করলে, 
আচ্ছা আজকে এখানে যে-সব মহিলাদের চাকরির জন্যে ইন্টারভিউ হওয়ার কথা ছিল, তা কি হয়ে 
গেছেঃ 

ভদ্রলোক বললেন- হ্যা, সে তো দুপুর বারোটার সময়েই হয়ে গেছে। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-মিস্‌ বিশাখা গাঙ্গুলী বলে কোনও মহিলার ইন্টারভিউ হয়েছিল কি 
না বলতে পারেন? 

ভদ্রলোক বললেন- হ্যা, তার ইন্টারভিউ তো বারোটার মধ্যেই শেষ হয়ে গিয়েছে--তিনি চলে গেছেন। 
আপনি তার কে! 

সন্দীপ বললে-আমি তার নিজের কেউই না--যদি তিনি ফিরে এখানে আসেন তো তাকে বলবেন 
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আমি তার খোজে এখানে এসেছিলুম। বলবেন--সন্দীপ লাহিড়ী তার খোজে এখানে এসেছিল-_ 

-আর কিছু বলতে হবে? 

সন্দীপ বললে- না- 

ভদ্রলোক বললেন-তিনি তো শুনেছিলাম হাওড়া লাইনে বেড়াপোতা গ্রামে থাকেন। হযতো তিনি 
সোজা সেখানেই চলে গেছেন-_- 

সন্দীপ আর কিছু বললে না। তাড়াতাড়ি সিঁড়ি দিয়ে দোতলা থেকে একতলায় নেমে এলো। তারপর 
রাস্তায নেমে ফুটপাথেব ওপর দীড়িয়ে এদিক-গদিক চেয়ে দেখতে লাগলো । কোথাও তো বিশাখার নস্তিত্ের 
কোনও আভাস নেই। কত পুরুষ কত মহিল৷ এদিক থেকে ওদিক চলেছে, ওদিক থেকে এদিক আসছে। 
বিশাখা সন্দীপের দেবি দেখে হাওড়া স্টেশনে ট্রেন ধবে বেড়াপোতাতেই ফিরে গেল! 

কোনো ক্ষীণতম একটা চিহও নেই কেন সে চলে গেল কোথায় চলে গেলঃ তবে কী- 

প্রায় আধঘন্টা দাডিযেও যখন বিশাখার কোনও হদিস পাওয়া গেল না তখন তাব ধারণা হলো নিশ্চয়ই 
শ বেড়াপোতায় ফিবে গেছে। 

সামনের দিকে যেতে হাওডার একটা বাস আসছিল কোনও রকমে তাতে ঝুলতে ঝুলতে চলতে 
লাগলো হাওড়াব দিকে। আর যেই হাওড়া স্টেশনের সামনে গিয়ে বাসটা থামলো, সঙ্গে সঙ্গে ছুটলো 
গ্ল্যাটফরমের দিকে। সন্দীপ ভেবেছিল প্ল্যাটফবমের কোথাও-না-কোথাও বিশাখা থাকবেই। 

হাওডা স্টেশনে প্লযাটফবমের সংখ্যাও কম নয়। কত দিক থেকে কত ট্রেন আসছে, আবার ট্রেন হাওড়া 
থেকে কত দিকে যাচ্ছে। সবগুলো প্ল্যাটফবম খুঁজে বেড়াতে কম সময় লাগে না। তারপর কোনও ট্রেনের 
তেতরে কত মহিলা বসে আছে। সকলের মুখ দেখে চেনবার চেষ্টা করতে লাগলো সন্দীপ! কাউকে 
পেছন থেকে ঠিক বিশাখার মতো মনে হলো, সামনে থেকে দেখলে ভুল ভাঙে। আর তা ছাড়া বেছে 
বেছে শুধু মেয়েদের মুখ দেখবার প্রচেষ্টা অনেকের মনে সন্দেহের উদ্রেক করতে পারে। যদি কেউ বলে 
মেযেদেখ দিকে অতো করে কী দেখছেন মশাই? 

৩৩ক্ষণে অনেক দেবি হযে গেল। বেড়াপোতায় যাবার একটা লোকাল ট্রেন ছাড়ছে তখন। সন্দীপ 
মেহ চলন্ত ট্রেনের শেষেব দিকে একটা কামরায় টুপ করে উঠে পড়লো। তাবপর প্রাত্যেকটা স্টেশনে 
ট্রেনটা থামে আব সন্দীপের মনে হয় ট্রেন ছাড়তে এত দেবি করছে কেন? অন্য দিনের চেয়ে ট্রেনটা 
অনেক বেশি মগ্থব গতিতে চলেছে মাজ। ব্যাঙ্কের লোকেদের মত ইঞ্জিন-ড্রাইভাবরাও যেন আজকাল 
কাজে ফাকি দিতে আরম্ত করেছে বলে তার মনে হলো। অন্যদিন তো এমন মনে হয় না তার। 

স্টেশনে ট্রেনটা থামবার সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ নেমে পড়েছে! আর তাবপরে সমস্ত রাস্তাটা প্রায় দৌড়তে 
(দীডতেই যখন সে বাড়িতে গিয়ে পৌছলো তখন মা আর মাসিমা দু'জনেই একই প্রশ্ন করলে-বিশাখা, 
কোথায় গেল সে? সে এলো না? 

সন্দীপেৰ তখন সেই একই প্রশ্ন-বিশাখা আসেনি? 

যখন সন্দীপ শুনলো যে বিশাখা বাড়িতে আসেনি তখন আবো অবাক হযে গেল। তাহলে সে গেল 
কোথায়? অফিসেও নেই, হাওড়া স্টেশনেও নেই, বাড়িতেও নেই, তাহলে কোথায় গেল সে? 

সন্দীপ বললে--আমি তো বিশাখাকে বলে রেখেছিলুম যে আমি হাফ্‌-ডে ছুটি নিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করবো, সে যেন আমার জন্যে অপেক্ষা করে। তা আমি যখন তার অফিসে গেলাম তখন খবর পেলাম 
যে সে নাকি তার অনেক আ.গই সেখান থেকে চলে গিযেছে-_ 

মাসিমা বললে-_হয়তো পরের ট্রেনে আসবে-_ 

শেষ ট্রেনটাও সাড়ে দশটাতে এসে ঘেড চলে গেল। আস্তে আস্তে ট্রেনের শব্দটাও বাতাসে মিলিয়ে 
গেল। সন্দীপ, মা, মাসিমা সবাই রাস্তায় এসে দাঁড়িয়ে স্টেশনের রাস্তার দিকে চেয়ে রইল। কিন্তু না, 
শেষ ট্রেনেও বিশাখা এলো না। 

শেষ পর্যস্ত কারোরই খাওয়া হল না। কমলার মা নিজে খেয়ে নিয়ে এক সময়ে তার বাড়িতে চলে 
গেল। মা বললে-তুমি আর কতক্ষণ বসে থাকবে বাছা, তুমি তোমার বাড়ি চলে যাও, কাল আবার 
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তোমাকে ভোববেলাই তো কাজে আসতে হবে। 

সন্দীপকে মা বললে -তুই খেয়ে নে না খোকা, তুই সেই কত সকালে 'খেযে অফিসে “গেছিস, খেখে 
নে তুহ--আমবা শা হয পবে খাবো'খন - 

সন্দীপ বললে না, আমি এখন খাবো না, আমাব ক্ষিধে নেহ। তোমবা কেন মিছিমিছি শা-খোষে 
ধসে থাকবে? তোমবা খেষে শাওড তো- 

শেখ পর্যন্ত কাবোবই খাওয়া হলো না সেদিন। বাঁধা ভাত পড়ে বইল। বাত বানোটাও বাজলো এক 
সমযে। বাত একটা বাজলো। দুটোও বাজলো, তিনটেও বাজলো। সন্দীপ মা, মাসিমা সক্লেব মান 
একটাই প্রশ্গ বিশাখা "গল কোথায* কোথায গেল বিশাখা? 


সেদিন বিডন স্ু।াটে মুখাজীবাবুদেব বাড়িতে মাবাব এক অঘটন ঘটলো । 

মান্বুধব জীবন সব সমহে একই সবে একই তালে চলে না, এ কথা সবাই ই জাদন। আনাডা গাযক 
হলে মাঝে মাঝে যে সঙ্গীত বেসুবো হয না, তা নয। তবে সঙ্গে সঙ্গে বেতালা হযে যাওযাব দর্ঘটনাও 
থে খট [যত পাবে, ইতিহাসে তাৰ আনেক নজিব মাছে। কিন্ত তা পলে এখন কি লাভ' 

কৌণও দিন বা ঠাকমা মণি তা জানতে পাবতেন, আবাব কোনও দিন বা ঢাকনা শান ত' জানতে 
পাবাতন না। স্পা তো 'খাকাদাদাবাবুব আব মেমবউদিব শোবাব ঘাবব বছাকাছি ৩ যা ৩ ৬াকালিই 
তাব সাড়। পাগযা যায। এট্রকু সে জানতো যে খাধ্রে বাইবে থেকে ফেববাব পব ঠাক ভন্ঠ ঘুভানেশ 
হুকুম তামিল কখতে হবে। সাধাবণত£ঃ তাদেখ ৩খন ভালো কবে দাডাবাব ক্ষমতাও খালে না কোনও 
কোনও দিন মেমবউপিদিকে ধবাধবি কাবে শোযাতে হয। আব সেই অনস্থায যদি মেনবউাদ কিচু শালানালি 
দেষ তো তা ৩াকে মুখ বুজে সইতেই হয। আব সেইজনোই তো বলতে গেলে তাবে মাইনে দেওয' 
হচ্ছে। ঠাব মেমবউদ্দিদি যা কিছু গালাগালি দেখ, তা সবই ইংবিগ্া তাযায। সখেব কথা এই মেতা 
সে খুঝতে পাব না। কথাগুলোব মানে বুঝতে পাবালে বোধহয চাকবি হেডে দিখে সে (দশেব বাড়ি 
চলে যেহ। আব এ চাকবি সে কবতো না। 

দিনে বেলটা সুধ্লাব কোনও অসুবিধা হতো না। কিন্ত যতো অশাগ্তি বাঙ্ডিব। নাতি শস্টাব পাব শপ 
যে দু'জনে একসঙ্গে বাঙি থেকে বেবিষে যেত ফিবে আসতো একবাবে মাঝ বাব কাবাব কাব। 

তখন ”“থকেই বলতে গোল শুক হতো সুধাব কাজ। তখন এক একদিন গাযে শাডিও থাকতো এ 
মেমবউদিব। গুধু একটা সেমিজেব মত শাডিব নিচেয কী পবতো, সেইটে ণাখে আটাক থাকতো । ৩খন 
সেই মেধউপদিকে ধবে দাড কবিষে বাখা কি সহজ কথা” এক মদ খেয়েছে, ডাব উপব আবাব মোটা 
মেযেছেচল। 

মেমবউদি বল/তা- নাইটি -নাইটি -গিভ মি মাই শাইটি 

শোওযাব সমযে ওই নাইটি পবা ছিল মেমবউদিব অভ্যেস। ওই অবস্থাতেই মেমবউদি'ক গাযেব সোম 
খুলিযষে নাইটি পবিষে দেওয়া কি সোজা কাজ নাকি, মাব হাজাব হোক মেযেমানুষ তো বটে। একটু 
লজ্জা-শবমেব বালাইও কি থাকতে নেই গা” সুধা তাব বাপেব জন্মে ও বকম বেহাযা মেযেমানুষ আব 
কখনও দেখেনি। সেই পাত্লা সেমিজ খুলতে যদি একটু দেবি হতো তো অগ্নিকাণ্ড বেঁধে যেত । মৈমবউদি 
চিৎকাৰ কবে বলতো _-এই ব্রাডি বীচ- 

ভাগ্যিস সুধা ইংবিজীটা বোঝে না, তাই বক্ষে । একদিন সুধা বিন্দুকে জিজ্ঞেস কবেছিল -হা বে বিন্দু 
'বেলাডি বীচ" মানে কী বে? 

বিন্দুই কি ইংবিজী জানে ছাই যে কথাটাব মানে বলে দেবে। তা যদি তাবা জানতো তাহলে কি 
আব তাবা৷ সুদূব ধাব্ধাডা গোবিন্দপুব ছেডে মনিবেব খোঁটা খেতে কলকাতায চাকবি কবতে আসতো ' 

আজীবন-কাল ধবে এই বকম চলে আসছে, আব জীবন-কাল ধবে এমনিই চলে আসবে। নইলে 
মাথাব ওপবে থাকা সেই অদৃশ্য উপন্াাস-সম্রাট কাদেব নিয়ে অনাদি-অনস্তকাল ধবে তাব মহা উপন্যাস 
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লিখাবেনঃ তিনিই তো এই সন্দীপ, এই বিশাখা, এই মুক্তিপদ, এই যোগমাযা, এই সৌম্যপদ, এই বীটা, 
এই তপেশ গাঙ্গুলী, এই মল্লিকমশাই, এই বিন্দু-সুধা-কালিদাসী-ফুল্পবা, এই গোপাল হাজবা, এদেব সকলের 
ষ্টা। ভাব অঙ্গুলী-হেলনেই তো এবা সবাই হাসছে কীদছে, টাকাব পেছনে দৌডচ্ছে আব ধীবে ধীবে 
মহাপ্রস্থানেব দিকে এগিযে যাচ্ছে। 

আব এই যে আমি, যে-আমি দিন বাতি জেগে জেগে এই উপন্যাস 'এই নবাদহ' লিখে চলেছি, 
আপনি যিনি এই উপন্যাস কষ্ট কবে পড়ে চলেছেন--সবাই-ই তো সেই উপন্যাস সন্্রাটেব সৃষ্টি। এখানে 
তাব নার্দশে আমাদেব মাধ কাউকে মবতে হয, আবাব কাউকে বাঁচতে হয । কাউকে সপ্ত্রাম কবে সাফালোব 
চুডায উঠতে হয, আবাব কাউকে সংগ্রাম কবে বার্থতাব গহ্‌'ব নিশ্চিহ হযে যেতে হয। কোনও লৌকিক 
শাদালত তাব বিক্দ্ধে কোনও অনুবোধ, কোনও অভিযোগ, কোনও অনুযোগ কববাব বীতি এখনও 
প্রচলিও হযনি। আব হাব বিকদ্ধে আপিল কববাব জনো “কোন সুপ্রীম কোট এখনও প্রতিষ্ঠিত হযনি 

তাই এই যে মুখাজিবাবুদেব বাড়িতে মেমসাহেব বউ আসবাব পপ থোক এক চুডাস্ মস্বস্তিকব 
গ্পস্ত্িতিব উদ্ন হলো এও সেই তাবই কাবসাজি। 

“সদিন মুক্তিপদ এ বাডিতে আসতেই ঠাকমা মণি সেই কথাই উললেন। 

মুক্তিপদ এাসই জিঞুস কশেছিলন শেমন আহ্ছো মা তুমি 

ঠাকশা মণি ছেলেব ওপব (শাণই স্িলন বছুদিন থেকে । বল,পন- তোব বাপাল কী ক তোঃ 
গা দল কি হই তাত কলালি ॥ 

আুতিদ বাত সে কী £মি বলছো বীমা 

ঠাক্মা মহি সপ আমলা কী কঙ্গেব নাধা আছি হাব খনপ বাখ.১ও ক তোব মুন থাকে 
ত1/ শা লঙ শা হয শ্রামাদব ঠাগ কবোছ। স হাবামজাদী আমান আস্খব সমহ একবাব এ বাঙি 
১৩ গনি শযান্থ। তা সে পাবব পাড়িব মযে এ বাড়ি মাডাবনি (ঠা মাডাশশি, াডে আমাৰ বখেই 
*ল। শি তই হই 1 জামান পলা ছাল, দশ মাস দশ দিন তোকে তো আমি পটে ধাবছি 
£ঠ পয তি হাপামি কণবি এমন বণে* আমি তোন কাছে কী অপবাধ করেছি বলাত পাবিস' 

এরি পিল ই চা হ/হাগ পাণ হোন এ্াকলণবে আকাশ থেকে পডালন। বললেন এ এমি পা বলাছ।' 
৮'* ন' হাচি তো কখদনল ৬ "ন। হামধ্রাবাণদ চলে গিযেছিলাম। যাওখাব আগে /শামাকে আমি হে 
এস লাল [নিলাম য় আছি হাযদ বাদে যাচ্ছি। আব এবই মধো তুমি তা ভুলে গেলে? 

ঠাবমা মণি পগালেন তার আমাব মাতে অবস্থা হলে তোবও মাথা খাবাপ হযে যেত! আমি যে 
এখনও পগল হে যাইনি, এ৩ আমাব গুকাদবেব অশেষ দযা, বাডিতে আমি আব এক দগুও থাকতে 
পাপা নে। তুই (যমশ কবে পাবিস আমায় কাশীতে পাঠিয়ে দে. আমি সেখানে গিষে মবি। এখানে 
থাকালে মামি মবেও শা পাবা না 

মুঞ্তিপদ পলপেন-ব্াপাস্টা কী তা (ঠা ধলবে। তোমাব টাকাব দবকাব হযেছে তো খলো?ঃ আমি 
কিছু টাকা পাঠিযে দেব (শামা 

ঠাকমা মণি বলালেন- ওই টাক্চাই হযেছে আমাব কাল বে, এখন দেখছি যাদেব টাকা নেই তাবাই 
সুখে আছে। টাক! না থাকলে তে। বউও তোকে আমাব কাছ থেকে ছিনিয়ে নিতে পাবতো না, আব 
থাকাও বি.লত থেকে ওই বাক্ষসীকে বিয়ে কাৰে আনতে পাবতো না - 

_ক্েন? সৌমা আবাব কী বলো তোমাব ? 

ঠাকমা মণি বললেন --খোকা কী কবেনি তাই আমাকে জিজ্ঞেস কব। খোকা আব তাব বিলিতি বউ 
আমাব হাড় মাস একেবাবে ভাজা ভাজা কবে দিলে-__ 

মুন্তিপদ বললেন-আবাব সৌমা তোমাকে জ্বালাচ্ছে নাকি? 

জ্বালাচ্ছে বলে জ্বালাচ্ছে। নইলে ও মেম-মাগী বাডিতে আসা এক্তোক আমাব ঘুম ট্রম কেন জলাপ্জলি 

হযে গেল£ সস সমযে ভযে ভযে থাকি কোন্‌ দিন না থানা পুলিশের খপ্পবে পডে মান-ইজ্জৎ সব খোযা 
যায। 
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--কেন? থানা-পুলিশের খপ্পরে পড়তে যাবে কেন? 

ঠাকমা-মণি বললেন-_তা বাড়িতে খুন-খারাবি হলে থানা পুলিশ কি ছেড়ে কথা বলবে বলতে চাস? 

_-কি? কে কাকে খুন করবে? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না! সৌম্য? 

ঠাক্মা-মণি বললেন--সৌম্য কেন? ওর বিলিতি বউ। ওর বিলিতি বউ আজ খোকাকে খুন করতে 
চেষ্টা করেছে, শেষকালে কোন্‌ দিন আবার আমাকেই না খুন করে বসে? 

ম্ুক্তিপদ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। বললেন-_তার মানে? সৌম্যর বউ সৌম্যকে খুন করতে চেষ্টা 
করেছে নাকি? কী বলছো তুমি? 

ঠাকমা-মণি বললেন--খুন কবতে চেষ্টা করেছে কি না তা খোকাকেই তুই জিজ্ঞেস করে দেখ না। 
কী বলে সে, তুই দেখ না, জিজ্েস কর-_ 

তারপরে ঠাকৃমা-মণি বিন্দুকে বললেন--ওরে বিন্দু সুধাকে বল্‌ তো খোকাকে ডেকে দিতে-_ 

বিন্দু যথারীতি সুধাকে খবর দিলে। সুধা এসে বললে--খোকাদাদাবাবু এখন ঘুমোচ্ছে_ 

মুক্তিপদ অবাক হয়ে গেলেন। এই সন্ধ্যেবেলা এত ঘ্বম কেন? 

ঠাক্মা-মণি সুধাকে বললেন--ঘুম ভাঙিয়ে ডেকে দিতে বল্‌। বল্‌ গিয়ে যে মেজবাবু এসেছেন, 
একবার খোকাদাদাবাবুর সঙ্গে দেখা করতে চান-_ 

সুধা আবার চলে গেল। খানিক পরে আবার ফিরে এলো সে। বললে-_-মেমবউদি মানা করলেন 
ডাকতে-_ 

ঠাক্মা-মণি বললেন-তুই বলেছিস যে মেজবাবু এসেছেন? 

-হ্যা বলেছি। তবু বললেন, এখন যাবেন না, খোকাদাদাবাবু খুমোচ্ছেন_ 

মুক্তিপদর এবাব রাগ হয়ে গেল। বললেন--এই বয়েসে সন্ধ্যেবেলা সৌম্য ঘুমোচ্ছে 

বলে উঠলেন। ব্যাপারটা আর সহ্য হলো না মুক্তিপদর। একেবারে সোজা সৌম্যর ঘরের সামনে 
গিয়ে ডাকতে লাগলেন- সৌমা- সৌম্য _ 

কোনও সাড়া-শব্দ নেই ভেতর থেকে। ঘরের দরজা খোলা, পর্দা ঝুলছে। 

মুক্তিপদ আবার ডাকলেন-_-সৌমা, সৌম্য আছো! 

_হুজ দাট? কে? 

মেয়েলি গলার আওয়াজ। সৌম্যর মেমসাহেব বউ-এর গলা। 

মুক্তিপদ বললেন-_আমি মুক্তিপদ, সৌম্যর আন্‌্কেল, সৌম্যর কাকা, ওকে একবার ডেকে দাও _ 

মেয়েলি গলার শব্দ এলো--ও এখন ঘ্ুুমোচ্ছে, এখন যেতে পারবে না-_ 

মুক্তিপদ গলাটা চড়িযে বললেন- হ্যা আসতে পারবে। ওকে ডেকে দাও তুমি-_ 

এতক্ষণে গাউন পরা অবস্থায় পর্দা সরিয়ে বেরিয়ে এলো মেমটা। এসে বললে--কেন ডিসটার্ব করছো? 
হি ইজ গ্যাত্ীপ- 

মুক্তিপদর মনে হলো দিনের বেলাতেই যেন মেমটা মদ খেয়েছে। বললেন--ঘুমোক, তবু ওকে ডেকে 
দাও, আমার জরুরী দরকার আছে-_ 

মেমটা বললে--থাক জরুরী, আমি ওকে এখন ডাকবে না-_ 

মুক্তিপদর শরীরেও নীল রক্ত আছে। তিনি চেঁচিয়ে উঠলেন--নো, ইউ মাস্ট। তোমাকে ডেকে দিতেই 
হবে। আমার অর্ডার-_ 

ওদিকে চেঁচামেচিতে সৌম্যর ঘুম ভেঙে গেছে। কাকার গলার আওয়াজ তার চেনা। সে ধড়মড় 
করে বাইরে আসতেই যুক্তিপদ বললে-_-এই সন্ধ্যেবেলায় তুমি ঘুমোচ্ছ? এসো আমার সঙ্গে, তোমার 
ঠাকৃমা-মণির ঘরে এসো-_ 

সৌম্য যেতে পা বাড়াচ্ছিল। কিন্তু তার মেমসাহেব তাকে আটকে দিলে। বললে-_না, তুমি যাবে 
না! ইউ ওন্ট্- 

কিন্তু মুক্তিপদর সামনে তার মেম-বউ-এর কথা শোনাবার মতো সাহস তার নেই। 


এই নরদেহ ৪৭১ 


সে বললে-না আমি যাবো-_ 

রীটা বললে-_-নো, ইউ ওন্ট্- 

মুক্তিপদর পেছনে চলতে আরম্ভ করতেই রীটা তার সামনে গিয়ে দীড়ালো। বললে-_তুমি যেতে 
পারবে না 

সৌম্য রুখে দাঁড়ালো। বললে-তুমি আমাকে বাধা দেবার কে? আমি যাবোই-__ 

বলে রীটাকে ধাকা দিয়ে সরিয়ে দিয়ে কাকার পেছনে পেছনে চলতে লাগলো । তারপর একেবারে 
ঠাকমা-মণির ঘরে গিয়ে পৌছতেই ঠাকমা-মণি বললেন--কী রে এই সন্ধ্যেবেলায় ঘুমোচ্ছিস? তোকে 
ডাকতে গেলে তোর বউ ডেকে দেয না কেন? 

সৌমা আব কী বলবে! 

ঠাক্মা-মণি আবার বললেন-_সুধা বলছিল তোরা সমস্ত রাত নাকি দু'জনে ঝগড়া কবিস! 

সৌমার মুখে তবু কোনও কথা নেই। মুক্তিপদ বললেন--কী নিয়ে ঝগড়া হয় তোমাদের ? 

তবু সৌমার মুখে কথা নেই। মুক্তিপদ বললে--কী হলো? কথাব জবাব দি৮হ না কেন? 

ঠাক্মা-মণি আবার বললেন -কী বে তুই কি বানা হযে গেলি নাকি? কথ' বল! 

সৌমাব বোধহয় ঘুমেন থোব তখনও কাটেনি । বললে -কী খলাবা আমি? 

ম্ক্তিপদ বললেন_-বলো কেন সমস্থ বাত ঝগড়া হয তোমাদেব? তুমি তো নিজে দেখে শুনে পছন্দ 
কাবে খিয়ে কবেছ। তাহালে এভ বাগতা হয কেন তোমাদেব £ 

সৌমা ধললে- ও কেবল টাকা চাষ-- 

_-টাকা * 

সৌমা বললে - হ্যা কেবল টাকা চাষ। টাকা আব মদ ছাড়। অন্য কোনও কথা নেই ওব মুখে - 

ঠাক্মা-মণি বললেন -টাকা চাষ কেন? খাওয়া পবা-গাকা পোশাক আশাক সবই তো পাচ্ছে তোব 
নউ। আবাব টাকা কী জনো চায় মদ খাওয়া? তা সেও তুই দিচ্ছিস। তবু কী জান্য টাকা চায়? 

সৌম) বললে--বিযেন আগে ওাকে কথা দিয়েছিপুম যে ওর মাকে লন্ডনে দু'শো পাউন্ড করে মাসে 
পাঠানো । অনেক দিন তা পাঠাতে পারিনি - 

মুক্তিপদ নললেন -তা বছে'নি কেন যে আমাদের ফ্যাক্টুরি বন্ধ আছে কি করে টাকা পাঠাবো £ ফাক্টুরি 
বন্ধ আছে বালে আমাদের টাকার টানাটানি চলছে? 

--বলেছি, বু শোনে না। বলে -তেখাদেব ফাক্টরি বন্ধ আছে বলে আমার মা কেন ভূগবে? আমাব 
মার কাছে তোমাকে টাকা পাঠাতেই হবে- 

মুক্তিপদ বললেন-__তাই যদি হয় (তা 'মমন বউকে তুমি ডিভোর্স করে দাও, যে-বউ দিন-বাত টাকা-টাকা 
কনে জ্বালাতন করে সে বউ নয, সে কাবলিওয়ালা। ডিভোর্স কবে দাও তাকে-- 

ঠাকৃমা-মণিও বললেন -হাা, মুক্তি তো ঠিকই বলেছে। যে-বউ দিন-রাত টাকা-টাকা করে সে বউ 
নয়, কাবলিওয়ালা। তুই ও7ক ডিভোর্স সন দে- 

সৌম্য বললে-আমি তাও ওকে বলেছি। ও বলেছে--ওকে কুড়ি হাজার পাউন্ড দিলে তবে ও আমাকে 
ডিভোর্স করাব- 

মুক্তিপদ সঙ্গে সর্দে বলে উঠলেন-তা তাই-ই কবো। কুড়ি হাজার পাউণ্ড দিলে যদি ও ডিভোর্স 
দেয় তো তোমাকে আমি তাই-ই দেব। তৃমি ওকে ডিভোর্স করে দাও। আমার ঘত কষ্টই হোক, আমি 
যেখান থেকে পারি, কুড়ি হাজার পাউন্ড যোগাড় করে দেব। তাহলে তো আমি বেচে যাই। মিস্টার 
অতুল চ্যাটার্জির মেয়ের শুনেছি এখনও বিয়ে হয়নি। তার সঙ্গে বিয়ে হলে আমার ফ্যাক্টরিও বীচবে, 
আর ওই কুড়ি হাজার পাউন্ডও উশুল হয়ে যাবে__ 

ঠাকমা-মণি মুক্তিপদকে সমর্থন করে বললেন- হ্থ্যা হ্যা, তাই-ই কর তুই। কুড়ি হাজার পাউন্ড দিলে 
যদি তোর মেম-ছুঁড়ী বাড়ি থেকে বিদেয় হয় তো আমি তাই ই দেব। তাতে তুইও বাঁচবি আর আমরাও 
বাচবো। তখন আবার না হয় একটা ভালো মেয়ে দেখে তার সঙ্গে তোর বিয়ে দেব-_ 
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মুক্তিপদ জিজ্রেস কবলেন--কী ভাবছো?” তাই কববে? বলো, কথা বলো- 

ঠাকমা মণিও জিজ্ঞেস কবলেন--কথা বলছিস না কেন? ডিভোর্স কখবি- 

সৌমা বললে -ঠিক আছে, তাই কববো-_- 

ঠাকমা মণি বললেন--খুব ভালো কথা। দুষ্টু গকব চেযে শুনা গোয়াল ভালো । শেষ পযন্ত যে তো 
সুমতি হযেছে সেটাও ভালো। আমি সবকাবমশাইকে আজকেই বলে দিচ্ছি এখনও সেই বিশাখা মেখেটাব 
বিযে হযেছে কি না খবব নিতে_ 

ততক্ষণে হঠাৎ একটা টেলিফোন এলো। ঠাকমা-মণি বললেন এখানে এখন আমাকে আব কে 
টলিফোন কববে, ও নিশ্চযই মুক্তিব (টলিফোন 

ঠাকম। মণি বিন্ুকে ডেকে বললেন- বিন্দু, সবকাবমশাইকে একবাব ডকে আন তো গিষে, মক্তিন 
সামা,নই একেবাবে মুখোমুখি কথা হযে যাক। খবব নিক সেই বাসেল রটে গাঙ্গুলীদের বাডিব মেষেটাঝ 
এখন9 বিষে হযেছে কি না। মনে হয, এখন সেই মনশসাঙলা ল।নখ কাকার পাড়িতই আছে যালে 
আব /কাথায 


চিবকালেব পৃর্থিবীটাব চেহাবা তখন খুব বদলে গোছে। গ্িতীয বিশ্বযুদ্ধেন পৰ থেকেই বলতে লালে পো 
কার বদলে গেছে । যে সপ দশ তাত। উন্নত নম হাদেব খধদ্পটাহ বেশি কাল নজাব পড়াব মা তা। 
প্রথম দিকে আমেবিকাব মাথাতেহ এই পুশ্টিহ্াড। শীজায য় এই বিশ্ববাপা খা (দমে গোল হখন 
কি আবান সেই ট্রেড ডিপ্রেশনোধ বোঝাটা মাগেব বাশব মতোই এবালও ভাবী হল উঠা আবাক 
কি সব জিনিসের দাম কমে গিষে মানুষের কু ক্ষমতাও কমে হব 5 আবাব কি লক্ষ লক মানুষ সেবাবেশ 
মতো বেকাব হবে” আবাব কি সেবাবেব মতো সব্ বাক্ক ফেল হযে যাবে? আবাল কি সেই বাজান তি 
ভিনিস থে থে কববে আব সে জিনিস কেনবাব মাত। খবিন্দাৰ খাব এ 

(পি তো ভযানক অবশ্থা। 

এবাব এই মহাযুদ্ধের পর খাত সপগধল পুশবাবাতি না হয় তাৰ জন্দোহ এদিন থক সহোণে। 
মাথায় এক নতুন ধবানেব প্লান গজালো। ঠাব নামেহ প্লানটাদ শাম দওয়া হালা  মাশ।ল এইড প্র্যান। 
তালঙ পৃথিবাব যত অনুননত দেশ তাদের কোটি কোট টাকা ধাব দেগখা হতে শাগলো। (স পান (তানাকে 
এখনই যে শোধ ক্বতে হবে তাব কোন মানে নই। কুঁড়ি বা পচিশ-তিখিশ বছধ পবে কিস্তিতে (শাধ 
কবলেই চলবে। এখন টাকা শা তোমবা। ধাব নিযে সেই চাকা আমাদেব দোশব তৈবি |জনিস ওলো 
কেনো। নইলে আমাদেব দেশেব ঠৈবি মালগু লা সমুদ্রেব গাঙে ফেলে দিতে হপে, আমণাদন ল্গাবখানাওলো4 
মালিকখাও ঠাদেব দবজাব ঝাপ বন্ধ কবে হাত গুটিযে বসে থাকব আব আমাদন কোটি কোটি শ্রমিকও 
একসঙ্গে বেকাব হযে যাবে তাতে। 

গবীব দেশগুলো ৬খন পশ্চিমব সাম্রাজ্যবাদী শক্তিওলোব হাত থেকে সদ; মুক্তি পেযে বাজনৈতিকভাবে 
স্বাধীন হযেছে। কিন্তু তাদেব ভাঙে তখন মা-ভবানী। তাই তাবা সবাই একসঙ্গে ভিক্ষেব ঝুলি বাড়িয়ে 
দিলে। ধললে -দাও টাকা, যত পাবে টাকা দাও। আগে তো আমবা খেষে নাচি, পালে তোমাদেব দেনা 
শোধেব কথা ভাববো। পেটে খেলে আমাদেব পিঠেও সইবে। 

এই “মার্শাল এইড প্ল্যান' দিয়েই যাত্রা শুক হলো। তাবপব এগিষে এল "আস্তর্জাতিক মনিটাবি ফান্ড", 
'বিশ্ববাস্ক' প্রভৃতি সংস্থাগুলো। তাবপব এলো "৮ 1. 480 চুক্তি। এক এক কবে টাকাব দানছত্র গজিযে 
উঠলো পশ্চিমেব বাজানে আব এখানকাব মনুষ্যত্বেব দব নেমে এসে দীঁডালো শুন্যতে। 

এদিকে ইন্ডিযা-পাকিস্তান বাংলাদেশেও একসঙ্গে বব উঠলো--দাও দাও-দাও -ওদিকে ওবাও একসঙ্গে 
বপতে লাগলো, নাও-নাও নাও। তুমি নিযে আমাদেব ধন্য কবো, আমাদেব কৃতার্থ কবো- 

এই 'দাও' আব 'নাও'-এব টানা পোডেনেব মাঝখানে পড়ে এখানকাব মানুষেব অবস্থা ত্রিশস্কুৰ মতো 
হযে উঠলো। আগে ছিল 'মিলিটাবি কন্‌কোযেস্ট', এবাব শুক হলো 'ইকোনমিক-কনকোযেস্ট'। সেই 
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পুবাতনেব পুনবাবৃত্তি। এখান £থকে আগেকাব মতোই আমবা কাচামাল পাঠ্সাতে লাগলাম, আব তাৰ 
বদলে আসতে লাগলো ওখানকাব গম চাল চিনি, আবো' কত কী? বিশ্বব্যাঙ্কেব 'লকাবে' তখন আমাদেখ 
বৈদেশিক মুদ্রাব মজুত-জমায ঘাটুতি কেবল বাডতেই লাগলো । দেশে বার্ষিক বাজেটেও বাডতে লাগলো 
ঘাটতিব অঙ্ক। এব প্রতিকার কেমন কবে হনে' 
প্রতিকাব হবে কাগজেব নোট ছাপিয়ে আব ব্যাঙ্কেব সদ বাঙিযে। যত ঘাটতি বাজেট তৈবি হয তাতো 
ব্যান্কেব সুদ বাডে। তাব ফলে ভা”গ ভিবিশ টাকা মাইন পেয়ে যেমন বাজাব হালে থাকা যেংতা এখন 
তিন হাজাব টাকা মাইনে পেয়েও সেই মাবাম আব পাচয! যাধ না। এখন একটা টাকার দাম কমে 
/য এক পষসায এসে দরশভযেছে। 
ব্যাঙ্কেণ সুদ বাডছে, ভাই বাব কাজও পাভাছ। সুঙবা আবো (লোক নাও । চাবদিকে ব্যান্েব আবো 
ব্রাঞ্চ খোলা । তাই সকলের মানে বাঙ্কেব কর্মচাবাদেক আইনেই হ হু কাপল বাড়ান লাগলো -তা তালা 
কাভ' কধস্ট নাব ন। ককণ | শ্যাশনাল ইউনিযন ব্যাঙ্কের শ্যামপাতশন না একপিন এক শাদ্ধ। জদ্রালাক 
"সে জিজেস কবলেন-াা মশাই, সন্পাণ। লাহিডাকে একবাশ ডেকে দিতে পাবাবন? 
হা? কী নাম বলবো? 
বলাবন, মল্রিকমশাহ তাব পাস একবার দঙখা পতিত 15) 
শানিকমশাহ বললেই চিত" পালালন তা তিথি? 
হ] 210 বারন বিংশ পা সখাজবানুদেৰ পা তন অলিল, শত এঠ শত বলালহ চিনতে 
+স বল | পাত, 
টাকমা নাণ বালে পািযিছিহাল ছি সহ শিদাপ্াপল মনসাতলা লেন গাঙ্গুলাদব মোফটাব বিষে 
১৫* 2 তায় পিশা (সত হললাগ। এগ ০ কল সাাবাপু আমসা1হ৭ দ৬০কে ডাইভোস কাব দেবাঝ 
সঙ্গ সাঙ্গ এহ বশাখা শব আহার পঙগেহ চাকমা মন তার নাতিল বিএ পিঠে দবেন। তাহাল। 
এল হাণ (শশিনও সশস। থাকার পা টিবকালের সত, সব ঝঞ্জাটি তার ঈকেবুকে খাবি। 
2. এবদিশ বাস আসা হ আসা তহ সন্পাপব সঙ্গে দেখ। হায় গিযোছল মন্িকমশাহ এব। 
«২নঠ জন্দাপ ব্শাছিত দে বিশাঙ। আব তাল এক বেছা পাত (শাজল বাড়ি 5 নিহে শান্য তলেছে। 
সত ৩1 ৬ *ট দন আগব ক আিখনর (শাহ হাব সেঠ সেখানেই আছ । তা হাডা আব কোথাযই 
পা যাবি: 


চ 
০ 
০ 
৬৬ 
সা 


এক জাননে এনিকমশাহ তো না +খলেন। মুখািলাবুদেন বমবমা অবস্থাও 'দাখেছেন, আবাব 
১৫০ শা থহ পড়ত ভপস্থ ডি দি বেছি থান তাকে আলো বঠ কা পিখাত হাব ভাহ 5 বা 
“পশলা পাবে 
সন্পাপ লাহিডী মাজ জফাসি আসণনি- 
5ঠ২ মল্িকগশহ এব ধান আঙলা (যশ শোষ্স বললেন আসেননি! 
না। 
মনিকমশাই আবাব বণলেশ তিনি কি ছুটিতে আছেন? শাকি গধু আজাকই ব্যাঞ্ক আসেন নি? 
৬লোক নাস্্ মানুষ । ভাবো আনেক লোক তাকে তখন খিবে বযেছে। বেশি কথা ধলবাব সমযই 
*." থাকব।র কথা নয। ৩পবু একটুখানি কাব ভব দিয়েছেন তই হ হাথ ধযা দেখিযেছেন। 
তাবপন সকলে চাল যাওযাণ পচুব ভদ্রলোক মল্লিকমশাত এব দিকে চেখে হঠাৎ জিজ্ঞেস কবালন--আপনি 
কী চান? 
মল্লিকমশাই ধললেন -আমি জানতে দেষেছিলাম "ঘ সন্দীপ লাহিডী কি ব্যাক থেক ছুটি নিয়েছেন 
৩খন ভদ্রলোকের মনে পড়দ্লা । বলাসন--ও হ্যা, ঠিনি কালকে এসেছিলেন আমি দেখেছি। আপনি 
কাল আব একবাব আসাবেন, দেখা হবে 
মল্লিকমশাই ফ্ললেন-_ঠাহলে তিনি কাল এলে বলে দেবেন যে আমি আজকে এসেছিলাম। কাল 
আমি আবাব আব একবাব আসাবা- 
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হ্যা ঠিক আছে__ 

ততক্ষণে আর একজন কে আসতেই তিনি তাকে নিয়ে বাস্ত হয়ে পড়লেন, আর মল্লিকমশাইয়ের 
দিকে তার একবার চেয়ে দেখবার সময়ও হলো না। মল্লিকমশাই তারপরে আবার বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে 
এসে ঠাকমা-মণির সঙ্গে দেখা করলেন। 

ঠাক্মা-মণি সব শুনে বললেন--তাহলে কাল আর একবার সেখানে যাবেন-_ 

চলে আসবাব সময়ে ঠাকৃমা-মণি আবার ডাকলেন-_বললেন, আর সেখানে তাকে না পেলে 
খিদিরপুরের সেই মনসাতলা লেনে কাকার বাড়িতে গিয়েও একবার দেখে আসতে পারেন, সেখানেও 
তো তারা ফিরে যেতে পারে। কিছু বলা তো যায় না... 

_ সেখানে গিয়ে তাদের কি বলবো? 

প্রথমে জিজ্েস কবাবেন এখনও তাদের সেই মেয়ের বিয়ে হয়েছে কিনা । যদি জানতে পারেন নিয়ে 
হয়নি তাহলে বলবেন বিয়েটা যেন তারা কিছুদিন ঠেকিয়ে রাখেন। সৌমার ডাইভোর্সটা হযে গেলেই 
আবার ওই মেয়ের সঙ্গেই সৌম্যর বিয়ে দেওয়া হবে 

মলিকমশাই হুকুমের চাকর । তাকে যেমন-যেমন বলা হাবে তিনি তেমন-তেমন কববেন। তাকে যদি 
কেউ বলে পাঠাটাকে পায়েব দিক থেকে কাটুন তো তিনি তাই-ই করবেন। তিনি চাকর এ-বাড়িব। তাব 
কোনও স্বাধীন ইচ্ছে থাকতে নেই, তার স্বাধীন ইচ্ছে থাকা অন্যায়। তাই পারের দিনও তিনি আবাব 
গেলেন সেই ব্যাঙ্কে। 

যে ভদ্রলোকের সঙ্গে মল্লিকমশাই আগের দিন কথা বলেছিলেন সেদিন তার সামনে অনেক ভিড়। 
সেদিন অনা একজন লোককে ধরলেন। তাকেও সেই একই প্রশ্ন কবলেন। ভদ্রলোক বললেন-সন্দীপদা? 
সন্দীপ লাহিড়ীকে খুঁজছেন? 

মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা, হ্যা, আমি কালকেও এসে খবব নিয়ে গেছি তিনি আসেননি - 

শদ্রলোক বললেন--তিনি তো ক'দিন ধরে বাঙ্কে আসছেন না 

- ছুটি নিয়েছে নাকি তাহলে সেঃ কেন, আসছে না কেন£ শবীর খাবাপ-টাবাপ হলো না তোঃ 

ভদ্রলোক বললেন-তা কী কাব বলবো বলুন? তিনি তো কলকাতায় থাকেন না। তিনি মফপ্ধল 
থেকে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করেন- 

মপ্লিকমশাই ৩খন কী আব কববেন' টলেই আসছিলেন। চলে আসবাব আগে বললেন -ব্যাঙ্কে এল 
তাকে বলবেন যে বিডন স্ট্রীটের বাড়ি থেকে মল্লিকমশাই তার খোজে এসেছিলেন। ভুলবেন না যেন, 
ঠিক বলবেন কিন্ত- 

আবার সেদিন মল্িকমশাই বাড়ি ফিরে এলেন- আবার ঠাকমা-মণিকে গিয়ে রিপোর্ট দিলেন। 
ঠাকঘ'-মণি সব শুনে বললেন--তাহলে একবার খিদিরপুরে মনসাতলা লেনে পাত্রীর কাকার বাড়িতে 
গিয়ে খবর নিন। তারা সেখানেও যেতে পারে_ 

মল্লিকমশাই-এর দৈনন্দিন কাজের তালিকায় এগুলো বাড়তি ঝামেলা । এতগুলো লোকের খাওয়া-পবা 
থাকার হিসেব রাখার কাজ তো আছেই, তার সঙ্গে এ আবার একটা নতুন কাজ এসে জুটলো। তাই 
পরের দিন অন্য সমস্ত কাজ তাড়াতাড়ি সেরে ফেলেই সেই মনসাতলা লেনের তপেশ গাঙ্গুলীর বাড়িতে 
গিয়ে পৌছলেন। 

তারপর 'সদর দরজার কড়া নেড়ে ডাকতে লাগলেন-_তপেশবাবু, তপেশবাবু-_ 

তপেশ গাঙ্গলী সবে মাত্র তখন ভাত খেয়ে উঠে অফিসে যাওয়ার তোড়-জোড় করছেন। বাইরে 
কার গলা শুনেই বাইরে এলেন। তারপর মল্িকমশাইকে দেখে একেবারে আকাশের চাদ হাতে পেলেন। 
বললেন-আপনি? কী ব্যাপার? 

মল্লিকমশাই বললেন- আপনার সেই ভাইঝি? কি আপনার এখানে £ 

এতদিন বাদে মল্লিকমশাইকে দেখেই অবাক হয়ে গিয়েছিলেন, তারপরে আবার বিশাখার প্রসঙ্গ শুনে 
তপেশবাবু আরো হতচকিত হয়ে গেলেন। 
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বললেন- হঠাৎ এতদিন বাদে তাদের খোঁজ করছেন ব্যাপারটা কী বলুন তো? 

মল্লিকমশাই বললেন--আমার ওপর হুকুম হয়েছে তাদের খুঁজে বার করতে-_ 

_কেন বলুন তো? আপনাদের বাড়ির নাতি তো বিলেত থেকে মেমসাহেব বিয়ে করে এনেছে। 
তার পরেও আবার তাদের খোঁজখবর কেন? 

মল্লিকমশাই এ-সব কথার উত্তর দিতে আসেননি । তাই চুপ করে রইলেন। শুধু জিজ্ঞেস করলেন-_তারা 
এখানে আপনার কাছে আছে কিনা তাই বলুন না। আমি সেটা জেনে নিয়ে বাড়ি চলে যাই-- 

কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলীও ছাড়বার পাত্র নন। 

বললেন--সত্যি বলুন না ম্যানেজারবাবু, ব্যাপারটা কী তাই বলুন না-_ 

মল্লিকমশাই বললেন--আমি বললুম তো তারা এখানে আছে কিনা তাই জানতেই এসেছি। এর বেশি 
আব কিছু জানি না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--সত্যি খলুন না ম্যানেজারবাবু--আপনি সণ জানেন, শুধ বলছেন না- 

মল্লিকমশাই যতো কথাটা এড়িয়ে যেতে চান, ততো তপেশ গাঙ্গুলী পথ আটকে দীড়ান। বলেন--বলন, 
বলুন না ব্যাপারটা কী? 

_আরে, এ তো মহা মুশকিলে পড়লুম দেখছি। আপনার তো আপিসে যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে 
ওদিকে -- 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন যাক্‌ গে দেরি হয়ে। ভারি তো আমার পাঁচ সিকে রোভ্ডেব রে.লব চাকবি-_ও 
থাকলেও মাইনে পাবো, না-থাকলেও মাইনে পাবো -আপনি বলুন! 

শেষকালে তপেশ গাঙ্গুলী ঘরেব দরজার ভিতর থকে খিল লাগিয়ে দিলেন। বললেন--না বললে 
মামি আপনাকে ছাড়বো না। ম্যানেজারবাবু, বলুন না ব্যাপারটা কী? তাহলে কি ভাপনাদের নাতিবাবু 
দুটা বিয়ে করবেন শাকি 

- তাই যদি কবেন তো আপনার তাতে কী? 

৩পেশ গাঙ্গলীব চোখ দু'টো জলে ভি,জ ছল-ছল করে উঠলো । বললেন -বিশাখার বদলে আমার 
বিজ্লীর সঙ্গে বিয়েটা দেবার বাবস্থা ককন না- 

মল্লিকমশাই-এন রাগ হয়ে গেল আবার। বললেন--আপনার কি মাথাট' খাবাপ হয়ে গেল নাকি? 
একটা বউ থাকতে আবার একটা বিয়ে ₹উ করে? আপনি নিজে মেয়ের বাপ হয়ে এই কথা বলছেন! 
সতীনের ঘরে মেয়ের বিয়ে দেবেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- কেন. দোষটা কী? জামাই'এর টাকা তো আছে! বিশাখার সঙ্গে যদি বিয়ে 
হতে পারে তাহলে বিজলীর সাঙ্গে বিয়েতে দোষ কী? আমার বিজলীর চেহারা কি বিশাখার চেয়ে কোনও 
অংশে খাবাপ? 

তারপর সেখান থেকেই ঠেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো - এ্যাই বিজলী, বিজলী, এখানে এসে একটু গুনে 
ঘা তো মা- 

বিজলী আসছে না দেখে তাপেশ গাঙ্গুলী নিজেই বাড়ির ভেতরে চলে গেলেন। রাণী তখন রান্নাঘরে 
ছিল। 'তপেশ গাঙ্গুলী বললেন -কই গো. বিজলী কোথায় £ 

রাণী বললে--কী হয়েছে? অতো ঠেঁচাচ্ছ কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--আরে সাধ করে কি টেঁচাচ্ছি? সেই বিড স্ট্রাটের মুখুজ্জেদের বাড়ির 
ম্যানেজারটা এসেছে। [বিশাখা এ-বাড়িতে আছে কিনা জিজ্ঞেস করছে - 

-বিজলীকে দেখাবো ম্যানেজারকে। ম্যানেজারটা নিজের চোখে দেখুক বিশাখার থেকে আমার বিজলী 
কোনও অংশে নিরেস নয়! কোথায় গেল সে? ঠিক কাজের সময়েই কিনা সে নিরুদ্দেশ হয়? তাকে 
একবার ডাকো না-_ 

হঠাৎ কোথা থেকে বিজলী এসে হাজির হলো। তাকে দেখতে পেয়েই তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--কোথায় 
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থাকিস খল তো তুই, থাকিস কোথায? নে শিগৃগিব একটা শাড়ি পবে নে। মুখুজ্জেদেব ম্যানেজাবটা 
5পছে, তোকে দেখবে - 

তাবপব বাণীকে উদ্দেশা কবে বললে-ওকে একটা ভালো শাড়ি পবিষে দাও না গো, আব ভালো 
নব চুল টুল বেধে দাও ওব। দেবি কোব না 

তাই কবা হলো। বাণী এসে মেয়েকে একটা পোশাকী শাডি বান কবে পবতে দিলে। তাবপব খোপা 
বেধে দিালে। 

তপেশ গান্পুলী বলালেন বঙ্ড দেবি হযে খাচ্ছে একটু তাডাতাডি কবে' "গা 

মোযাদণ সাজা ধললেই কি আ.তা সহ.জ সাজা হয? মুখে একটু স্নো পাউডাবও তো ঘষতে হারে' 
ঠাটে পিপস্টিক৪ একটু ছোৌওযাতে হাবে। বাব-বাব আযনায মুখটাও একটু দেখতে হবে। 

-আব ঠঙক্ষণে তুমি চা কাব দাও এক কাপ। মামি নিজলীকে নিয় বাইবেব ঘাবে যাচ্ছি 

৬/পশ গাঙ্গুলা বিজলীকে নিযে বাইবেব ঘবে গিযেই অবাক । গেল কোথায ম্যানেজাবটা। কোথায 
গল? পালিয়ে গেল নাকি বে? 

তব থোকে বানী বললে-_ ওগো, চা নিষে যাও -চা তোব - 

তপেশ গাঙ্গুলা নিব মনেই গজবাতে লাগণলন। বেটা হাবামজাদা' এইভাবে মাক ঠকানো 
গামি এব বদলা যদি লা নিই (তা আমি বামানব ছেলেই নই। 

বাণা ভেতর “থকে জিজেখেপে কবলে- কী হলো গো" চা নিলে নাঃ 

শপশ গাঙ্গল' বলাদেন জানো, আমাকে এমন কবে ঠকালো ম্বানেজারটা আইস বলা যে শিখে 
আসুন আপনার মেয়েকে মামি একপাব দেখাবা। আপ বলা নেই কণওয' (নই ৮ম্পচ 





শেষ পর্যন্ত সন্দীপাঞ্ে পুলিশেবই সাহায) নিত হলো। কলকাভা শহবধগা যে থালা চা সাপাপিব ঢান। 
ছিল কিন্তু তা এ৩ খাপাপ ঠা কে গনভো। 

(সই পাওটাব কথা সন্দীপেব এখনও মনে আহে । (সই বেডাপোতাতে তারা ঠিনভান মল সেদিন 
নত (উণাছে | মা, মাসিমা, সন্দীপ তিন জানেই পাড়িক বাই"ব সদব পাতা এসি দাড়াগনা। প্রিদটা এস 
থাম/লা। তাবপব আবার হইশল্‌ বাঁজিনে এক সম্যে চালেও (গল। তাবপাবঞ্ আখঘণগ তে গেন। 
বিশাখা এলে শা। 

বামাবান্না সমগ্ত পড়ে বইালো। কেউই খেলে না কিছু। 

মা খললে হাবে খোকা, এই খাবি না? খোযে ৭ে 

সন্দ'প বললেন ঠোমব খোষে নাও না, আমাব ক্ষিদে শেই 

সন্দীপ “খেলে না, সুতবাং কাবোবই খাওয়া হলে না। সব চেয়ে কর্ণ অপস্থা ভমেছিল মাসিমাব। 
ক'দিন ধবে মাসিমা যেন একেবাবে “বোবা হনে গাযেছিল। খাওযা নেই, খুমোনো নেই, কথা নেহ, সে 
এক ভয়াবহ অবস্থা হয়েছিল মাসিমাব। 

মনে আছে পবদিন ভোববেলাব ট্রেনেই সন্দীপ বাড়ি থকে বেবিযে গিযেছিল। যাবাব আগে গুধু 
মাকে ডেকে বলে এসেছি -দবজাটা বন্ধ কবে দাও মা, অমি চলে যাচ্ছি_ 

মা শুধু জিজ্েন কবেছিল--কখন আসবি তুই? 

সন্দীপ শুধু বলেছিল কোনও ঠিক নেই-- 

তাবপব একটু থেমে বলেছিল--যদি আমি বাত্তিবে বাড়িতে না আসি তো তোমবা কিছু ভেবো না- ঝলে 
সি থেকে বেবিষে প্রথমেই গিষেছিল সেই “আইভিযাল ফুড প্রোডাক্টস কোম্পানিতে-- 

অতো সকালে কলকাতাব কোনও অফিসই খোলে না, “মিষ্ক-বুথ' বা সবকাবি দুধেব দোকান ছাডা। 
ফুড প্রোডাক্টস” অফিসটাই তাৰ জানা ঠিকানা । তাদ্বে কাছে জিাজ্ঞস কবলেই জানা যেতে পাবে বিশাখা 
কোথায আছে, কেন দেশে ফিবে যাধনি ইত্যাদি ইত্যাদি-_ 


এই নবাদেহ 8৪৭৭ 


বাডিটাব সামনের সিডি দিযে দোতলা উঠে তবে অফিসটা। ওপবে উঠে সন্দীপ দেখলে অফিসটাব 
দবজায তালা খুলছে। ঘডি-৩ তখন সকাল নষ্টা । সাডে দশটাব মধ্যেই স'ধাবণ৩ঃ কলকাতাব অফিসগুলোব 
দবজা খোলে । তাব আগে নয। 

কাছাক।ছি কোথাও গিষে বাকি সমযটা কাটাবে তা ভাবতে ভাবতেই পাশেব একটা গলিব মধে। একটা 
মাঝাবি চাযেব দোকান পাওয়া গেল। বাড়ি থেকে কিছু খোযেও বেবোধনি সে। বলতে গেলে খাওযাব 
স্পৃহাও তাব ছিল না। বিশাখাই তাব সমস্ত মনটা এমনভাবে অধিকাব কবে বেখেছিল যে, সেখানে অনা 
কোনোও ভাবনা-চিন্তা প্রবেশ কববাব কোনও সযোগই ছিল না। হাব কেবল মনে হচ্হিল যে সেষা 
অপবাধ কবেছে ভাব যেন কোনও ক্ষমা নেই । কেশ সে তাকে মন কাবে একলা ফেলে বেখে চলে 
গিযেহিল? তাক সঙ্গে কবে নিযে এসে ইন্টাবভিউ এব শেষে আবার তাকে সঙ্গে কাবে নিযে বেডাপোতাতেই 
শা হয ফি.ব খেত! একটা দিন বাঞ্ধে না গেলে তাব কী এমন ক্ষাত হাতা । ঠা ছাডা সব চেষে বড়ো 
কথা বিশাখাব কাঁধ কবাব দবকাবটা ধ। কি। কে তাকে এ মতলব দিলে* “বন সে চাকবি করবে? 
আধা হওখাব জন? কদাসব ফাধানতা? কন সে নিজেকে ঠাব খপল্গ্রহ ভাবছে 

সন্দীপ মন্কে বুঝিমেছে তাকে। সন্দীপ মাসিমাকে বলেছিল--ম।সিম' আপনি এক/ বুঝিষে বলুন 
৩ক। ওব কীসেব দা পড়েছে বন্ট বে চাকবি কবান* আমি তো পযেইাহ। আমাব তো টাকাব অভাব 
দেই। ১৮ স থেকে যা পাই তাত তা আমাদের চান জানন সংসাব [5সে-খেলে চলে যাবে - 

মীসিনাও অনেক কাব লেছিল _কেন তই চাবপি কবা.ত চাইছিস মা? সন্দীপ তো ঠিক কথাই বলছে। 
চাপপি কাব আনব আলা বি? কুই তো জানিস না তই এত গৌ ধবেছিন পুঝ্ষ মানুষেব কথ আলাদা, 
কি তুহ মহেমনিষ হাম জখ্মছিস ঘব সংসবেন কাজেই মোহেদব মানাষ। তুই ক আতা ধকল সইতে 
পাবি? 

পিশাখা বলছিল তমি জানে না, এখন আব ণৃতামানদব নামল নেই । এখন অনেক মেয়ে বাস্তাথ 
ট্রামে বাসে ঘোবে। তুমি জানো না তাই প্লাছো 

শ্চিশ্ত এখন কী অবাব দেবে সে£ 

মাসিমা একটা খাতই বিশাখাকে না দিখতে সোম অসাড হযে গিখেছিল। যেন কতদিন না খেষে 
৬5, এমনি চেহাবা হায় গিযোছজ। মাসিমাধ । মাসিমার দিবে চাইতেই ৬ম করছিল সন্দীপেব। শুধু একবাব 
মাসিমা জিজ্ঞেস কাবেছিল- বিশাখা যদি আব খা খেব তো কা হাব বাবা? 

মা মাসিমানে সান্তুনা দিযে বলেছিল তুমি এত ভাবছে কেন দিদি, আমাব সন্দীপ ৮ঠা বযোছছে, সন্দীপ 
তাকে ঠিক খুঁজে পাব কববে। তমি অতে' ভেবো না 

মাসিমা কেদে ফেলেছিল। কীদতে কাদতে বালছিল _ মামি যে ঘর ?পাডা ণক দিদি। সিঁদুবে মেঘ 
(দখ/লত বে আমাব সব কথা মান পড়ে যাষ। বিশাখা যদি আমাৰ সয়ে শা হাষে (ভালে হতো তাহলে 
কি আমি ভাবতম€ 

সন্দীপ এবার উঠলো। া-টোস্টেব দাম মিটিয়ে দিযে আবাব "সই ৬ফিসেব দবজাব সামনে গিখে 
হাজব হলো। 

৩খন হালা খোলা । সন্দীপ অফিপেব তেতবে ঢুকে দেখল কে একজন ভদ্রলোক একটা চেখাবে 
বসে আছেন, সন্দীপকে দেখে তিনি জিজ্ঞেস কবলেন হ্লী চাই আপনাব? 

সন্দীপ বললে- মামি বিশাখা গাঙ্গুলীব খোজ এসেছি- 

বিশাখা গাঙ্গুলী। 

নামটা গুনে যেন আকাশ থেকে পডলেন তগ্রলোক। 

বললেন-_বিশাখা গাঙ্গুলী? তিনি তো এখানে আসেন নি। 

সন্দীপ মনে কবিযে দেওযাব জনোো সব খটনাটা বলে গেল। তাবপব ধললে- তিনি তো কাল এখান 
থেকে গিষে বাডি ফেবেননি। 

ভূদলোক বললেন--তা তো আমি বলতে পাববো না। কাল তো আবো অনেকে ইন্টাবভিউ দিতে 
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এসেছিলেন। দুপুব বাবোটাব মধ্যেই সবাই চলে গিযেছেন' তিনি কেন বাড়ি ফিবে যাননি, তা তো আমি 
বলতে পাববো না 

সন্দীপ বললে - কালকেও আমি এসেছিলুম। আমি এসে দেখলুম সব মহিলাবাই তাব আগে চলে 
গেছেন। একজন ভদ্রলোকেব সঙ্গে দেখা হযেছিল। তিনি এই চেযাবে বসেছিলেন। তিনি আমাকে বলেছিলেন 
যে তিনি মিস গাঙ্গলীকে চলে যেতে দেখেছেন, মিস গাঙ্গুলী নাকি হাওডা স্টেশনে ট্রেন ধবতে চলে 
(গছেন-_ তাই শুনে আমি হাওডা স্টেশনে গেলাম। কিন্তু তিনি তো বাড়ি ফেবেন নি কাল। আমবা সাবা 
বা৬ অপেক্ষা কবলাম, কিন্তু তিনি মান নি। তাব মা খুব কান্নাকাটি করছেন 'দখে আমি ভোববেলাই 
এখানে চলে এসেছি-_ 

ভদ্রাপাক এব জবাবে কী ই বা বলবেন। 

গধু বলপেন--আমি এ ব্যাপারে কা কবতে পাবি, বলুন* 

সন্দীপ ভজিজ্ঞস কবলে -কিস্তু সেই ভদ্রলোক কোথায গোলন? 

_কোন ওদ্রলোক? তাব নাম কী? 

সন্দীপ বলশে-নাম তো জানি না। ফসা মতোন, গোঁফ দাডি কামানো । গোলাপী বুশ্‌ শার্ট পবা 

_ও তিনি তো মিস্টাব সাহা-ভখতোষ সাহা। তিনি আমাদেব ডাইবেকটাব- 

সন্দীপ জিন্রেস কবলে- তিনি আজ অফিসে আসবেন নাঃ 

ভদ্রলোক বনললেন-আসাব তো কথা আছে, ওবে ঠিক কখন অ'সবেন তা ঠিক বলতে পাবছি 
না- এখনি আসতে পাবেন, আনাব আজকে নাও আসতে পাবেন- 

সন্দীপ কী লবে বুঝতে পাবলে না। তাহাল কি সে এখানেই ৬ বাতাধ সাহাব জন্যে আপন্ষা কৰবে 
না ঘণ্টাখানেক পাব আবাব ঘুবে আসবে! 

বিগত কঙক্ষণ সে অপেক্ষা কববে? তাবণপব যদি মিস্টাব সাহা আজ মফিসে না আসন ৭ 

আস্তে আগ্ডে সফঞ্সেব কযেকজন কর্মী অফিসেব ভেতবে ঢুকে যাব যাব জাযগাষ চলে গিষে নিজেব 
কাজে বাস্ত হযে পড়লো । দু'চাবজন মহিলাও এল । দেখে বোঝা গেল ওবা সবাই এই অফিসেন কর্মী। 

সন্দীপ বাইবে গিয়ে দীডালো। বাবান্ণ দিযে বাইবেব বাস্তাটা দেখা যায। ড্রাম বাস গার্ড ট্যান্সি ৎ 
হু কবে ছুটে চ.লছে। £কউ কাবোব পবোধা কবছে না। এখানে কাবো কাছে তোমা পযা মাষা প্রত্যাশা 
কবো না। তা হলে ঠকবে। এখানে এই মত্ত শহবে শুধু আছে প্রযোজন। প্রযোজানব তাগিদে আমবা 
শুধু ছুটছি। পৃথিবীব আমবা শাস্তি চাই থা, ভালোবাসা চাই না, স্নেহ শ্রীতি প্রেম কিছুই চাই না। শুধু 
চাই প্রযোজনকে প্রযাজনেন শপণঙডেই আমলা সকাল থেকে গভাব বাত পযন্ত এইবকম হনো হযে সব 
জাথগাষ ঘুবে 'বডাই। যদি “মাদব কিছু দেখান থাকে তো বলো তার জনো আমলা (তামাব চাঢুকাবিতা 
কবখবো তোমাকে পুজা কববো, তোমাব প্রশংসা কাবা! £তোমাব পা ৮৮০বো। তাহ আমাদেব সকলেখ 
একটা মাএ মণল কথা দাও দাও- আব দাও 

হঠাৎ পেছন দিক কাব পাযেব আওযাজ হতেই সন্দীপ ফিবে দেখলে গতকালেব সেই ভদ্রলোক 
অফিসে আসছেন। সচ্চে সঙ্গে সন্দীপ তাব সামনে গিয়ে দীঁডিযে দুই ভাত তুলে নমস্কাব কবলে। 

ভদ্রলোক থমকে দীভালেন। বললেন-হ্যা, নমস্কাব--কী চাই আপনাব * 

সন্দীপ বললে- আপনি আমাকে চিনতে পাবছেন না? কালকে আপনাব সঙ্গে এই অফিসে দেখা 
কবেছিলুম। আপনাব নামই তো ভবতোষ সাহা? 

হ্যা, কিন্ত আমি তো ঠিক 

_আমাব নাম সন্দীপ লাহিডী। আমি আপনাব কাছে মিস বিশাখা গাঙ্গুলী সম্বন্ধে জানতে এসেছিলুম। 
আপনি বললেন যে তিনি হাওডা স্টেশনে চলে গেছেন? কিন্তু আমি বেডাপোতাতে গিযে তো অন্য কথা 
শুনপ্রম। তিনি তো কাল বেডাপোতাতে যাননি। 

ভবতোষ সাহা বললেন--তিনি কেন বাডি যান নি তা আমি কী কবে বলবো? 

সন্দীপ বললে-_ওদিকে বিশাখা বাড়ি না ফেবাতে তাব মা খুব কান্নাকাটি কবছে। কাল বাত্তিবে কেউ-ই 
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ঘুমোয়নি, কেউ-ই কিছু মুখে দেয়নি। আমি কিছু খাইনি, ঘুমোইনি। তাই ভোরবেলাই ফার্স্ট ট্রেনটা ধরে 
সোজা কলকাতায় চলে এসেছি আপনার সঙ্গে দেখা করবো বলে। আমি সেই দশটা থেকে অপেক্ষা 
করছি আপনার জন্যে... 

মিস্টার সাহা বললেন-_কিন্তু আমি আপনাকে কী সাহাযা করবো বুঝতে পাবছি না। মিস গাঙ্গুলীকে 
খুঁজে বার করে দিতে পারেন একমাত্র পুলিশ। আপনি লালবাজাবে পুলিশের থানায় খবব দিয়েছেন? 

সন্দীপ বললে- না। আপনাদের এখানেই চাকরির ইন্টারভিউ দিতে এসেছিল বলে আপনাদের অফিসেই 
প্রথমে এসেছি। 

-_এখানে এসে কী লাভ? আমরা কি পুলিশ যে সকলেব হাঁড়ির খবব খাখবো£ আপনি লালবাজারে 
পুলিশের হেড়্‌-কোয়ার্টারে যান, সেখানে 'মিসিং-স্কোয়াড্‌' ডিপার্টমেন্টে গিয়ে খবর দিন, তারা ঠিক মিস্‌ 
গাঙ্গুলীর খবর দিয়ে দেবে--অন্য মহিলাদের সঙ্গে তাদের গার্জিযানরা এসেছিলেন বলে গার সবাই তাদেব 
সঙ্গে যে-যার বাড়ি চলে গেছেন-_ 

সন্দীপ বললে- আমিও তো এসেছিলুম মিস্‌ গাঙ্গুলীকে বাড়ি নিষে যাঃবা বলে- 

_কিন্ত আপনি যখন এসেছিলেন তার আগে তো ইন্টারভিউ নেওয়া 'শঘ হয়ে গিযেছিল। তার আগেই 
তো মিস্‌ গাঙ্গুলী চলে গিয়েছিলেন। আপনি আসতে অতো! দেরিই বা করেছিলেন কেন* আপনি তো 
জানেনই যে সুন্দরী মেয়েদের পক্ষে কলকাতা শহর এখন নবক! জানতেন না? 

_জীনি, কিস্তু আমি শ্যামবাজারে একটা ব্যাঙ্কে চাকরি কবি কিনা, তাই সেখান থেকে বেরিয়ে আমার 
বাস পেতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। আমি আসা পর্যস্ত অপেক্ষা না কবে তার চলে খাওয়াটাই অন্যায় হয়েছিল! 
কেন যে চলে গিয়েছিল একলা একলা! 

মিস্টার সাহার তখন বোধহয় কাজের সময় হয়ে গিয়েছ্টিল। বললেন-সে আপনাদের ব্যাপার আপনাবা 
বোঝা-পড়া করবেন, আমি কী বলবো £ আমি যা বললুম তাই করুন, লালবাগ্জারে পুলিশের হেড-কোয়ার্টারে 
[গযে “মিসিং ক্ষোয়াডে' খবব দিন--বলে তিনি চলে গেলেন নি;জব অফিসে। 

এখনও মনে আছে কী অসহনীয় সেই উদ্বেগ, কী যন্ত্রণাদায়ক সেই প্রতীক্ষা! সমস্ত বাত না-খুমনো, 

নিস্তা দন না-খাওয়া, সমস্ত মনে অবসন্নতার কাতবতা, তাব ৬পর বিশাখার রহস্যজনক অদর্শন, তাকে 

যেন উন্মাদ কবে দিয়েছিল! তাব সে-অশান্তিব কথা, সেই উদ্ধগেব বিববণ সংসাধে তো কেউ কোনও 
দিন জানতেও পারবে না, কেউ “কোনও ছিন অনুভব করতেও পারবে না, কেউ কোনও দিন হয়তো 
ঝপ্পনাও করতে পারবে না। লালবাজারে পু'লশের “মিসিং স্কোযাডে' গিয়েও কি কম সমস]? নানা প্রশ্ন, 
নানা ৩তথা, নানা কৌতুহল; নানা অনুযোগ । 

হাইট কতো? অর্থাৎ লম্বায় কত উঁচু? 

শুধু নাম দিযেই রেহাই নেই। তার সঙ্গে এমন আবো অন্য তথ্য দিতে হবে যা সন্দাপর পক্ষ ভানা 
সম্ভব নয়। শুধু সন্দীপ কেন, বিশাখার মাব পক্ষেও তা জানা স্তন শয়। 

ফোটো আছে? 

ফোটো তো আনেনি সে। তার ফোটো সে কোথায় পাবে? 

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। মনে পড়ে গেল যে বিশাখা যখন আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস কোম্পানিতে 
চাকরির দরখাস্ত করেছিল তখন দরখাস্তের সঙ্গে সে তার একটা ফোটোও লাগিয়ে দিযেছিল। এ-কথা 
বিশাখা নিজেই সন্দীপকে বলেছিল, মনে আছে। 

সঙ্গে-সঙ্গে সন্দীপ বলেছিল-_দীড়ান, আমি এক ঘন্টার মধ্যে তাব একটা ফোটো এনে দিচ্ছি 

তারপরে সেই লালবাজারে পুলিশের 'ঠ্ড়-কোয়াটার্স' থেকে আবার সেই 'আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস' 
কোম্পানির অফিস। আবার সেই ভবতোষ সাহা। 

সন্দীপ বললে-_মিস গাঙ্গুলীর দরখাস্তের সঙ্গে ফোটো পাঠাতে বলা হয়েছিল। তিনিও নিশ্চয় তার 
ফোটো পাঠিয়েছিলেন। 

সন্দীপ বললে--লালবাজার সেই ফোটো একটা চাইছে--খুঁজে দেখুন না আপনাদের ফাইলটা-_ 
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ঠা ফাইল খুঁজে সে-ফোটো পাওয়া গেল শেষ পর্যস্ত। 

মিস্টাব সাহা বললেন--কফাজ হযে গেলে ওটা আবাব ফিবিষে দিযে যাধেন কিন্ক-- 

-শ্া, নিশ্যই ফিবিযে দিযে যাবা। 

তাবপৰ আবাব লালবাজাব। (সখানে ফাটোটা জমা দিযে তখন সন্দীপের ছুটি। 

কবে আবাব খবব নেব! 

পুলিশে কর্তা বললেন- আপনাব ঠিকাখা তো বইলই আমাদেব কাছে। কোনো খবব পৌছলেই 
এপনাব ঠিকানায় গনিযে দেওয়া হবে 

সন্দীপ আবাব বাইবেব ট্রাম বাস্তায এসে দাড়ালো । ঘডিতে তখন বেলা দুটো বেজে দশ মিনিট হে 
গেছে। এখন তাদেব অফিসে কাশ কাউন্টাবও কন্ধ হযে ণিষেছে। াড়িঠে এতক্ষণ কী হচ্ছে কে জানে। 
মা বাধতয় মাজ বানাও কবেণি। কিন্তু কমলাব মা? সে তো খাবে। আব কেউ খাক আব না খাক। 
কমলার মা খাবেই। সে কিন উপোষ করবে? কাব জানা উাপোষ কবাবে সে? মাসকাবাবি মাইানব সাঙ্গ 
তব সম্পক। খেতে না পেলে সে থাকবে কেন, কাজ কবাবে বে" 

হাওডাব দিবে একটা ট্রাম মাচ্ছিল সামনে দিয়ে । সন্দীপ তাতেই উঠে পড়লো । খানিক দুন যাওষাব পণ 
১2 তাব মনে পডলো খববেব কাগজে বিজ্ঞাপন দিলে কেমন হয! ওখানেই ভো 'হাবানে। প্রাপ্তি নিক দাশোব 
বিশযাপণ ছাপা হতে দোখছে সে। সাঙ্গ সঙ্গে সন্দাপ চল ট্রাম থকে নোম পভালো । তাবপব উপ্টোদিকে 
একটা বাসে উঠে একেবাবে একটা খববেব কাগজেব বিজ্ঞাপন বিভাগে গিয়ে হাভিল। 

বিবাট আফস। (সখানে খোজ শি জানা গল খুব কম কারও কনেক লতিন বিলোপাণব আন 
২৮ পড়লে একশো পধ্যাাশ টাকান মতোন 

টাকাটা! কি শগদ দিতি হলে? 

খিশ্চয। এখানে ধানে কোনও বীজ হয না। 

মার বা এখন [তা আগে টাপা নিহ। 

তাহা কালকে এই সমধে কাশ নিযে আসাবন। পাবলিকের কাছ থ আমবা চবি বা ড্রাঘত। 
নিই না। এবপব বেডাপোতীতে ফিবে যাও্যা ছাডা আব কোনও উপাই হিল না । সেখান থলে আলাল 
সেই বেডাপোতা। বেডাপো তাতে পৌছুতেই সঙ্ধো। উতপে গেল। 

মা /তা পাগলেন মতো বাস্রাব দিকে চেখে দাডিযেছিল। সন্দাশারে দিখেহ িজ্িস কবলে বন লে 
কিছু হদিস গেলি? 

সন্দীপ বললে বিশাখা আদ্পেশি? 

মা পললেশ এ কী সব্বোনাশ ভলো! বল চহ% সবে আমকে কোথাষ ছেড়ে এলি তই % এখন 
কী হবে শণল তো? তই হ তাকে কলকাতা থেকে এখান পান তুলল। রখন। 22 হাকে খুজে বাপ 
কপবাব সব দাহ ,জানই 

_ মাসিমা কী করছে? 

_তোব মাসিমান তে। পাগলের অবস্থা। সেই যে কাল থেকে একভাবে গুযে আছে, তাবপব আব 
কাংও হযনি, বসেওনি, শঠেওনি। দাতে একটু কুটো পর্যন্ত কাটেনি। কমলা মা যেন বোজ আসে, 
মনি আজকেও এসে বান্না করে দিয়ে খাবাব নিষে চলে গিষেছে। দিদিকে কতো কবে বললুম কিছু 
মুখে দিতে, কিন্তু কিছুতেই একটা দানা পর্যন্ত মুখে দেযনি- 

-আব তুমি? 

_-তোব মাসিমা খেলে না, তুই খেলি না, আর আমি আর্কেলেব মাথা খেষে পিগ্ডি গিলবো! তা 
কী খবব বল্‌? 

সন্দীপ ধললে-_সারা দিন কেবল ঘুবে মরেছি। একবার গিয়েছি সেই অফিসে, তাব! বললে সে বাডি 
চলে গেছে। তাবপব গেলুম পুলিশেব থানায, সেখানে তাব নাম্‌ ধাম-ফোটো দিয়ে এসেছি। তারা যদি 
খবর পায় তো আমাদেব খববটা জানাবে । আমাব নাম-ঠিকানা সব দিযে এলুম। শেষকালে গেলুম খববেব 


এই নরদেহ ৪৮৬ 
কাগজের অফিসে। ভাবলুম বিশাখার সম্বন্ধে একটা বিজ্ঞাপন দেব, যদি কেউ তাকে দেখতে পায় তো 


খবর দেবে। কিন্তু আমার কাছে টাকা ছিল না। তাই কালকে আবার দেড়শো টাকা নিয়ে সকালবেলাই 


_তা তোন অফিসে যাসনি তুই? 

সন্দীপ বললে-_অফিসে যাওয়ার সময়টা কখন পাবো যে অফিসে যাবো! সারাদিন তো রাস্তাতে 
বাস্তাতেই কাটলো। 

খাওয়া? 


--খাওয়ার সময় কখন পেলুম যে খাবো? একবার শুধু একজনদের অফিস বঞ্ধ ছিল বলে অনেকক্ষণ 
অপেক্ষা করতে হলো, তাই সেই সময় কাটাবার জন্যে একটা দোকানে ঢুকে এক কাপ চা আর দ্'টো 
টোস্ট খেয়ে নিয়েছিলুম শুধু। 

_তা এখন খাবি তো? তোব ভাত তৈরি। 

_আর তুমি? 


_আমার কথা ছেড়ে দে। তোর মাসিমা খেলে না, তুই খেলি নে, আমি কোন্‌ আক্েলে খাবো? 
সন্দীপ বললে-_চলো, আমি মাসিমাকে বলছি গিয়ে। এ-রকম না-খেয়ে থাকলে কী করে চলবে? 
তাতে তো শরীর আরো ভেঙে যাবে । ৯লো, আমি গিয়ে বলছি মাসিমাকে - 
আজও সন্দীপেব চোখের সামনে মাসিমার সেই চোখ-মুখের চেহারাটা যেন ছবিব মতো ভাসছে। দেখেই 
মানে হয মাসিমা কতদিন যেন খায়নি, কতদিন যেন ঘুমোয়নি। কিন্তু শেষকা?ল সন্দীপ বলেছিল--মাসিমা, 
আপনি যদি কিছু মুখে না দেন তো আমিও কিছু মুখে দেব না। এই প্রতিজ্ঞা আমি কনলুম-- 
মাসিমা বলেছিল--মআমি আর বাঁচতে চাইনে বাবা, আমাব গলাটা টিপে তাঁমি ববং মেবে ফেল 
আমাকে...তবু আমাকে খেতে বলো না... 


সামানা কয়েকটা কথা কিন্তু সেই সামান। কথাগুলো বলতেই যেন মাসিমার গলাটা বাববার কান্নায় 
আটকে যাচ্ছিল। 

সংসারে শোক-তাপ-দুঃখ যতো কিছুই থাক, তবু তো সংসার কারো জন্যে থেমে থাকবে না। তুমি 
বেচে থাকো আর মরেই যাও, সে তার দাবী কড়ায়-গণ্ডায় আদায় করে নিষে তবে তোমায় মুক্তি দেবে। 
দিন আছে বলে কি বরাবর দিনই থাকবে, রাত হবে নাঃ আব বাত আছে নলে [তমণনি বরাবর রাতই 
থাকবে, ভোর হবে না? তা যদি না হতো তো মানুষ সে অসম্পূর্ণ থেকে যেতো । পৃথিবীতে জান্মে যে-মানুষ 
দুঃখ পেলে না, সে তো তার সৃষ্টিকর্তার কাছ থেকে পুরো পাওনাটা আদায় করে নিতে পারলে না, 
জীবনযাত্রায় তার পাথেয়'র ভাগে যে কম পড়ে গেল! 

বড়লোকের রাত যেমন কাটে, গরীবদের রাতও তেমনি একসময়েই কাটে । বড়লোক বা গরীবলোক 
দেখে দিন-রাতের মাপের কোনও তারতম্য হয় না, এইটেই চিরকালের নিয়ম। তাই সন্দীপের জীবনের 
সে-রাতটা কাটলো এক-সময়ে। যাবার সময মাকে বলে গেল-_মা, আমি যেমন করে মাসিমাকে খাইয়ে 
গেলুম, তুমিও তেমন করে মাসিমাকে একটু খাইয়ো। বোল যে আজ না-খেলে আমি খুব রাগ করবো- 


তারপর সে যথা-সমযে হাওড়া স্টেশনে পৌছেছে। অন্য যাত্রীদের সঙ্গে সেও প্ল্যাটফর্ম দিয়ে বাইরের 
রাস্তায় পা বাড়াতেই হঠাৎ দেখা মল্লিককাকার সঙ্গে। 


মলিকমশাইও অবাক। বললেন- আরে তুমি? তুমি কোথায় যাচ্ছো? আমি তো তোমার সঙ্গে দেখা 
করতেই তোমাদের বেড়াপোতাতে যাচ্ছিলুম। এই দেখ, এই টিকিট কেটে ফেলেছি-_ 

- কেন? আমার সঙ্গে দেখা করার কী এত দরকার? 

মল্পিককাকা বললেন-_-তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে খুঁজে খুঁজে দু'বার তোমার ব্যাঙ্কে গিয়েছি। 
তোমাকে পাইনি! শেষকালে সেই খিদিরপুরের মনসাতলা লেনে তপেশ গাঙ্গুলী মশাইয়ের বাড়িতেও 
গিয়েছিলুম। সেখানেও কোনও খবর না পেয়ে শেষকালে এই শরীর নিয়ে আবাব বেড়াপোতাতেই যাচ্ছিলুম। 


৪৮২ এই নরদেহ 


যাক ভালোই হলো তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল-__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- হঠাৎ আমাকে কেন দরকার পড়লো? 

-কেন আবার, ঠাক্মা-মণির হুকুম__ 

_কী হুকুম? 

মল্লিককাকা বললেন--আর বলো কেন, আমার ওপর ঠাকৃমা-মণির হুকুম হয়েছে যে সেই বিশাখা 
মেয়েটার বিয়ে এখনও হয়েছে কিনা জেনে আসতে । আর যদি বিয়ে না হয়ে থাকে তো সে-বিয়ে যেন 
আট-ন' মাস আটকে রাখা হয়-_ 

_কেন? 

মল্লিককাকা বললেন-_ সেই যে সৌমাবাবুর মেমসাহেব-বউ, তাকে নিয়ে মহা হুজ্জুৎ হয়েছে। ঘরের 
ভেতরে দিন-বাত রোজ রোজ দু'জনে মারামারি লাঠালাঠি হয়। একদিন তো সৌমাবাবুর বুকের ওপর 
চড়ে বসে বউটা সৌমাবাবুকে গলা টিপে খুন করতে গিয়েছিল। 

--কেন£ 

-কেন আবাব? টাকা। মাসে মাসে বিলেতে শাশুড়ীকে দু'শ পাউন্ড করে পাঠানো হচ্ছে না, তাই 
রোজ খুন করবার হুমকি দিচ্ছে মেম-বউ। এখন একটা ফয়শালা হয়েছে যে কুড়ি হাজাব পাউন্ড খেসারত 
দিলে বউ সৌম্যবাবুকে ডাইভোর্স দিয়ে দেবে-__ 

কথাটা শুনে সন্দীপ খানিকক্ষণ নির্বাক হয়ে রইল। 

মল্লিককাকা আবার বললেন-__তা সেই বিশাখা আর তার মাকে তো তোমাদেব বেড়াপোতাব বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে রেখেছ। সেই বিশাখার বিয়ে এখনও হয়নি তো? 

সন্দীপ বললে-_না-_ 

-তারা কেমন আছে? ভালো আছে তো? 

সন্দীপ বললে--সে অনেক কাগু কাকা। সেই বিশাখা গত পরশু (থকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। তার 
খোজেই আমি এখন যাচ্ছি। 

মল্লিককাকা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন--বলো কী? কোথায় যাচ্ছো? 

সন্দীপ বললে-_কাল লালবাজারের পুলিশের থানায় খবর দিয়ে এসেছি, আজ যাচ্ছি খবরের কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিতে-_ 

মল্পিককাকা বললেন--তোমার ব্যাঙ্কে তোমাকে না পেয়ে ভাবলুম তোমার অসুখ হয়েছে, তাই 
বেড়াপোতায় যাবো বলে বেরিয়েছিলুম। তা তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গিয়ে ভালোই হলো। আমি হয়রানির 
হাত থেকে বাঁচলুম।...তা, তোমাকে তাহলে বলা রইলো যে বিশাখার বিয়েটা যেন তাড়াহুড়ো করে যার-তার 
সঙ্গে দিয়ে দিও না, বুঝলে? 

সন্দীপ বললে_তা তো বুঝলুম, কিন্তু আগে বিশাখার পাত্তাটা তো পাই, তবে তো তার বিয়ে! 
মেয়ের নিরুদ্ধেশ হয়ে যাগয়ার পর থেকে বিশাখার মা-ও খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করেছে। আমার মা-ও 
তাই। আর আমি অফিম কামাই করে এই চরকির মতো চারদিকে ঘুরপাক খাচ্ছি। 

মল্লিককাকা বললেন-_-আর ওদিকে আর একটা ফ্যাচাং হয়েছে-_ 

_কী? আবার কী হলো? 

মল্লিককাকা বললেন-জ্বালা কি আর একটা? মেজবাবু আবার তাদের ফ্যাক্টরিটা হায়দ্রাবাদে তুলে 
নিয়ে যাবেন ঠিক করেছেন। 

__হায়দ্রাবাদেঃ এতদিনের ফ্যাক্টরি-_-কতো বাঙালীর ছেলে এখানে কাজ পেতো, সেটা এখান থেকে 
সেই হায়দ্রাবাদে তুলে নিয়ে যাবেন? 

মল্লিককাকা বললেন--তা আর কী করবেন? বাঙালীরাই তো সব চেয়ে বেশি শত্রুতা আরম্ত করে 
দিলে। বাঙালীই তো বাঙালীদের সবচেয়ে বেশি শক্র-_ 

সন্দীপ বললে-ঠিক আছে আমি একদিন ফুরসৎ পেলেই আপনার কাছে গিয়ে সব শুনে আসবো-_ 


এই নরদেহ ৪৮৩ 


তখন অন্য রকম সময় ছিল। সে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সময়। তখন আমরা সকালে দাওয়ায় বসে 
তামাক খেতাম, দুপুরবেলা যেতাম কাছারিতে। তারপর সন্ধযেবেলা থেকে তাস পিটুতাম বা দাবার আসরে 
কাঠের রাজা-মন্ত্রী-গজ নিয়ে হার -জিতের নেশায় বুঁদ হয়ে থাকতাম। সে-সব যুগ বেশ ছিল। 

তারপর সেই ফাকে কখন যে ইংরেজরা এসে আমাদের কক্জা করে নিয়েছে, তা টের পাইনি। যখন 
স্শ হলো তখন অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। কাঠের তৈরি রাজা -মন্ত্রী-গজের নেশায় আমাদের রক্ত-মাংসের 
রাজা -মন্ত্রী-গজকে হটিয়ে দিয়ে সাত-সমুদ্র-তেরো -নদী পেরিয়ে এসে বিদেশীরা আমাদের রাজা হয়ে 
বসেছে, তা টের পাওয়ার অবসরই আমরা পাইনি। 

তখন থেকে টাকার দাম কমতে লাগলো আর দাম বাড়তে লাগলো সময়েব। তখন গ্রাম ছেড়ে আমরা 
সবাই শহরে আসতে লাগলুম কাজেব আর টাকার আশায়। সাত দিন শহরের কোনও মেস-বাড়িতে 
কাটিয়ে শনিবার বিকেলেব ট্রেনে রওনা হলুম গ্রামের বাড়ির দিকে। সেখানে রবিবারটা সার। দিনই 
্চাস-পাশা-দাবা খেলে, আড্ডা দিয়ে সোমবার ভোর বাত্রে আবার রওনা দিতে লাগলুম শহরের দিকে। 

তখন এই রকমই চলছিল আমাদের জীবন। তারপর যখন শহরে নানারকমের কারখানা খুললো, 
৩খন সময় আবো সংক্ষিপ্ত হয়ে গল। সকাল ছণ্টা থেকে একদল কাজ করতে লাগলো দুপুর দুটো 
পর্যস্ত। আর একদল কাজ করতে লাগলো দুপুব দু'টো থেকে রাত দশটা পর্যস্ত। আবার আর একদল 
বাজ করতে লাগলো রাত দশটা থেকে ভোর ছণ্টা পর্যস্ত। তার ফলে সময়ের দাম আরো বাড়তে লাগলো, 
আর দাম কমতে লাগলো টাকার। 

তারপব বিশ্বজুড়ে যুদ্ধ বাধলো একটা । সে এক মহামারী যুদ্ধ। যারা বেকাব ছিল তারা চাকরি পেতে 
লাগলো। তখন আর কারো হাতে বাডতি সময় নেই। সব সমঘটা খরচ হতে লাগলো টাকা উপায়ে 
জান্যে। ইংরেজ সরকার তখন তাদের কারখানাষ নোট ছাপাতে লাগলো হুড-হুড় করে, আব সঙ্গে সঙ্গে 
হুড়-হড় করে টাকার দামও পড়ে যেতে লাগলো!। 

এইরকম যখন অবস্থা তখন বিপাকে পড়ে ইংরেজ এদেশ ছেড়ে চলে গেল তল্লিতল্লা গুটিয়ে। আমরা 
না জানি রাজ্য চালাতে, আর না-জান অফিস চালাতে। সারা জীবনভোর তো আমরা ইংরেজদের জেলের 
ভতবই ঘানি টেনেছি। তাহলে দেশ চলবে কি করে? শুধু আমরা নই, ঈজিপ্ট, ইরান, থাইল্যান্ড, কোরিয়া, 
ভিংয়ৎনাম, বর্মা, সীলোন, পাকিস্তান, বাংলাঃদশ- সকলের একই অবস্থা। 

কিন্তু এই সব দেশ স্বাধীন হয়ে যাওয়াতে মুশকিল হলো ব্যবসাদারদের। সবই ট্যাবিফবোর্ডের দেওয়াল 
দিখে আমদানি। রফতানির বাস্তা বন্ধ করে দিয়েছে। তাহলে আমাদের পেট চলবে কি করে? আমরা 
যারা স্মাগলাব আমরা যারা চোরা-পথের কারবারি, আমর! যারা লুকিয়ে লুকিয়ে এদেশ থেকে ৬দেশে 
সোনা পাচারের বাবস্থা করে কোটি কোটি টাকা উপায় করি, তারা? 

তখন সারা পথিবীর মানুষকে শোষণ করবার এক নতুন রাস্তা আবিষ্কার হয়ে গেল হঠাৎ। সে রাস্তাটার 
নাম হলো 'কোকেন।'। 

এই কোকেন প্রথমে আবিষ্কার হয়েছিল ১৮৬০ সালে জামনীতে। জার্মানীতে এ্যালবার্ট নেইল নামে 
এক সাহেব এটাব প্রথম আবিঙ্কতা। তা থেকে এল হেরোইন। বারো টন ওজনের আফিম থেকে এক 
টন হেরোইন তৈরি হয়। সেই এক কিলোগ্রাম হেরোইনের দাম মণিপুর আর বার্মার সীমাত্ত প্রদেশে পঁচিশ 
হাজার টাকা। আর সেই এক কিলো হেরোইন ইম্ফলে এলেই তার দাম হয়ে যায় এক লাখ টাকা। 
নেপালী টাকায় তার দাম প্রায় আড়াই লাখ টাকা। 

এ এক অস্ভুত বাবসা । একদিন পশ্চিমের মানুষ পৃথিবীর সব মানুষকে খৃষ্টান করবার ষড়যন্ত্র করেছিল। 
তাতে তারা পুরোপুরি সফল হয়নি রামমোহন রায় আর রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের জন্যে। কিন্তু এবার? 
এবার কে বাঁচাবে তোমাদের? এই কোকেন, হেরোইন, মারিজুয়ানা, হ্যাশিশ্‌ আর এল্-এস-ডি দিয়ে 
আমরা তোমাদের সবাইকে জয় করবো। দেখি এবার তোমাদের কে বাঁচায়? 


৪৮৪ এই নরদেহ 


এবার পানের মশলার সঙ্গে 'হেরোইন' মিশিয়ে দেব, ফুচৃকার সঙ্গে 'হেরোইন, মিশিয়ে দেব, 
কোল্ডড়িঙ্কসের সঙ্গে 'হেরোইন' মিশিয়ে দেব, লজেন্স, চকোলেট-এর সঙ্গে “হেরোইন মিশিয়ে দেব, 
চা-কফির সঙ্গেও “হেরোইন' মিশিয়ে দেখ। দেখি এবার তোমাদের কে বাঁচায়? 

তারপরে সারা পৃথিবীতে বিশেষ করে এই-সব উন্নয়নশীল দেশগুলোতে ব্যাঙের ছাতাব মতো সব 
খাবারের দোকান গজিয়ে উঠলো রাস্তার মোড়ে মোড়ে। দেয়ালের গায়ে গাঘে গজিয়ে উঠলো পানের 
দোকান। যে একবার সেই পান খাবে তার অন্য কোনও দোকানের পান আর মুখে রুচবে না। যে-পাড়াতেই 
সে থাকুক, যতো দূরেই সে থাকুক, ঘুরেফিরে এই দোকানের পান খেতে তাকে এ-পাড়াতে আসতেই 
হবে। এতো আকর্ষণ এই দোকানের পানের । কিন্তু কেন? 

এই 'কেন'র উত্তর কেউই জানে না। যারা জানে তারা সবাই-ই বাইরে সুস) শিক্ষিত লোক । কেউ 
তাদেব দেখে কিছু সন্দেহ করবে না। বরং প্রণাম করবে, শ্রদ্ধা করবে, প্রশংসা করবে। সন্দীপও কি 
আগে এ৩-সব জানতো? শুধু সন্দীপ নয়, মল্লিকমশাই, মুক্তিপদবাবু, সৌম্যপদবাবু, তপেশ গাঙ্গুলী বা 
নাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের করমচাদ মালবাজী, পরেশদা, কলকাতার কেউই জানতো না। তাহলে কে 
জানতো? 

জানতো গুধু এ-পাড়ার হরদয়াল আব ফটিক। তাদের কথা আগেই বলেছি। হবদয়াল শুধু যে গণ 
তা নয়, সে আনার বড় দরের কারবারীও বটে। ফটিকও তাই। তারা যে-পোশাক পারেই থাকুক না কেন 
তাবা এই কলকাতা শহবেই অগাধ সম্পত্তির মালিক । তাদেবও বউ আছে, ছেলেমেয়ে আছে। ছেলেমেযেবা 
স্কুলের বাসে চড়ে ইংরিজী স্কুলে পড়তে যায়। তারা যে-জিনিসের কারবার কারে তা আস ইন্ডিযাপ 
বাইরে থেকে। থাইল্যান্ড, পেশোয়ার, আফগানিস্তান, পাকিস্তান, মণিপুর, ইম্ফল, নেপাল হায় তাদের 
কাছে এসে পৌছোয়। সে-সব লাখ লাখ টাকার কাববার নয়, সে-সব কোটি কোটি টাকার কারবার বললেও 
বাড়িযে বলা হবে না। যাবা সে-সব কারবারের মাথায় থাকে তারা অবশ্য সে-সব টাকাব সিংহভাগ তোগ 
করে, কিন্তু হরদয়াল আর ফটিকের ভাগেও যা আসে তাও কিছু কম নয়। তবে তা থেকে কিছু-কিছু 
একে-ওকে দিয়ে সন্তুষ্ট করতে হয়। 

সেদিন সকাল বেলায় হরদয়াল খবরের কাগজটা পড়েই কেমন যেন একট্র সামান্য ৮মকে উঠলো । 
আরে, এটা কার ছবি? এ-মেয়েটাকে যেন চেনা-চেনা মনে হচ্ছে 

ছবিটার মাথার ওপর বড় বড় অক্ষরে লেখা রয়েছে “নিরুদ্দেশ'। আর তারপর নীচেয় যে-মেযেটার 
নাম লেখা রয়েছে সে-নামও কখনও শোনেনি সে! মেয়েটার বয়েস, কত হাইট, কী রকম গায়ের রঙ 
তাও লেখা রয়েছে। বিশাখা গাঙ্গুলী মেয়েটার নাম। 

হরদয়াল আব দীড়ালো না। অন্যদিন তবু একটু গড়িমসি করে। 

সঙ্গে সঙ্গে হরদয়াল রাস্তায় গিয়ে একটা ট্যাক্সি ধরে ফেললে। 

ট্যাক্সি-ড্রাইভার চেনা লোক। অনেকবার হরদয়াল তার ট্যাব্সিতে আগে উঠেছে। বাবু কোথায় কোথায় 
যায় তাও সে জানে। রাত-বিরেতেও ৰাবুকে নিয়ে অনেকবার অনেক জায়গায় গিয়েছে। 

_কোথায় যাবো বাবু? সোনাগাছিতে ? 

হরদয়াল রেগে গেল। 

বললে-_দুর, দিনের বেলা সোনাগাছিতে কেউ যায়ঃ কী বলছিস রে তুই? 

_তবে কি কিড স্ট্রীটে? 

হরদয়াল বললে-_না-না, একবার পার্ক স্ত্রীটে চল্‌, ওখান থেকে হয়ে একবার কলিল্‌ স্ট্রীটে চল্‌। 
সেখানে একটা কাজ আছে-_ 

ট্যা্সি-ড্রাইভার কলিন স্ট্রাটেও গেছে অনেকবার । অথচ বাবুর যে টাকা নেই তা তো নয়। ্র্যাক্সি-ড্রাইভার 
গাড়ি চালাতে চালাতেই জিজ্ঞেস করলে-_বাবু, আপনি গাড়ি কেনেন না কেন? 


এই নবদেহ ৪৮৫ 


_-গাঁডি? কী বল্ছিস তুই দুলাল? আমাব গাড়ি কেনবাব পযসা কোথায বে? গাডি কেনবাব পযসা 
থাকলে কি আমি তোব টাক্সি চডে বেডাই? আমাকে দেখে কি তোব মনে হয আমি অনেক টাকাব 
মালিক? 

ট্যান্সি-ড্রাইভাব অনেক দিনে (পাড-খাওযা মানুষ। কলকাতাব অনেক বডলোক মধ্যবিত্ত আব গবীব 
লোককে তাৰ ট্যান্সিতে তুলে নিযে গিয়ে তাদেব গস্তব্য-স্থানে পৌঁছিযে দিষেছে। অনেক বব-কনেকে 
বাপেব বাড়ি থেকে তুলে নিযে শ্বশুব বাড়িতে গিয়ে পৌঁছিযে দিষেছে। নিজেব জীবনে তাব অভিজ্ঞতাব 
যে সব অভাব ছিল, ট্যাব্সিতে প্যাসঞ্জাব উঠিষে নিযে চলাতে চলতে তাৰ অভিজ্ঞহাব পবিধি আবো 
হাজাব গুণ বাডিযে নিযেছে। 

এই হবদযালবাধুবই অবস্থা সে একদিন অন্য-বকম দেখেছে। ছেঁড়া চটি, মাথায চুল কাটাব পযসাই 
থাকতো না হাতে। ট্যাক্সিতে চডবাব পযস৷ দূবেব কথা, বিডিটা পর্যস্ত কেনবাব পযসাও পকেটে থাকতো 
না। একটা বিডি, তাও বাব বাব জ্বেলে আব নিভিযে নিভিযে খেত পযসা বাগবাব জনো। সেই 
হবপযালবাবুবই আবাব এখন অন্য বকম অবস্থা । তাব হাতে সিগাবেটেব টিন থাকে এখন। কিন্তু এতো 
থাকা যে কোথা থেকে কী কবে তাব হাতে এলো তা £স বুঝতে পাবে না। 'মথচ হবদযালবাধ চাকবিও 
কবে শা, ব্যবসাও কবে না। এই ক্ছবেব মধ্যেই তাব একটা বাড়ি হযে গেল কী কবে? 

- হবদযালবাবু £ 

হবদযাল বললে শী বলগ 

_সেদিন আমাকে যে চকোলেটটা দিয়েছিলেন সেই বকম ৮&কোলেট আব নেই? 

হনদযাল বললে- কেন বে তোব (খতে খুব ভালো লেগেছে বঝি' 

দুলাল ক্ললে সেদিন চকোলেটটা খেষে একটা অন্তত কাণ্ড হযে গেল - 

কা কাচ বে? 

দুলাল বললে টাক্সি চালাতে চালাতে মুখে পুবে দিতেই মনে হলো মামি যেন স্বর্গ চলে গিযেছি। 
যখন বাঙিতে পৌঁছিযেছি ৩খন পউ ধণলে কী হযেছে গো তোমাব আজ” আজকে তোমাব মেজাজ 
«5 খুশ কেন? খুব টানা কামিযেছ বি? 

বপব ? 

দুলাল লালে টাকা কামানো দূবেধ কথ" সেদিন ট্যাক্সিটা নিযে শ্যামবাজাবেব মোড়ে শুধু বাসই 
ছিলুম। একটা সওযানিও নিইনি। যে টাক্সিতে চডতে এসেছে তাকে তাডিযে দিষেছি। বলেছি _-পে্রল 
“ই - 

_তাবপব ? 

তাবপব ধ্ুর্দন আব বেবোলুম না। সাঁঠাই মনে হলো যেন প্যান্কে আমাব পনেবো! লাখ টাকা আছে। 
আম ষেন বাজ না৷ মন্ত্রী কী হযে গিযেছি। আমাকে খেটে খেতে হবে না, পাযেব ওপব পা তুলে দিযে 
বসে থাকলেই মাথায ঝব খব কবে টাকা ঝবে পডবে-- 

-তাবপব % 

দুলাল বললে--তাবপব দু'দিন আব কাজে বেবোলুম না। বড্ড আবাম কবতে ভালো লাগলো। 

এটা হবদযালেব কাছে কিছু নতুন খবব নয। সে জানে বলেই আজ তাব অবস্থা এত ভালো হযেছে, 
আব তাব বেনামিতে বাড়ি হযেছে, বেনামিতে অসংখ্য সম্পত্তি হযেছে। বাইবেব লোক সে-সব না জানলেই 
হলো, কিন্তু নিজে তো সে তা জানে। 

দুলাল বললে--আব একদিন দিন না বাঁখু সেই চকোলেট- 

গাডি তখন কলিল্স স্ট্রটেব কাছাকাছি এসে গিযেছিল। ট্যাক্সিৰ ভাডা মিটিয়ে দিতে দিতে হবদযাল 
বললে- দেব, আব একদিন দেব-- 

বলে খববেব কাগজটা নিযে নেমে গেল। হবদয়ালেব অনেক ভাবনা, অনেক কাজ, অনেক সমস্যা, 
অনেক অশ্রাস্তি। এত যখন ভাবনা, অশান্তি, সমস্যা, তখন সেই চকোলেটটা খেলেই হয়। দুলালেব মতো 





৪৮৬ এই নরদেহ 


একটা চকোলেট খেয়ে নিলেই হয়। আর শুধু চকোলেটই নয়, হ্যাশিশ্‌ বা স্ম্যাক্‌ খেয়ে নিলেই হয়। 
বা ওই রকম ইনজেকশান। কিন্তু না, ময়রা কখনও তার নিজের তৈরি সন্দেশ কি রসগোল্লা খায় £ 

তারপর বাড়িটার মধ্যে ঢুকে পড়লো হরদয়াল। এই বাড়িটাই হলো হরদয়ালের আসল সাম্রাজা। 
সেই হলো এই সান্রাজ্যের সম্রাট। তার কথাতেই তার এখানকার প্রজারা ওঠে বসে। আর নিয়ম কবে 
খাজনা দেয়। প্রজারা খাজনা দেয় বটে, কিন্তু কেউ এখানে বাস করে না। এখানে সবই নগদের কারবার। 
ফেল কড়ি মাখো তেল-_তুমি কি আমার পর? এখানকার বেশির ভাগ খদ্দেররা সবাই স্টুডেন্ট । তাদের 
মধ্যে ছেলে স্টডেন্টও আছে আবার মেয়ে স্টডেন্টও আছে। তারা টাাকেব পয়সা খসিয়ে মাল কেনে 
আর এখানেই ঘণ্টা কয়েক কাটিয়ে যায়। বিছানা-বালিশ-খাট, খাবার জলের ব্যবস্থাও নিখুঁত। আবার 
যারা রাত কাটাতে এখানে আসে তাদের জন্যেও পাকা বাবস্থা করে দিয়েছে হরদয়াল। 

কিন্তু এ-সব তদ্বির তদারক করবার জনো সকলেব মাথায় আছে আন্টি। আন্টি এ্যাংলো ইন্ডিয়ান 
মেয়ে বটে, কিন্তু কলকাতায় জন্ম-কর্ম হওয়ায় চোস্তু বাংলা বলে। 

এ-সব কথা পুলিশ জানে। কারণ পুলিশের নাকের ডগাতেই এ সব হয়। কিন্তু গাই-বাছুরে ভাব 
থাকলে গোয়ালা কি করবে? পুলিশ আসে নিয়ম করে আর তোলাও নিয়ে যায় নিয়ম করে। 

আন্টি সেদিনও দৈনন্দিন কাজের তদ্বির-তদারক করছিল। হঠাৎ হরদয়াল এসে হাজির। হরদয়াল 
সাধারণতঃ সন্ধ্যের পরই এ বাড়িতে আসে। আজ সকালে এসেছে দেখে অবাক হযে গেছে। 

বললে--বাবুজী, আপনিঃ এত সকালেঃ হেল্থ খাবাপ? 

হরদযাল বললে-_না, হেলথ খারাপ নয়, এই খবরের কাগজটা এনেছি। দেখ-__ 

বলে কাগজটা এগিয়ে দিলে আন্টির দিকে। আন্টি কাগজটা দেখে বললে -আবে এ যে তেরো নম্বর 
ঘরের আসামী-_ 

হরদয়াল বললে- আমাদের এখানেই তো রয়েছে এই মেয়েটা এখন কেমন আছে এই মেয়েটা? 
ছবিটা দেখেই তো আমার মনে পড়ে গেল, এ তো চেনা-চেনা মুখ, তাই কাগজটা নিয়ে সকাল-সকাল 
চলে এলুম- 

আন্টিও ছাপানো ছবিটা অনেকক্ষণ ধরে মন দিয়ে দেখলে। বললে- হ্যা এ তো ওই তেবো নখর 
ঘরের আসামীব ছবি বলেই মনে হচ্ছে । একই মুখ, একই রকম চোখ - 

হরদয়াল বললে --হ্যা আমারও তাই মনে হলো। ওকে এখানে কে এনেছিল? একলাই এসেছিল, 
নাকি কারো সঙ্গে এসেছিল? 

এ-পাড়ায় অনেকে একলা আসে। অনেকে আবার দল বেঁধেও আসে। 

আন্টি বললে -একজন বাবু ওকে একদিন এখানে নিযে এসেছিল--তারপব আর আসেনি। 

বাবু? বাবু কে? কোন্‌ বাবু? 

টানি ভারা নরযারানি রিয়া রগ ররর রানরেররলাযা তন রি 
ওকে ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 

- পেমেন্ট করেছিল? 

_ হ্যা, এ্যাড়ভাব্গ পেমেন্ট করেছিল। 

হরদয়াল জিজ্ঞেস করলে-_তারপর £ 

আন্টি বললে--তারপর থেকে তো আসামী এখানেই রয়ে গেছে, আর কেউ ওকে নিতেও আসেনি। 
সমস্ত দিন-রাতই ঘুমোচ্ছে কেবল। মনে হচ্ছে হেলথ্‌ খুব উইক্‌, বিছানা ছেড়ে একেবারে উঠতেই পারছে 
না। কেবল ঘুমোচ্ছে। বোধহয় ডোজ বেশি হয়ে গিয়েছে- 

_-খায়নি কিছু? 

আন্টি বললে-জাগলে তো উঠবে। আমি যখনই এসেছি, তখনই দেখি ঘুমোচ্ছে। ওকে নিয়ে কী 
করি খুঝতে পারছি না। খায়ও না, দায়ও না, জাগেও না-_ 

হরদয়াল বললে- চলো, মেয়েটাকে একবার দেখে আসি-_ 





এই নরদেহ ৪৮৭ 


আন্টির ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দা। ভাঙা-চোরা বাড়ি । দেওয়ালে চুন-বালি খসে যাচ্ছে। জানালা-দরজায় 
রং মুছে গিয়ে কাঠের রং বেরিয়ে পড়েছে। ইটের ফাটলে আগাছা গজিয়েছে, দেওয়ালে মাঝে মাঝে 
গর্ত। তাতে পায়রারা বাসা বানিয়েছে। সেকালের বাড়ি হলে যা হয়... 

আন্টির সঙ্গে সঙ্গে হরদয়ালও চলতে লাগলো । তেরো নম্বর ঘরের দিকে। বললে-চলো চলো, দেখি 
গিয়ে কী ব্যাপার? 


ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে তখন কাজের পাহাড় জমা হয়েছে। ইয়ার-ক্লোজিং-এর আগে বরাবরই এই 
বকম হয। তখন ওভার-টাইমের মওকা আসে সকলের। ওভাব-টাইম মানেই টাকা। যে-লোক সারা 
বছর কাজে ঢিলে দেয়, এই ইয়ার-ক্লোজিং-এর সময়ে সে হঠাৎ সজাগ হয়ে ওঠে। কিন্তু আশ্চর্য কাণ্ড 
সন্দাপ লাহিড়ীব। এই সময়েই কিনা সে কাজে কামাই করলে? মাঝখানে মায়ের অসুখেব বাহানা দিয়ে 
+ধু চিঠি দিয়েছিল যে সেই অসুখের জন্যে কর্দন সে অফিসে আসতে পারছে না। 

ইয়াব-ক্লোজিং কেটে গেল আর ঠিক তারপরেই অফিসে এসে হাজিব হলো সন্দীপ। 

কিন্তু তাব চেহাবা দেখে সবাই অবাক। এ কী চেহারা হয়েছে তাব? পবেশদা বললে--কী হে সন্দীপ, 
কী হয়েছিল? এ-রকম চেহারা হলো কেন তোমার? 

সন্দীপ আর কী বল্বে। কী হয়েছিল তার তা তো সে চিঠিতেই লিখে জানিষেছিল। পরেশদা 
বললে- এখন মা ভালো আছে তো? 

সন্দীপেব কাছে তার মা আর মাসিমা কি আলাদা? তাই বললে -না, এখন অবস্থা আরো খারাপ। 
ডাক্তার দেখাচ্ছি, তিনি বলছেন আরো অনেকদিন চিকিৎসা চালিয়ে যেতে হবে। 

যাদব ভট্টাচার্যি বললে--তাহলে তো তোমার খুবই অসুবিধা হচ্ছে হে! বাড়িতে বাম্নাবান্না করা, তার 
সঙ্গে আবার বোগীর সেবা-যত্বু, ডাক্তার ওষুধেব খরচা-পাতি, সবই তো তোমার ঘাড়ে পড়েছে-_ 

খগেন বললে-সেই জন্যে তোমায় অতো করে বলেছিলুম একটা বিয়ে করো। বউ থাকলে তবু 
এই বিপদের সময়ে তোমার মা'কে অন্ততঃ সেবা-যতুটা করতে পারতো-_ 

সন্দীপ বললে- বিষে না করে একজন ঝি রাখলেও তো সে-কাজ হয়। 

খগেন বললে--বউ আর ঝি কি এক হলো? ঝি রাখলে তো তাকে মাইনে দিতে হবে। বউ থাকলে 
মাইনে দিতে হবে না। বিনে মাইনের ঝি হয়ে যাবে। 

কথাগুলো কোনও দিনই সন্দীপের ভালো লাগে না। তাই ও ব্যাপাবে আর কোনও কথা না বলে 
নিজেব কাজেব মধ্যে ডুবে যাবার চেষ্টা করতে লাগলো। কিন্তু বাড়ির কথা কি মন থেকে অত সহজে 
মুছে ফেলা যায়? তার যে সমস্যা তা অন্য কেউ কি বুঝবে পরের মেয়ে বিশাখা । তার সঙ্গে রক্তের 
সম্পর্কও নেই। তার বিপদ যে তার নিজেরই বিপদ, এ-কথা বললে কে বিশ্বাস করবে? 

মনে আছে সন্দীপ সেদিন বাড়ি গিয়ে মা'কে আড়ালে ডেকে বলেছিল-_-জানো মা, আজ হাওড়া 
স্টেশনে মল্লিককাকার সঙ্গে দেখা হয়েছিল। তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এই বেড়াপোতাতেই 
আসছিলেন। হঠাৎ হাওড়া স্টেশনে দেখা হয়ে যেতে ওখানেই কথা হয়ে গেল! 

_-কেন রে? কী ব্যাপার? 

- আমাকে বলতে আসছিলেন যে বিশাখাব যদি এখনও বিয়ে না হয়ে গিয়ে থাকে তো বিয়েটা যেন 
কয়েক মাসের জন্য আটকে দেওয়া হয়। 

মা তো অবাক। বললে-কেন রে? হঠাৎ এতদিন পরে আবার কী হলো? আবার কি তারা তাদের 
নাতির সঙ্গে এই মেয়ের বিয়ে দিতে চায় নাকি? 

সন্দীপ বললে-_তাই-ই তো বললেন মল্িককাকা! আগেকার সেই মেমসাহেব-বউ-এর সঙ্গে নাকি 
তাদের ন্তির বিয়ে ভেঙে যাচ্ছে-_ 
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কথাটা শুনে মা'র খুব আনন্দ হলো। বললে-_সে না-হয় হলো কিন্তু এদিকে বিশাখা কোথায় রইলো 
তার কিছু সন্ধান পেলি? 

সন্দীপ বললে- আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না কোথায় গিয়ে সে রইল। এখন ভাবছি কেন 
ওদেব এখানে নিয়ে এসেছিলুম। পরের ঝামেলা নিজের কীধে নেওয়ার এই দোষ। নইলে আমারও এত 
ঘোরাঘুরি করতে হতো না, তোমারও এত ভোগান্তি হতো না - 

মা বললে--আমাব কথা ছেড়ে দে। আমার কষ্ট করা অভ্যেস আছে, আমি মবলে তবে আমার 
কপালে শান্তি হবে। কিন্তু তোর ভোগান্তি দেখেই আমার কষ্ট, হচ্ছে-_-অফিস কামাই কবে আর কতোদিন 
কতোদিকে ঘুরবি এমন করে£ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-আর মাসিমা? মাসিমা কেমন আছে? 

মা বললে-ও-ও সেই একই রকম। মুখের কথা তো কদিন থেকেই বন্ধ, এখন আর খেতেও চাইছে 
না। আমি জোর করে আজ খাইয়েছি। কিন্তু খেতে গেলেই বমি কবে ফেলছে। কিছু পেটে যাচ্ছে না। 
ভগবানের যে কী ইচ্ছে কে জানে। 

তারপর একটু থেমে জিজ্ঞেস কবলে--কাল আপিসে যাধি তো? অনেকদিন তো আপিসে যাস্নি। 
তোব চাকরিটার ওপরে এতগুলো লোকের ভবসা। সেদিকটাও তুই ভাব-_ 

সন্দীপ বলেছিল- হ্যা, কাল যাবো-আর ভেবে কী কববো, যা হবার তা হবেই। 

অফিসে এলে কী হবে। তাব শবীবটাই শুধু অফিসে এসেছে, মনটা তো রষে গেছে বিশাখার কাছে। 
কোথায় যে সে গেল। অন্যদিন অফিসে আসার পর অন্যদেব সঙ্গে কতো কথা হয়, অন্যদের কতো কথা 
কানে আসে। আজ আর (কোনও শব্দ কোনও আলো তাৰ মনেব ভিতরে ঢুকছে না। ছুটিব সময যন্ত্রে 
মতো সকলেব সাঙ্গে সেও বাস্তায় বেরিয়ে পডলো। অফিসে আসার পথে লালবাজাবে পুলিশেব হেড 
কোয়ার্টাবে গিয়ে আবার একবার খোঁজ নিয়েছিল। কিছ খবর কি পেয়েছেন স্যাব ? 

পুলিশ বললে-না, খবর পেলে আপনাকে জানানো হবে-_ 

ওই একই বীধা জবাব প্রতিদিন। অফিস থেকে বাড়ি যাওয়াব পথে আবার সেখানে গিযে সেই একই 
প্রশ্ন--কিছু খবব কি পেয়েছেন স্যার? 

পুলিশের সেই একই জবাব--না, খবর পেলে আপনাকে জানানো হবে-- 

বোজই এই এক প্রশ্ন আব একই জবাবে পুনরাবৃত্তি। মাসিমার শরীর দিন দিন ভাঙছে । সেদিন বাড়ি 
যেতেই মা বললে-_ ওরে, তোব মাসিমাকে আর এ-রকম ভাবে ফেলে রাখতে বড্ড ভয় করছে রে। 
একজন ডাক্তারকে দেখালে ভালো হয, আমি ভালো বুঝছি নে-_ 

মা-মেয়ের দায়িত্ব সন্দীপ যেদিন নিজের কীধে তুলে নিয়েছিল, এ-সব ঝামেলার দায়িত্বগুলোও 
অলিখিতভাবে নিজের কাধে তুলে নেওযার কথাও সে স্বীকার করে নিয়েছিল। এখন এর দায় সে এড়াবে 
কোন্‌ অজুহাতে? 

বেড়াপোতা গ্রামে অবশ্য একজন ডাক্তার আছেন। কিন্তু কখনও তাকে ডাকবার প্রয়োজন হয়নি...বা 
তার পরামর্শ নেওয়ার প্রয়োজনও কখনও অনিবার্য হয়নি। 

এবার প্রয়োজন হলো । সব শুনে-টুনে ডাক্তারবাবু একটা প্রেসক্রিপশন লিখে দিলেন। সেইটে দেখিয়ে 
তার ডাক্তারখানা থেকেই মিকশ্চার এনে খাওয়ানো হলো। 

মাসিমা একে তার মেয়ের শোকে অস্থির, তার ওপর আবার নিজের অসুখের চিকিৎসার দায় এদের 
ঘাড়ে চাপিয়ে সকলকে বিব্রত করায় লঙজ্জিত। 

বললে--আমি আর ওষুধ খাবো না দিদি, আর আমাকে ওষুধ খেতে বলো না-_ 

সন্দীপ বললে--আপনার জন্যে তো আমি কিছুই করতে পারছি না। এটুকু অন্ততঃ আমাকে করতে 
দিন। আমার নিজের মাসিমা থাকলে তো তার জন্যে করতেই হতো। আপনি কি আমার নিজের মাসিমার 
চেয়ে কিছু কম? 

এ-কথার পর মাসিমার আপত্তি আর টিকলো না। সন্দীপ অফিস যাওয়ার পর মাসিমা একদিন 
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বললে--ছেলে ছিল না বলে আমার বড় দুঃখ ছিল দিদি, কিন্তু সন্দীপ আমার সে-সাধ মিটিয়েছে_ 
শনিবার দিন সকাল-সকাল ব্যাঙ্ক ছুটি হয়ে যায়। সেদিন লালবাজার থেকে বেরিয়েই সন্দীপ হাওড়া 

স্টেশনে না গিয়ে সোজা বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে গিয়ে ঢুকলো । গিরিধারীর সঙ্গে গেটের সামনেই দেখা 

হয়ে গেল। সন্দীপকে দেখে গিরিধারী আগেকার মতোই সেলাম করলে । বললে-__রাম রাম বাবুজী! 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-তুমি ভালো আছো গিরিধারী? 

গিরিধারী বললে-অনেক দিন বাবুজীকে দেখিনি। 

সন্দীপ বললে--এখন তো কলকাতায় থাকি না। দেশ থেকেই যাতায়াত করি । তোমার দেশের খবর 
ভালো! 

_ভালো বাবুজী। রামজীর কিরপায় সব ভালো। লেকিন্‌ এ-বাড়ির খবর ভালো নয় বাবুজী। আপনি 
চলে যাবাব পর সব-কুছ গড়বড় হো গয়া-- 

-কেন বলো তো? 

_হ্যা হুজুর। শুনছি আমাদের নোকরি ভি থাকবে না। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--সে কি? 

“হ্যা বাবুজী। বিধু আর ফটিকের নোকরি চলে গেছে। ফাক্টরি খদ্ধ৷ মাছে বহুত রোজ । আমদানি 
বন্ধ হয়ে গেছে। ম্যানেজাববাবু সব জানেন-_ 

--মাানেজারবাবু ভেতরে আছেন? 

সতাই মল্লিকমশাই ছিলেন তখন। সন্দীপকে দেখে মন্লিকমশাই তক্তাপোশের ওপর উঠে 
বসলেন--বললেন- এসো এসো- 

তাবপবে বললেন--কী হলো, তাব খোজ পেয়েছ? 

সন্দীপ বললে--রোজই তো থানায যাচ্ছি। খববের কাগজে বিজ্ঞাপনও দিয়েছি। কী যে হলো বুঝতে 
পাবছি না। ওদিকে বিশাখার শোকে তাৰ মাবও খুব অসুখ হয়েছিল। তার পেছনেও ডাক্তার-বদ্যি করতে 
হচ্ছে। দায়িত্ব যখন কাধে নিয়েছি, তখন তো আব পিছিয়ে এলে চলবে না। এখন এখানকার কী খবর 
ধলুন? আপনি সেদিন বলছিলেন না সৌম্যবাবু মেমসাহেব-বউকে ডিভোর্স করে দোবে! 

মল্লিককাকা বললেন -এখন সেই সব কাণ্ডই তো চলছে এ-বাডিতে ! যেমন সেই সৌম্যবাবুর বিলেত 
থকে বিয়ে করে আসার পব হৈ-চৈ হয়েছিল, এখন আবার সেই রকম হৈ-ট শুক হয়েছে। সেই মেম-বউ 
এখন এ-বাড়িতে তুমুল কাণ্ড বাধাচ্ছে_ 

-সে কী? কেন? 

-কেন আবার? টাকা! টাকার জন্যে! একটা ওচা মেমকে বিয়ে করে আনলে এমন কাণ্ড হবে না? 
ওদের দেশে কি ভালো মেম নেই? অঢেল আছে। সে-সব ভালো মেমরা সৌমাবাবুকে বিয়ে করবে 
কেন? 

হঠাৎ গেটের দিক থেকে একট! গাড়ি থামার আওয়াজ হলো। 

মল্লিকমশাই তটস্থ হয়ে উঠলেন। এ আওয়াজ তার চেনা। বললেন--ওই আবার মেজবাবু এসেছেন। 
এখুনি আবার আমার ডাক পড়বে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- কেন? 

-আজকাল রোজ-রোজই আসছেন মেজবাবু-_ 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-কেন? 

মল্লিককাকা বললেন--আর বলো কেন? বাড়িতে এখন কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ চলছে--সৌম্যবাবুকে খুব চেপে 
ধরেছে মেম-বউটা-__ 

_কেন চেপে ধরেছে? কীসের জনো? 

--কেন আবার? টাকার জন্যে। বলছে কুড়ি হাজার পাউন্ড দিলে মেমটা ওকে ডাইভোর্স করবে: 
কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে লন্ডনে ফিরে যাওয়ার ভাড়াও দিতে হবে-_ 
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হঠাৎ ওপর থেকে ডাক এল-_-মেজবাবু ডেকেছেন, ওপবে আসুন সরকারবাবু-_ 

মল্লিককাকা লাফিয়ে উঠলেন। বললেন--ওই তলব হয়েছে-_-যাই। 

সন্দীপ বললে- তাহলে আমিও যাই-_ 

_-কিস্ত আমার কথাটা খেয়াল রেখো। বিশাখার বিয়েটা কয়েক মাস ঠেকিয়ে রেখে দিও। বলা তো 
যায় না। হয়তো শেষ পর্যন্ত তোমার বিশাখার সঙ্গে সৌম্যবাবুর বিয়েটা হবে। 

সন্দীপ বললে--আর সেই যে কোন্‌ চ্যাটার্জিদের মেয়ের সঙ্গে সৌম্যবাবুর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছিল। 
সেই পাত্রী? 

মল্লিককাকা বললেন- আরে সে-পাত্রী কি আর এতদিন পড়ে থাকে? তার অন্য এক পাত্রের সঙ্গে 
বিয়ে হয়ে গেছে--বলেই তাড়াতাড়ি চলে গেলেন। যাবার আগে বললেন-_আমার কথাটা যেন মনে 
থাকে, বুঝলে? 

সন্দীপও আস্তে আস্তে রাস্তার দিকে পা বাড়ালো। তার মাথার ভেতরে সব যেন কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। যখন বিশাখা ছিল তখন যদি খবরটা পাওয়া যেত তো মাসিমা শুনলে কতো খুশী হতো। 
তাহলে মাসিমার আর এতো দুর্ভোগ হতো না। বিশাখাও আর চাকরি করবাব জন্যে এমন করে ক্ষেপে 
উঠতো না। আর তার ফলে এমন করে নিরুদ্দেশ হয়ে যেত না সে। 

বহুদিন আগে, অর্থাৎ সপ্তদশ শতাব্দীতে, যখন পাশ্চাত্য দেশে যন্ত্রযুগ শুরু হলো, তখন মানুষেব 
প্রধান হাতিয়ার হলো যন্ত্র, সেই যন্ত্র দিয়ে শুরু হলো যন্ত্রহীন পরের দেশগুলোকে আক্রমণ । ভাতে সেখানকার 
মানুষদের পদানত করতে কিছু কষ্ট হলো না। 

কিন্তু কতোদিন তারা পদানত থাকবে? একদিন তারা জানতে পেরে গেল যে পরের ক্রীতদাস হয়েই 
এতদিন জীবন কাটাচ্ছে তারা। সুতরাং শক্রর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করো। তাদেব দেশ থেকে উচ্ছেদ কবো। 
শত্রদের দেশ থেকে যে-সব খৃষ্টান মিশনারিরা এসেছিল তারা তখন ঢালাও দানছত্র খুলেছে। কিপ্ত তাদের 
উদ্দেশ্য সকলকে খ্ষ্টান করা। তখন সবাই ক্ষেপে গিয়ে খুন-খারাপি শুক করে দিলে। দেশ থেকে 
আক্রমণকারী বহিরাগতরা পালিয়ে বাচলো। 

যখন কোনও দিক থেকে আর কোনও সুরাহা হলো না, তখন গরীব দেশগুলোকে টাকা ধার দেওয়া 
শুরু করালো। দেদার টাকা । যতো টাকা ইচ্ছে তোমরা চাও, নাও। এখনই সে-ধার তোমাদের শোধ দিতে 
হবে তা নয়। পরে শোধ দিও। কুড়ি-পঁচিশ বছর পরে শোধ দিলেও ক্ষতি নেই। তখন সুদ দিও। আসল 
টাকা শোধ না দিলেও চলবে। এ যেন সেই আগেকার আমলের কাবুলিওয়ালাদের মতো ব্যবহাব। 

তারপরে হলো কি দেশের জিনিসপত্রের দাম বেড়ে গিয়ে আকাশছোৌয়ার চেষ্টা করতে লাগলো। তবু 
বাইরে থেকে ধার দেবার জন্যে ঝুলোঝুলি। তারা বলতে লাগলো-_-ওগো ধার নাও তোমরা, ধার নিয়ে 
তোমাদের দেশের লোকজনদের বাঁচাও। 

তাতেও যখন কাজ হলো না, তখন অন্য পথ ধরলে তারা । কোথা থেকে আর-এক নতুন জিনিস 
রপ্তানি করতে লাগলো তারা। সত্যিই সে এক নতুন জিনিস। আগে আফিং ছিল, কোকেন ছিল। কিন্তু 
এবার যে-সব জিনিস রপ্তানি করলে তারা তাদের পানের মশলায়, চকোলেটের প্যাকেটে আর আরো 
কত কিছুতে। এবার দেখি অনেকেরই নাম এখনও জানা যায়নি। সেই-সব বিষ মিশিয়ে দেওয়া হলো 
চায়ের কৌটোতে, কী করে বাঁচো। দেখি তোমরা কী করে মাথা উঁচু করে দাঁড়াও । এবার আমাদের অপমান 
করে তাড়িয়ে দেবার প্রতিশোধ নেব, এবার আমাদের বদনাম দিয়ে বেইজ্জৎ করবার বদলা নেব। এবার 
তোমাদের দেশের শহরে শহরে। তারাই তোমাদের জাতের মেরুদণ্ড ভেঙে গুঁড়িয়ে দেবে। তারাই হলো 
ভবতোষ সাহা, গোপাল হাজরা, হরদয়াল, ফটিক, বাচ্চু কনস্টেবল, আন্টি মেমসাহেব। 

সেদিনও সন্দীপ নিয়মমতো ব্যাঙ্কে এসেছে ঘড়ির কাটার সময় মিলিয়ে । এসে তার নিজের কাজে 
মন দিয়েছে। সবাই-ই নিয়ম করে ব্যান্কে আসে। শুধু খগেন সরকারের তখনও দেখা নেই। ব্যাঙ্কের কাজে 
'প্রকজনের সঙ্গে অন্যের কাজের যোগসূত্র থাকে বলে একজনের অনুপস্থিতি সকলের নজরে পড়ে, সকলে 
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অনুভব করতে পারে। যখন শেষ পর্যস্ত খগেন এলো তখন সকলের অর্ধেক কাজ এগিয়ে গিয়েছে। 
খগেনকে দেখে সবাই আগ্রহী হয়ে উঠেছে। 

_কী হে, এতো দেরি কেন? 

ব্যাঙ্কের যে-কেউই একটু দেরি করে আসে তাকে সহকমীদের কাছে কিছু-না কিছু কৈফিযৎ দিতেই হয়। 
কেউ বলে--ট্রেন লেট। কেউ-বা বলে-_রাস্তায ট্রাফিক জ্যাম। অজুহাতের অভাব হয় না কখনও তাদের। 

কিন্তু সেদিন খগেন সরকার যে-অজুহাত দিলে তা শুনে সন্দীপ চমকে উঠলো! 

খগেন সরকাব বললে-_ আমাদের বাসটা ঠিক সময়েই আসছিল, কিন্তু হঠাৎ একটা জায়গায় এসে 
থেমে গেল। সেখান থেকে আর সে নড়তে চায় না। সবারই তখন ঠিক সময়ে যথাস্থানে পৌছোবার 
তাড়া। সবাই চেঁচিয়ে উঠলো-_বাস চলে না কেন? ও ড্রাইভার. কী হলো বাসের ? চালাও না, অফিসের 
দেরি হযে যাচ্ছে যে__ 

কিন্ত বাস নড়বে কী করে? রাস্তার ওপর হাজাব হাজার লোকের ভিড়। বাসেন সামনে আরো অনেক 
ট্রাম ট্যাক্সি-গাড়ি-বাসের অনড় জটলা । তারা না নড়লে বাস সামনের দিকে যাবে কি করে? অন। রাস্তা 
দিয়ে ঘুরে যে গন্তব্স্থলে যাবে তারও উপায় নেই। পেছনেও সব কিছুই অনড। ভিড (দেখলেই ভিড 
জমে। সেই ভিড জমতে জমতে তখন মানুষের ভিডের পাহাড় হয়ে উঠেছে। 

_তারপব? 

কিন্ত কলকাতার লোকদের কাছে এ ঘটনা নতুন কিছু শয়। যেদিন থেকে “দেশ ভাগ হয়েছে, সেই 
দিন থেকেই কলকাতা শহবের নিতা-নৈমিত্তিক চেহারা এটা। 

আসল কথা কিন্তু তা নয়। আসল কথাটা হলো একট: মেয়ে। 

_মেষে মানে? 

খগেন বললে--বাস থেকে নেমে অনেক কষ্টে ভেতরে ঢুকে দেখি একটা মেয়ে... 

- মেয়ে? 

খ(গন সবকাব বললে - হাঁ, একটা আঠানো কুঁডি নছব বয়সের মেষে- 

সন্দীপের কানে শব্দটা যেতেই তস সোজা হয়ে উঠলো । জিজ্ঞেস কঝলে--আঠারো-কুড়ি বছর বয়সের 
মোষ? 

খগেন সরকাব বললে--হ্যা- গোলাপী রং-এর শাড়ি গায়ে জড়ানো-_ 

_গোলাপী রং-এর শাড়ী? ফর্সা রং - 

-তারপর? তারপর কা হলো? 

খগেন সরকার বলতে লাগলো-_দেখলাম মেয়েটা অজ্ঞান হয়ে বাস্তায় শুযে পড়ে আছে। দেখে মনে 
হয় মেয়েটা মরে পড়ে আছে। প্রথমে লোকেরা তাই-ই ভেবেছিল। কিন্তু দেখা গেল না, তা নয়। 
তখনও প্রাণ আছে মেয়েটার ধড়ে। বুকটা আস্তে আস্তে ধুক-ধুক করছে - 

সন্দীপ বললে- তারপর ? 

তারপর আর কী? পুলিশ এসে সব লোকেদের হটিয়ে দিয়ে রাস্তা ব্লীয়ার করে দিলে। আমরাও 
যে-যাব ট্রামে-বাসে উঠে পড়লুম। উঠে পড়ে অফিসে চলে এলুম-_ 

_-তারপব? তারপর মেয়েটার কী হলো? মেয়েটা রাস্তার ওপরেই পড়ে রইল? 

খগ্গেন সরকার বললে--মেয়েটার কী হলো তা আর জানতে পারলুম কই? আমার অফিসের দেরি 
হয়ে যাচ্ছে বলে বাসে উঠে পড়লুম, তারপরে তো এখন এই এখানে... 

_-মেয়েটা সেখানেই পড়ে রইল£ 

_হ্যা। নিশ্চয়ই সেখানেই বোধহয় পডে আছে এখনও-_ 

সন্দীপ জিজ্সেস করলে--আমি যদি এখন সেখানে যাই তো তাকে দেখতে পাবো? 

_ হয়তো দেখতে পাবে। ঠিক বলতে পারছি না। সন্দীপ জিজ্ঞেস করল ঠিক কোন্‌ জায়গায় মেয়েটা 


শুয়ে ছিল? 
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খগেন বললে- কেন? তোমার এত জানবার ইচ্ছে কেন বলো তো? 

সন্দীপ বললে-_না, এমনি জিজ্ঞেস করছি, কোনও কারণ নেই-_ 

মনে মনে কিন্তু তার সন্দেহ হচ্ছিল। বিশাখা নয় তো? গোলাপী রং-এর শাড়িই তো সন্দীপ বিশাখাকে 
কিনে দিয়েছিল! কিন্তু বিশাখা রাস্তার মধো কী কবতে গেল? কে তাকে ওখানে নিয়ে গেল? 

কাজ করতে গিয়ে কিন্ত কাজে মন গেল না। সমস্তক্ষণই কেবল বিশাখার মুখটা ভেসে উঠতে লাগলো 
তার লেজারখাতার পাতাগুলোর ওপর। 

হঠাৎ ঘড়ির দিকে চোখ পড়তেই দেখলে ঘড়িতে দুটো বাজতে আর দু মিনিট মাত্র বাকি। ঠিক 
দুটোর সময়েই টিফিন টাইম শুরু হবে। সন্দীপের সমস্ত মনটা ছট্ফটু করতে লাগলো বিশাখার জনো। 
মেয়েটা যদি বিশাখাই হয়, তাহলে কী হবে? এখন তার কী করা উচিত? সে কি একবার যাবে সেখানে- সেই 
ধর্মতলাব রাত্তায £ 

সন্দীপ খগেন সরকারের চেয়ারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে - মেয়েটাকে ঠিক কোন্‌ রাস্তায় পড়ে 
থাকতে দেখেছ বলো তো? 

খগেন অবাক হযে গেল সন্দীপেব কথা শানে । জিজ্ঞেস করলে-_-কেন সন্দীপদা সেই মেয়েটার বাপানে 
তোমার এত আগ্রহ হচ্ছে কেন? তোমাব কেউ হয় নাকি সে? 

সন্দীপ বললে-_না, আমার আর কে হবে সেঃ এমনি জিজ্ঞেস কবছি_ বলো না আসল জাযগাটা 
ঠিক কোথায়? 

খগেন বললে -না, আগে বলো তোমার এতো আগ্রহ কেন! 

সন্দীপ বললে--খবরেব কাগজে দেখেছি একটা ওইরকম বায়সী মেয়ে নিরুদ্দেশ হযে গিয়োছে, তাবও 
পরণে ওইরকম গোলাপী শাড়ি ছিল লে লেখা ছিল, তাই... 

খাগেন কথাটা বিশ্বাস করলো কিনা কে জানে । হযতো বিশ্বাস কবলে । বললে- জায়গাটা ঠিক ওয়েলিংটন 
স্ট্রট আর ধর্মতলা স্ট্রাটের মোড়ে__ 

_-তা ওখানে মেয়েটা পড়ে ছিল কেন? 

খগেন বললে-কে জানে কেন পড়ে ছিল ওখানে । আজকাল সবই হচ্ছে +পকাতায়। লোকেরা 
বলছিল হেরোইন খেলে নাকি ওইবকম হয? 

-হোবাইন? সেটা আবার কী? 

খগেন বলল-হেরোইনের নাম শোনোনি? সে কী? আজকালকার ছেলেরা তো৷ সবাই ওইসব খাচ্ছে! 

_সে কী£ঃ কেনঃ ও খেলে কী হয়? 

খগেন বললে- খেলে খুব আরাম হয়। মনে হয় একেবারে স্বর্গে চলে গিয়েছি। আজকাল চায়ের 
সঙ্গে, চকোলেটের সঙ্গে, পানের সঙ্গে, তো ওইসব মিশিয়ে দিচ্ছে। ও নেশা একবার ধরলে সহজে 
আর ছাড়ে না। ওসব খাওয়ার “ঠেক' আছে__ 

--ঠেক? ঠেক মানে? 

_ঠেক মানে আড্ডা। ও বড়ো ডেঞ্জারাস জিনিস। ছেলেমেয়েরা চাকরি-বাকরি না পেয়ে ওইসব 
খেয়ে বুঁদ হয়ে থাকে- 

সন্দীপ আর দাঁড়ালো না। ঘড়ির দিকে একবার চোখ ফিরিয়েই সোজা বাইরের রাস্তায় গিয়ে নামলো । 
ঠিক কাটায় কাটায় দুটো বেজেছে। হাতে মাত্র এক ঘণ্টা সময় আছে তার মধ্যে ওয়েলিংটন স্কোয়ার 
আর ধর্মতলার মোড় থেকে ব্যাপারটা জেনে নিয়ে আসতে হবে। গোলাপী রং-এর শাড়ি পরা, ফর্সা 
গায়ের রং, উনিশ-কুড়ি বছর বয়েস। সমস্তই বিশাখার সঙ্গে তো ঠিক-ঠিক মিলে যাচ্ছে। 

বাসের ভিড়ের মধ্যে কথাটা মন থেকে দূর করতে পারছিল না সন্দীপ। সত্যিই যদি মেয়েটা বিশাখা 
হয় তাহলে সে কী করবে? 

খগেনের কথাগুলো তখনও তার কানে বাজছিল। হেরোইন! “হেরোইন' কথাটা তো এতদিন সে 
শোনেনি। যারা চাকরি-বাকরি পায় না, যাদের বিয়ে-টিয়ে হয় না, তারা সব ভুলে থাকবার জন্যে হেরোইন 
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খায়! হেরোইনের নেশায় বুঁদ হয়ে থাকলে মানুষ সব দুঃখ কষ্ট যন্ত্রণা ভুলে থাকে! 

সন্দীপের কাছে তখন এসব নতুন কথা, নতুন খবর। 

বাসটা খুব তাড়াতাড়ি গিয়ে পৌছোল ওয়েলিংটন স্ষোয়ারের মোড়ে । কয়েকজন প্যাসেঞ্জার সেখানে 
নেমে গেল। সন্দীপও নামলো তাদের সঙ্গে-সঙ্গে। নেমেই বাস্তার চৌমাথার দিকে নজব দিয়ে দেখলে। 

কইঃ কোথায় ভিড় £ কোথাও তো মানুষের ভিড় নেই! 

ফুটপাথ ধরে তাড়াতাড়ি হেঁটে গিয়ে সন্দীপ ঠিক জায়গাটা পৌছুলো। দু'চার জন লোক তখন বাস-্ট্রাম 
ধরবার জন্যে মোড়ের মাথায় দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে। 

সন্দীপ তাদের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে--হ্টা মশাই, আপনারা কতক্ষণ এখানে অপেক্ষা 
করছেন? 

অবাক প্রশ্ন! কতক্ষণ আবার, এই মিনিট দশ-পনোরো। কেন? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- কিছুক্ষণ আগে কী এখানে ট্রাফিক জাম হয়েছিল? 

একজন ভদ্রলোক বলল--ট্রাফিক জ্যাম তো কলকাতায সব সমযেই লেগে আছে। এ আর নতুন 
কথা কী? 

সন্দীপ বললে-_না, শুনলাম নাকি একটা কুড়ি-একুশ বছরের মেয়ে এখানকাব বাস্তায় অজ্ঞান হায়ে 
পড়েছিল * 

তদ্রলোক বললে--কী জানি মশাই, আমরা তো কিছুই দেখিনি-- 

পাশের ধু'তিন জন ভদ্রলোকও বললে--তাবাও নাকি কিছুই দেখতে পায়নি। তারা মাত্র দশ পানেরো 
মিনিট আগে এখানে দাড়িযেছে। অনেক দূবে থাকে তারা। 

-€ই মুচিটাকে জিজ্ঞেস করুন। ওই যে ফুটপাথের ধাবে বসে জুতো সাবাচ্ছে। 

সন্দীপও দেখলে মুচিটাকে। ঠিক মোড়ের মাথায় কোণাকুণি একটা চায়ের দোকানের সিঁড়ির নিচেয় 
ফুটপাথের ওপর বসে জুতোয় পেবেক প্রতছে। 

সন্দীপ তার কাছে গিয়ে জানালে-_ভাইযা-_ 

তারপব ভুল হিন্দিতে প্রশ্নটা কবে দেখলে। 

মুচি কলকাতা শহরে জুতো সারাবার কাজ নিয়ে পয়সা উপায কবতে এসেছে। তাব অতো বাজে 
কথা বলে সময নষ্ট কববার গরজ নেহ। সে মাথা নিচু করে নিজের কাজ করতে করতে শুধু বললে-_ক্যা 
জানে বাবু- 

সন্দীপ আবো স্পষ্ট কবে যতদূৃব সম্ভব শুদ্ধ হিন্দীতে আবার প্রশ্নটা করলে। 

মুচি এবার বাংলার বললে-_হামার সময় নেহি বাবুজী, আপ পুলিশকে পুছুন-__ 

সন্দীপ এবার নজর করে দেখলে--রাস্তার মোড়ে একজন পুলিশ কন্স্টেবল ডিউটি দিচ্ছে। এতক্ষণ 
তাড়াতাড়িতে তার দিকে নজর পড়েনি তার। 

সন্দীপ আস্তে আস্তে পুলিশটার কাছে গিয়ে দীড়ালো। কন্স্টেবলটা তখন চলস্ত বাস-্ট্রাম সামলাতে 
ব্যস্ত। বললে- সেপাইজী! 

সেপাইটা সন্দীপকে দেখে বললে-ক্যা£ 

সন্দীপ তাকেও সেই একই কথা জিজ্ঞেস করলে-_এখানে কোনও মেয়ে পড়েছিল বাস্তায়? এই ঘণ্টা 
দুয়েক আগে! 

সেপাইটা তার নিজের কাজে তখন খুবই ব্স্ত। চারদিক থেকে তখন বাস, ঠেলাগাড়ি, ট্রাম, রিক্সা, 
মানুষ, সাইকেল, ট্রাক, স্কুটার সব-কিছুর চলাচল নিয়ন্ত্রণ করতে বিব্রত। সন্দীপ আর একবার তার প্রশ্নটা 
ছুঁড়ে দিলে তার দিকে। 

সেপাইটা এবার একটু ফুসরৎ পেয়ে বললে- হ্যা বাবুজী, একটা আওরৎ বেচৈন্‌ হয়ে রাস্তার মধ্যেখানে 
পড়েছিল অনেকক্ষণ, তখন অফিস-টাইম, তারপর পুলিশের গাড়িতে তাকে তুলে থানায় ধরে নিয়ে গেছে- 


_ক্নোন্‌ থানায়? 
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ট্রাফিক পুলিশ অতো-শতো জানে না। তখন তাব ডিউটি ছিল না। আগে যে ডিউটিতে ছিল সে 
জানতি পারে। 

সেপাইটা আবার তার ট্র্যাফিক সামলাতে বাস্ত হয়ে পড়লো। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_-কোন্‌ থানায় খবর নেব সেপাইজী কোথাকাব কোন্‌ থানার গাড়ি 
তাকে তুলে নিয়ে গেল£ মেহেববানি করে একটু বলে দাও না সেপাইজী-_ 

সেপাইজী তার নিজের ডিউটি করবে না আজে-বাঞজ্জে কথার জবাব দেবে। 

পৃথিবীতে এক পাগল ছাডা আর কারো সময় নেই। সবাই হয় ব্যস্ত ডিউটি করতে, আর না হয় 
টাকা কামাতে। হঠাৎ তখন একটা ভারি ট্রাক হুডমুড় করে রাস্তার মধো বেআইনী ভাবে ঢুকে পড়েছে। 
সঙ্গে সঙ্গে টনক নডে গেছে সেপাইটার। সে হাত বাড়িয়ে ট্রাকটার গতি '্নবরোধ করতে যাচ্ছিল কিন্তু 
ট্রাকটা তাকে ভয় কববে কেন অতো সহজে! অগত্যা সেই চলন্ত ট্রাকটার পাদানিতেই লাফিয়ে উঠে 
পড়লো সেপাইটা। যতদূর দেখা যায় ততদূর দৃষ্টি দিয়ে সন্দীপ দেখলে চলস্ত ট্রাকটা কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে 
বাদিকেব একটা পানেব দোকানের সামনে গিয়ে থেমে গেল। আব ট্র্যাফিক পুলিশটা কিছু যেন হাতে 
নিয়ে পকেটে পুবলো, তারপর পুলিশটা পান্দানি থেকে নেমে আবার তার ডিউটিব জায়গার দিকে হেঁটে 
হেঁটে এগিয়ে আসতে লাগলো । তার মুখে তখন আর কোনও বিবক্তিব ছাপ নেই, তখন মহাখুশী সে। 
পকেট থেকে খইনি বার করে বাঁ হাতেব পাতায় ডান হাত দিযে খষতে ঘষতে মুখে পুরে দিলে। 

আব তারপব এক মহা প্রশার্তি। সন্দীপের নজর পড়লো চাযেব দোকানেব ঘডিটাব দিকে । খঘডিটা 
দেখেই সে চম্কে উঠলো তিনটি বাজতে দশ! সর্বনাশ, আব দশ মিনিটেব মধ্যে কি সে পৌছতে পাববে 
ঠাদেব ব্যান্কে? 





এব পবে যে-ঘটনাটা ঘটলো তাও ঠিক ওই সময়েই। ওই দিনই ভোর রাতেব দিকে। 

মিস্টার ববদাবাজন গুকস্বামী ইন্কামট্যাক্স-অফিপার। তিনি থাকেন সেন্ট্রাল এঞাভিনিউ এর একটি ফ্ল্যাটে। 
তিনি বোজ ভোর রাত্রে ঠিক চারটের সময় ঘুম থেকে ওঠেন। ৩খন ওর শ্রাতঃ্রমণের সময। তিনি 
সেন্ট্রাল গ্রাভিনিউ থেকে বেরিয়ে নিডন স্ট্রীট ধরে কর্নওয়ালিস স্ট্রাটে পডেন। তাণপবে কর্ন গযালিশ স্ট্রাট-এব 
ট্রাম লাইন পেরিয়ে একেবাবে পড়েন কর্নওয়ালিশ ক্কোযাবে। 

এ তাব বহুকালের অভোস। সাবাদিন মাথার মধ্যে হিমেবের পোকাণগুলো গিজ গিজ্‌ খরে। সেই 
পোকাগ্ড/লো।.ক মাববার জনো কিছু অক্সিজেনেব দরকাব। আব ভোব রাত ছাডা কলকাতাব আব কোথায় 
মক্সিজেন? সাবাদিনই তো শুধু কার্বন-ড্রাই-অক্সাইড আর নাইট্রোজেন। বাস-গাডি কয়লাব উনুুনেব ধোয়া 
আব ডিজেলেব গ্যাস নাকে মুখে ঢুকে শরীরটাকে ঝাঝবা করে দেষ। 

সেই বিষ থেকে একটু মুক্তি পাওয়ার জানো মিস্টার গুরুস্বামার এই প্রাতঃশ্রমণ। 

কর্ন ওযালিশ স্কোয়ারেব ভেতরে বিরাট পুকুর । পুকুরের চারদিক দিয়ে রাস্তা সেই পুকুবটাকে দশ-বারোবাব 
পাক দিয়ে বেড়ানো তার বহুদিনের অভ্যেস। 

কিস্তু সেদিন হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো। 

কাণ্ড না বলে সেটাকে দুর্ঘটনা বলাই ভালো। তিনি তার ইষ্ট মন্ত্র জপ করতে করতেই চলেছেন। 
মনটাও তখন ইহ্ঞগৎ অতিক্রম করে উধের্ব বিচরণ করছে। তাই রাস্তার দিকে তার নজর অতো নিবদ্ধ 
ছিল না। 

হঠাৎ তার সামনে যেন একটা জীবন্ত সাপকে দেখতে পেয়ে তিনি পিছিয়ে এলেন। 

_কী ওটা? ওটা কী? 

হারপর ভালো করে নজর দিয়ে দেখতেই তিনি চমকে উঠলেন। এ তো একটা মানুষ! একটা মানুষ 
পড়ে আছে তার রাস্তার ওপর। 

তখন চার দিকে খুব শীত। পাড়ার লোকজন সব লেপ-কম্বল চাপা দিয়ে ঘুমে অচৈতন্য, অজ্ঞান। 

কর্মওয়ালিশ স্ট্রীট থেকে একটা গাড়ির হেড্‌-লাইটের আলো ঠিকরে এসে পড়লো মানুষটার ওপর। 


এই নরদেহ ৪৯৫ 


কিন্তু সে আধ মিনিটের জনো। তবু সেই অল্প সময়ের মধ্যেই তিনি দেখতে পেলেন যে- লোকটা রাস্তার 
ওপর পড়ে আছে সে পুরুষ মানুষ নয়, মেয়ে মানুষ। 

মিস্টার গুরুম্বামী ওপরের দিকে চোখ তুলে চাইলেন। দেখলেন একটা তিন-তলা বড়ো বাড়ি। সামনের 
রাস্তার দিকেই একটা ঝুল-বারান্দা। সেই দিকে চেয়ে তার মনে হল সেই ঝুল-বারান্দা থেকেই মেয়ে 
মানুষটা যেন রাস্তায় লাফিয়ে পড়েছে, কিংবা তাকে ওপর থেকে মেবে রাস্তায় ফেলে দেওয়া হয়েছে। 

তার মাথাটা তখন রোমাঞ্চে, আতঙ্কে ঘুরতে আরম্ভ কবেছে। তিনি কী করবেন বুঝতে পারলেন 
না। তার মনে হলো তখনই কাছাকাছি থানায় গিযে খবরটা দেওয়া উচিত। কারণ তিনিই বোধহয় তখন 
এ-দুর্ঘটনার প্রথম প্রত্যক্ষদশী। 

তাড়াতাড়ি বাড়িটাব সামনে গিয়ে তিনি বাড়িটাব ঠিকানাটা খুঁজে দেখতে চেষ্টা করলেন। দেখলেন 
ইংবিজীতে শ্বেতপাথরের ট্যাবলেটে মালিকেব নাম ঠিকানা লেখা রযেছে £ “দেবাপদ মুখার্জি, ১২/এ, 
বিডন স্ট্রীট । কলকাতা ।' তিনি আব দেবি কবলেন না। সঙ্গে সঙ্গে ঠিকানাটা মনে কব নিযে কাছাকাছি 
«“'নায় চলে গেলেন। 

থানা তখন যাবা ডিউটিতে ছিল তারাও তখন শীতে জডোসড়ো হযে কম্বল চাপা দিষে টেবিলেব 
ওপবেই ঘুমোচ্ছে। তিনি থানায় ঢুকতেই যে-লোকটা ঘুমোচ্ছিল সে মুখ (থকে কম্ধল সবিযষে আধ-ঘুমস্ত 
অবস্থাতেই জিজ্জেস করলে-_ কে” 

মিস্টাব গুকম্বামী বললেন--আমি এফ-আই-আব কবতে এসেছি, ও-সি কোথায 

লোকটা (সেইভাবে শুযে শুয়ে বললে- তিনি তার কোয়ার্টাবে আছেন। মাপনি কে? একটু বেলা হলে 
মামবেন- 

মিস্টাব গুকস্বামী বললেন -কিগ্তু খুব আর্জেন্ট কেদ এটা। তাকে যে আমাব এখনই দবকাব 

লোকটা জিজ্ঞেস করলে- আপনি কে? আপনার নাম কী? 

মিস্টার গুকস্বামী বললেন- আমার নাম বরদারাজন গুকন্বামী, আমি ইন্কাম-ট্যাক্স অফিসাব-_ 

কথাটা বলতেই লোকটা ধড়মড় কবে উঠে পড়লো । কম্বলটা ঝেড়ে ফেলে বলে উঠলো--আপনি 
বসুন সার-_ 

বলে চেয়ারটা এগিয়ে দিলে। তাবপর তাড়াতাড়ি খাতাটা নিয়ে লিখতে লাগলো। 

-কী নাম বললেন আপনার? 

--বরদারাজন গুরুস্বামী। 

লোকটা বললে- ইন্কাম-্যান্স অফিসাব? কোন্‌ ডিভিশন? আর আপনার বাড়ির ঠিকানা? 

মিস্টার গুরুস্বামী তার নিজেব বাড়ির ঠিকানা বলতেই লোকটা তা নোট কবে নিলে। তাবপন প্রন্ন 
করলে-_কেসটা কী স্যার? 

মিস্টার গুরুস্বামী যা-যা দেখেছিলেন সব বলে গেলেন। বিডন স্ট্রাটে বাডিটার নম্বর বারো বাই-এ। 
বাড়ির মালিকের নাম দেবীপদ মুখার্জি। 

_এ্যাক্সিডেন্ট কেস? 

মিস্টার গুকস্বামী বললেন- এ্যাকৃসিডেন্ট. কি মার্চার, কি সুইসাইড কেস তা বলতে পারবো না। 
দেখলাম একজন মহিলার লাশ সামনের রাস্তায় পড়ে আছে- 

--মহিলাটির বয়স কতো? 

মিস্টার গুরুস্বামী বললেন-_তা' বলতে পাববো না। আঠারোও হতে পারে আবার পঁচিশও হতে পারে। 

_গায়ের রং? 

- তা ঠিক বলতে পারবো না। কারণ তখন সেখানে খুব অন্ধকার ছিল, ভালো করে দেখতে পাইনি। 
আপনারা নিজেরা গিয়েই সব দেখতে পাবেন। 

এফ-আই-আর লেখা হয়ে গেলে মিস্টার গুরুস্বামী তারপর বাড়ি চলে গেলেন। সেদিন তার প্রাতঃভ্রমণ 
করা হলো না। 





৪৯৬ এই নরদেহ 


মনে আছে একদিন পরে যখন সন্দীপ এই ঘটনার কথা খবরের কাগজে পড়েছিল তখন প্রথমেই 
তার মনে পড়েছিল সেই বেড়াপোতায় দেখা “বিহ্বমঙ্গল' নাটকের কথা। “বিস্বমঙ্গল” যাত্রা হচ্ছে। 
চা্জ্জেবাবুদের বাড়ির কাশীনাথবাবু সেজেছিলেন “চিন্তামণি'। আর নিবারণকাকা “বিশ্বমঙ্গল'। একটা দৃশো 
থাকো আর চিস্তামণি প্রবেশ করলো। চিস্তামণি জিজ্ঞেস করলে-__এই ঝড়-বৃষ্টির মধ্যে তুমি কী করে 
সাঁতরে এলে? 
বিন্বমঙ্গলবেশী নিবারণকাকা বললেন--এই কাষ্ঠখণ্ড আশ্রয় করে - 
চিস্তামণিবেশী কাশীনাথ বললে--এ কী, এ যে শবদেহ-_ 
তখন নিবারণকাকা চমৃকে উঠেছেন। বললেন-_ 
এই নরদেহ 
জলে ভেসে যায় 
ছিড়ে খায় কুক্কুর শুগাল 
কিংবা চিতা-ভস্ম সম পবন উড়ায় 
এই নারী--এরও এই পরিণাম 
নম্বর সংসারে। 
তবে হায় প্রাণ দিচ্ছি কারে 
' কার তরে শবে করি আলিঙ্গন। 
দারুণ বন্ধানে ছায়ায বাঁধিয়া রাখি 
এই উধা ও ও ছায়া 
মিথ্যা-মিথ্যা-মিথ্যা এ সকলি 
হেরি আজ নিবিড় আঁধার 
আমি কার, কে আছে আমার ?... 
খবরের কাগজ পড়তে পড়তে সন্দীপ ভাবতে লাগলো--সত্যিই তো, কেন সে বিশাখার কথা এত 
ভাবছে? বিশাখা তো তার কেউ নয়। বিশাখার ভালো-মন্দ নিয়ে কেন তার এত মাথা-ব্যথা! যা ইচ্ছে 
সে করুক, যেখানে ইচ্ছে সে যাক। সে 'হেরোইন' খাক আর সে-নেশাই করুক, সন্দীপ আর কারোর 
কথাই ভাববে না। 
রাত্রে বাড়িতে গিয়ে মাকে খবরের কাগজটা দেখালে । বললে- দেখ মা. কাণ্ড! 
মা তো পড়তে জানে না। বললে -_কী হয়েছে রে? কী লিখেছে তুই বল্‌ না? 
সন্দীপ বললে-_ সেই মুখার্জিদের বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে কী এ্যাকৃসিডেন্ট হয়েছে শোন। সেই সৌম্যবাবুব 
মেমসাহেব বউটাকে কে নাকি তেতলার ঘর থেকে খুন করে রাস্তায় ফেলে দিয়েছে। পুলিশ সন্দেহ করছে 
কেউ নিশ্চয়ই তাকে খুন করেছে। তাই পুলিশ সৌম্যবাবুকে গ্রেফতার করে হাজতে পুরে রেখেছে-_ 
তারপর যেন মনে পড়ে গেল এমনি ভাবে জিজ্ঞেস করলে- মাসিমার কী খবর * এখন জ্বর কতো 
মা বললে-_ডাক্তারবাবু এসে জবর দেখে গেছেন বিকেলবেলা। জবর তখন একশো পাঁচ ডিগ্রী। 
_এত? ওষযুধ-টযুধ কিছু দিয়েছো £ 
মা বললে--হ্যা, আমি কমলার মাকে ডাক্তারবাবুর দোকানে পাঠিয়ে ওষুধ আনিয়ে নিয়েছি। এক 
দাগ ওষুধও খাইয়ে দিয়েছি।... আর বিশাখার কিছু হদিস করতে পারলি? 
সন্দীপ শুধু বললে-_না-- 


মুক্তিপদ মুখার্জি সেই-সব মানুষদের মধ্যে একজন যাঁদের বাইবে থেকে দেখলে মনে হবে সুখী লোক। 


এই নবদেহ ৪৯৭ 


জীবন সার্থক হবে। বেশ সব সমযে গাডি চডে বেড়াবে, বেশ একটা বিবাট বাড়ি আব গাড়িব মাপিক, 
সব সমযে অধীনস্থ লোকেরা কেমন সেলাম কবে। 

গুধু বাইবেব লোকদেবই-বা দোব দিই কেন? তাব “ছেব লোকেবাও তো তাই ভাবতো। ওযেলফেয়াব 
অফিসাব য/শাবস্ত ভার্গব, চীফ এাকাউনটেন্ট নাগরাজন, ওযার্কস ম্যানেজাব কান্তি চাটাজি, ডেপুটি ওযার্কস 
ম্যানেজার অর্জন সরকার--তারাও জানতো মুক্তিপদ মুখার্জি ভাগ্যবান মানুষ । বডলোকের পাডিব ছেল 
হ/য জন্ম হওয়াব সুবাদে অনেক টাকাব মালিক শুধ নন, অনেক মানুষের দদু-মুগ্ডিব কঠ। হওযাব 
অধিকাবও পেষেছেন। 

'কস্ত আসলে কি কেউ কখনও খবব বেখেছে যে মুক্রিপদ খুখাগি বণত্র থামান কি শা, বাপ ধুমা। সও 
শনিতাক্ষণ খুমোন? 

তাদেব খবব বাথতে বষে গেছে। ভাবা হানে ধ যখাকুঁলি পা! চালে হদিশ বাগ৬,হ শিস কাপ 

মাইনে ঠিক পৌছে খাবে। 

কণ্ত কতোদিন* আব কতোদিন লোকসানে ফানি চালাবেন জিবি । 
ৰঁ স৩ব1ং হাব জানা ভাবনাটা 17,৮1৩ এও পদব পুভাবিশ্ 1 হলাকযার ৩ এও বিটং *. /,৮91 পুকিতত 
পিতা না। 





খানে মাঝ গুযাকস মযানেভার কাছ হসটাডা আবি উিগি॥ তি কত 51 তাত উসুত পল তলত 
ক্যাষেবা মাটি” হতো । তাদের তিনি হাধজাবা শ গাতাততন। এব প্রচশানিত গনি তত জান চাপ 
251 পান, 5 । 
মুভ পদ বলা তত তি এস্ট তেতুল আর এত 2 পিশ লাছিল শাল সি হু লন ঠ তান তত 
হহ। না| ্ঃ 


খথাশোতে হযাকস ম্যানজাবেবাও সাধ দত । খলতো। পিন দশ প টিশাদ তাখছে, অইছিশ 2 তহ 
সব সবনাশ হযে “গছে। 

এষ্ভুন সবকার বলতেন এ সমস্তব মলে গতাশশ৩, আন এটি ও 

মগুপদ ধলতেন--এ নিযে আমাদ সঙ্গে অনেক ফাবেশাবাদের বত হতে গিয়াছে । হ লা, ভা 
4,সট জামাশিতত যখন যেখানেই আছি গিষেছি স্থানেই ভান বলো হন গত 


এটাক পার্টিশন না কবলে প্রথিবীব বালিপ অ পাতি খ এ মঙ বডো তানটা ছি পি 


পল) 501 মানে নেতয়। পহ্য হীছিল। | তাত চ।উন্ট 4115৭ ঘাল ওলি *খালি বউ রি তে এত ১ শান? 
হানা হল। আব এ ব্যাপবে তালা যে কাতো বিড পুবন্ধাণ 2) এখন পোকা যাচ5। 2হত হী, 


গাল *শাগ বেখে তাল গা 'লি০1শাস 21৬1, দখল তাবি ভিলা বিশে নস ধাঁ | তত 2 হত 
ডবল হযেশু 

এ সব কথা আলোচনা কবে লাভ দেই বলেই তখন অনা থান জাত ছি তত 
হতো কোথায কোন্‌ স্টেটে ফ্যাকিবি সবিযে না যাতলা হাল। সাউথ হন তত না 
মধ্যপ্রাদশে? 

বযেকবাব শুক্তিপদ নিজেই শ্দযিছিংলন। বমেজবাব মজুনল সবকাবাক৬ পাগিমেছিলেন এধ।পদেশে 
তাদেব দু'জনেবই অভিজ্ঞতা হলো এই যে পাগালীদের কেউই চাষ না। সবাই চিনে গেছে বাঙাসাব। 
দে বাজে গেলে বাঙালীদের সঙ্গে অনা বাঙালীবাও সেখানে যাবে। আবু ভাশ গোলে ইউনিখন বাভিও 
গণ হবে। সঙ্গে সঙ্গে তাদেন দোশেব ছেলেদেন চাকবি হওয়ার সুষোগণ্ড বদে যালে। 

এই সব সমস্যা যখন মাথা চাডা দিষে ওপখ উঠতে ওক কবেছে ৬খন শব হালা না এক শুন 
সমস্যা। ঠিক সেই সমযেই সৌমা বিলেত একে একটা মেম বিষে কবে নিযে মাস তই মার স্থো 
হলো। আব তখন যমে মানুষে টানাটানি গুন হযে গেল। 

আব সে ঝামেলাও যখন একটু কমলো তখন আব এক ঝাদেলা গুক হলো মুক্তিপদ'ব জীবনে । 
৩খন সৌম্যটার সঙ্গে তাৰ বউ-এব ঝগড়া বেড়ে গেল টাকা নিষে। তখন কথা উঠলো ডিভোর্সেব। 


৪৯, 
সপীস্ি 
৩ 


৪৯৮ এই নরদেত 


কুড়ি হাজার পাউন্ড দিয়ে যখন ডিভোর্সের মামলা শুরু হওয়ার কথা তখন মা একদিন ডেকে পাঠালেন 
মুক্তিপদকে। 

মা বললেন-তুই একবার আয়রে মুক্তি, আর আমি পারছি না-_ 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন- কেন, আবাব কী হয়েছে? 

মা বললেন--কী আবার হবে! সেই মেম-মাগীটা আবার ঝগড়া ঝাটি আবন্ত করেছে। ঝগড়ার জ্বালায় 
বাডিতে আর কাক-চিল কিছু বসতে পারছে না-- 

- কেন? আবাব ঝগড়া কেন? আমি তো! বলেছি ওর কুডি তাজার পাউন্ড দাবি আমি মিটিয়ে দেব! 
কিন্তু ডিভোর্স বললেই তো আর ডিভোর্স হয না। উকিল এাটনীদেব সঙ্গে বসেও তো কথা বলতে 
হবে। তাতেও তো অনেক সময় লাগবে। এদিকে ফাক্টুবি সরিয়ে নিয়ে যাবার কথা চলছে। একবার 
ভাবছি হাযদ্রাবাদে ফ্যাক্টুরি সরিয়ে দেব, আব একবার ভাবছি মধ্যপ্রদেশে সরাবো। আমি একলা মানুষ, 
কোথায় কোন্‌ দিকে কখন দেখি- 

মা খললেন-আগে তুই আমাকে বাঁচা, তারপব আমি মনে পেলে তখন তই যা ইচ্ছে তাই কবিস। 
আমাকে সৌম্য বড্ড জ্বালাচ্ছে রে, আমি আর পাবছি নে সহ্য কবতে-_ 

মুক্তিপদ বলেছিলেন--ঠিক আছে, পরশুদিন আমার স্টাফের মীটিং আছে। মীটিংটা শেষ হলেই “তামাণ 
সঙ্গে দেখা করছি - 

কিন্ত তার আগেই সব উন্টে-পাল্টে গেল। পবেব দিন হঠাৎ ভোর পাচটা পাজবার আলশেই মুক্তিপদ 
টেলিফোনটা খন্‌্-ঝন্‌ কবে বেজে উঠলো। 

-কে? 

মা টেলিফোন কবছেন-ওবে মুক্তি, আমি রে- 

মুক্তিপদ অবাক। বললেন-কী হয়েছে মা তোমাব? আবাব অসুখ হলো নাকি? 

--ওরে না, আমি মারা গেলাম... 

বলতে বলতে মা কামায় ভেঙে পড়লেন। সাঙ্গে সঙ্গে টেলিফোনেব লাইনটা কেটে গেল। আবাব 
মা'কে টেলিফোন করলেন। আবার ওদিকের টেলিফোনের ঘণ্টা বেজে উঠলো। বোজে' উঠলো, কিন্ত 
কেউ তা ধরলেন না। অনেকক্ষণ অপেক্ষা করেও যখন কেউ ধবলো না তখন মুক্তিপদন মনে হলো 
তাহলে বোধ হয় লাইনটা বিগড়ে গেলো। 

তারপরে আর মুক্তিপদর ঘুম এলো না। আর টেলিফোন করবা কথাও মনে এলো গা। কিপ্ত এক 
খণ্টা পরে আবার যখন টেলিফোনটা বেজে উঠলো তখন মুক্তিপদ আর বিরক্তিটা চেপে রাখতে পারলেন 
না। জিজ্ঞেস করলেন_ কে? 

ওপাশের একটা খাটে নন্দিতা শুয়েছিল। সেই আওয়াজে সে বিরক্ত হয়ে উঠলে।। বললে-- আঃ 
টেলিফোনটার জ্বালায় তো অস্থির হয়ে গেলাম। আর তো পারি না - 

মুক্তিপদ তখন চিৎকার করছেন--মেরে ফেলেছে? 

ওদিক থেকে কী কথা হলো তা নন্দিতা শুনতে পেলে না। কিন্তু মুক্তিপদ তখন আবার জিজ্ঞেস 
করলেন--কী বললে? পুলিশ এসেছে? আর সৌম্য? সে কী বলছে? কোথায় পড়েছে? ঠিক বাড়িটার 
সামনে !...আচ্ছা, আমি এখুনি যাচ্ছি-_ 

বলে মুক্তিপদ টেলিফোনের রিসিভারটা রেখে দিলেন। তারপর সোজা ঘরের বাইরে চলে গেলেন__ 

নন্দিতা এতক্ষণে যেন বাঁচলো। আবার সে পাশ ফিরে শুলো। কার কী হলো তা সে জানে না। 

কিন্তু বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে তখন সবাই-ই ঘটনাট: জেনে গেছে। সে-বাডিতে তখন ভয়ে সকলের 
মুখ শুকিয়ে গিয়েছে। সত্যিই বাড়িটার সামনেই তখনও মরে আছে জলজ্যান্ত সেই মেমসাহেবটা। রাস্তায় 
তখন মানুষের ভিড় আরো বেড়েছে। সকলেই খুব মজা পেয়েছে যেন। খবর পেয়েই পুলিশের গাড়ির 
সঙ্গে হসপিট্যালের এাম্ুলেক্স এসে মেমসাহেবটার শরীরটাকে স্ট্রেচারে করে ভেতরে তুলে নিলে। 
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বাডিব সামনে গিবিধাবীব প্রাণটা তখন ধুক-ধুক কবছে। তাব কেবল ভয পুলিশ যদি তাকে ধবে 
নিষে জেলে পোবে। 

গিবিধাবীব চবিবশ ঘন্টাই ডিউটি। তাবই ডিউটি কে কখন বাডিব ভেতব থেকে বেবোয বা কে কখন 
পাইবে থেকে বাডিব ভিতবে ঢেকে তা লক্ষ্য বাখা। এতে! বড একটা খুনেব ব্যাপাব তাবই সামনে ঘটে 
গেল সাব সে বিছুই দেখত পেলে না, জানাত পালে না। এ তো তাব গাফিলতি, পুলিশেব ধাঞ্কাধাকিতে 
গিবিধাবীই প্রথম ডেগে উঠেছিল। খবেব দবজা খুলেই সে পুলিশ দেখে ৮মকে উঠেছে। 

তুমি কে” তোমাব নাম কী! 

গবিধাবা কীপা কীপা গলা বললে- হুজুব, আমি শিবিধাবী 

তাবপব পুলিশ তাকে বাস্তাব ওপব টেনে নিযে গেল। 

_ওটা কা'ব লাশ? 

লাশ কথাটা শুনেই হাব শবীবেব বক্ত শাখায় উঠে গেল। স. মেমসাহেবকে লা কৃ ছি চনে 
বাত যখন খোকাবাবব সপে শাহ'র বোবাষ ঠখনও সে %/খাছি আব বাত ঝাবান কবে যখন মাত'ল 
কয বাডিতে ফেবে ৩খনও সে মেমসাহেবকে দেখেছে। 

_খ/পা, ওটা কান নাশ * 

গরবিধাবা যা সাঁঠ। তাই হ 91৮ পলান। তার 5 শ্গাকালপকা মেমঙগাহে বছজী - 
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?গপিখাবী পদ ভমি কিছু জানি না দগ্ুব। মাসি আমান খবের ভেণনে থামাচ্ছিগাম ছশুক। 

*এমদণে প্লালাশণ দলের ভন) ভোকেলা খাত। গেট দিখে ভিতবে ৮কে গিয একিবাবে দো৩৭।' 
দাত ধুম বে 1ত৩লাহ লিয়ে পোঁছেছ। শাতের ঠাপাব আধ) বাডিল সবাই তন খুমে আচতন। খু 
'পন্দুব খু নে । ঠাবমা মাণব জ্বালা ঠাকে গান্ত'ব মধোই জেগে উঠতে হযোছ। অতা লোবেব নুটেব 
আ৩্যাজে পে ভিজেস করাল কেঃ কে ওদিকে 

শকমা মণিও ঘবেনল মধো অপ কবখিলিন এক মনে। তিঞ্ঞেস কবলেন কে বে বিন্ু? কাণ্ক বলছিস“ 
»।বা” ঝি “থাকা ঝগড়া করেছে বউ এব সাদ? 

"/৮ব মল্লিকমশাই এব ঘুম সকাল সকাল ঠাডে। ভবে শীতকালে একটু ঠাণ্ডা পড়লে এক আধঘন্টা 
এদিক, দিক হয। কিন্তু সেদিন গিবিধাবী ল্াদেব সা কথা বলছিল তাতেই একট তশ্্াটা জেড গামেছিভা। 
1৩৮3 7হল (বিষে পুলিশ দেখে অবাক। 

পলশও তাবু ধানছে । টিগজজ বলা আপনি কি এ বাড়িতে থাকেন 

কিক যেমন গিবিধালীনক জেবা ববা হমেছিল, তাকেও তমনি। 

পুণিশ মনিকমশাই এব নাম ধাঠ সব লিখে নিলে। এমবি তাব মাইন কতে' হত ও শা কাব নিলে। 
তাবপব মল্লিকমশাইকে বললে আসুন ধাইবে আসুন- ধংল তাকে নিযে বাডিব সামনেব বাস্তায গেল। 

সেখানে তখনণ্ড ভডবডিটা পরে আছে। 

সেটা দেখেই মল্লিকমশাই শিউবে উঠেছেন। 

_বলুন এ কে? আপনি চেনেন একে? 

মল্লিকমশাহ নিজেই ৩খন বিভ্রান্ত। একে চিনবেন না তো কাকে তিনি চিনবেন? সমপ্ত জায়গাটা তখন 
বক্তে (ভসে যাচ্ছে। অন্ধকার ৩খনও ভালো কবে কাটেনি। তবু চ্হোবাটা “দখে স্পষ্ট চিনতে পাবা বায। 
এই তো সেদিন সৌম্যবাবু বিলেত থেকে একে বিষে কবে নিযে এলো হ'্য, হায, তাবই এই পবিণতি। 
একেই তো ডিভোর্স কবাব কথা উঠেছিল। এবই জন্যে "মজবাবু কুডি হাজাব পাউন্ড দেবেন বলে কথা 
দিষেদ্বিলেন। মল্লিকমশাই এব বুকটা কী বকম কেপে কেপে উঠছিল। 

নুন, আপনি কি চেনেন একে? 

পুলিশের গল য ধমকেব সুব। মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা চিনি। 

আবাব পুলিশব প্রশ্ন-কে এ? 
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মল্লিকমশাই বললেন- ইনি এবাডিব মালিকেব নাতিব বউ। এ-বাডিব নাতি মৌম।পদ এই 
"মমসাহেবকে বিলেত থেকে বিষে কারে এনেছিল। - 

-একে কি খুন কবা হযেছে? 

মল্লিকমশাই বললেন- ঠা আমি কা কবে বলবো? 

_এদেন স্বামী স্ত্রীতে কি ঝগড়া হতো? 

মলিকমশাই বললেন- ঠা মামি কী করণে বললে * আমি তো নীচের এই ঘাবে থাকি। এখানেই দিনের 
পলা7৩৩ থাকি, পাঞ্িবেও থাকি 

- কখনও শোনেননি এদেব মাঝে ঝগডা হারা কিনা? 

মল্লিকমশাই এ কথাব কা জবাব দেলেন বুঝতে পাবলেন না । শেযকালে কা খলতে গিখে ভিনি কা 
পালে ফেললেন তখন তিনি পুলিশেণ হ্যাঙ্গামে ছড়িয়ে পঙডাবন। 

- পুন, বলুন, বণুন, এদেব স্বাগী শ্বীব মরে) ঝগড়া হতো কি শা? 

মন্লিক্মশাই হয শেষে গেলেন। 

পুশুৎ 
51 গাগা হতা। 
(৭১৮ ঝগাডা হাত? 

অল্রিহমশাহই বঙ্গলন টাকাক ভাশো_ 

- (কিন টাকাব জনো ঝগড়া ভাতা বের? 

ম্পিলমশাহ বলহলন -মেনসাহেন বউটা টাকাব জো বভও লিখ ববাতা সোসান বাব । 

বাডিল (৩৩লাষ তখন বিন্দু ডাকছে ঠাক্মা মণি, ঠাকমা মদ প্াপশ এসেছে গলিত 

ঠাকগা মণিব তখনণ্ড জপ শেখ হযনি। ভাপব ফাধোই উঠে পঙলেশ। পুণিশেব নাম হান বুকটা 
ছাৎ কৰে উঠলো। পুলিশ? পুলিশ কেন? 

কহ% কহ পুলিশ 'কোথাষ ৮ 

পুণি/শব লোপেশ হাতে টচ ছিল। সেটা ভালিযে পুলিশাগ সামনে এতিয়ে এালা। 

ঠাকমা-মণি পালন -তমি বে বাবা? বিন্ু বলা পুলিশ এসেছে-তুচি পলিশ এ 

পঁপশ বললে -হ্যা, আপনাব পাড়ি আমবা সাচ কখবো- 

সার্চ করব? কেন কা হযেছে? 

- আপনাব বাঙডতে খুন হযেছে। 

যা 2 

পলিশ বললে -হ), খুনের খবব পেখে আমণা এ বাড়িতে এসেছি - 

ঠাকমা মণি বললেন -তা তোমবা €িতবে ঢুকলে কী কবে? গেট কে খলে দিলে! 

আপনাব বাঙিব দাবোযান। 

_গ্িবিধাবী+ গিবিধাবী গেট খুলে ধিযেছে? কিন্তু গিবিধাবাকে তো আমান গুকুম দেওয়া আছে মে 
পাও নণ্টার সময থেকে সকাল ছ'াব মধ্যে গেট খুলবে না সে। এখন ছন্টা বাজেনি। এখন “ঠামণ' 
ভেতবে ঢুকলে কী কবে? 

_আপনাব বাড়িতে খুন হযেছে। 

কথাটা বোধহয ঠাক্মা-মণিব বিশ্বাস হযনি। তিনি বাডিব মালিক। তিনি জানতে পাবলেন শা, আব 
তাব নাভিতে কিনা খুন খাবাপি হযে গেল। 

বললেন - না, আমাব বাড়িতে খুন হলো আমি জানলুম না, তা কি হয? 

_ হ্যা, আপনাব বাঁডতে খুন হযেছে। আমরা জানি। 

ঠাকৃমা-মণি, বিন্ুকে ডাকলেন- বিন্দু, ম্যানেজাববাবুকে একবাব ডাক তো।-_ 
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বিন্দু নাজেই নীচেষ চলে গিষে মল্লিকমশাইকে ডেকে নিযে এলো। মলিকমশাই তখন ডেতবে-ভেতবে 
ভযে কাপছেন। একে পুলিশেন জেবাব মুখে পঙে তিনি কী বলতে গিয়ে কী বলে ফেলেছেন, তাবই 
জেব চলছে তখনও, তাব ওপব আবাব ঠাকৃ্মা মণিব তলব। ওপবে আসতেই ঠাকমা-মণি 
বললেন _মল্লিকমশাই, আপনি একবাব ম্ুক্তিকে টেলিফোন ককন তো- 

মপ্লিকমশাই বললেন -এত ভোবে মেজবাবুকে টেলিফোন কববো 

গাকমা মণি বললেন -হ্যা ককন, বলুন বাডিতে পুলিশ ঢুকেছে _ 

মলিবমশাই বললেন-এত সকালে টেলিফোন কবলে তিনি যদি বেগে যান ভিশি তো ঘুমেব বি 
খেয়ে ঘুমোন - 

ঠাকমা মণি বললেন-_না, বলুন জববী কাজে আমি টেলিফোন কবতৈে বলেছি। বলুন বাডিতে খুন 
হযেছে, পণিশ এসেছে - 

পুলিশেব লোক এতক্ষণে সমস্ত বাড়িটা তোলপাড কবে অনুসন্ধান কবে ওক কবে দযেছে। সধাকেও 
াবা জেবা কবতে শুক কপোছে। সুধা বেচাবি ভীতু মানুষ । কখনও কোন? কাজে বাতিব বাইবে ও 
'পবাষনি। পুলিশ দেখেই সে ঘোমটায মুখ ঢোকে ফোলছে। 

তুমি কার কজবন্ম দেখা শোনা কন? 

সধা বলালে- আমি মেঘ বৌদিক বাতা কীলে দিই 

7০ চাল পজ দোদি স্টী বম চাশুধা ৮ 








সপা উপ্তল দিত নিত হি হায। 
পুলিশ বলাছে। পালে, লালা কীনও ৬ম নই তামার পালা 
সপ” মুছা ৫ কোনও কথা াবাহ না। 

পলা বলো কথা বলছো না কনঃ 

সলিল পললে _খুব কি বল্াঙ। তোমাকি চতামাব মেম বীদি ? 
১৭ বললে শা । 

5 খুব খাঢাচত তোমাকে । 


ঝা ঠ। 


পুলিশ বলল মা সভা তা ই বাশা। তামান কোনও ক্ষতি হনে না 
সুদ! বললে পাজিক ।খানাদাদাবাবুব সপে খুব ঝগজা হতো 
সা পলি আমি ইনজিপি ৮ত। পঝাতি পাবি খা তাই কা নিযে ঝগতা হাতা আছি বলত পাবাবো 
৭11 হত । 
,তামাব সঙ্গেও কি ঝগড়া হতো? 
প্রধা লললে হাটা, খুব মল (খাল সআমাক৩ গালাগালি দিত। 
কী পলে গলাগালি দিত? 
বলতো বেলাডি পা - 
পুলিশ বললে- ব্রাচি +৮% তুমি শ্রাি বীট কথাটাব মানে জানা? 
না ছজুব। আমি ইনজিবি বুঝিনি, আমি বিন্দুকে কথাটাব মানে জিক্ঞস কবেছিলাম। তা ও-ও 
(তা ইনজিবি জাল" না? ও কী কছন মানে বলবে? 
পশিশ জিজ্ঞেস কবলে -তা কাপ পান্তিবে কি আবাব ঝগঙা হাযেছিল? 
সুধা বললে -হ্যা, কালকে বা্ডিব বেলা খাডি এসে দু'জনে খুব ঝগড়া কবছিল। চান হয কাল বাতিবে 
একটু (বশী মদ খেংযছিন দু'জনে । তাদব ঝগডাব শব্দে আমাব ঘুমই হযনি ভালো কাবে। 
পুলিশ জিজ্ঞেস কবলে- তাবপব* তাবপব কী হলো? 
সুধা বললে--তাবপন এই একটু আগে বিন্দু আমাকে ডাকলে । তাব কাছ থেকে আমি সব শুনলুম- 
_(তোম্বধব খোকাদাদাবাবু এখন এই ঘবে আছে? 


৫০২ এই নরদেহ 


-হ্যা। দরজাটা ভেতর থেকে খিল দেওয়া রয়েছে। আপনাবা দরজাটা ঠেলুন - 

পুলিশ দরজাটাতে ধাক্কা দিতে লাগলো'। কিন্তু কেউ সাড়া দিলে না। শেষকালে কোথা থেকে একটা 
শাবল না কী একটা নিয়ে তাই দিয়ে দরজায় ঘা লাগাতে লাগলো । অনেকক্ষণ ধবে ধাঞ্কা দিতে দিতে 
দরজাটা ভেঙে পড়লো। 

দরজা ভাঙার পর দেখা গেল... 

কিন্তু ঠিক তখনই মুক্তিপদ এসে হাজির! 

বললেন--কী হয়েছে এখানে; আপনারা এ-বাড়িতে এসেছেন কী কবতে? 

পুলিশের ও সি মন] ঘারে কাকে জিজ্ঞাসাবাদ করছিলেন। তিনিও সেই সমযে এসে পড়লেন। দবজজা 
ভাঙার হুকুম দিযে তিনি অনা কাজে চলে গিয়েছিলেন। যখন এলেন তখন দরজা ভাঙা হয়ে গিয়েছে। 
একজন সাজেন্ট পিস্তল উচিয়ে ভেতরে ঢুকছে। 

মুক্তিপদ বাধ! দিতে যাচ্ছিলেন। কিন্তু ও-সি এসে পড়াতে তিনি জিজ্ঞেস করলেন _-আপনি কি এ 
বাড়িতে থাকেন? 

মুক্তিপদ বললেন--না, আমি এখনি টেলিফোনে খবব পেয়ে এলুম। আমি সৌম্যপদ মুখার্জির কাকা 
মুক্তিপদ খুখার্জি। আপনারা... 

ও-সি বললেন-_ আপনাদের খাড়ির সামনের বাস্তায় একজন মেযেমানুষেব ডেড পড়ি পশুড় থাকাতে 
দেখা গেছে। আমাদের সন্দেহ ভাকে মাড়াব কবা হযেছে। 

_ডেড ধডিটা কোথায়! 

_তাকে হস্পিটালে পাঠানো হয়ে গিয়েছে। এখন কালপ্রিটাকে ধবতে এসেছি আমবা। আপনাব 
ডাইপোই সেই কালাপ্রট- 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-কীসে বুঝলেন আমাব ভাহপোই সেই কালপ্রিট? 

ও-সি বললেন- আপনার ভাইপো ছাড়া আর কোনও পুকষ মানুষ তো থাকে না এখানে । তা হাড়া 
মামি সকলো ক্রস কবেছি। সকলেবই এক মত যে ওপা। হাজব্যাণ্ড মার ওয়াইফ । দু'জনে বো 
বাইবে থেকে ড্রিংক করে আনেক রাতে বাড়ি ফিরতা। আব ড্রিংক করে বাড়িতে ফিবে সমস্ত বাত 
গড়া কবতো। এ-বাড়ির মেড্-সারভেন্টবা সবাই সেই রকম এভিডেল্স দিযেছে। 

সার্জেন্ট ভদ্রপোক ততক্ষণে সৌমাব হাতে হ্যাগ্ু-কাফ পরিয়ে দিয়েছে। বা/৬সুদ লোকের মুখ তখন 
ভষে থম-থম করছে। কোথাও কোনও টু-শব্দ নেই। একটা যাদুদণ্ডে কে যেন সকলকে নির্বাক কবে 
দিয়েছে। 

মুক্তিপদ বললেন --আমার চাইপোর জন্যে জামিন দেবার খ্যাপ্রিকেশন কৰবো£ 

ও সি বললেন - কালকে আমরা কোর্টে নিয়ে যাবো মিস্টার মুখার্জিকে তখন আপনাব লইয়াবকে 
আপনি আপনাব সাইড থেকে দাড়াতে বলবেন-_ 

নলে সদলবলে সৌমাকে নিয়ে চলে গেল। মুক্তিপদ যেন ডি হয়ে কিছুক্ষণ দীড়িয়ে নইলেন 
সেখানে, তারপর বিন্দু এসে দাঁড়াতেই যেন তার ধ্যান ভাঙলো । 

বললেন- হ্যারে ঠাক্‌মা-মণি কী করছেন? 

বিন্দু বললেন--শুয়ে আছেন। গুয়ে শুয়ে কাদছেন-__ 

মুক্তিপদ বললেন-চল্‌, আমি যাচ্ছি 

বলে ঠাকৃমা-মণির ঘরের দিকে পা! বাড়ালেন। 


সেদিনও যথারীতি সন্দীপ সকাল-সকাল অফিসে যাওয়ার জনো বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল। মা পেছন থেকে 
এসে বললে--ওরে, তোর মাসিমা'র জ্বরটা আবার বেড়েছে রে-_ 
আবার জর বাড়লো ! কথাটা শুনে সন্দীপের মুখটা আবার কালো হয়ে উঠলো। বললে-ঠিক আছে, 


এই নবদেহ ৫০৩ 





আমি আবাব অফিস থেকে ফেবত আসবাব সমযে ডাক্তাববাবুব কাছে হযে আসবো। জ্ববটা কতো বেড়েছে? 

মা বললে-_-কাল এই সমযে একশো তিন ছিল আজ হযেছে দেখলুম একশো পাঁচ-_সন্দীপেব মনটা 
খাবাপ হযে গেল। তিন দিন হযে গেল মাসিমাব জ্বব হচ্ছে, মোটেই ছাড়ছে না। প্রথমে মনে হযেছিল 
হযতো সর্দি আবব। তাব মানে ইনফলুষেঞ্জা। একটা সাধাবণ ওষুধ দিয়েছিল ডাক্তাববাবু। কিন্তু তাতে কোনও 
কাজ হযনি। জ্বব কেবল বেডেই চলেছিল। 

ব্যাঙ্কে গিষে কাজেব মধ্োও মাসিমাব কথাটা বাব-বাব মনেব মধ্যে উকি দিতে লাগলো। মানুষেব 
জীবন মানেই তেঁতো বডি। যে মানুষ হযে পৃথিবীতে জন্মেছে তাকেই সাবা জীবন এই তেতো বডি 
খেষে বেঁচে থাকতে হযেছে। বেঁচেও থাকবো আবাব তেতো বডিও খাবো, এ তো সব চেয়ে বড অভিশাপ । 
অনেক দিন আগে কোনও এক বইতে কথাগুলো পড়েছিল সে । কথাটাৰ মানে তখন সে ভালো কবে 
বোঝেনি, বঝছে এখন। আজ কোথায বইলো তাব স্বপ্ন, কোথায বইলো তাব সেই আশা! আগে মনে 
হতো একটা চাকবি পেলেই তাব সব আশা মিটে যাবে। আগে মনে হতো বিশাখাব একটা বিষে হযে 
,গলেই তাব সব সমস্যাব সমাধান হযে যাবে। তাবও আগে মনে হতো মা কাশীনাথবাবুব বাড “থকে 
' মুক্তি পেলেই সব সমস্যা "শষ হযে যানে। কিন্তু এখন? 

এখন তাব মা অন্যে বাডিব দাসীবৃত্তি থেকে মুক্তি পেযেছে। সেও একট! মোটামুটি বকমেব ভালো 
চাকবি পেযে গেছে। বাকি বইলো' বিশাখা । সেই তাকেও সে সুখী কবতে পাবলো না । মাসিমার দুঃখও 
স দুব কবতে পাবলে না। তাহলে কি চিবকালই তাব সমস্যা থাকবে এ 

ব্ান্ধষে ভাব আশে পাশে কাজ কবতে কবতে অন্য বন্ধুবা কতো বকামব সব গল্প কবছে। কতো 
বাব তাবা ক্যানটিনে গিয়ে চা খেয আসছে। কখনও খেলাব গল্প কবছে কখনও পলিটিক্স নিযে তর্ক 
কবছে। 

কিস্তু সন্দীপ এাকবাবে একলা চুপ কবে কাজ কবে যাচ্ছে। 

হঠাৎ ঘডিব দিকে চাইতেই চমকে উঠলো। একেবাবে পাঁচটা বেজে গছে। 

সেই সব দিনেব কথা ভবে সন্দীপেব গে এখনও কাটা ছিযে ওঠে। অত কষ্ট অঙ যন্ত্রণা কোন 
ম'নুষ সহ্য কবতে পাবে? 

অফিস থেকে বেবিষে বাস স্ট্যাণ্ডেব দিকে যেতে গিষে দেখলে একটা গণিৰ মোডেব ওপব তখন 
অনেক মানুষেব ভিড জমেছে। কীসেব ভিড? কী হচ্ছে ওখানে? সামান্য একটু কৌতহলেব বশে সন্দীপ 
(সখানে উকি মেবে দেখতে গেল। 

হঠাৎ একটা মানুষেব গলাব তীক্ষ আওযাজ কানে এপ। লোকটাব গলায খুব জোব আছে বলতে 
হবে। লোকটা বলে চলেছে-_-মাপনাবা দেখে বুঝে চলুন, ভবিষ্যতে আপনাদেব সামনে এক মহাবিপদ 
খনিযি আসছে। খুব সাবধানে ৮লাফেবা কফকন- 

সন্দীপ সামনেব একজন লোককে জিজ্ঞেস কবলে -এখানে কী হচ্ছে মশাইঃ? এত ভিড কেন? 

অচেনা ভদ্রলোকটি তখন একমনে ডেতন্বে লোকটাব কথা শুনছেন। সন্দীপেব কথা তাব কানে গেল 
নী। আবাব সন্দীপ আব একজন ভদ্রলাককে জিজ্ঞেস কবলে-ন্্যা মশাই, কী হচ্ছে এখানে বলতে 
পাবেন? 

কিন্তু কে কা'ব কথা শোনে?” একমনে তখন সবাই সেই লোকটাব কথা শুনছে। 

সতিই কলকাতা এক আজব-শহব। এখানে লোক জড়ো কবা এত সহজ বলেই এখানে এত প্রতিবাদ 
মিছিল হয, এও শাস্তি মিছিল হয, এত গণ-মিছিল হয। এখানকাব জনতা এও হুজুগে বলেই এখানে 
এত পার্টিবাজি হয. এত পার্টি ভাঙাভাঙি হয। এখানে একজন অন্য আব একজনেব উন্নতিতে এত ক্ষুব্ধ 
হয যে সবাই মিলে তাকে কতক্ষণে মাটিব ওপবে ধুলোয নামিযে দিতে পাববে সেই চিন্তাতেই সব 
মমযে বিভোব হযে থাকে। 

হঠাৎ সন্দীপেব কানে একটা শব্দ ঢকলো--বিংশ শতাব্দীব এ এক আশ্চর্য আবিষ্কাব। আপনাবা সাবধান 
হোন, আপনাবা স্থশিযাব হোন। নইলে ভীষণ বিপদে পড়বেন আপনাবা। আমাদেব আর্যভট্ট যা বলে 
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গেল তা উল্টে যাচ্ছে এবাব। কোপাবনিকাস, গ্যালিলিও যা-কিছু বলে গেছেন, সব মিথ্যে হয়ে যাচ্ছে 
এবাব। 

ওদিকে বাস্তায তখনও হাগুড়ায যাবার বাসের দেখা নেই। সন্দীপ ভিড ঠেলে আরো ভেতরে ঢুকলো । 

আগ সুর্যেশ চাবদিকে পৃথিবী ঘুবতো এখন পথিশীব চাবদিকে সূর্য ঘুবতি আবন্ত কববে। মাপনারা 
সাপপ্ান। এই স্টটা পড়ানেই আাপনাবা লেনচ৩ পাবদবন, এই বিপদ থেকে বক্ষে পাওযাব উপায়। জানতে 
হল এই বৃইট' কিনন। মাত্র পাচ টাকা। মাত্র পাঁচ টাকাম আপনাদেব অমুল। জীবন ফিপে পাবেন। বিফলে 
মণ । বা তি। 

আব সবচেয়ে আশ্চর্য দ' একজন মানুম পাচ টাকা দিষে বইটা কিনছে। 

'লাকটাব চেহাবা সাজ-'পাশাকটাও বড অঞ্ভুত। একটা কালো প্যান্ট পনণে। পান্টটা পায়ের “গাডালি 
/0াক ভেটিতে গুটি ওপব দিক ঠন্ট পর্যন্থ তোলা । গাযে একটা হাত কাটা স্পোর্টস শার্ট । একটা কথ! 
বাল পাব লাহে ভাব পহটা সামানব দিকে পুডিযে ধবছে। সকলকেই বলছে -খব সাপপানে গাকবেল 
চাপনাবা। বড খাবাপ ছিন আসছে পরথিবাব মানুষাদেব। মার পাচ টাকাষ বই কিনে পাচ লাখ টাকা লা 
কতা 

সন্দাপ পড়ায় দাডিবে খানিকক্ষণ মজা দেখাল । তাব সামনেই কাযকটা বই পিত্রী হাযে গেল। চাতক 
দন আশি বিশ শান্তিব জলো যর্ত বলার চাদ চাওয়া হতো পাস্তা মোড়ে মেদডে। এড কি সহ পক 
আশ একট ভগ্তামি শা? 

সন্দীপ অপশা তখন লিকার ছিল। মুখাডিবাবুদের বাড, পনেকেোটা টাকা মাইনে. পট চাদ লতা 
মতা একটা ৮াকরি কণাত। থাক' আন খাএযাটা ছিল ফা। তখনই “স বিশ্ব শাহর যেন ভে চাদা 
/ দহন । গাল এখান 1৬ প্রত রি ৭৭) হু এসএ কতা লোপ ভা হালা শব 72৩4 বিপাদণ 
আমে পান্টি খেকে পাচা টাকা পান কলে বই কিনে ফেলছে। 

পাস পাস্থাব কাছে আবার গিল পাডালো এস। 

হঠাৎ নভ্জপে পড়লো এক ভদ্রলোক “সই বইটা পড়ত পড়তে ঠাব দিকেহ আসাছ। ফুট খেশ 
“পসুল খুহটালু দিকে চোখ পিছে সামানব দিবে এগিষে আসাছে। ফুটপাথ জুড়ে হবিববা পসবা সাহাথে 
ণাসপছ) (স-সব দাকি লোকটাব নজব 'নহ । শভান কেবল (সেই বই-এব পাতান গুপনু। ধঁটপাথব ওল 
মানুষেব সঙ্গে যে ধাক্কা লাগতে পাবে সে সব দিকে ঠান (কোন খেয়ালই নেই, এমন গাভীব মনোদদাগ। 

ধাছে আসকুই সন্দাপ এগিয়ে গেল। | 

বললে--কী হলো, আপনিও ফোব টষ়েন্টিব হাতে পঙলেন? 

শদ্রলোক প্রথমে অচেনা লোককে দেখে চমকে উঠলেন। বললেন - আপনি 

অন্দীগপ বলাল প্খানে একটা লাক বহু েচছিল হো 

ওধালোক বললেন-হা - 

- আপনি তো ওখান থেকেই বইটা কিনলেন 

হা, তা আপনি জানলেন কী কবে? 

সন্দীপ পশলে- মামি তো দীডিকে দাড়িয়ে সব শুনছিলাম এওক্ষণ। আপনি কেন কিনলেন? ও তো 
শব টোযেনটি বাপাণ - 

ভদলোক সন্দীপেব কথা শুনে হো-হো কবে হাসতে লাগলেন। 

তাখপব বললেন_ আপনি কী কবে বুঝলেন যে ফোব-টোযেন্টি £ 

সন্দীপ ধললে-ফোব টোযেন্টি না হলে কি কেউ বনে “যে সূর্থ পৃথিবীব চাব দিকে ঘোবে? 

“দ্রলোক আবাব হাসতে লাগলেন। বললেন -কেন? এককালে কোপাবনিকান আর গ্াযালিলিওকেও 
[ঠা পাগল বলেছিল। তাব বেলাম * 

সন্দ'প বললে--আপনি কা'র সঙ্গে কাব তুলনা করছেন? এ লোকটা তো একটা আস্তো জোচ্চোব। 
চিহাবা দেখে বুঝতে পাবলেন না? 
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ভদ্রলোক তখনও মিট মিট কবে হাসাছেন। 

জিজ্ঞেস কবছল- আপনি হাসছেন£ লোকটা আপনাহ্ুক পাচ টাকা কিযে নিলি তবু আপনাব মুখ 
দিখে হাসি বেবোচ্ছে? 

শপ্রলোক এবাব যেন একটু ধাতস্থ হলেন। ধললেন-হাসবো না “লাকটা থে আমাদব 1চনা। 

আপনি চেনেন 'লাক্টাবে-? তব পাঁচটা টাকা দিযে ওই বিশ ইট" কিন।লশ? 

শদ্রলোক বললেন -আমি তো পাঁচ টাকা দিস্য কিনিনি। ও টাকা (তা ওবই দেওহা। বই দেওমা 
পাঁচটা টাকা ওকেই আবাব ফিবিষ দিলুম 

সন্দীপ হতবাক হযে গেল কথাটা এনে । বললে-ওবই দেওয়া টাকা মানে? 

-মানে ও-লোকটা খুব অভাবী 'লোক। চাকবি বাকনি নেই। টাকা অঙাবে খেতে পবতে পায় শা। 
বিছু টাকা উপায কববাব জন্যে ওই ফাঁদ আবিক্ধাব কপেছে। মানুষ তা সহ।গ খই কনে না। ঠাই 
ও (ক 'পাবনিকাস মাব গ্যাললি &ব নাম ৬ভিযে শুই বই বিি কাব কিছু পঞ্সা কামাবাব মতলব কবেছে। 
আামাদের বন্ধু বাঞধবদেব প্রতোকাকে ও পাঁচটা কবে টাকা দিযেছে। আমবা কয়েকজন লই কিনহি দেখল 

“মাবো কিছু বাউব্ণ [লাক কিন"ব, তাই এই ফন্দি এটেছি-- 

সন্দাপ আবো মবাক হয় শপ্রনোবেরব কথা। বললে তাতত বত টিসি হাহ 

শদ্র/লাক ললল্লন পলছন বন নশাহ' শেল মাসে ওই 'বাগাস খই বণ পরব টিনাশা ঢাকা তব 
1ছি5।। 6 পলি এ মাসে শাক গচশ টাকা আফ হবে কল। 

(প বক! কলকাতায় কি এত কা (পাব আছ £ 

তালাক কলাপন। (বাকা [লাব তত কলকাতায় পোকা লোক থাকলে এ. তা কাথা এত বোক। 
(১1 প১ থাবতব £ পাতি তা হগ্তযল পরব তাপগ খেক য় আষ লাখ ওক কলকাতায় এসছে তাৰ এখানে 
লী লব পট চালাবে? তাই এই পকম কাবে মানুষকে ধাঞ্সা দিঘে ঠাবা পেট চালাচ্ছে । ও লাকটা ও 
৩1 খাকা শা টাঙ্গাঠা লব এলার্ক। থপ বাপাড়ে এখান এসে এই পাপ্লাবাভিব পাস্তা ধালছে। এখানে এই 
স্তাধশ তায তা ধাপ্লাবতা শেক আছ খাতা পোকা লাক আছি। জনন এই কলকাতায় কতা 
স্পেল খাগাস বাবসা আছে 

বণাগালা পরিনত সন্দ সব হল এভা। লাগি | হগাজেস শাল বা বব ও 

১প্রালগকিব বস হাযছে। টিন যন কথ শোনাতে পরবে আনন পাচ্তিলন। বলে 
শোগতণান পানিবগাধ শলিবাচল শঠনেক কাত বাড যাবন। (দেখবেন হাজাব হাতার (লাক মাক পণামা 
টাদা পিচ্ছে। প্রতোক শনিলা ব হাজাব ঠাঙ্জাব সাকা হচ্ছে পুজাবান্দব। সেঢা লাকটঠকানো খানসা নয? 
যাতো দোষ কবালা মামাদেব এই নিবালণ « 

-নিবাবণ* নিবাবণ বে? 
ওই ছে শোবটা ওই পাঁ» টাকা দ।মেব বইটা পিঞা ববাছ শব নামই নিকাবণ। লোকটা যাদ ধাঙ্লাবাজি 
কবেই থাক তে" 'দাষটা তাৰ কে'থায * আব কালীপাডিব পুশশবীবাই খাটি সতাবাটী যুধিগিব? আব আতা 
কথা বলছেন কেন? আপনি শনিবাব দিন কালীধাটে গিয়ে দেখকেন গঙ্গণ ধাব ঘেষে অন্ততঃ এক হাজাবটা 
শনি পুজো হচ্ছে। শনি ঠাকুাক্ব পুজো ল্াবে পগুবতপা ধযেক হাজাব টাকা কামচেে। লোকে মদি বোকা 
ভয় তো পুজাবাদেব কী 'দাঁফ 

উদ্রলোকেব কথাগুলো শ্রনতে সন্দীপেব খুব ভালো লাগছিল। 

তপ্রালাক আবাব বলতে পাগলপন -গপবা না হয গনীব। ওই নিবাবণব মতোই গবীব। আব 
বাডোলোকনা কী কবছেন, ঠা গ্ানেন? 

না, সন্দীপ গানে না বডোলাকনা কী কবছে। 

_বধডোলোকবা যাদেব আনেক টাবঝী আছে, ভাবা কলকীতাময দেখালে যণে। পানেব দোকান আছে 
তাৰ নালিক। তাবা পানের সঙ্গে কাকেন মিশিষে দিচ্ছে। চা এব সঙ্গে কোকেন মিশিয়ে দিচ্ছে! তাতে 
এমন নেশু' হযে যাচ্ছে ওই দোকানেব পান কিংবা ওই ব্রান্ডের চা না হলে তাদেব চলবে না। আব চকোলেট 
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একটু থেমে ভদ্রলোক আবার বলতে লাগলেন--আবার চকোলেট তৈরি করছে এমন সব কোম্পানি 
মারা বাড়া-বড়ো নাম দিচ্ছে। আইডিয়াল ফুড্‌ প্রোডাক্টসের নাম শুনেছেন? 

--আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস্‌£ হ্যা, হ্যা, নাম শুনেছি। তার কী হয়েছে? 

_দোখেননি রোজ খবরের কাগজের পাতায় বড়ো-বড়ো বিজ্ঞাপন দিতো 

সন্দীপ যেশ ঘুম থেকে জেগে উঠলো। বললে-কই, না তো... 

-তাদের কোম্পানি তো উঠে গেছে। তাদের কর্তাদের পুলিশ এ্যারেস্ট করেছে। তারা জ্যাম তৈরি 
কবতো, জেলি তৈরি কবতো, কোল্ড ডরিঙ্কস্‌ তৈরি করতো। তারা নাকি তাদের ফুড প্রোডাক্টস-এব মধ্যে 
ওই-সব হেরোইন, হ্যাশিশ, চরশ সব-কিছু মিশিয়ে দিতো, সব দোষ ওই নিবারণদের ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে 
লাভ কী? যাবা বড়ো বড়ো ফার্ম খুলে লোক ঠকাচ্ছে তাদের তো কেউ কিছু বলছে না। শনিঠাকুরের 
নাম কারে যাবা লোক ঠকাচ্ছে তাদেব তো কই গভর্মেন্ট কিছু বলছে না। শনি-পুজো তো কেউ বন্ধ 
করাতে বলছে না-- 

আবো কথা শুনতে ইচ্ছে হচ্ছিল সন্দীপের। কিন্তু দূরে তার বাসটা আসতে দেখা গেল। 

£স তাড়াভাডি জিজ্ঞেস কবলে- আইডিযাল ফুড প্রোডাক্টস্-এর (কোম্পানিটা বন্ধ হযে গেছে তাহলে £ 

ভদ্রলোক বললেন -হ্যা, হট, আপনি জানতিন নাঃ আপনি কোথায় থাকেন? 

সন্দীপ বললে-- আমি থাঝি, বেড়াপোতায--ডেলী-প্যাসেঞ্জারি কবি। আপনি ঠিক জানেন কোম্পানিটা 
বদ্ধ হয়ে গিবেছে? 

বাসটা আসতেই সন্দীপ সিডির পাদানির ওপর লাফিয়ে উঠে পড়লো। 

পেছন থেকে ভদ্রলোকের গলা শোনা গেল।--আপনি কোথায় আছেন সূর্যটা যে এখন পৃথিবীর 
চারদিকে ঘখুবতে আরম্ভ করেছে 

বাস ছেড়ে দেওয়াব অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত কথাগুলো সন্দাপের কানের কাছে ঘুর-ঘুব কবতে লাগলো। 
সতাই কথাটা বোধহয় ঠিকই বলেছে নিবানণ। আগেকার মতো পৃথিবীটা আব সূুর্যেব চারদিকে ঘুবছে 
না। /কাপাবনিকাস, গালিলি, আর্ধভট্ট যা বলে গেছেন সব ভুল । সূর্যটাতই এখন আমাদের পথিবীন 
চারদিকে ঘুবণছে। নইলে চাবদিকে এমন সব উলটে পালটা ঘটনা ঘটছে কেন! কেন সৌমাবাবুব মেমসাহেব 
বউ -এব সঙ্গে ডিভার্স হয়ে যাচ্ছে ঃ কেন বিশাখার বিয়েটা এমন কবে হঠাৎ আটকে গেল £ কেন মাসিমাব 
এমন হঠাৎ অসুখ হলো? কেন বিশাখা এমন নিরুদেশ হয়ে গেল! 

ভদ্রলোকের কথাগুলো তখনও মাথার মধ্যে ঘুর ঘুর করছিল। শনিঠাকুরের নাম করে কেন এমন 
হাজাব-হাজার টাকা লঠ করা হচ্ছে? কেন পানের দোকানে-দৌকানে পানেব সঙ্গে কোকেন মেশানো 
হচ্ছে। কেন চাষের কৌটোব ভেতরে চায়ের সঙ্গে কোকেন মেশানো হচ্ছেঃ আর আইডিযাল ফুড় প্রোডাইুস্‌ 
কোম্পাশির লোকদের গ্রেফতাব করা হয়োছে? তাহলে ওদের তৈরি জ্যাম জেলি-আচার -কোন্ড-ড্রিঙ্কস-এর 
সঙ্গেও কি হেরোইন মেশানো হচ্ছিল? 

বাসটা লালবাজারের সামনেব রাস্তায় আসতেই সন্দীপ বাস থেকে 'নেমে পড়লো । তারপর ভেতবে 
ঢুকে 'মিসিং-স্কোয়াড' ডিপার্টমেন্টেব কাছে গিয়ে জিজ্ঞেস করলে---স্যার, সেই বিশাখা গাঙ্গুলীর কেসটাব 
কিছু হদিস পেলেন? 

কত বিশাখা গাঙ্গুলী কলকাতায় রোজ হারিয়ে যাচ্ছে তার হিসেব রাখা কি সহজ? রোজ কতো জন্মাচ্ছে, 
রোজ কতো লোক মরছে, তার হিসেব রাখা যেমন অসম্ভব এও তেমনি। এই কলকাতায় রোজ কতো 
লোক নিরুদ্দেশ হচ্ছে তার সঠিক হিসেব রাখাও কী সহজ? 

-_কেস নম্বর কতো? 

সন্দীপ আমতা-আমতা করতে লাগলো! কেস নম্বর তো তার মনে নেই। 

মুখে বললে-_কেস নম্বরটা তো মনে পড়ছে না ঠিক। আপনি দয়া করে একটু খুঁজে দেখুন না-_নামটা 
তো বললুম বিশাখা গাঙ্গুলী... 

পুলিশ ভদ্রলোক বললেন--কেস নাম্বার না বললে কি খোঁজা সহজ? এখন সবাই বাড়ি চলে গেছে, 


এই নবদেহ ৫০৭ 
এত দেবি কবে এলেন কেন 

সন্দীপ বললে- দেখুন না একটু খুঁজে 

ভদ্রলোক বললেন--তাহলে কিছু খবচা লাগবে_ 

_খবচা? কত? 

পুলিশ ভদ্রলোক বললেন - পঞ্চাশ টাকাই দেন- 

--পধ্তাশ? আতো টাকা তো আমাধ কাছে নেই। দেখি কাতো টাকা আছে 

তাবপব পকেটটা পবীন্ষা কবে দেখলে মাত পনেবোটা টাক! আছে। সেই টাকাণ্ডনো পুলিশ ভদ্রলোকেখ 
দিকে বাডিযে দিযে বললে- এই পনেবো টাকা নিন। এব বেশি এখন আমাব কাছে নেই. কোনওরকমে 
নলে দিন বিশাখা গাঙ্গুলীব কোনও পাত্তা পেয়েছেন কিনা-_ 

সন্দীপেব মনে হল ভদ্রলোকটি বেশ ভালো। আগে মুখে যতটা কাঠিন্য ছিল ইতোটা আাব নেই। 
বললেন-- আপনাবা বড্ড অসুবিধে ফেলেন আমাদেন। 

বলে সন্দীপেব দেওয়া টাকাশুলো নিনয পকেটে পুবাে পুবতে আবাব পললেন -আচ্ছা দেখি, কী 
টবতে পাপি আপনার জন্যে। এদিকে অফিমেব সব লোক চলে গিষেছে - 

সন্দীপ কাউন্টানে দাডিযে দেখতে লাগলো ভদ্রলোক কী কবছেন। ভদ্রপোক এবাব এ-কাগজটা দেখেন 
একবাব সে-কাগজটা । কোথাও খুঁজে পাচ্ছেন না সেই বিশাখা গাঙ্গুল। সংক্রাঞ্চ ফাইলট।। শেষকালে অতি 
কৃষ্টে পাএযা "গল আসল কাগজটা । নোধহয পনেবোটা টাকা পেষেই এত চাডাতাডি প1গওযা গেল সেটা। 

_এই যে পেয়েছি মশাই --পযেছি- 

সন্দীপ খুশী হলো খববটা শুদন। জিজ্ঞেস কবলে -পেযেছেন£ আপনাল্কে অশেষ ধন্যবাদ__ 

৩প্রলোক বললেন আবে আপনা বিশাখা গাঙ্গুলীকে শেম পর্যন্ত কোথায পাওয়া গেছে তা জানেন * 

-কোথায? 

&যেলিংটন স্টাট আব ধর্মতণা স্ট্াটেব মোডেব কাছে একদিন জঙ্ঞান অচৈতনা অবস্থা আপনাব 
[বিশাখা গাঙ্গুলীকে প্রথমে পায়! ফাম। সেই খবব শেষে পুলিশ তাকে ঘুচিপাডা গানায নিযে মাসে। 
তাবপবে দেখছি লালবাজাব (থাকে প্রসডেলী জালে পাঠিয়ে দেওয়া হযেছে। আপনাব বিশাখা গাঙ্গুলী 
পণ (সেখানেই আছ - 

সন্দীপ অবাক হযে গেল খববটা গুনে । বললে-_ প্রেসাডেমী জেলে আছে বিশাখা? 
হ্যা, এই তো এই ফাইলে লেখা খাবেছে। এটা দেখুন না আপনি - 

বলে শত্রলোক ফাইলটা সন্দীপেব দিকে এগিয়ে দিলেন। 

সন্দীপও ভালো কবে চেয়ে দেখলে ভদ্রলোক যা ধলেছেন তা সবই সঠ্যি। 

আপনাদেব অফিসে যখন আমি নিশাখা গাঙ্গুলীক নিকদ্দেশেব খবব দিযে গিযেছিলুম তখন আমাব 
ঠিকানাও আপনাদের লাছে দিসে গিষেছিপুম। আপনাবা বিশাখাব খবব আমাকে না দিযে তাকে প্রেসিডেন্সী 
"জলে পাঠালে, কেন? 

পুলিশ ভদ্রলোক এবাৰ বেগে গেলেন বললেন-_আপনি কী বলছেন মশাই? আমাদেব কী একজন 
বিশাখা গাঙ্গুলীকে নিযে মাথা ঘামালে চলে? আমাদেব কাছে ও-বকম হাজাব হাজাব বিশাখা গাঙ্গুলীব 
খবব আসে । একজনকে নিষে মাথা ঘামালে আমাদের চলে ন। এ মশাই আপনাদেখ সবকারী অফিসেব 
চাকবি নয যে কোনও বকমে বাসে গুতোগুতি কবে অফিসে গিযে পৌছোলুম আব কাজকম্ম না কবে 
সাবা মাসব মাইনে পেয়ে গেলুম। আমাদের অফিসে এসে খেটে খেতে হয। 

আব একটু থেমে আবার বললেন-_ আব আপনার বিশাখা গাঙ্গুলী তো একটা আস্ত পাগল মেয়ে__ 

সন্দীপ জিজ্রেস কবলে -কী কবে বুঝলেন সে পাগল? 

_-কী কবে আবাব বুঝবো । তাব চাল-চলন দেখেই বুঝলুম। কোনও কথা জিজ্ঞেস কবলে তাব উত্তব 
দিতে পারলে না। নাম-ঠিকানা ঠিকমতো বলতে পাবলে না। পাগল ছাড়া তাহলে তাকে আমবা কী 
বলবো তাই তাকে আমবা ক্েলখানায পাঠিযে দিয়েছি _ 


৫০৮ এই নবদেহ 


সন্দীপ জির্জেস কখলে--ভাহলে এখন আমি কী কবি? 

পুলিশ ভদ্রলোক বললেন- তাহলে আব কী করবেন, এখন প্রেসিডেলী জেলে যান। একজন উকিলকে 
শিষে /কার্টে যান। কোর্টে গিয়ে একটা দবখাস্ত দিন। জজ যদি বাজি হন [তা আপনাব উকিল আপনাব 
বিশ।খা গাঙ্গলীকে জেল থেকে বান কবে নিযে এস জেবা করবেন । যদি প্রচ্াণ তখ খে বিশাখা গাঙ্গুলী 
পাগল নয ঠো ৩খন কোর্ট তাক ছেডে দোবে- 

সন্দীপ বপলে-তা এখন তো কোট বন্ধ হযে গেছে। 

শুদ্রলোক বললে -এখন কোর্ট বন্ধ হয গোছে তো কী হযেছে। কালও যেতে পালন, পবশুও যো 
পাবেন। যেদিন আপনাব খুশা। 

সন্দীপেব মাথা তখন ঘ্ুবছে। কোথাকাব জল কোথায গিমে দাডালা। অফিস থকে ছুটি নেওযাটা 
এমন কিছু শল্ত বাপাব নযষ। কিন্তু সমস্যা তো সেঢা নিযে শয। সমস্যা হালা টাকাব। কোটে হাওয়া 
মানেই (ঠা কালো “পটদের পান্না পড়া । তাবা তো সপাহ মিলে তাকে ছিডে খাব। তাবা "তা ওখাশ 
সবাই ও* পেতে ঝসে আছ মকেলদেব গাপি খানাব জানো । একবাব তাদেব খপ্পাবে পড়লে আব (বহাহ 
তত । 

সম্দাপ লালবাছাব পুপিশ অফিস থকে বেবিখে বাস্তায এস দাডালো । দেখতে পাল হ তেব হাভাল 
পক্ষ ক্স শাক কতো মতলব নিসে ধুমাকেতৰ মাতা দোডচ্ছে। হাদের সকছোখহ কি সন্দাসল ১ ৩ 
সমস শা তা কিন হবেগ কানে টাকার সমস], কণীবো পাঙ্ছ্যিব সমস্যা ববা মামলার সমশসা কাব 
আলাপ হাতে পাম্পতা সমস্যা বাবে লাভা মিয বিযেব সমঙলা, বা আবার হযাত। বাল ভাতারাটিল 
সহস্যা। কত বক মব সমস্যা নিযে সবাই শিব্র৩ বিপযপ্ত 

কিন্ুু সস? পিগু সন্দাপ 

সশ্দগাপ (তা আব ক্র পাপল সমসা ₹1 ৩ তালি শিয়ছে। তাৰ নিজেব বগিতে গেলে [তা লানও 
সমস্াহ ছুল * 1 কন সে তাহলে যা পেতি মাসিমাব সমস্যা বিশাহন সমসা নিতে (গল ও 

কিন্ত মানস হা মখন স হাশ্সাছে ৫থখন নিজে নায বেট থাকা 1৩ ঠিক পাপ নষ। শব 
(৩1 পিক নাট। পল্ল শা। পবেনল বিপদেণ দিনে যদি ঠাদেন পাশ গিষে না দাডাই তব মানুষ হত লনা 
কে" তাব নামই তা সনুষ্ি। 

/লোকটা পাগল হাক, ফন্দবাজ হোক, £জাচ্চোব হোক, যে পথাওলো (সর বপেছিল 2 তো 5 
নয। এমন কবে তাহলে সব বদলে গল কেন? প্রথিবাদ আলো মানুষ লো সব এমন পনর অদৃশ। 
হযে গেল কেন? অথচ কতা মহাপুবষ তা কতে। ভালো ভালে কথা বলে গিহেছিাপন। তাদব কথা 
এমন কবে সপাই লে সেল কেনগ তাহলে কি সতা সতিই সুম পুৃথিবীব চাবদিতক খুবাতি আবন্ত কাবোছ এ 
এই বিবাট বিশ্ব বুদ্পাণ্ুটাও কি তাহলে তাব চিবাচবিত নিযম ঙ্গ করে উপ্টা পথে পবিঞ্ুগা কৰে 
মবন্ত কাবাছ£ 





সব মানুযষেখই মানে অতীব ওপক একটা আকধণ থাকে। তাই সবাই ই পলে ও£, সেকালে কনা 
ভালো ছিলুম। খাতা সস্তা গণ্ডাব দিন ছিপ ৩খন। মানুষ তখন কতো ভালো ছিল, মানুষ ক. ঠা সৎ 
ছুল। আব এখন? 

এই এখনকাণ সবই খাবাপ। এখনকাব দেশ, এখানকার মানুষ, এখনকাব ইতিহাস, সমস্তই মানুষেব 
অপছন্দেব জিনিস। সকলেব মুখে এই একই কথ'। কিন্তু সন্দীপেব বেলা ঠিক তাব উাল্টো। অতীতেপ 
কথা মান পঙলেই তাব মনে আতঙ্কেব অগ্ধকাব ঘনিযে আসে। যদি আবাপ তান অতীতটা কখনও ফিনে 
আসে? যদি আবাব কখনও তাব সেই অতীতটা আব একবাব এসে উদষ হযে তাকে গ্রাস কবে? যদি 
আবাব তাৰ সৃষ্টিকর্তা তাকে সেই সমযে সেই যুগে ফিবিষে নিযে যান? 

খববটা শুনে মা অবাক হযে গেল। বললে- জেলখানাতে? বিশাখাকে জেলে শুইযে বেখেছে? কেন 
”“ব কী কবেছিল সে? 


এহ নবপেহ ৫০৯ 





সন্দাপ নিজেব মুখে আঙুল চাপা দিযে বললে--চপ চুপ, অতো জোবে কথা বোল না, ৬ -ঘবে মাসিমা 
বাবা, শুনতে পাবে। 

মা'বও সেদিকে খেযাল ছিল ন।। বিশাখা জেলখানা বেছে এনে মা এ৩ চমকে উঠেছিল যে মাসিমা 
যে পাশেব ঘাবে মসুথে পডে আছে, সে কথা একেবাবে জলে গিযেছিল। তাবপব গলাটা নিচু কবে 
জিজ্ঞস কবলে--জেলখানাধ আছে £কদ বে* 

সন্দীপ ধললে -আমি সে সব কিছু বলাত পাবো নামা কালকে গিয়ে খবব নেব, তাবপব জানতে 
পাববো- শুনলাম তাব নিজেব নাম ধাম কিছু বলতে পাবছিল না, তাই পুলিশ তাকে জেলখানায় পাঠিয়ে 
দিয়েছে, মাতে তাব কোনও বিপদ টিপদ না" ভয় 

তাবপব এলট্ু থেমে জিঞ্েস কবলে- তা মাসিমা আজকে কেমন আছে» 

মা ধললে -সেই বকমই। 

আজ খুকেখ বাথাটা কেমন * 

না বললে দুপুব বেলাষ বথাটা খব বো5ছিপ, ছটফট করছিল। তখনত চঠান ডাগাবেব এখুধটা 
শাতিহে দিযোছিতুম ৩৬৩ বথট। এলটু কম? ্। তখন থকে এখন পর্যন্ত ঘন, আমি আখ আকনি 

সন্দাপ একট ভাবনা শভলো'। ডাওাল শিজেও মাসিমার আসুহটা 1 ৪ টবে ধনত পাবেনি। 
1াগছিনেন আব কিছ 2ুদিন দা] যাক হাদি হু ওখাধত «1 পারে তত কিনা হা চিহা একটা এক্স লে 
পাবিয। শিভ পারলে ভালো হা 

সন্পী ভিজ্ঞেন কাবছ্িল এই পংদাডা কেন হচ্ছে দিত কিছ্ার কমছে লিক এট কি “কনো 
“,"গাট্রিক (পেহ*$ 

তাণ্তাপলাবু বলেছিলেন এতদিন তো শ্যাসট্রিকণ ওযফ়ধই দিছিহলুম। তাতেও যখন কোনও উপকাৰ 
হালা শা তখন এক্স বে কবলে বোঝা যাবে বোগটা কি? 

পশ্পাপ ভায শুষে জিজ্জেস ববছিল- আালিগ্ন্যান্টটিউমাব হতে পাবে নাকি? 

ডাগু1ধবাব বালেছিলেন - তা কা কবে বলহপা? সব কিছুই হতে পাবে। এক্স বে প্রেট পখাল বলতে 
*॥1শা 41. ল 

সে ঘ ধা ভযঙ্গন দন গেছে তন সন্পাপব। সে সব কথা হাশতও এখন ভাব ই হস হজ। 
শপ অসাম পের্ধ নিযে সন্দীপ সপ রঃ একলা সামনিমেছে। একদিকে সসাবেন শান্খযের থাওযা-পবাব 
যাগ ন দেওয়া, ঠাব সাস শাবাব মাসিমার ওল অসুস্থভ। তাৰ ওপব লডতি ভাবনা বিশাখাকে নিষে। 
অংশেবী সম ঠাব মান হাতা বেশ। সে দিব পুজনাকি বেডাপোতাথ নিযে এলো * ভাদেল (ক্ডাতপা তাত 
"1 পায়ে এলো (51 মালে নিহে আবামেহ খাবে পাবাতি। 

না কি গুদেব নখে আসাব জন্য কোনও দিন এতটুখ অন্বাষাগ করেনি । একদিনও বালনি যে তই 
আপাব ৩7৮ব শিষে এলি কেন বাব এখানে ওদেব জনো যে সন্দাপব অনেক টাকা বাজে খব৮ হচ্ছে, 
সে কথা কোনওদিন শাব মুখ থেকে বেবোযনি। সত্যিই, ভাব মা'ব ঝা থেকে সে ধা পেষেছে ৩1৭ 
নো ঈশ্ববেধ ছে কৃতজ্ঞতাব শেষ নেহ। তাব মা ছাডা অন। যে কোনও মা হলে নিশ্ষ ছেলের 
ইচ্ছেকে মস্বীকাৰ কবতো, কিঞ্ত সন্দীপে মা কেনল “সন্দীপেব মা" খনেই সন্দীপ আজ সন্দীপ" হতে 
পেবেছে। 

কোথায প্রোসডেন্গী জেল, আব কোথায আলিপুব কোট । উকিপ বাবিস্টাবদেব সঙ্গে মেশবাব ব৷ 
তাদব জনবাব কোনও সুযোগ কখনও হযনি তাব এব কাশীনাথবাবু ছাড়া। সেই কাশানাথবাবুব কাছ 
থেকে সন্দীপ একদিন শুনেছিল যে হাইকোর্ট নক তাব 'চবিত্র' হাবিযে ফেলেছে। সেই জন্যেই তিনি 
&কালতি কৰা ছোডে দিযেছিলেন। কিন্তু সেই সন্দাপকেই ফে আবাব একদিন সেই কোর্টেই যেতে হবে 
তা সেদিন সে ভাবেনি। 

ফোটে কাউকেই সে চেনে না। কোরেব তেতবে আগে মে কখনও ঢোকেনি। আগ যখন সে 
কাশীনাথবাবৃকে দেখে উকিল হতে চেয়েছিল ৩খন কোর্ট সম্বন্ধে তার অন্য ধাবণা ছিল। কিন্তু সেদিন 


2১০ এই নরদেহ 
উকিলদেব সেবেস্তার চেহারাগুলো দেখে সে তাজ্জব হয়ে গেল। সে যদি উকিল হতো তো এই ভাঙা 
ঝুপডিব মধ্যই তো তাকে সারা জীবন কাটাতে হতো। তাহলে কে তাকে ধাচিয়েছে? কে? 

সবাই তাকে দেখে বুঝতে পেবে গিষেছিল যে সে একজন উকিলেন খোঁজে এসেছে। ঝুপড়ির ভেতব 
থেকে কে একজন জিজ্ঞেস কবলে- কিছু চাই? উকিলবাবুকে খুঁজছেন॥ কিন্তু এখন তো তিনি এজলাসে 
গেছেন. 

সন্দীপ £সদিন হন্যে হযে ঘুবেছিল সমস্ত কোর্ট্য়। সব উকিলই ব্যত্ত! কাবো সময নেই। সবাই 
টাকাব ধান্ধাথ চবকিব মতো ঘুবছে। তাদেব সকলেরহ একমাত্র ধ্যান-জ্ঞান টাকা । টাকা ছাড়া আব কোনও 
কিছু কামা তাদের কাছে নেই। ঘুরতে ঘুবতে হযবান হযে শেষে সে একটা চালাঘবে গিযে একটা খালি 
টুলেব এপবে পসলো। তাদের ব্যাঙ্কে যে সব লোকদেখ সে দেখেহে তাদেবও প্রা সকলেই টাকার কাঙাল। 
এক একজন মানুষ আবার তিন-চাব জণেব মিথ্যে নামে টাকা বাখে। একই লোক তিন-চাবটি নাম 
টাকা গচ্ি৬ বাখে। মাঝে মাঝে তাব মানে হয এই উকিপস্রালাব মাতো সেই 'লাকগুলোকে সে জাজ্েস 
করে এত টাকা টাক কবে কেন তাবা? এই জীবনের পবে তো সকলকেই একদিন না একদিন অনা 
এক দেশে চলে মেতে হবেই। কি্তু সে দেশে কি এ দেশেব টাকা চলবে? সে-দেশে কি ব্যাঙ্ক আছে? 
এ দেশেদ ব্যাঙ্কেব এাকাউণ্ট কি সে দেশে প্রাসফাব কবা মায * 

ওদিকে দেবি হয়ে যাচ্ছে। সন্দাপ সোজা শিযে একটা জাজব এজপাসে কালো । সেখানে ৩খন আনেক 
ভিড। কালো-কালো পোশাক পবে দুজন উকিল কী সব কথা বলছে। আব ভজসাহেব একলা বসে 
বাস একট। কাগজেখ গুপব কি সব লিখছে। আব খাবা খবে বধযেছে তাবা উকিল দ'ভনেব কথা চুপচ!প 
শানে যাচ্ছে। সন্দীপ জীবনে সেহ ই প্রথম কোর্টে যেতে বাধ। হয়েছিল। হাব আাগে কখনও কোটে যাষনি। 
পাবও কখনও মাষনি। কিন্ত পবে সে ৬গবানেব কাছে প্রার্থনা করবেছে_হে ভগবান, তমি মামাকে আব 
যাকিছু অভিশাপ দাও, আমি কিছু বলবো না। কিন্তু আমাকে যেন কখনও কোর্টে যেতে না হথ 

কি্ত না সে কথা এখন থাক. 

শেষকালে জজ কোর্টেব অফিসে ঢুকে দেখল একটা চেযাবে এক ভদ্রলোক বসে বসে ক: লখছেন। 
তাব কাছে সন্দাপ গিয়ে দাডালো। 

ভদ্রলোক মুখ তুলে জিজ্ঞেস কবলেন-কী চাই * 

সন্দাপ তাণ নিজেব কোর্টে আসার কাবণটা ধললে। তাবপবে খললে। এখন আমার কা কবনায তা 
বুঝতে পাবছি না। আপনি যদি দযা কনে একটু সাহায) কবেন। খবঢপত্র যা লাগে আমি তাই হ দেব 

ভদ্রালাক খললেন - ক! নামটা বললেন * 

সন্দাপ খল[প--বিশাখা গাঙ্গলী। 

_কুমাবী, না বিবাহিতা! 

সন্দীপ খললে -কুঁমাবা- 

তাবপর একটু থেমে ভাবাব বললে -বিশাখাব আপন বলতে কেউ ই শেই। খাবা আছেন ওাবাও 
তাদেব দেখেন না। আব তাব মা মাছেন। তিনি বিধবা । তিনিও বলতে গেলে বোগী। ডাক্তাববা সন্দেহ 
কবছেন তাব ক্যানসাব হয়েছে -_ 

ভদ্রলোক জিজ্ঞেস কবলেন- আব আপনি আপনি তাদেব কে হন? 

সন্দীপ বললে-আমি তাদেব কেউ নই। 

_আপনি কোথায় থাকেন? 

--বেডাপোতাতে। আমি একটা ব্যাঙ্কে চাকবি করি। ডেলি প্যাসেঞ্জারি করি বেড়াপোতা থেকে 
কলকা শায়। 

ভদ্রলোক এবাব যেন একটু নড়ে বসলেন। জিজ্ঞেস করলেন-_-এই বিশাখা যদি আপনার কেউ না 
হন, তাহলে এঁদের জন্যে আপনি এত করছেন কেন? 

সন্দীপ বললে-_কেন করছি তার কোনও জবাব দিতে পারবো না আমি। বলতে পারেন ভগবানই 


এই নবদেহ ৫১১ 


বোধহয তাদেব সঙ্গে আমার যোগাযোগ ঘটিযে দিয়েছেন। নইলে এঁবাও মা-মেযে দু'জনেই একদিন জলে 
ভেসে যেতো - 

তাবপব একটু থেমে বললে--মআমাব সঙ্গে এদেব যোগাযোগ একটা দৈব ঘটনা। সে গল্প বলতে 
অনেক সময লাগবে। আমি না-হয কোনও একদিন এসে আপনাকে সব বলে যাবো । আমি লালবাজারের 
পুলিশেব মিসিং-স্কোযাড অফিস থেকে খবব লাম যে বিশাখাকে প্রেসিডেলী জেলেব হাজতে বাখা 
হযেছে! তাবাই আমাকে এই কোর্টে এসে পিটিশন কবধাতি বলে দিলে । আমি জীবশে কখনও কোর্টে 
আসিনি। আমি কোর্টেব নিযম-কানুন কিছুই জানি না। আপনি যদি এ ব্যাপাবে একটু সাহাযা কবেন তো 
মামি চিবকালেব জন্যে আপনাব কেনা হযে থাকবো- 

কথায আছে ভাগাবানেব বোঝা ভগবান বয। 

কিন্তু সন্দীপ তো ভাগ্যবান নম। তাহলে তাব কপালে এমন পবোপকানী লোক জুলো কী কলে 
ওদ্রলোকেব মনে কী হলো কে জানে। তিনি বললেন-আপনি একটু ধসুন এখানে দেখি মামি কি কৰাত 
পাবি - 

'বলে তিনি বেবিষে গেলেন। আন সন্দীপ সেই চেযাবে একলা বসে বহলো।। সেখান বলে বসেই 
তাব মনে হলো সে যেন অনন্তবগল ধবে বসে আদ্ছ আব তাব চোখেব সামনে দিযে দিন মাস-বগুব যুগ কল্পলোক 
সমন্ত একে একে দুবে চলে যাচ্ছে। শেষকাল যখন যুগ যুগান্ত অতিনাহিত হালে৷ তখন কাব গলাব 
শ'ঞযাজ শুনে সে চমকে উঠলো । 

- এওক্ষণ ডাকছি, শ্রনাত পাচ্ছেন না? 

ভদ্রলোক তাব গায়ে হাত দিযে ঠেলছেন। সম্ঈপ দাড়িয়ে উচ্ঠে বললে আঃ 

ভদ্রলোক আবাব পললেন -আমি অনেকক্ষণ থোক আপনাকে ডাকছি, আপনি কী চাবছিলেন £ 

সন্দীপ লজ্জায পড়লো। বললে-_ মামি একটু অন্যমনস্ক হযে গিযেছিণ্রম। 

ভদ্রলোক বললেন - বুঝতে পেবেছি। বিপদে পড়লে সকলেবই এই বকম হয। আপনি আসন আমাব 


সচ্চে। মাপনাব ভাবনা কববাব কিছু নেই, 'লাপনাকে এক শ্লীডাবেব কাছে নিষে যাচ্ছি। তিনি আপনাব 
সব-কিছু ঠিক কবে দেবেন -_ 


সন্দীপ জাজ্স কবলে তাকে কতো দিতে হবে? 

উপ্রলোক নললেন -যা আপনাব খুশী তাই-ই দেবেন। তিনি খুব পবোপকাবী শ্লীডাব। আব টাকা 
না দিলেও চলনে-__ 

ভদ্রলোকেব সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ ৮লতে লাগলো। ভদ্রলোক যেখানে সন্দীৌপকে নিষে গেলেন সেটা 
বাব লাই ব্রেবী। অনেক কালো বং-এব কোট পবা গ্াডতোকেট সেখানে বসে মাছেন। ৬দ্রলোক সন্দীপাকে 
নিযে একজন প্রবীণ লোকেব সঙ্গে তাৰ পবিচয কবিষে দিলেন। যা সন্দীপেব কাছ (থকে শ্বনেছিলেন 
তাই ই বলে গেলেন। 

তারপব কী থোক যে কী হযে গেল তা এক অলৌকিক কাণ্ড । বিস্তাব কাব ণপলেও কেউ বিশ্বাস 
কববে না। 

গ্লীডার ভদ্রলোক বললেন- চলুন আমাব সঙ্গে। 

বলে নিজে আগে আগে চলতে লাগলেন। সন্দীপও চলতে লাগলো তাব পেছনে পেছনে । কিন্তু 
কোথায সে যাচ্ছে? স্বর্গেব দিকে? নাকি নবকেব দিকে? বিশাখাকে কি সত্যি খুঁজে পাওযা যাবে? 


আজও মনে আছে সে-কটা দিনেব সেই উত্তেজনা, সেই উদ্বেগ আর সেই উদ্দেশবছল অস্বস্তিকব 
মুহূর্তগুলোর কথা$ বিপদ যখন আসে তখন সে তো কোন নোটিশ দিযে আসে না সমস্ত পৃথিবীটাই তখন 
তার কাছে বিস্বাদ হয়ে যায়। ওই অবস্থাতে পড়লেই তো মানুষ তখন আত্মহতা করতে যাষ। সন্দীপ 
যে কেন তখুন আত্মহত্যা করেনি তার কারণটা সে আজও আবিষ্কার কবতে পাবেনি। 


৫১৯২ এই শনবদেহ 


সত তে ওজর তি 453 হেত 


বাডিতে গেলেই মা বলতো-ওবে, তোব মাসিমাকে দেখে আমাব তো বঙ ভয কবছে বে। এ-বকম 
শ] খোয খেয়ে মাণুষেপ শবীব আব কতদিন টিকবে * 

সন্দীপ বলতো -৩' আমি কী করবো বলো আমি তো একলা মানুষ, এই অবস্থায আমি আমাব 
অফিস সামলাবো না বিশাখাব খোজ নেব? এখন যদি আমাব কোন এ বিপদ আপদ হয ৩খন কে তোমাদের 
(পখাব? কাব মুখ চেধেই-লা (তামা বাব বলো তো। 

এ কথাব উতনে মা কী বপবে? মান খুখ দিযে তখন কোনও কথাই নেবোত না। 

এ এক অন্তত সংসাব। চাপটি মাএ প্রাণীব সংসাব। তাৰ মধ্যে একজনেন মাবাগ্নক বোগ, অনাজন 
শিব পেশা। কাব সেবা কে কবানে5 অগট তাখা দুজনেই এ সংসাধব কেউই নয, তাবা দু'জনেই বাইবেব 
লেকি। সেই দুই বাইবেব পোকেব হনো বাকি পুনের অর্ীপ্ত আব প্রাণান্থকব পশিশ্রম। 

সন্দপ বাঞি "একে খেষে দেষে সবল সকাল বেণিযে যেভ। আব শেষ ট্রেনে এসে বাড়ি ফিবাহ। 
একেনা,ন 2 পখিশ্বাপ্ত হয়ে। যাবান সময়ে “সই একহ প্রশ্ন আব এবহ উপ্তব, আপ ফেবার সমঘ 
সই এপ পুশ আব কহ উওণ। এ একেবারে ধলা বাণা গাৎ হয়ে গিয়েছিল সপাপ সার সন্দাপেশ 
ঢাবখনে 

সম্দপ বাডিতি এসেই প্রথম প্রশ্ন করতো মাসিমা আজ কেমন আইছে? 

মা উত্তর দিত সেই একই বম 

শাড়ি থিকে বাবোবার সমফ লোঢন মা জিন্স বল হা গাজর হি তা 

মা পশতো -আড অঞ্িনাজ তায, 25 ছু নিয় আলিপবর একা হত 

তাহলে বিশাখা কবে বাড়িতে আসালিঃ 
সন্দীপ বলতো বোজহ তো উকিলবাধু বালেন ভাছ সাহেব আজই জর্ডানে সই কৰাবন। বেল 
পাপাবই সব আলাদা 
কথাব পব মা আব কী বলবে” সন্দাপই ব' কা কলণত পাপে! কেন যে পিশাখা সেদিন পাত্র 
জ্রাণ হয়ে পড়েছিল, আব কেনই বা পুলিশ তাকে জেলে গুংব নো দিলে, তান জবাবদিহি দিবাবও 
কেউ নেহ। এব দাবিত্ কে নেব? দশুণখেন্ট শা পাললিক? এ প্রশ্ন সে কাকে করাবত তাবে শি সভি2ি 
সুষ পুথিবার চারদিকে ঘুবছে 

না (সোঁপন সত্যিই জজ হুকুম ডলি কপলেন। ছখীদ। হবে গণ মে বিশাখা ব পুলিশ হেন। 
মতো তাডাতাডি সন্তব কোর্টে হাজি কাব। 

এহ হুকুম জাবি করলেই যখেষ্ট নয সেই হুকুম পলিশের নাছ পৌোছতেহ কপকাল। লোগ বালে 
উকিলবাবু যখন দেখলেন যে প্ুপিশ (কোনও দিকে কান দচ্ছে না তখন বললেন আপনাকে আব সমান 
সঙ্গ আসতে হাবে না, এলাব শ্রামি নিজেই সল্ ঠিক কবে দেব- 

সন্পাপ জিজ্ছেস করাল তাহলে আছি জানার ক তাপনার সপে দেখা কপবে!? 

উকিলবাবু বললেন- আসছে মঙ্গলবাব আসুন। মনে হয তাব মধোই আপনাদেব মেঘেটিকে আমি 
ব্ণে্টে হাজিন কবতে পাববো - 

ঠিক ঠা ই হলো। সেদিন সন্দীপ ব্যাঙ্ক থেকে হাজিবা খাতাফ সইটা কালই সোগা চলে এলো কোন্ট। 
(খাড খবব নিষে সন্দীপ যখন জ?জব এজলাসে ঢুকলো তখন দেখলো সতিই বিশাখা কাঠগডাব মাধ! 
পাযাছে। একটা চিযাবে তাকে বসতে অনুমতি দিয়েছেন জজ। তখন জলা করা শেষ হায় গিযেছে। 

উষ্চিগবাণু ৩খন সন্দীপকে দেখিষে জজকে বললেন স্যাব, এই যে বিশাখাণ বিলেটিভ এসে গেছেন। 
এঁবই নাম সপ্দাপ পাহউা _ইনিই ক্রেমেন্ট, আরীমতা বিশাখাব গাবজিযান- 

ডা এবার এক নজবে সন্দীপকে দেখে নিযে বিশাখাকে জিজ্পেস কবৰলেন- আপনি ভালো কানে 
ওব দিকে চেয়ে দেখুন, আপনি কি ওকে চেনেন? 

বিশাখা সন্দীপকে দেখে বললে- হ্যা 

_ওবৰ নাম কী? 


1 পাড়ি হি 2 দেলি হল? 


রি 


1 ল। 


জা 


€ 
১] 
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বিশাখা বললে-_সন্দীপ লাহিড়ী ।-_ 

জজ আবাব জিজ্বেস কবলেন-_ আপনি ওব সঙ্গে যেতে চান€ 

বিশাখা এবাব বললে- হ্যা-- 

জজ সাহেব ঘচ ঘচ কবে কী সব লিখছিলেন। এবাব মুখ তুলে একটা কা? জে ক' লিখে তাব পেশকাবেব 
দিকে এগিযে দিলেন। 

উকিলবাবু তখন বেঞ্চ-ক্রার্কেব কাছে গিয়ে কী সব কথা বলতে শাগলেন। তাবপব সন্দীপকে কাছে 
ডাক্লেন। সন্দীপকে একটা জাগা সই কবতে বললেন। উকিলবাবু বললেন --শাচ্য তাবিখটা দিন - 

স্দীপেব হাতেব আঙুলগুলো তখন থর থব কবে কাপছে। সন্দীপেব পৰ বিশাখাকেও ডাবণলেন তিনি । 
ণশলেন-আপনিও সন্দীপ লাহিডীব নামেব নীচে একটা সই ককন। 

ধিশাখাব হাতের আওুলগুলোও তখন কাপছে। উকিলবাবু বলপেন_ ভষ পান কন সই কুল । 
শামেব নীচেয় তাবিখ দিন। অতো ভন পাওযাব কা আছে* এখন আনন্দ কব ন। এ্রখন 75 আব তাহল 


কিছু (* | 
ত্র ৰ্‌ 

£বপব যখন সব কিছু শেষ হলো তখন জজ সাহেব অন আব একটা মামণা আব কবে দিখেছেন। 
বু ক্লার্কেব লোক আবাব অন্য আসামাব ঠাজিবাব জন্যে হাক শুক কবে য়ে 


পাইবে মাসতেই সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে এবাব কোথায যেতে হাঃ 
সঙ্গে দিশাখাও ছিল। উকিলবাবু পলসলেন কোথায আনাব যাবেন* বাড়ি মান এখান 
বাড়ি” 
উঞ্চিলণাবু বললেন হর 21] বাড়ি যাবেন না তে। কোখায যাবেন? 
সন্দাপ বলতে গেল _কিস্ত 
আবাখ “কিন্তু কীসেব€ আব কিন্তু নেই। 

সন্দীপ বালে আপনি আমাব জন্যে এত কিছু ক্ৰবলেন আপনাকে শি 

দু বললেন খা। ঢাবণব কথা ধলছেন? এ কেসে আমি কিছু নব শা আপনি বাড়ি ঘান, 
সুখে গাকুন, আমি যাই। আব একটা ঘবে আমাব একটা হিযাবিং আছে, আছি ফাই। 

বাদ আনে বশশীনাথবাবুব কাছে শ্ানছিল যে কোর্ট নাকি তাব "৮বিত্র' হাবিযোছ বলেই তিনি তাব 

প্রাকটিশ 7৬ দিয়েছেন। ক্গু এই উকিলবাবু চো তাব কাছ থেকে কোন€ টাকাও দাবা ঝপালন না। 
সন্দাপ তাহ ৩।ব শামটা এখনও মনে কবে বেছে দিযেছে। কেশবচন্দ্র ঘেম। আডাভোকেট। কাশাবাবু 

গাণক খোযেন ঝ্াপাবে গোপাল হাজধাব বিধদে। কোনও উপকার কবে বার্থ হযেহ সন্দাপকে উকিল 
হতে ববণ কবেছিলিন। "আব এই কেশবচন্দ্র বোষ। শুক থেকে তাৰ জন্যে এত কা কুলে গেলেন, 
এ৩ পবিশ্রম ববাপেন এত সমধ দিলেন, অথচ কেন একটা টাকাও দাব। প্বালেন নাগ তাহলে তে' 
পৃথিবীতে এখনও ভালো লোক আছে। এখনও কেশ্ববাবুধ মতো মাণুষ আছে খলেই হযতে। এহ প্রত্বাটা 
এখনও ৯লছে , এই পুঁথবীটাব চলা হযতো তাই এখনও থামেনি 

সঞ্গপ কিছুক্ষণেব জন্যে একটু অনামনক্ক হযে গিযেছিল। এবাব হঠাৎ তাৰ খেষাল হলো যে বিশাখা 
তাব পাশে বযেছে। বিশাখাকে দেখেই বোঝা গেল যে সে তখন আব দু'পাযেন ওপবৰ ভব দিযে দাঁডিযে 
থকিতে পাবছে না। 

সন্দীপ তাডাতাডি বিশাখাব একটা হাত ধবে ফেললে । হাতটা ধবে না ফেলেলে হযতে! পড়েই যেতো । 
জিজ্ঞেস কবলে _কী হলো শবীব খাবাপ লাগছে? 

বিশাখাব চোখেব দৃষ্টিটা যেন কেমন ঘোলাটে -ঘোলাটে। সন্দীপেব ঞ্থাব জবান না দিযে বললে -আ'মি 
কোথায় ? 

সন্দীপ বুঝতে পাবলে বিশাখা ঠিক যেন প্রকৃতিস্থ নেই। অথচ কোর্টেব ভেতবে ভাকে দেখে তো 
তা বোঝা যায়নি। জজেব প্রশ্মেব জবাবে বিশাখা তো ঠিক-ঠিক উত্তবই দিযেছে। 

সন্দীপ আবাব জিজ্ঞেস করলে-_আমাকে চিনতে পাবছো তো ঠিক? 
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বিশাখা বললে- হ্যা- 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে_আমি কে বলো তো? আমার নাম কী? 

বিশাখা হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো । 

সন্দীপ খুব বিপদে পড়ে গেল। জিজ্ধেস করলে- কাদছো কেন? 

বিশাখা বলে উঠলো-_ আমার কী হবে? 

সন্দীপ বুঝতে পাবলে যে এতদিন জেলখানার মধ্যে থেকে বিশাখার মাথায় কিছু গোলমাল দেখা 
দিয়েছে। আগেকার মতো বাসে বা ট্রামে হাওড়া স্টেশনে আর সে যেতে পারবে না। তাড়াতাড়ি একটা 
খালি ট্যাক্সি দেখতে পেয়ে তাতেই বিশাখাকে তুলে নিয়ে বললে- চলো, হাওড়া স্টেশন-_ 

তখনও বিশাখা এক দৃষ্টিতে বাইরের দিকে চেয়ে আছে। পাশেই যে সন্দীপ বসে আছে, সে খেয়ালও 
যেন তার নেই। 

সন্দীপ বিশাখার কাধে হাত দিয়ে তার ধ্যান ভাঙালে। বললে-__কই, তুমি কিছু বলছো না যে! কিছু 
কথা বলো! 

বিশাখা সে-কথার জবাবে বললে--আমার মা কোথায়? 

সন্দীপ বললে--বেড়াপোতাতে। যেখানে ছিলেন সেখানেই তোমার মা আছেন-_ 

কথাটা শুনে বিশাখা যেন একটু শান্ত হলো। বললো--আমার মা'র কাছে আমাকে নিয়ে চলো! শা। 
মাকে দেখতে আমাব খুব ইচ্ছে করছে-- 

সন্দীপ বললে- তোমার মা'র কাছেই তো তোমাকে নিয়ে যাচ্ছি__ 

বিশাখা বলে উঠলো--ওরা আর আমাকে ধরে নিষে যাবে না 

-কাবা? কারা তোমাকে ধরে নিয়ে যাবে? আমি থাকতে কেউ তোমাকে ধবে শিয়ে যাবে না। 

বিশাখার চোখে-মুখে তখনও ভয়ের চিহ্ন! সন্দীপ বিশাখার দিকে চেয়ে বললে--কে তোমাকে ধরে 
নিয়ে গিয়েছিল? কার ভয় করছো তুমি? তার নাম কী? 

বলতে গিয়েও বিশাখা যেন ভয় পেয়ে আর বলতে পারলো না। 

সন্দীপ বললে--বলো, বলো, তার নাম কী বলো? কিছু ভয় পাওয়ার দরকার নেই। দেখলে না 
তোমাকে কী-রকম জেল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে এলুম। 

কথাটা শুনে বিশাখা যেন আকাশ থেকে পড়লো। বললে-আমার জেল হয়েছিলঠ কেন? আমি 
কী করেছিলুম? 

সন্দীপ বললে-তুমি কী করেছিলে তা তুমিই জানো। কিন্তু তুমি ছিলে জেলখানায় 

বিশাখা যেন এবাব সব কিছু মনে করতে পারলে । বললে- হ্যা, হ্যা, আমার সঙ্গে আবো দশ বারোটা 
মেয়ে ছিল। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--তাদের জেল হয়েছিল কেন? কী দোষ করেছিল তারা? 

বিশাখা বললে-তা জানি না। কয়েকজন বাংলাদেশের মেয়েও ছিল।' 

_তারা কী করেছিল? 

বিশাখা বললে-_চাকরির লোভে তারা সবাই ইগ্ডিয়ায় এসেছিল। 

ট্যার্সিটা তখন হু ₹ু করে চলেছে । আর বিশাখা তখনও ঘোলাটে-দৃষ্টি দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে দেখছিল । 
হঠাৎ বললো--এইটে গড়ের মাঠ না? 

সন্দীপ বললে- হ্যা। তুমি চিনতে পেরেছ তো ঠিক-- 

হঠাৎ বিশাখা বলে উঠলো-_ আমাকে একটা চকলেট কিনে দেবে? 

সন্দীপ চমকে উঠলো। বললো-_-কী বলছো? 

বিশাখা বললে-_চকৃলেট। আমার চকলেট খেতে খুব ভালো লাগে-_ 

সন্দীপ চকুলেট-এর কথা শুনে অবাক হয়ে গেল। এত জিনিস থাকতে বিশাখা চকুলেট খেতে চাইছে 
কেন? তবে কি বিশাখার খুব ক্ষিধে পেয়েছে? সকালবেলা তুমি কিছু খেয়েছ? 
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বিশাখা বললে- না- 

সন্দীপ বললে--তাহলে আমরা এখানে নামি। আগে কিছু খেয়ে নাও, বাড়িতে পৌছতে তো অনেক 
দেরি হবে, ততক্ষণ তুমি না-খেয়ে থাকবে কী করে? 

ট্যাক্সিটা থামিয়ে সন্দীপ তার ভাড়া মিটিয়ে দিলে। তারপর বিশাখাকে ধরে ধরে রাস্তা পার করে একটা 
রেস্টরেন্টে নিয়ে গেল। 

_কী খাবে বলো? মোগলাই পরোটা খাবে? 

বিশাখা বললে-_না, চকলেট কিনে দাও-_ 

সন্দীপ বুঝতে পাবলে না চকৃলেট খাওয়াব জন্যে বিশাখা এত গীড়াীডি কবছে কেন? আগে তো 
বিশাখা এমন ছিল না। হঠাৎ চকৃলেট খাওয়ার এত নেশা হলো কেন তার? 

বিশাখার কথা না শুনে শুধু একজনের খাবারের অর্ডার দিলে সন্দীপ । খাবারও যথাসময়ে এসে গেল। 
খেতে খেতে বিশাখা আবাব বলে উঠলো--কই, চকলেট দিলে না তো আমাকে? 

সন্দীপ বললে-_বার-বার চকৃলেট খেতে চাইছো কেন বলো তো 
॥ বিশাখা বললে--কুলেট খেতে আমার খুব ভালো লাগে যে-_ 

কথাটা শুনে সন্দীপের মনে কেমন একটা সন্দেহ হলো। জিজ্বেস করলে--আগে তো তোমার চকলেট 
খাওযার এত নেশা ছিল না। এখন চকলেটের ওপর এত নেশা হলো কেন: 

বিশাখা বললে - মিস্টার সাহা আমাকে চকৃলেট খেতে দিয়েছিল। সস কী চমৎকার খেতে। সেটা খেলেই 
আমাব খুব আরাম হতো । মিস্টাব সাহাব পর হরদয়াল্বাবুও আমাকে চকৃলেট খেতে দিত-_ 

- মিস্টার সাহা? হরদয়ালবাবু? তারা কারা? 

হঠাৎ সন্দীপের সমস্ত মনে পড়ে গেল। সেই “আইডিয়াল ফুড়্‌ প্রোডাক্টস্‌ কোম্পানির মিস্টার ভবতোষ 
সাহা। সেইখানেই তো বিশাখার চাকরির জন্যে ইন্টারভিউ দিতে গিয়েছিল। তাঝপর সন্দীপ তার অফিস 
থেকে এসে তাকে আর দেখতে পাযনি। তখন থেকেই বিশাখা নিরুদ্দেশ হয়ে গিয়েছিল। আব তারপর 
এতদিন বাদে সন্দীপ আবাব উদ্ধার করে নিয়ে এসেছে। তাহলে তারাই কি বিশাখার এই দশা করেছে? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-__তুমি তো৷ আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস্‌* কোম্পানির অফিসে চাকরির জন্যে 
ইন্টাবভিউ দিতে গিয়েছিলে। তোমার কি সে-সব কথা মনে আছেঃ বলো, সে-সব কথা কি মনে আছে 
তোমাৰ ? 

বিশাখার চোখে-মুখে যেন একটা কেমন অসহায়তার ভাব ফুটে উঠলো । যেন একটু -একটু করে পুরনো 
কথা মনে গড়তে লাগলো তার। বললে- আমি কি করবো এখন? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--বলো, আমি তোমার জন্যে কী করতে পারি! আমি তো হাজারবার চাকরি 
করতে তোমাকে বারণ করেছিলাম। তাহলে কেন তুমি আমাকে না-জানিয়ে ওই জায়গায় চাকরির দরখাস্ত 
করলে? 

বিশাখা সে-কথার কোনও জবাব দিলে ঘ্া। 

সন্দীপ বললে--বলো তো, তারপরে কী হলো? একটু মনে করতে চেষ্টা করো না। আমি তো৷ তোমাকে 
বলেছিলুম আমি আমার অফিস থেকে ছুটি নিয়ে তোমাকে নিতে আসবো । বলেছিলুম মনে আছে? 

_হ্যা। 

_তাহলে কেন তুমি আমার জন্যে একটু অপেক্ষা করলে না? কে তোমায় অফিস থেকে বেরিয়ে 
যেতে বললে? কার সঙ্গে তুমি বেরিয়ে গেলে? 

বিশাখা বললে_ মিস্টার সাহা, এখন মনে পড়ছে ভবতোষ সাহা 

-তিনি কে? 

--আমি তো তার কাছেই ইন্টারভিউ দিয়েছিলুম। ভাবলুম তিনিই তো চাকরি দেবার মালিক, তাই 
তার কথা শোন ভালো-_ 

--তারপর £ 
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_তাবপব তিনি বললেন, ঠাব গাড়ি কবে হাওডা স্টেশনে পৌছে দেবেন। 
-তাবপব ! 

_তাবপৰ বলতে বলতে আবাব সব কিছু যেন মাথাব ভেতব গোলমাল হযে গেল। 

সন্দীপ বললে--বলো, তাবপব কী হলো বলো” মনে কবতে চেষ্টা কবো। 

বিশাখা বললে- তাবপব গাডিতে গুঠাব পর তিনি মামাকে অনেক ঞাযগায নিযে গেলেন। আমি 
বপলুম--আমাকে হাওডা স্টেশনে নিষে চলুন। কিন্তু তিনি বললেন না, আগে কোথাও একটু খেযে 
নেগযা যাক। তিনি আমাকে একঢা হোটেলে নিযে গেলেন। কিন্তু সেটা হোটেল নয, একটা বাডি__ 

-একটা বাড়ি? 

হ্যা, একটা বাতি। সেটা দোকান নয। সেখানে নিষে যেতেই একটা মেযেমানুষ সামনে এলো। 
তাকে আন্টি বলে ডক সবাই। (সই আন্টি আমাদেখ জন্যে অনেক খাবা নিযে এলো। (সই খাবা 
খেয়েই আমি ঘুমিয়ে পড়লুম। ৩খন আব আমাব কিছু জ্ঞান নেই। 

বলতে বলত বিশাখা যেন একট ঝিমিয পঙলো। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে -তাবপব? তাবপণ কী হলো, ধলো 

-'তাবপব মাব জানি না। 

_জাঁনি না মানে” জানতে চেষ্টা বো। মনে করতে চেষ্ঠা কাবা শা। 

বিশাখা বললে - ঠাবপবে আব কিছু মনে পড়ছে না ফে। 

সন্দীপ বললে ৩খু চেষ্টা কাবা মান কবে 

বিশাখা ধললে_ মান কবে (তা চেষ্টা কবছি। হ্যা, এখন একটু একটু ১:ে 2৬ছ। সিহাতশ 
হবদযালবাবু বোজ মামার কাছে আসাতা। 'আব আমাক চকালৌঃ খতে দিভ। 

_চকলেট? 

_হ্যা। সেই চকলেট খেলেই কেমন একটা ঝিমুনি আসতো আন খানিক পাই আমি এ'কখণব 
অঘোবে ঘুমিযে পড়তুম। তখন খুব আবাম লাগতো আমাব। তাবপব মাধ জানি না কা হালো। আমি 
একদিন দেখলুম হবদযালবাবু এসেছেন একটা খববেব কাগজ হাতে নিযে ।আমাকে জিজ্সেস কবলেন_ মাপনাব 
নাম বীঃ আমি আমাব নাম বলতেই তিনি যেন চমকে উঠলেন। তাবপবে খবাবব কাগজেন একটা 
ছবিব সঙ্গে আমা চেহাবা মিলিয়ে নিতে লাগলেন। তাবপব জিড্েস কবলেন, উবা ঠাষ সাহা আপনাব 
কে হন? 

আমি খললাম- কেউ না - 

তাবপবে তানা আমাকে এবটা চকলেট খেতে দিলে। আমি আবাব ঘুমিয়ে পডলুম। তাবপব কতোদিন 
যে ঘুমিযেছিলুম তা মনে নেই। যখন জ্ঞান হলো তখন দেখলুম 

_তখন কী দখলে? 

বিশাখা বললে -তখন দেখলুম আমি জেলখানাষ 

ততক্ষণে খাওয়াও শেষ হযে গেছে। সন্দীপ দোকানেব দাম মিটিযে দিলে। বললে- চলো, একটা 
ট্যাক্সি ধবে হাওডা স্টেশনে যাই। মাসিমা খুব ভাবছে “তোমাব জন্যে - 

বিশাখা উঠলো । বললে-চলো 

বাস্তায বেবিষে একটা খালি ট্যাক্সি ধবতে হবে পথে খুব ভিড় তখনও বিকেল হয়নি আব এক 

শবেই "সীফস সুতি হযে যবে। তখন আবে। বাডাব। হাজাব চেষ্টা কবেও ট্যাঞ্ি পাওযা যাবে না। 
বিশাখা হঠাৎ চিৎকাব কবে উঠলো -_ওই যে হবদযালবাবু-__ 
-কই? 
বিশাখা চিৎকাৰ কবে ডাকতে লাগলো--ও হবদযালবাবু-- 
বিশাখাব দৃষ্টিকে অনুসবণ কবে দেখলে বাস্তাব ওপাবে দু'জন ভদ্রলোক হাঁটতে ওতে একটা জিপ্‌ 
্‌ গ্রে দ'জনের মধ্যে একজনকে দেখে সন্দীপ চিনতে পাবলে। সে গোপাল 
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হাজবা। তাব সঙ্গে অচেনা আব একজন ভদ্রলোক। তাকে সন্দীপ চিনতে পাবলে না। 

সন্দীপ বিশাখাব মুখে হাত চাপা দিযে দিলে। বললে- চুপ করো, ডেকো না__ 

বিশাখা তখনও ডাকতে চেষ্টা কবছে। কিন্তু সন্দীপ বিশাখাব মুখটা আবো জোবে চেপে ধবলে। ততক্ষণে 
জিপ্টা স্টার্ট দিযে অদৃশ্য হযে গিযেছে। 

সন্দীপ হাতটা টেনে নিযে বললে-_কাকে ডাকছিলে? কে হবদযালবাবু ? 

বিশাখা বললে-হবদযালবাবু। আমাকে অনেক চকলেট খেতে দিযেছে- 

সন্দীপ নামটা শুনে অবাক হযে গল। হবদযালবাবু যে ই হোক, গোপাল হাজবাব সঙ্গে তাব কী 
যোগাযোগঃ (গাপাল হাজবাব সঙ্গেই বা ওই হবদযালবাবুব এত ঘনিষ্ঠতা কেন” গোপাল হাজবা জিপ 
চালিযে চালিয়ে সাবা বাত পুলিশাদেব হাতে অতো টাকা দিল্যে বেডাযই বা কেশ? কীসেব স্বার্থ সে সিদ্ধি 
কবে পুলিশাদেব ঘুষ খাইযে খাইয়ে? তবে কি সে স্বার্থেব সঙ্গে হবদযাললবুব স্বার্থও জড়িয়ে আছে? 
ব্শাখাকে মতো চকলেট খাইযে সে গোপ'ল হাজবাব স্বা্থই সিদ্ি' কবে নাক? 
॥ আব *মাইডিযাল ফুড প্রোডাক্টস্‌ এব ভবতোষ সাহাবও কোনও স্বার্থ আছে নাকি এ ব্যাপাবে * সন্দীপ 
অবাক হায গেল গোপাল হাজবাকে দেখে। সব ব্যাপাবটাই যেন বহসাজনক “ঠকালা সন্দীপেব চোখে। 
সেই ওদেব বেডাপোতাব ছেলে গোপাল হাজনাব এত দাপট। অথচ “স তো কোনও লখাপডা শেখেনি। 
সে তখন কাতোবাব সন্দীপকে বলেছে লেখাপড়া কবে নাকি মানুষেন কোনও উপকাব হয না। তাহলে 
কামে মানুষেব উপকাব হয” 

গোপাল হাজবা বলতো- মানুষ লেখাপডা কবে কীসেব জনে? টাকা উপাষ কববাব জন্যই তো। 
ধরি টাকা উপায কবাই মানুষেব জীবনে প্রধান উদ্দেশ্য হয তাহলে তাব জন্যে অনেক বাস্তা খোলা 
আছে। তুই কনকাতায চলে যা, সেখানে শিযে দেখবি যাবা সেখানে মনেক টাকাব মালিক তানা কেউই 
জীবনে কোন কম লেখাপড়া কাবনি। তোদেব ধাবণা ভুল বে সন্দীপ, ডুল। লেখাপডা কনে সময 
শশা কাব আমাব মতোন টাকা উপাযেব খান্দাই দেখ। তাহলে 'দখবি তোব অনেক টাকা হবে। আব 
'যহ ৩হ অনেক টাকাব মালিক হবি ৩খন দেখবি জীবনে যা কিছু তুই কামনা কবেছিলি সমস্তই তোব 
পাষেব তলা এসে পুটোপুটি খাচ্ছে। মা কিছু দেখবি তই সবাব ভা লাবাস। পাবি সবাই তোব কাছে 
এাস ঠাত (জাঙ কবে দাঁড়াবে । দেখবি সবাই তোকে শ্রদ্ধা কবছে তয কবছে, শক্তি কবছে। 

সন্দীপ গগাপাল হাজবাব কথাগুলো মন দিযে শুনতো। কথাগুলো হযতো সে কিছুটা বিশ্মাসও কবতো। 
সন্দীপ ভাবতো সে কলকাতা গিয়ে অনেক টাকা উপাঘ কবলে তাব মাকে সে সুখে শ্বচ্ছন্দে বাখতে 
পাববে। মাকেও আব কোনও কণ্ঠ কবতে হবে না, পাযেখ ওপব পা তাল দিযে মা এখন আবাম কবে 
চাকব বাকবদেব ওপব কেবল হুকুম চালাবে 

কিন্তু বিডন স্টাটেব মুখার্জিবাবুদেব বাড়িতে মাসাব পব ্থিকেই সে গোপাল হাজবান কথাব অসামঞ্জসা 
বুঝতে পাবলো । বুঝতে পাব'ল টাকাটাই সংস।পে সব অনর্থেব মূল। বেশি টাকা থাকা যে কাতা বিপদেব 
তা সৌম্যবাবু আব মুক্তিপণবাবুকে না দেখলে সে বুঝতেই পাবতো না। সে তাদেব মত কাছে-কাছে 
না থাকলে জানতেই পাবতো না সে টাকাব পেছনে কত বিনিদ্র বাতেব গ্লানি জডিযে থাকে ইনকাম-্টাঙ্জের 
কতো অত্যাচাব তাদেব অন্লান-বদনে সহ্য করে যেতে হয, লেবাব ইউনিবনেব কতো বীভৎস দাবী জীবনে 
বিউীষকামষ কনে তালে) সত্যিই তে। উাকী। দিযে বিছ্ন। কেন যয বে, দকজ্ ঘুম তে, কেনা যা 
না, ওষুধ কেনা যায বটে, কিন্তু টাক! দিযে স্বাস্থ্য কি কেনা যায? টাকা দিযে বই কেনা যায় বটে, কিন্তু 
প্রতিভা কি কেনা যায? টাকা দিয়ে বাড়ি কেনা যায বটে কিন্তু গৃহসুখ? টাকা দিয়ে কি গৃহসুখ কেনা 
যায? 

আজ সেই চাকাব সঙ্গে সঙ্গে আব এক উপদ্রব এসে হাজির হযেছে। সে হলো এই "চকুলেট'। 
শুধু চকলেট নয। তাব সঙ্গে এসে হাজিব হযেছে “ফুচকা”, এসে হাজির হযেছে 'পানেব মশলা” তাব 
সঙ্গে যে আবো কতো উপদ্রব এসে হাজির হযেছে তারও গোনাগুত্তি নেই। সে উপদ্রব্যের আর এক 
শিকাব এই বিশাখা । সেই গবীব, অর্থলোভী তপেশ গাঙ্গুলীব ভাইঝি এই রিশাখা। 


৫১৮ এই নরদেহ 


সন্দীপ সেই গোপাল হাজরা আর হরদয়ালের জিপ্টার দিকে চেয়ে চেয়েই ভাবলো, শুধু ওরাই যে 
উপদ্রবটাকে জীইয়ে রেখেছে তাই-ই নয়, এই পৃথিবীর দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সমস্ত মানুষরাই এর জন্যে 
দায়ী। সবাই কেবল প্রয়োজনটাকে নিয়েই হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে। পরিণতিটা নিয়ে কারো মাথাবাথা নেই। 
সবাই কেবল ক্ষণকালটা নিয়েই মেতে আছে, চিরকালটা নিয়ে কারো দুশ্চিন্তা নেই। 

একটা খালি ট্যাক্সি সামনে আসতেই সন্দীপ হাত তুলে তাকে থামালো। তারপর বিশাখাকে গাড়িতে 
তুলে নিজেও ভেতরে উঠে বসলো। বললে--চলুন হাওড়া স্টেশন-_- 


সংসারে যারা নিশ্চিন্তে, নির্বিঘ্বে, নিরুপদ্রবে বাঁচতে চায় তারা নিজের বাড়ির চারদিকে পাঁচিল তুলে দিয়ে 
জানালা-দরজা বন্ধ করে বসবাস করে। উদ্দেশ্য হলো সব-কিছু আবিলতা থেকে নিজোদের রক্ষা করা। 
আসলে তারা তাদেব ঘরকে ভালোবাসে না। 

কিন্তু আসলে তারাই ঘরকে ভালোবাসে যারা দরজা-জানালা বন্ধ না রেখে বাইরের 
আলো-বাতাস-জল-তাপকে ভেতরে ঢুকতে দেয়। বাইরের সঙ্গে ভেতরের যতো "আদান-প্রদান হয় ততোই 
গৃহস্থের পক্ষে কল্যাণকর--এ-কথা তারা একবারও ভাবে না। 

ঠাক্মা-মণি নিজের বাড়ির সদর-দবজা রাত নণ্টার মধ্যে বন্ধ করবাব আদেশ দিয়েই ভেবেছিলেন 
তিনি নিশ্চিন্ত। বাডির বাইরে থেকে কিছু আর পাপ ভেতরে ঢুকবে না। কিন্তু তাতে যে বাড়ির আবহাওয়াও 
দূষিত হয়ে উঠবে তার দিকে তিনি নজর দেবার মমযও পাননি। 

তাব মানেই তিনি ঘরকে ভালোবাসেননি। তাই যখন সেদিন ভোরবেলায় পুলিশ এসে তার নাতিকে 
খুনের অপরাধে ধরে নিয়ে গেল তখন নিজের নির্বদ্ধিতায় নিজেই নিজের কপাল চাপডাতে লাগলেন। 
তারপর এক সময়ে তিনি অজ্জানও হয়ে গেলেন। 

তখন মুক্তিপদবাবুর অবস্থা সহজেই কল্পনা করে নেওয়া যায়। 

সঙ্গে সঙ্গে তিনি টেলিফোনে তার ডাক্তারকে খবব দিয়ে বাড়িতে আনিয়ে নিলেন। ডাক্তার এসে সমস্ত 
অবস্থা বুঝে কী ওষুধ দিলেন তা বাইরের লোক কিছু জানতে পারার কথা নয। তাই কেউ তা জানতে 
পারলেও না। কিন্তু ওষুধ খেয়েই তিনি বিছানায় সেই যে শুয়ে অজ্ঞান হয়ে রইলেন, সেই ঘোর তিন 
দিন ধরে তার আর কাটলো না। 

তার শুয়ে থাকলে মুখার্জি-বাড়ির লোকজনদের চলে, কিন্তু মুক্তিপদরাবুর তো চলে না। তাকে একলাই 
সব দিকগুলো সামলাতে হবে। তার ফ্যাক্টরি গোল্লায় যাক, তার কোম্পানি রসাতলে যাক, সে-সব নিয়েও 
যেমন ভাবতে হবে, তার সাঙ্গে নিজের স্ত্রী আব মেয়ের ঝামেলাও তেমনি সহ্য করতে হবে। আবার 
তার সঙ্গে মা-মণি আর সৌম্যর কথাও তাকে একলাই ভাবতে হবে। হাজার-হাজার লক্ষ-ল্ক্ষ টাকার 
মালিক হলেও তাকে সাহাযা করার জন্যে একটা লোকও তার নেই। 

পুলিশ তো সৌম্যকে ধরে নিয়ে চলে গেল। এখন এরপর তো তাকে হাত গুটিয়ে চুপ কবে বসে 
থাকলে চলবে না। তাকে তো কোর্ট-পুলিশ-গরাডভোকেটদের কাছে পরামর্শ নিতে যেতেই হবে। কিন্তু 
কোন্‌ এ্যাড্নোকেটের কাছে যাবেন তিনি? 

হঠাৎ মনে পড়ে মিস্টাব দাশগুপ্তর কথা। বড় ব্যস্ত মানুষ এই মিস্টার দাশগুপ্ত। মিস্টার এন. আর. 
দাশগুপ্ত। অনেক কাল আগে একটা বিশেষ মামলার সুত্রে এক ক্লাবে তার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। আর 
মুক্তিপদ তখন তাকে জিজ্ঞেস করেছিলেন-_-আপনি এত ব্স্ত মানুষ, ক্লাবে আসবার সময় পান কী করে 

নীরদবাবু হাসতে-হাসতে বলেছিলেন--সময় কি কেউ পায়? সময় করে নিতে হয়। 

_কী করে সময় করে নেন? 

নীরদবাধু বলেছিলেন- ভুলে গিয়ে! 

ভুলে গিয়ে মানে? 


এই নরদেহ ৫১৯ 


নীরদবাবু বলেছিলেন-_আমাদের হিন্দুদের অসংখ্য দেবতার মধ্যে একটা দেবতার নাম হচ্ছে “শিব'। 
তিনি সব-কিছু ভূলে থাকেন বলে তার আর একটা নাম “ভোলানাথ'। ভূলতে পারাও তো একটা আর্ট । 
ভোলবার জন্যে তিনি সিদ্ধি-ভাঙ্‌ খেয়ে ধুতৃরোর ফুল খেয়ে সৃষ্টি-স্থিতি-প্রলয়ের যন্ত্রণা ভুলে থাকতেন। 
আমিও তাই করি। আমি কাজ করবো, চবিবশ-ঘণ্টা যদি মক্কেলের কথা ভাববো--আর আমার ঘুম 
হবে? তাই কখনও হয়! তাই ওই ভোলানাথ যা খেতেন, এখন আমি তাই খাই--_ 

-আপনিও সিদ্ধি-ভাঙ খান? 

নীরদবাবু বলেছিলেন-_সিদ্ধি-ভাঙ্‌ খাবো কেন, আমি তারই মডার্ণ সংস্করণ খাই। বলে হো-হো করে 
হেসে উঠেছিলেন। তারপর হাসি থামিয়ে বলেছিলেন-_ আগেকার চেয়ে মানুষের জীবন আরো কমপ্লেক্স 
হয়ে উঠেছে। এখন আরো বেশি লন্জিভিটি পেয়েছে মানুষ । আধুনিক কালেব মানুষেব জীবন এত জটিল 
হওয়া সত্বেও কেন তার পরমায়ু বাড়লো? বাড়লো তার কারণ মানুষ সব-কিছু ভূলে থাকার জন্যে 
ল্যাবরেটরিতে নতুন ধরানের সিদ্ধি-ভাঙ আবিষ্কার করেছে। আমি তাই খাই-_ 

_কী-কী ওষুধ খান? 

নীরদবাবু বললেন-_যেদিন যতটুকু ঘুমুতে চাই, সেদিন ততটুকু খাই। আর তার চেয়ে বেশি ঘুমোতে 
চাইলে ওষুধের মাত্রা বাড়িয়ে দিই। 

মুক্তিপদবাধু বলতেন--তার মানে 

নীরদবাবু বলতেন--আসলে আপনাকে খুলেই বলি--এই যে এসোঁছি, এও আমাব একরকম পালিয়ে 
আসা। যেটুকু বিশ্রাম নিই তা ছুটির সময়ে ইগ্ডিয়া থেকে বিদেশে পালিয়ে গিয়ে। তখনই বলতে গেলে 
আমার আসল ছুটি। তখন একেবারে নিজেকে ভুলে যাই-_ 

মুক্তিপদবাবু জিজ্ঞেস করতেন--আপনি নিজেকে ভুলতে পারেন? 

নীরদবাবু বলতেন-_-ভুলতে যে পারি তা বলবো ন|। ভুলতে চেষ্টা ববি। এই-ই- 

তাও যে নীরদবাবু রোজই ক্লাবে আসতেন তা নয়। দু'মাস কি তিন মাস পরে হয়তো কোনও একটা 
শনিবার একটু শখ করে ক্লাবে এলেন, আর সকলের সঙ্গে হাসি-ঠাট্টা করে সময় কাটিয়ে চলে গেলেন। 
কারণ, শনিবারগুলে' ছিল তার সাপ্তাহিক ছুটির দিন। সেদিন মককেলদেব জন্যে তার চেম্বার বন্ধ । 

সৌম্য'র এ্ারেস্ট হওযার পরে ঠার কথাই মুক্তিপদবাবুব প্রথম মনে পড়লে! । সঙ্গে-সঙ্গে গাইড 
থেকে নম্বর খুঁজে তাকেই টেলিফ্ষোন করলেন। 

ওধার থেকে নীরদবাবুর সাগ্রহ কণ্ঠব্বর ভেসে এল- আপনি? এত দিন পরে? 

মুক্তিপদ বললেন--বড়ো বিপদে পড়েছি, বিপদে পড়ে আপনার শরণাপন্ন হয়েছি__-আমাকে বাঁচাতে 
হবে। 

--সে কী? আপনাকে বাঁচাবো আমি? আমার কি এত ক্ষমতা? 

মুক্তিপদবাবু বললেন- হ্যা, সেকশন থ্রি-হানড্রেড-টু'র মামলা । আপনি ছাড়া আমার আর কেউ নেই। 
কখন যাবো তাই বলে দিন_ 

নীরদবাবু বললেন--আপনার জন্যে সব সময় আমার সময়। 

_ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। 

নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত মানেই ইণ্ডিয়ান পেনাল কোডের এন্সাইকোপ্রিডিয়া। হেন আইন নেই যা! তার 
মুখস্থ নয়। প্র্যাকটিশ করতে-করতে তার আইনের আগা-পাশ-তলা জানা হয়ে গেছে। বিশেষ করে 
ক্রিমিন্যাল কোড । তিনি বরাবর মক্কেলদের বলতেন, আমরা যখনই কোনও ব্রীফ নিই আমরা প্রথমেই 
ধরে নিই যে ০৬৪1 1091) 15 11100905170 10) 1015 0৬17. 695, তারপরে “এভিডেজ্‌,। এই “এভিডেন্স' 
যার বিরুদ্ধে পাওয়া যাবে তারই নাম হলো 'জাস্টিস'। 

মুক্তিপদবাবু যখন মিস্টার দাশগুপ্তের চেম্বারে এলেন, তখন রোজকার মতো! সে-ঘরে অন্য অনেন্ঃ 
মকেলের ভিড় ছিল। কিন্তু নীরদবাবু একে-একে সকলকে বিদায় করে দিলেন। তখন ঘড়িতে বাজে সাতে 
আটটা । এক ঘণ্টার মধোই নীরদবাবুকে কোর্টে বেরোতে হবে। মুক্তিপদবাবুর চেহারা দেখে নীরদবাবু অবাক 
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হায়ে গেলেন। বললেন--এ কী? এ-রকম চেহাবা হয়েছে কেন আপনার! 

মুক্তিপদবাবু বললেন--তা না হলে আপনার কাছে আসি? এখন আপনিই আমাকে এ বিপদ থেকে 
ধাচাতে পারেন--বলে আগাগোড়া সব ঘটনাটি বলে গেলেন। 

শেষকালে বললেন- বলুন, আমি এখন কী কববো? আমার মা'র যা অবস্থা দেখে এসেছি, তাতে 
খুব ভয় ধরে গেছে। শেষ জীবনে আর বোধহয় বাঁচানো যাবে না মা'কে। 

শীবদবাবু বললেন --মাপনি মা'কে নীচাবার জন্যে যা করবার ককন, আমি এদিকের ধ্যাপারটা দেখছি। 

বলে নিজের স্টেনোগ্রাফারের “কে চেয়ে কী একটা ফর্ম চেয়ে নিয়ে মুক্তিপদবাবুর দিকে এগিয়ে 
দিলেন। বললেন- আপনার মা'র কা থেকে এই জায়গায় একটা সই করিয়ে আনুন। আপনার ভাইপো 
তো তার ঠাকুমার কাছেই থাকতো? 

--হা। 

-আর একটা কথা, আপনার ভাইপোর সঙ্গে যে মেমটার বিয়ে হযেছিল সে দেশে হান নিজের 
বলতে কে-কে আছে? বাবা, মা, কি ভাই বোন... 

--গুনেছি তার বিধবা মা ছাড়া আর কেউ নেই। তাকে মাসে-মাসে দুশো পাউণ্ড পাঠাবার কন্ডিশন্‌ 
ছিল। তা ঠিকমতো পাঠানো হয়নি বলে প্রায় রোজ দু'জনের মধ্যে কথা কাটাকাটি হতে। এবদিন শাকি 
মৈমটা ঘুমন্ত সৌমার বুকেব ওপর উঠে তার গলা টিপে ধরে তাকে খুন করতে গিয়েছিল... 

_সে কী? তারপর? 

- তারপর আর কী? সৌম্যর টিচামেচিতে ঝি-চাকবরা টের পেষে হৈ-চৈ কারে গাঠে। তখন মা মণি 
সৌম্যকে ধরে টেনে নিয়ে এসে সে-বাতের মতো নিজের ঘরে শুইয়ে রেখেছিল। [সে রাত্রে সৌম। আর 
তার বউ-এব সাঙ্গে এক বিছানায় শোযনি। 

-তারপব? 

-তারপর মা-মণি আমাকে খবর দেন। আমি গিয়ে আমার ভাইাপাব সঙ্গে +থা পলি। সে 
বলল -মেমটা নাকি তাকে ডিভোর্স কবতে বাজি আছে যদি তাকে কুঁড়ি হাজার পাউণ্ড কমপেন্সেশন্‌ 
দেওয! হয। আমি তাতেও রাজি হয়ে যাই। কুঙি হাজাব পাউণ্ড দিলেই যদি আপদ দুর হয় তো যেমন 
করে পাবি তা আমি দেব। 

তারপর? 

ঘুক্তিপদবাবু বললেন-সেই-সব কথাই চলছিল, এমন সময় এই কাণ্ড ঘটা,লা। ওই খবর শানে আমি 
ভোরবেলাই বিডন স্্রীটের বাড়িতে গিয়ে দেখি পুলিশ এসে বাড়িতে চাকর-বাকর-ঝি সকলের স্টেটমেন্ট 
নিচ্ছে। আমার ভাইপোকেও তারা এ্যারেস্ট করে নিয়ে গেল। তখন মনে পড়ে গেল আপনার কথা। 
ভাবলাম আপণি ছাড়া এই বিপদে আর কে আমাকে বাঁচাতে পারবে! তাই আপনাকে টেলিফোন করলাম _ 

ওদিকে ঘড়িতে তখন সাড়ে নটা বাজে। নীরদবাবূুর তখন কোর্টে যাওয়ার সময় হতে চলেছে। তিনি 
ঘড়ির দিকে চাইতেই মুক্তিপদবাবু বললেন- আমি উঠি, আপনার দেরি হয়ে যাচ্ছে..তাহলে বল্রন এখন 
আমার কী কর্তব্য? ৃ 

নীরদবাবু বললেন--আপনাকে কিছুই করতে হবে না। সব করবো আমি। আপনার কথাগুলো সমস্ত 
আমি জট্-ডাউন্‌ করে নিয়েছি। আমি আজ আপনার ভাইপোর জন্যে জামিনেব গ্যাপ্লিকেশন করে দেব। 

--মার্ডার-কেস-এ জামিন পাওয়া যাবে? 

নীরদবাবু বললেন--সেটা আপনার ভাববার ব্যাপার নয়। সেটা ভাববো আমি। ড্যানিয়েল ডিফোব 
একটা কথা আমি আপনার সব ক্লাষেন্টদের বলি £ 5৬০1৮ 178) 15111006111] 1015 0৮) ১/০১7, 
এখন বেল্‌-ঘ্াপ্রিকেশনটা তো করে দিই, তারপর দেখি কী হয়। মুক্তিপ্দবাবু নমস্কার করে বাইরে বেরিয়ে 
গিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন। ড্রাইভারকে বললেন-_বাড়ি চলো-_ 
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যেখানে মানুষ দল বেঁধে কাজ করে সেখানে ফাকি দেওয়া চলে। যেমন অফিস। অফিসে সবাই দল 
(বঁধে কাজ কবে। তার মধ্যে কে ফাকি দিচ্ছে, কে কাজ করছে, তা ধরা বড়ই শক্ত। দশজনের মধ্যে 
একজন অনুপস্থিত হলে তা কারো বড়ো-একটা নজবে পড়ে না। একজনের অভাব অনা ন'জন কাজ 
করে সেটা পুষিয়ে দেয়। 

কিন্ত সংসারে এমন অনেক লোক থাকে যারা বাইরের সমাজে দশজনের সাঙ্গ মিলে-মিশে থাকলেও 
আসলে একলা । বাইরে থেকে তাদের বোঝা না গেলেও তারা একেবারে নিঃসঙ্গ । বাজনাতি একজনকে 
নিয়ে করা যায না। সিনেমাও একজনকে নিযে হয় না। খেলাধুলোও তাই। ওগুলো সমস্তই দলবদ্ধ কাজ। 

কিন্তু কবি? দার্শনিক? একলা চলাই তাদের বিধিলিপি! তাদের কেউ চিনাবে না, তাদের কেউ উৎসাত 
দেবে না, তাদের কেউ সঙ্গ দেবে না, জীবনের কন্টক-কুটিল পথে বিচবণ কবে তারা ক্ষয হয়ে যাবে, 
তবু কাবোর সঙ্গে তারা হাত মেলাবে না। তবু তারা একলাই তাদের সংগ্রাম চালিয়ে যাবে। কারোর 
সঙ্গে আপোস কববে না। 

এই সন্দীপ সেই মুষ্টিমেয় কয়েকজনের মধোই একজন। তাব সংগ্রাম একক-সংগ্রাম। তার সংগ্রামে 
তাই ফীর্চি নেই। নইলে কেন সে বিশাখা আর তাব বিধবা মা'কে নিয়ে এসে তার নিজেব বাড়িতে 
তপলেঃ তাতে কি তার কোনও স্বাথ ছিল? সে নিজেও নিজেকে এই প্রশ্ন বার বাধ করেছে। কিন্তু 
সে-প্রন্নেব একটা উত্তরই পেয়েছে। সে উত্তরটা হলো-_'না?। 

বারেব ট্রেনে বিশাখাকে নিযে যখন সে বেড়া.পাতার বাড়িতে ফিরলো তখন অনা দিনে মতো মা 
ছোলেব জনো একলা অপেক্ষা করছিল। 

ছেলের গলা পেয়েই মা লাফিয়ে উঠেছে। দরজাটা খুলে দিয়েই কী বলতে যাচ্ছিল। 

কিন্তু ভার আগেই সন্দীপ বলে উঠলো-এই দেখ মা, কাকে এনেছি-_ 

ম' বিশাখাকে দেখেই তাক দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছে। 

বললে-ওরে এ কী চেহারা হয়েছে মেষেব? মেযেব এমন দশা কে করলে? 

বিশাখাও মাকে জড়িয়ে ধরে কাদতে আরন্ত করেছে। মা বললে-_কীদছেো কেন মাগ কোথায ছিলে 
তমি এত দিন? এমন দশা কে কবলে তোমার? 

উত্তর দিতে শিষে বিশাখা আরো কেদে উঠলো । 

শুধু একবাব জিজ্ঞেস করলে- আমার মা কোথায়? মা নেই? 

মা বলালে-- তোমার মা পাশের খরে শুয়ে আছে। 

কথাটা গুনেই বিশাখা পাশের ঘরের দিকে যাচ্ছিল, কিন্তু সন্দীপ তাকে বাধা দিলে । বললে--তোমার 
মা এখন ঘুমোচ্ছে, তুমি গেলে মাসিমার "ঘুম ভেঙে যাবে। 

বিশাখা বললে-_কিস্তু আমার যে মা'কে খুব দেখতে ইচ্ছে করছে-_ 

সত্যিই তখন ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে মাসিমাকে। 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে--ওষুধ খাইয়ে মা'কে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছে কেন* মা'র কি হয়েছে? 
মার কি অসুখ? তুমি তো আমাকে আগে কিছুই বলোনি। 

সন্দীপ বললে--তোমার জনো ভেবে-ভেবেই তো মাসিমার শরীব খারাপ হয়ে গিয়েছিল। মেয়েকে 
খুঁজে-খুঁজে পাওয়া যাচ্ছিল না, "সই অবস্থায় মা'র মনে ভাবনা হয় না? তুমি তো জানো তোমার জন্যে 
আমরা সবাই কতো ভাবনা ভেবেছি। কতদিন আমার অফিস কামাই হয়েছে তোমার জন্যে । সারা 
কলকাতাময় আমি তোমার জনো কতো ঘুরে বেড়িয়েছি। কতবার লালবাজারে পুলিশের দরজায গিয়ে 
ধর্না দিয়েছি। এত হেনস্থা যে আমার হয়েছে, তা সবই তোমার গোয়ার্তুমির জন্যে! 

বিশাখা বললে-আর আমি বুঝি কষ্ট পাইনি! আমার কতো কষ্ট হয়েছিল তা তো তোমাকে আগে 
বলেছি*্- 
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সন্দীপ বললে -তা তুমি যে কষ্ট পেয়েছ, তার জন্যে তো তুমিই দায়ী। তুমিই তো বার-বার বললে 
যে তুমি কারো গলগ্রহ হয়ে থাকতে চাও না! তুমি আমার বাড়িতে থাকলে কি আমার গলগ্রহ হয়ে 
থাকা বলে? তুমি কি আমার পর? আমার নিজের বোন থাকলেও তো তার দায়িত্ব আমায় নিতে হতো-_ 

তারপব একট্র থেমে বললে--যাক্‌ এখন যখন তোমাকে খুঁজে পাওয়া গেছে তখন আব তা নিয়ে 
তর্ক করে লা নেই। আব সারাদিন খুব কষ্ট গেছে তোমার, এখন খেয়ে নিয়ে রাতটা একটু ভালো 
করে খুমিয়ে নাও _ 

হঠাৎ পাশের ঘর থেকে মাসিমার গলা শোনা গেল--ওরে বিশাখা, তুই এসেছিস মাঃ এসেছিস 

মা'র গলা শুনেই বিশাখা চমকে উঠলো। ধললো--ওই তো মা, জেগে উঠেছে-মা-মা- 

বলতে বলতেই বিশাখা পাশের ঘরে ঢুকে গেল। সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপ৪ পাশেব ঘরে চলে গিয়েছে। 
মাসিমা মেয়েকে দেখতে পেয়েই তাকে দুই হাতে জড়িয়ে ধরেছে। বিশাখাও মা'র কোলে মুখ গুঁজে 
হাউ-হাউ করে কাদতে লাগলো। বললে-কতদিন তোমায় দেখিনি মা, তোমার জন্যে আমার খুব 
মন-কেমন করছিল। তোমার কী হয়েছে মা? 

মাসিমাও মেয়েকে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলো--ওরে তুই এতদিন কোথায ছিলি? তোর জন্যে 





সন্দীপ মাসিমা আর বিশাখার এই কান্না দেখে ভয় পেয়ে গেল। ডাক্তাববাবু বলে দিয়েছিলেন থে 
রোগী যেন খুব শান্ত থাকে। উত্তেজনা হওয়া রোগীব পক্ষে খুব খারাপ। বোগীকে যতক্ষণ সম্ভব শিশ্রাম 
নিতে হবে। একটা ওষুধও দিয়েছিলেন ঘুমের জন্যে। বলেছিলেন--একট্ু যন্ত্রণা বা উত্তেজনা হলেই এই 
ওষুধটা দেবেন- সন্দীপ বললে- বিশাখা, ওঠো ওঠো মা'র শবীর খারাপ, মাকে একটু ঘুমোতে দাও-__ 

কিন্তু কে শোনে সন্দীপেব কথা! ওদিকে মা'ও ব্যাপারটা দেখতে ঘরের ভেতবে ঢুকে পঙেছে। মা 
আর মেয়েব এই কাণ্ড দেখে মা'ৰ মনেও ভয় হয়ে গেল। আবার যদি বুকে সেই ব্যথাটা হয' আবার 
যদি ডাক্তারবাবুকে ডাকতে হয়! 

মা বলতে লাগলো--ও দিদি, দিদি, বিশাখাকে ছাড়ুন--আপনার শরীব খাবাপ হবে, ছাড়ুন বিশাখাকে . 

শেষকালে কিছুতেই খখন কেউ কথা শুনলো না তখন মা ছেলেকে বললে--ওবে সেই ঘ্বমেব ওযুধটা 
খাইয়ে দে দিদিকে, ডাক্তাববাবু বালে দিযে গেছে-_ 

সন্দীপ তখন আর কী করবে, শেষ পর্যন্ত আর কোনও উপায় না পেযে জোর করে একটা ওষুধেব 
বডি গলায় ঢুকিয়ে দিলে। বললে- মাসিমা, এটা খান, আপনাব ওষুধ খাওয়ার সময় হয়ে গিযেছে__ 

ওষুধেব গুণ কি কে জানে, ওষুধটা খাওযাব পরেই মাসিমা যেন একটু শান্ত হলো। মা বললে- বিশাখা, 
এইবার ওঠো, মা এখন একটু ঘুমোক-- 

বিশাখা শুনলো মা'র কথাটা। উঠে দীড়ালো। বললে- মা'র এমন অসুখ ছিল না- 

সন্দীপ বললে -তোমার জন্যে। তোমার জন্যেই মাসিমার এই অসুখ । তোমার ভাবনা ভেবে-ভেবেই 
মাসিমা কিছু খেত না। না খেয়ে-খেয়েই এই অসুখ হয়েছে 

-কবে থেকে এ-অসুখ হয়েছে? 

সন্দীপ বললে--যেদিন থেকে তুমি নিরুদ্দেশ হয়েছ সেই দিন থেকেই তো মাসিমা খাওয়া-দাওয়া 
ছেড়ে দিয়েছিল। বলে-বলেও মাসিমা'কে খাওয়ানো যায়নি। 

যখন দেখলে মা ঘুমিয়ে পড়েছে তখন বিশাখাও একটু শাস্ত হলো। মা বললে _এবার তুমি খেষে 
নাও মা। সারাদিন তোমার খুব ধকল গেছে। শেষকালে তুমিও যেন আবার অসুখ বাধিয়ে বসো না--তাহলে 
আর আমরা বাঁচবো না-_ 

কমলার মা সমস্ত দিন কাজকর্ম করে ব্রাস্ত হয়ে পড়েছিল। সেও এবার খাবার নিয়ে বাড়ি চলে 
যাবে। তাকেও আবার পরের দিন ভোরবেলা আসতে হবে। 

বিশাখা বললে--মা যে ঘুমিয়ে পড়লো, মা কিছু খাবে না? 

মা বললে--সে তোমায় ভাবতে হবে না, আগে তুমি তো খেয়ে নাও। শেষকালে তুমি যদি আবার 
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অসুখে পড়ে যাও তো তাহলে 'আমরা "মরে যাবো 

রাত তখন আরো অনেক গভীর হলো । খাওয়া-দাওয়ার পর কমলার মা খাবার নিয়ে তার নিজের 
বাড়িতে চলে গেল। বিশাখাকেও অনেক বলে-কয়ে খাইয়ে দিয়ে ঘুমোতে রাজি করিয়েছে মা। 

সন্দীপও ঘুমিয়ে পড়তে যাচ্ছিল। হঠাৎ মা ঘরে এসে ঢুকলো। বললে--ওবে খোকা, তোর একটা 
চিঠি এসেছিল রে, আমি তো দিতে ভুলে গিয়েছিলুম-_ 

চিঠি! সন্দীপ অবাক। তাকে আবার কে চিঠি দিতে যাবে, সে তো সারাজীবনই নিঃসঙ্গ। কারো সঙ্গে 
তার ঘনিষ্ঠতা হয়েছে, বন্ধুত্ব হয়েছে, এমন কথা তার মনে পড়ে না। একমাত্র সামান্য একটু বন্ধুত্ব হয়েছিল 
তারক ঘোষের সঙ্গে। কিন্ত সে তো দুঃখে-কষ্টে শরীরে রক্ত বেচে-বেচে নিঃশেষ হয়ে মারা গেছে। আর 
একজন ছিল হাজরা-বুড়োর ছেলে গোপাল হাজরা । সে তো এখন অনেক টাকার মালিক হয়ে গেছে 
তাকে টপ্‌কে এখন সে সন্দীপেব চেয়ে অনেক বডোলোক হয়ে গেছে। যা'কে বলে একেবারে ভি-আই-পি। 
এখন সে সন্দীপকে মানুষ বলেই মনে করে না। তাহলে আর কে তাকে চিঠি লিখতে পারে? 

না তাব কোনও বন্ধু তাকে চিঠি লেখেনি। চিঠি লিখেছেন মল্লিককাকা। তার বাবাব বন্ধ। তিনি 
লিখেছেন-_ 

“বাবাজঈ'বন সন্দীপ. 

আশা করি তোমাদের সর্বাঙ্গীণ কুশল। এদিকে মুখার্জিবাবুদেব বডিতে, পডোই লিপদ চলিতেছে । তুমি 
বোধহয় সংবাদপত্রে পৃডিয়াছ যে সম্প্রতি এ-বাড়িতে পুলিশ আসিযা খুনেব মপবাধে সৌমাবাবুকে গ্রেফতার 
করিয়া থানায় লইয়া গিয়াছে। উক্ত ঘটনায় মা-মণিও শয্যাশায়ী হইয়া পড়িয়া আছেন। তাহার এখনও 
জ্ঞান ফিবিয়া আসে নাই। মেজবাবু ডাক্তার এবং উকিল লইয়া বড়োই ব্যতিবাস্ত হইয়া পড়িয়াছেন। তাহারও 
শরীর ভালো না। তাহার ফ্যাক্টরি এখনও খোলে নাই। তিনিও অসুস্থ। এই অবস্থাব মধ্যে আমি যে কী 
বিপদব মধ্যে দিন কাটাইতেছি, তাহা আমি জানি। তবে তার সঙ্গে এও জানি যে বিপদে পড়িয়া ভয় 
পাইলে চলিবে না। কর্তব্য কর্ম করিয়াও যাইতে হইবে। 

এখন যে-জন্ায এই চিঠি লিখিতেছি তাহা বলি। তোমাব বাড়িতে তপেশ গাঙ্গুলী মহাশয়ের বউদিদি 
ও াইঝি বিশাখা রহিযাছেন। এখনই বিশাখার বিবাহেব জানো অন্য কোথাও দেখাশোনা বা চেষ্টা-চবিত্র 
করিও না। ঈশম্বরেব কী ইচ্ছা তাহা জানি না। শুধু এইট্রকুই জানি যে তিনি মঙ্গলময়। সেই মঙ্গলময়ের 
যা ইচ্ছা তাহা মাথা পাতিয়া গ্রহণ করিলেই আমাদের পক্ষে মঙ্গল। তুমি আমার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবে 
ও তোমার মা'কেও আমাব শুভেচ্ছা জানাইবে। ইতি আশীর্বাদক, তোমাদের -- 

পরমেশচন্দ্র মল্লিক 


ইউনিয়ন ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক ছোট বাঙ্ক নয়। হাজার-কোটি টাকা ডিপোজিট হয় প্রতেক বছরে। তবু স্টাফের 
মাসকাবারি মাইনে নিয়ে অভিযোগ আছে। মাঝে-মাঝে ইউনিয়নের সভা হয় ভাই নিয়ে। সেখানে স্লোগান 
দেওয়া হয় ম্যানেজারকে শুনিয়ে শুনিয়ে। মাঝে-মাঝে ধর্মঘটও হয়। তখন মিছিল করে রাস্তায় 
গাড়ি-বাস-্ট্রাম আটকেও দেওয়া হয়। অফিসে সন্দীপ চাকরি করে তাই অফিস-সংক্রান্ত সব ব্যাপারেই 
সন্দীপকে জড়িয়ে থাকতে হয়। 

পরেশদা সেদিন ডাকলে। বললে--কী হে, তোমাব যে আর দেখাই পাওয়া যায় না, বাপাবটা কী? 
বাড়িতে সব ভালো তো? 

সন্দীপ বললে--না, তেমন ভালো ণয়_ 

পরেশদা বললে-_তুমি আগেকার মতো আর মাংস-টাংস কিছু খাওয়াচ্ছো না, তোমার ভালো যাবে 
কী করে? সেদিন বাসে যেতে যেতে দেখলাম রবিবারেও তুমি মেডিকাল কলেজের সামনে ঘোরাঘুবি 
করছিলে! 

সন্দীপ বললে-আমার খুব বিপদ চলছে কিনা-_ 
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-বিপদ? তোমার আবার কিসের বিপদ? 

সন্দীপ বললে--আমার বাড়িতে একজনের খুব অসুখ চলেছে। 

_অসুখ? কার অসুখ হে? তোমার বাড়ি বলতে তো শুধু তুমি আর তোমার মা। তুমি তো বেড়ে 
ঝাড়া-হাত-পা মানুষ। তোমার মতো সুখী মানুষ আর কে আছে বলো? পুরো মাইনেটাও তো খরচ 
হয় না। একদিন যে একটু মাংস-টাংস খাওয়াবে তাও খাওয়াও না। আজ চলো না একবার টিফিনের 
সময়ে ক্যানটিনে-__ 

সন্দীপ বললে--না পরেশদা, আজ সত খব বিপদে আছি-আজকে আর সময় নেই- 

বলে সন্দীপ নিজের কাজটুকু শেষ করে নেয় মাথা নিচু করে। আর কোনও দিকে কারো সঙ্গে কথা 
বলবার সময় হয় না. ইচ্ছেও হয় না তার। শুধু সকাল বেলা অফিসে আসতে হয় তাই আসা আর 
অফিসের ছুটির সঙ্গে সঙ্গে বাইরে বেরিয়ে পড়া। অফিসের কাজের চাইতে অফিসের বাইরে তার বেশি 
কাজ থাকে। 

সেদিন হঠাৎ বহুদিন পরে সুশীলের সঙ্গে আবার দেখা । সুশীল সরকার । 

- এ কি, আপনি? আপনি এদিকে? 

সন্দীপ বললে--আপনি এদিকে কী করতে? 

সুশীল সরকার যখন তার সঙ্গে ল'কলেজে পড়তো তখন কী চমৎকার চেহারা ছিল তাব। পাটিব 
কাজ করতো । পার্টির যে খুব ভক্ত সে তা নয়, শুধু চাকরি পাওয়ার আশায পাটির মেম্বার হয়েছিল। 
সন্দীপকেও পার্টির মেম্বার হতে বালেছিল। তখন সন্দীপও খুব চাকরির খোঁজে চবকিব মতো ঘুরে নেড়াচ্ছে 
চারদিকে। কিন্তু ঘটনাচক্রে সে একটা চাকরি পেয়ে গিয়েছিল। তাই আর কোনও পার্টির মেম্বাব হওযার 
দরকার হয়নি তার। তারপরে একবার দেখা হয়েছিল ময়দানে । পার্টির মিছিলের দলের সঙ্গে সে এসেছিল। 
তখন অবশ তার সঙ্গে কোনও কথা হয়নি। শুধু দূব থেকে সন্দীপ তাকে দেখেছিল। আঞ্জ আবার তার 
সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

সুশীল বললে-_'আমার এক আত্মীয় আছে এই হাসপাতালে - আমার খুব ঘনিষ্ঠ আত্মীয়, তাকে দেখাত 
এসেছিলম। আপনার এখানে কী কাজ? 

সন্দীপও বললে --আমার এক আত্মীয়কে এখানে ভর্তি করতে চাই, তাই জিজ্খেস করতে এসেছি। 
কত টাকা লাগবে! 

সন্দীপ বললে- কিছু খুঝতে পারা যাণে্ না। ডাক্তাবরাও কিছু বলতে পারছে না। নলেছে কোনও 
হাসপাতালে রাখলে ভালো হয়, কিংবা কোনও 'নার্সিং-হোমে"। কিন্তু নার্সিং-হোমে বঙ্ড খরচ, অতো 
টাকা আমি দেব কী কনে? 

সুশীল বললে-আপনি কোন্‌ পার্টিতে আছেন এখন? 

সন্দীপ বললে- আমি তো কোনও পার্টিব মেম্বার হইনি এখনও -- 

সুশীলের মুখে চোখে হতাশার মেঘ ছেয়ে এলো। বললে--এখানকার স্টাফ এসোসিয়েশন তো বামপন্থী, 
লেফ্ট্‌ পার্টি না হলে জেনারেল বেড় পাবেন না। 

সন্দীপ বললে--এখানেও ? 

--তবে ডাক্তারদের যে এসোসিয়েশন আছে তারা কংগ্রেসী। তাদের কাছে ফেবার পেতে হলে আপনার 
কোনও পার্টি-মেন্বার না হলেও চলবে! 

মনে আছে সন্দীপ অতোদিন কলকাতায় ছিল, তবু সে ওই খবরগুলো রাখতো না। কোথা দিয়ে 
কলকাতা শহরটা রাতারাতি বদলে যাচ্ছিল। প্রথমে ডাক্তারবাবু মাসিমার অসুখের জন্যে নানা-রকম ওষুধ 
লিখে দিয়েছিলেন। সব ওষুধ খাইয়েও যখন রোগ সারলো না, তখন বললেন রক্টা পরীক্ষা করিয়ে 
আনতে। তাতেও জানতে পারা গেল না রোগটা কী। শেষকালে অনেকরকম ওষুধের ইন্জেকশন্‌ দেওয়া 
হলো। বাজারে যতো রকম ওষুধ পাওয়া যায় তার প্রায় সবগুলোই ইনজেকশন্‌ দেওয়া হতে লাগলো । 
সঙ্গে সঙ্গে নানারকম ভিটামিনের বডি। 
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কিন্তু তাতেও কোনও রকম উন্নতিব লক্ষণ দেখা গেল না। প্রত্যেকদিন অফিস যাওযাব পথে সন্দীপ 
ডাক্তাববাবুব সঙ্গে দেখা কবে বোগীব অবস্থাব কথা জানাতো। আব তা শুনে ডাক্তাববাবু আবো কিছু 
নতুন ওষুধের নাম লিখে দিতেন। আর বাঙ্ক থেকে বেবিষে সেই ওষুধ কিনে নিষে বাড়ি ফিবতো সে। 
সঙ্গে কবে আবাব হাওডা স্টেশনে বাস্তা থেকে আলু-কুমডো পটল-মশলাপত্র কিনে বাড়ি ফিবতো। 

মা আব বিশাখা সন্দীপের পথ চেষে সদব-দবজার কাছে দীঁড়িযে থাকাতো। ছেলে আসতেই, মা 
তাডাতাড়ি তাব হাত থেকে বাজারেব থলিটা নিযে যেত। জিজ্ঞেস কবতো-_কী বে, ডাক্তাববাখু কী বললেন? 

সন্দীপ বলতো-_ডাক্তাববাবু আব কী বলবেন, আবাব নতুন ওষুধ লিখে দিলেন-- 

_এই নাও, সাবাদিনে খাওযাব পৰ তিন বাব এই ওষুধ খেতে বপলেন-- 

বলে ওষুধেব প্যাকেটটা বিশাখাব হাতে দিত। মা'কে জিজ্ঞেস কবতো- আজ মাসিম: কেমন আছেন? 

মা পশতো কেমন আবাব থাকবেন সই এই লকম 

সত্যিই, মাসিমাৰ মসুখেব কোনও উন্নতিও হত না, আবাব খুব একটা অবনাতও হোত না। সব! 
শশীবে খুব দুর্বলতা । আব সে সঙ্গে মক্ষিধে। কোনও খাবাবে কচি ছিল না। বলতে 'গলে ক্িধেই ছিল 
/ণা একেবাবে। সাবাদিন নাত কেবল যে থাকা ছাডা আক খেোনও কাত খবাব শঞ্ডিও হিল না। 

সন্দীপ কাছে গেলেই মাসিমা কেবল কাদতো। বলতো আমি আব খাবো এ] বাবা তমি আমাব 
মেয্টোব যা হোক কিছু একটা গতি কার দাও আমি যাবাব জা,গ দেখে মবে যাহ - 

সন্দীপ মাসিমাকে আব কতা মিথ সান্ত্বনা দেবে সে তো বিশাখাব জান্য অনেকবার মনেক কাগজে 
বিজ্ঞাপন দিযেছে অশেক পাত্রপক্ষেন সপে কথা বলেছে। তবু কিছু সুলাহ। হখনি। শষকাপে বিশাখা 
যখন তেজ দেখিয়ে চাকবিব খোজে গেল তখন বিপর্ডি বেধে গেণ। সে বিপদ থেকে যে শেষ পর্যন্ত 
তাকে উদ্ধাব কৰা গেছে এই ই যথেষ্ট। সে (যে বেচে ফিকে এসাছে, এব জনোই (তা ভগবানক এপব 
তাদের কৃতঙ্ঞ থাকা উচিত। 

সন্দাপ মাসিমাকে বলাতো -বিশাখাব ভাবনাতেহ তো আপনাব অসুখ হযেছিপ। এখন তো সেই 
পিশাখাকে আমি আপনাব কাছে নিষে এসেছি। এখন তো আব আপনাব কোন কষ্ট নেই। এখন আপনি 
উঠে ধন, এখন আপন একটু ভালো কবে খাওয়া দাওয়া ককন - 

মাসিমা তবু কাদতো । বলতো - আমাধ গলা দিংন যে ভা 5 নামে না বাবা। অমি কী কবে খাওযা-দাওয। 
ঝবি। এমি আমাব বিশাখাব একটা গণি কধ্ে' বাবা । আমি আব ওব আইপবুডো চেহাবা গাখে দেখতে 
পাবি না_ 

সন্দীপ খলতো-আপনি কিছু তাববেন না মাসিমা, আমি বিশাখাব বিখেব একনট বাবসা! কবলোই, 
আমি নিজে আপনাকে কথা দিচ্ছি। 





সেঙ্গিন বিশাখাকে একটু আডালে ডেকে নিযে গিয়ে ক্ালে_ শেষ পর্যপ্ত ডমি কী ঠিক কবলে বিশাখা? 
তোমাকে তো আমাব মল্লিককাকাব চিঠিটা পড়িযেছি। ৬ সশ্বান্ধে তষি কিছু ভেবেছ 

বিশাখা বললে- আমি আব কী ভাববো? 

সন্দীপ বললে-তুমি ভাববে না তো কে তাববে* আমি ভাববো £ 

বিশাখা এ-কথাব জবাবে কিছু বলতো না। চুপ কবে থাকতো । 

সন্দীপ বললে-তুমি চুপ করে বইলে কেন? কিছু জবাব দাও- 

তবু বিশাখা বোবা হুয়ে বইল। সে-কথাব কোনও জবাব দিলে না। 

সন্দীপ বললে- কই, জবাব দিচ্ছ না কেন£ এখনও ভেবে কিছু ঠিক কবতে পাবোনি, এই তোঃ 
তা না হয় তুমি আবো ভাবো। মামি তোমাকে আবে! ভাববার সময দিচ্ছি। 

তারপব একটু থেমে আবাব বললে-_মল্লিককাকার চিঠিব তো একটা জবাব দিতে হবে। তোমাব কাছ 
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থেকে জবাব পেলে আমি সেই কথা মল্লিককাকাকে জানাবো । মল্লিককাকা যে আমাব চিঠিব জন্যে অপেক্ষা 
কবছে-_ , 

বিশাখাব মুখ থেকে এতক্ষণে কথা বেবোল। সে বললে-_তুমি লিখে দাও আমি ওদেব সৌম্যপদকে 
বিয়ে কবাবো না-__ 

সন্দীপ বললে- কেন? কেন সৌম্যবাবুকে বিযে কববে না? তোমাব সঙ্গে বিষে দেবাব জন্যে তো 
ঠাকমা-মণি সবই ঠিক বে বেখেছিল। তোমাকে নিজেদেব বাড়িতে বেখে, লেখা পড়া শিখিযে মানুষ 
ক্বেছিল তো ওবাই। তোমাব পেছনে তো হাজাব-হাজাব টাক' খবচ কবোছল ওই ঠাকমা মণিই। নেহাৎ 
সৌম্যবাবু বিলেত থেকে মেম বিয়ে না কবে আনলে তো এতদিনে তোমাদেব দু'জনেব বিষে হযে যেত। 
কিন্ত সে মেম মবে গিয়ে তো সমস্যা এখন দূব হযে গিযেছে। এখন আব তাকে বিষে কবতে তোমাব 
পণ্ড কী,সব* 

বিশাখা বললে- আমি বিষে কববো না, চাকবি কববো। 

সন্দীপ বললে -তবু চাকবি কববে? চাকবি কবাব জ্বালা তো একবাব দেখশে। তবু বলছো তুমি 
চাকবি কববে? 

বিশাখা বললে- চাকবি কববো কাবণ আমি তোমাব গলগ্রহ হযে থাকতে চাই শা 

সন্দীপ বললে- আমা গলগ্রহ হতে চাইছো না, সে ভো ালো কথা। কিন্তু সৌমাবাখুকে বিষে 
কবলে তো আমাব আব গলগ্রহ হযে থাকতে হয না। আব তা ছাড়া আমাণ কথা উঠছেই ধা কেন? 
আমি কে? আমি চাই তুমি সুখী হও। মাসিমাও তাই ই চান। সিমা'ব মুখেব দিকে চেয়েও মন্তত, 
তোমাৰ সৌমাবাবুকে বিষে কবতে বাজি হযে ঘাওযা উচিত-_ 

বশাখা বললে- কোন কাজটা কবা উচিত আব কোন্‌ কাজটা কবা উচিত নয ৩ (তামাব কাছে 
আমাকে শিখতে হবে না- 

সন্দীপ কথাটা শ্রনে একটু গন্তীব হযে গেল। বললে-_-এতই যদি তোমাব উচিত অনুচিত জ্ঞান তাহলে 
ওই ৬বতোষ সাহাব আব হবদযালদেব হাত থেকে ওই সব জিনিস খেতে গেলে “কন 2 

- কোন জিনিস আমি খেষেছি? 

সন্দাপ বললে--ওই হেবোইন। জানো না আজকাল যাব তাব হাত থেকে কাবা কোন ও খাবাব খেত 
নেই! জানো না কলকাতা আজকাল মেযেদেব খুব বিপদ বিশেষ কবে সেই পব [মফেদেব, যাবা (তামাপ 
মঙ সুন্দবা। 

বিশাখা কী জবাব দেবে বুঝতে পাবলো না। সন্দীপ ৩খনও বলে চলেছে (১বে দেখো তো তোমাব 
নো আমি কতো নাস্তানাবুদ হযেছি। দিনেৰ পব দিন পালবাজা,ব কোর্টে কতো ঘোপাথুবি কৰাত হযেছে 
আমাকে । কতদিন আমাব অফিস কামাই হমেছে, তাব জন্যে আমাব অফাসিব মাইনে পযন্ত কাটা গিযেছে। 

তাবপব একটু থেমে বললে যাক্‌ গে যা হাথ গেছে তাব জন্যে জাব ভেবে কোনও পভ নেই। 
আমাব যা ক্ষতি হযেছে তা হোক, কিন্তু মাসিমা'ব স্বাস্ক্যেব কথাটাও তো ভুমি একবাব ভাববে । তোমাব 
জন্যেই তো তোমাব মা'ব এই অসুখ। তাব অসুখেব জন্যে কতো ডাক্তাব ওষুধ খবচ হচ্ছে, সেটাও 
তো ভেবে দেখা উচিত। 

বিশাখা বললে- কিন্তু যে-লোকটা তাব বিষে কবা বউকে খুন কবতে পাবে তাকে আমি বিষে কবি 
কী কবে* সব জেনে-শুনেও তুমি একজন খুনীকে বিষে কবতে বলো আমাকে? 

সন্দীপ খললে -সে বউ কি সত্যিকাবেব বউ? তাকে সৌম্যবাবু খুন কবেছে, বেশ কবেছে। সেই 
মেয়েটা তো সৌম্যবাবুকে বিষে কবেছিল ব্ল্যাকমেল কববাব জন্যে। ব্ল্যাক্মেলাবকে খুন কবা কি অন্যা” 

ধিশাখা বলে উঠলো-_কোন্টা ন্যায আব কোন্টা অন্যায, তা তোমাব কাছে আমাকে শিখতে হবে 
শা-- 

হঠাৎ কথাব মাঝখানেই সে-ঘবে মা ঠিক সেই সমযে ঢুকে পডলো। বললে--কী বে খোকা, তুই 
বিশাখাকে অতো বকছিস কেন? 
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বলে বিশাখাকে দুই হাত বাড়িয়ে বুকে টেনে নিলে। বললে-_দেখছিস মেয়েটার শরীর ভালো নয়, 
এই অবস্থায় তুই ওকে কথা শোনাচ্ছিস? এসো মা, এসো, লক্ষী মেয়ে। তুমি খেয়ে নেবে চলো। আমার 
ছেলে ওই রকম, কখন কাকে কী-কথা বলতে হয় তা জানে না। 

সন্দীপ বললে-_তুমি কেবল আমারই দোষ ধরো। আমি কী অন্যায়টা বলেছি ওকে। তুমি তো জানো 
মল্লিককাকা আমাকে চিঠিতে কী লিখেছেন। সে-চিঠির জবাব দিতে হবে নাঃ তার চিঠির জবাবে আমি 
কী লিখবো তুমি বলে দাও-_বিশাখা বলছে ও সৌম্যবাবুকে বিয়ে করবে না। 

মা বললে--ও-তো অন্যায় কিছু বলেনি। খুনী মানুষকে ও কী করে বিষে করে, তুই-ই বল্‌? 

সন্দীপ বললে--তা বিয়ে না করলে কী করবে ও£% ওর জনে। ভেবে ভেবেই তো মাসিমার এই 
অসুখ। ওর বিয়ে না হলে তো মাসিমার অসুখ সারবে না। আব এদিকে ও কেবল বলছে চাকরি কববে। 
চাকরির জ্বালা তো ও বুঝলো। তবু এখনও বলছে চাকরি কববে। আমার কথা ও কিছুতেই বুঝতে 
চাইছে না! আমি ওকে নিয়ে কী করাবো তাই বলো তো? 

বিশাখা মা'র বুক থেকে মাথাটা তুলে বললে--ত! আমি যদি তোমার এতই বোঝা হই তো আমাদেব 
এ বাড়িতে এনে তুললে কেন£ আমবা কি তোমাকে মাথার দিব্যি দিযেছিলুম আমাদের এখানে এনে 
ঠলতেঃ আমবা কি রাস্তায় পড়েছিলম? আমাদেব কি ঘর বাড়ি ছিল নী* 

সন্দীপ বললে-_- তোমাদের বাড়ি বলতে তো সেই মনসাতলা লেনেব বকার ভাডাটে বাড়ি। সেখানে 
যে তোমাদের কি লাথখি-ঝ্যাটা খেতে হতো তা কি আমি জানি না ধশতে 51৩৮ এখ পবেও কি আমি 
তোমাদের সে-বাড়িতে পাঠিয়ে দিতে পাবি? ভোমবা কি তাই-ই চাও? 

মা বাধা দিযে বললে-তা তুই ওব চঢাকবি করতে বাধা দিচ্ছিসই বা কেন? আজকাল তো শুনি 
মেযেবা সবাই-ই চাকরি করছে। চাকরি কনলে দোষটা কী 

সন্দীপ বললে--তা সেই কথাটা মাসিমাকে একবাব গিয়ে বোঝাও না। মাসিমা যে আমাকে কেবল 
ওব বিয়ে দেওযাব কথা বলে। মাসিমা যদি ওকে চাকরি কবে দিতে বলে তাহলে আমার কোনও আপত্তি 
থাকবে না। যেমন রে হোক আমি একটা চাকরি কবে দেব ওর। কিন্তু তার আগে মাসিমা সে-ক্থা 
বলুক... 

তারপব একটু থেমে আবাব বললে --আব মা. তোমাকেও বলি তুমি তো জানো না চাকরি কবাব 
কী জ্বালা! আমি নিজে চাকবির জ্বালা বুঝছি বলেই তাই বলছি। আমাদেব অফিসেও তো মেয়েরা চাকরি 
কবছে। তারাই বলে অনা কোনও উপায় নই বলেই তাবা চাকরি করছে। উপায় থাকলে তারা আর 
চাকরি করতো না। বাসে-ট্রেনে-ট্রামে আমবা যে কী ভাবে যাতামাত কবি তা তো তুমি দেখোনি। আমাদেরই 
যদি এই অবস্থা হয় তো মেয়েদের কী অবস্থা ভা তোমাকে আর কী বলবো! 

মা বললে-তা তোর সে-সব কথা ভেবে লাভ কী? ও যখন চাকধি করতে চাইছে, তখন ওকে 
চাকরি করতে দে-_ 

সন্দীপ বললে--তারপর যদি কিছু এ্যাকসিডেন্ট হয় তখন তো৷ সেই আমাকেই সামলাতে হবে! এখন 
তো আর তোমাদের আমল নেই! ওই তো ভবভোষ সাহা, ওকে চাকরি করে দেবে বলে কী সব ছাই-ভস্ম 
খাইয়েছিল, তারপর ওকেই জিজ্ঞেস করো না কী কাণ্ড! ট্রাম রাস্তায় একদিন তোমার ওই মেয়ে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল। সেখান থেকে তুলে নিয়ে পুলিশ ওকে জেলখানায় পুরে বেখে দিয়েছিল । আমি না থাকলে 
চিরকাল ওই জেলখানাতেই পড়ে থাকতো! 

-_-ও মা, তাই নাকি! জেলে পুরে রেখেছিল কেন? কী করেছিলে মা তুমি£ কীসের জন্যে তোমার 
জেল হয়েছিল? 

বিশাখা তখন লজ্জায় মা'র বুকের মধ্যে মুখ লুকিয়ে ফেলেছে। সে কোনও জবাব দিলে না। তার 
হয়ে সন্দীপই বললে--সে বললে তুমি ভয়ে চমকে উঠবে মা। আজকাল সব খাবার জিনিসে লোকে 
নানা-রকম বিষ মিশিয়ে দিচ্ছে... 

মা ডম্‌কে উঠলো-_বিষ? বলিস কী তুই? 
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সন্দাপ বললে- হ্যা মা, বিষ। তুমি চা খাবে দোকানে, তাতে ও বিষ, পান খাবে, তাতেও বিষ, চকলেট 
খাবে, তাতেও বিষ। বিষে বিষে সব খাবাব এখন বিষিয়ে উঠেছে। 

মা খললে -ধিধ?ঃ বধিহং খেলে তো মানুষ মবে যায বে। 

সন্দীপ বললে-_-শা মা, এ বিষ সে বিষ শয। এ বিষ খুব মিষ্টি। এই মিষ্টি মেশানো খাবাবে দেশ 
একেবাবে ছ্বেযে গোছ। এ খেলে খুব নেশা হয। খাবাব পবই মানুষেব খুব আবাম হয। আব যদি কেউ 
সে বিষ বেশি খায তো তিন চাবদিন আবাম কবে খুমিযে পডে। তখন আব তাৰ কোনও জ্ঞান থাকে 
না, যখন জেগে ওঠে আবাখ সেই বিষ খেতে টাধ। তোমাব মেয়েধে কে একজন সেই বি খাইায 
দিযেছিল, আব তাবপব ট্রাম বাস্তাব ওপব ফোল বেখে চলে গিযেছিল। বেড়া পাতাব হাজব। বুডোব 
কথা ঠোমাব মানে আছে? সেই যে হাটে বসে লাউ-কুমডো বেচতে1£ তার ছেলে গোপাল হাজবা আমাৰ 
সঙ্গে প৬তো, তুমি যাব সঙ্গে মিশতে বাবণ করতে আমাকে। সেই গোপাল এখন কী হযেছে জানো £ 

মা খললে কী? কী হয়েছে? 

-কোটিপতি হযেছে। এখানে তানক ঘোযোদেব বাড়িটা তো সে ই পুডিযে দিখে এখন সেই জগতে 
নতুন তিনতলা বাড়ি ৩লেছে। /স তো ঠ$মি জানো। 

মা জিজ্ঞেস কবলে- অতো টাকা সে পেলে কোথাম* কে তাকে টাকা দিলে" 

সন্দীপ বললে-কে আবাব দেবেঃ ওই বিষ বেচেই তাৰ অতো টাঝ!। পাকিস্তানে এক কিলোণ্রাম 
বিষেব দাম তিবিশ হাজাব টাকা, আখাব আমাদেব বৌম্বাইতে এসেই ভাব দাম হযে যাধ এক লাখ টাকা, 
সেই একই বিষ আবার আমেবিকায বিক্রি হয সাডে বাবো লাখ টাবাম। কতো লও হয বলো তো? 
গোপাল হাজবা "সই বিষেব বাবসা কবে এও টাকা কামাচ্ছে। ভাহ তো জমি অফিস টিফিনের সমং 
কেবল মুডি চিবোই । আবাব কবে মুভিণ মধ্যেও গোপাল হাঙ্বাঝ। সেই বিষ মিশিয়ে দেব তা আপি 
না, তখন ওই মুডি খাওয়াও ছেডে  দতে হবে। 

হঠাৎ কমলাব মা এসে বললে _মা, দিদিমা কেমন করছে, শিগগির এসো 

_কী ক্বছে বে? 

খমলাব ম! খললে -দিদিনা শুষে শুযে ছটফট কনাছ-__মুখ দিয় খন ৬ঠছে কথ পোলাও না 

মা বললে-ওমা সে কী বে? এই তো দেখে এলুম, ুপ করে ঠায় খুমোচ্ছে 

মা ভয পেযে গেশ। সঙ্গে সাঙ্গ বিশাখাকে নাযে পাশের খাবব দিকে পা বাডালা। 

সন্দীৌপও তাদেব সঙ্গে পাশেব ঘবে খ্যে টুকলো। শিছাশাব গুপব তখন মাসিমা ছচফট করছে তাপ 
মুখ দিয কোনও কও বেবো/চহ না, কেবল ফ্যানা উঠাছ - 

মা সন্দীপকে বলাল- গুনে এখখুনি একবার ডাক্জাববাবাকি খবব দে, আঙ। ভালো বুঝছি না। ঝা 
হচ্ছে দিদি, কী হচ্ছে+ কী কষ্ট হচ্ছে? 

সন্দীপ আব দাডালো না সেখানে । কোনও নকমে জামাটা গাযে ঢডিহে ভাওশাবেব বাড়িব দিকে ছুটলো 


যে-মানুষ সংসাবে প্রযোজনটাকেই বডো কবে দেখে, সে কেবল নিজেকে ছোট কবে তোলে। আব যে মানুষ 
ভালোবাসাকে বড়ো কবে দেখে, সে কেবল নিজেকে বড়ো কবেই তোলে । প্রয়োজন মানুষকে ছোট 
কবে আব ভালোবাসা মানুষকে বড়ো কবে। যে ছোট সে অহঙ্কাবে মাথা উচু কবে থাকে, যে বডো 
সে প্রীতি মাব তক্তিতে মাথা নত কবে। প্রযোজন মানুষকে উদ্দিগ্ন কবে, প্রেম ভক্তি আব ভালোবাসা 
মানুষকে শাস্ত কবে। যেখানে মাথা নত কবাব স্থান সেখানে নত হওযাব নামই মনুষাত্। 

মুক্তিপদ মুখার্জিব গৃহিণী নন্দিতাব ছিল প্রযোজনেব প্রতি লোভ। তাব সব চাই। শুধু শাড়ি, টাকা, 
গযনা হলেই চলবে না। তাব সঙ্গে ছিল সব বকমেব চাহিদা । বাডি তো চাই-ই, কিন্তু তাব সঙ্গে বাডিব 
যা-যা সাজ-সবঞ্জাম বাজাবে বিক্রী হয তাও তাব চাই। মুক্তিপদ মুখার্জিব সঙ্গে বিষে হওযার পবই সে 


এই নবদেহ ৫২৯ 


বুঝেছিল যে তাব শাশুডিব অধীনে। তাই সেদিন থেকেই সে ঘব ভাঙতে চেষ্টা কৰতে লাগল। সে তাবপব 
নানা চেষ্টায নানা কৌশলে সংসাব থেকে আলাদা হওযাব সাধ একদিন তাব মিটলো বটে, কিন্তু তখন 
আবো নতুন নতুন সাধ তাব জন্ম হতে লাগলো । 

কিন্তু সেখানেই সে নিবস্ত হলো না। তাব আবো অনেক জিনিসেব প্রযোজন ছিল। প্রযোজন তাকে 
পাগল কবে ঠললো। সে ইগ্ডিযাব বাইবে বেডাতে চাইলো । একদিন সে আশাও তাব মিটলো । কোনও 
আশা মিটঠে তাব বাকি বইলো না আব। তখন সে অপেক্ষা কবে বইলো৷ কবে আবো কী কী ভোগেব 
জিনিস বাজাবে এসে হাজিব হবে। টাকা তো সে কোনও দিন উপাজন কবেনি, উপার্জন কববেও না। 
মুক্তিপদ যতদিন আছেন ততদিন তাব টাকা উপার্জন কববাব দবকাবও নেই। কিন্তু বাজাবে সুখেব উপকবণ 
আবো বিক্রী হচ্ছে না কেন, এই ক্ষোভ তাব বযে গেল। 

তাই যেদিন থেকে 'স্যাক্সবি মুখাজি কোম্পানি 'তৈ ধর্মঘটেব ফাটল প্রধলো সেই দিন থোকেই নন্দিতভাব 
গীবনে প্রযোজনটা আবো মাথা চাঙা দিযে ওপবে উঠতে লাগলো । ৩খন আপ হান বাড়িও মন টেকে 
না! ৩খন আবো সিনেমা, আবো থিযেটাব 'দখবাব জন্যে তাব মন ছটফট করতে লাগলে।। ৩খ*' আবো 
॥বশি নাত পর্যন্ত ক্লাবে গিয়ে সময কাটাতে লাগলো । ক্লাবে ক্লাবে তাস খেলাব আসন আবে অমভমাট 
€০৩ লাগলো। তাৰ হাতে থাকতো "ক্রেডিট কার্ড' সেই ক্রেডিট কার্ড দেখালে কোনও জিনিস কিনতে 
সযুসা পাগবে না। যতো টাকাব জিনিসই কোনা, টাকা দেবে গৌবা সেল। মিস্টা মুখাজিব বাঙ্কেব পাশ নই 
থক (তেবি০ হবে। ক্লাবে সেদিন মিসেস আহুজা বললে -আাবে শুনলাম আপশাদেব ফ্যাক্টবিতে খাকি 
শক আউট" পাছে 

"নিও বলাল একি, এ তে অনেক পুবনো খবব। আপনি কি ইপ্ডিযাখ বাহবে ছিলেন শাকি এতাঁদন 

[খসেস আহা বললে হ্যা, মাধবা তো এতদিন ব্যাৎককে ছিলাম, আপান জানঙেন না 

_(কমশ লাগলে। দেশটা? 

মিসস আহা বলপলে--অতো ভ্যাবাইটিব ড্রিঙ্কস আমি আন কোথা€ খাইনি। কী ওযাগ্ডাবফুল। দেশ! 
প্লীডা আপনি একবাব ওখানে ঘান। আমি লগ্ন গিয়েছি, প্যাবিস গিয়েছি, বালিন গিয়েছি, নিউ-ইযক 
গিষেছি, কিন্তু ব্যাংকক মাকে চার্ম কবে দিষেছে--সো ওযাগ্াবফুল-এ কান্ট্রি 

সেদিন অনেক বাঠে নন্দিতা দেখলে মুক্তি ৩খনও বাড়ি আসেননি । পিকনিক খেযে নিষে তখন তাব 
ঘবে শিছানায গা এলিশে দিলে। আব তানপবেই ঘুমিযে পডলো। পবদিন সকাল সাড়ে নটাব সময 
২খন তাব খুম ভাঙল তখন দেখলে মুক্তি বাড়িতে নেই। বিছানাব সঙ্গে লাগানো কলি” বেশটাব বোতামটা 
টিপত্ইে আবদুল এসে হাজিব হযে সেলম কবলে জী মেমসাব? চা 

নন্দিতা জিজ্ঞেস ঞবলে-হ্যাবে, সাহেব €কোথায £ 

অখ্বদুল ধললে--হুজুখ বেবিষে গেছে, মেমসাব। 

শন্দিতাব নিষম সকালবেলা কলিং বেল্ট" বাজালেই আবদু"। গবম চা এনে হাঁজিব কবলে । চাষে চুমুক 
দিয়েই নন্দিতা জিঞ্জেস কবধপে--সাহেব কাল কতো বাণ্ডিবে এসেছিল বে“ 

আবধুল বললে--বা৩ বাঝোটাব সমযে। 

কখন 'ববিযে গেছে* 

_-এই মাধ ঘন্টা আগে। 

-চা-নাস্তা খেষে গেছে সাহেব * 

-জী হাঁ। 

-আখাব কখন ফিখবেঃ বলেছে কিছু ঃ 

-না, সাহেব কিছু বলে যাননি! 

হই আমাব নাস্তা কবে দিযে চলে যা__ 

আবদুল খাণি। কাপ নিষে চলে গেল। তাবপব নন্দিতা বাথকমে গিষে ঢুকলো । আজকাল মুক্তিপদ'ব 

সঙ্গে তাব বেশি দেখা হয না। বিশেষ কবে সেই ইংরেজ মাগীটা খুন হওযাৰ পব থেকে। আগে তো 


৫৩০ এই নরদেহ 


মুক্তিপদ ব্যস্ত থাকতেন তার ফ্যাক্টুরি নিয়ে। তার সঙ্গে ছিল ট্যাক্সের ঝক্কি-ঝামেলা। কিন্তু ওই খুনের 
মামলাটা হওয়ার পর থেকেই তাকে আর দেখতে পাওয়া যায় না। 

একদিন দেখা হতেই নন্দিতা জিজ্ঞেস করেছিল--ও-বাড়ির খবর কী? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন-_খবর খুবই খারাপ। মা'কে কোনও রকমে বাঁচিয়ে তুলেছি, কিন্তু সৌম্যকে 
বোধহয় আর বাঁচাতে পারবো না-- 

নন্দিতা বলেছিল--ওর ফাঁসি হওয়াই উচিত। 

মুক্তিপদ বলেছিলেন-তুমি পর, তাই ও-কথা বলতে পারছো । কিন্তু যতদিন মা বেঁচে আছেন. ততদিন 
তাকে বাঁচাতে চেষ্টা করে যেতে হবে আমাকে । আমি তো সব জেনে চুপ কবে থাকতে পারি না। 

নন্দিতা বলেছিল--চেষ্টা করেও কিছু হবে না, শুধু টাকাই নষ্ট হবে । আমি হলে চুপ করে হাত গুটিয়ে 
বসে থাকতুম! তোমার নিজের হেলথ্‌ না তোমার ভাই-পো'র জীবন, কোন্টা বড়ো? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন--আমি কি তা জানি না বলতে চাও? সবই জানি। কিন্তু আমার মা'র কথাও 
একবার ভাবো তো! এই বুড়ো বয়েসে তার দিকটা একবার কল্পনা করো তো? একদিন তো আমরাও 
বুড়ো হবো, তখন? 

নন্দিতা বলেছিল--তুমি বুড়ো হতে পারো, কিন্তু আমি বুড়ি হবো না- 

_সে কি! তুমি বুড়ি হবে না? কী বলছো তুমি? 

নন্দিতা বলেছিল- আমি অত দিন বাঁচবোই না। বুড়ি হওয়ার আগেই আমি মরে যাবো--বলে সোদন 
নন্দিতা বেরিয়ে চলে গিয়েছিল। 

পেছন থেকে মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করেছিলেন-_-কোথায় যাচ্ছো? 

মুক্তপদ জানতেন নন্দিতা রোজ এই সময়ে “বিউটি-পার্লারে" যায়। সেখানে গিয়ে 'নিমিং করে আসে, 
'ম্যাসাজিং করে আসে। মুক্তিপদর যে চারদিক থেকে এই বিপদ ঘনিয়ে আসছে, তা ভাববার দা যেন 
নেই নন্দিতার। ততক্ষণ সে তার “বিউটি-পার্লার” নিয়ে ব্যস্ত থাকবে, ক্লাব নিয়ে ব্যস্ত থাকবে। মুক্তিপণ 
গোল্লায় যাক, মুক্তিপদর মা গোল্লায় যাক, মুক্তিপদর ভাইপো গোল্লায় যাক, তা নিষে তার দুশ্চিন্তা কবতে 
বয়েই গিয়েছে। সে ততক্ষণ তার প্রয়োজনের কথা ভাববে। প্রয়োজনটাই নন্দিতাৰ কাছে বড়ো, প্রীতিব 
দাম তার কাছে শূন্য। মুক্তিপদর জীবনে এও এক-রকমের অভিশাপ। আর তার মেয়ে? শ্রীতিময়ী£ পিপি? 
পিকৃনিক £ 

রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে চোখের ওপর কত সব দৃশ্য ভেসে যাচ্ছিল। লোক-জন, গাড়ি, বাস, ট্রাম, 
হকারের ঝুপড়ি; আরো কত কী? কিন্তু তার মনে হলো ওগুলো যেন জলছবি। ওগুলো তার মনে কোনও 
স্থায়ী ছাপ রেখে যেতে পারছিল না। তার চোখের সামনে ও-সব অতিক্রম করে কেবল ভেসে উঠছিল 
নন্দিতার চেহারা, মায়ের চেহারা, সৌম্য'র চেহারা, পিকৃনিকের চেহারা, ফাক্টুরির চেহারা । যত দিন যাচ্ছে 
ততই যেন বেশি ওই ছবিগুলো স্পষ্ট থেকে স্পষ্টতর হচ্ছে। 

হঠাৎ একটা জায়গা আসতেই গাড়িটা থেমে গেল। মুক্তিপদও আবার বাস্তবে ফিরে এলেন। দেখলেন 
সামনে যতো দূর দেখা যায় ততো দূর কেবল মানুষ আর মানুষ। মানুষের আদিগন্ত মিছিল। আর তার 
সামনে লাল রং-এব ফেস্টুন। তার ওপর সাদা সাদা অক্ষরে কী-সব লেখা রয়েছে, তা পড়তে পারা 
যাচ্ছে না। তা পড়বার ইচ্ছেও তার হলো না। 

কলকাতার লোকদের কাছে এ-সব মিছিল গা-সওয়া হয়ে গিয়েছে। তারা জেনে গিয়েছে যে কলকাতা 
শহরে বেঁচে থাকার মানেই হচ্ছে মাসের সব কণ্টা দিন মিছিলের মুখোমুখি হয়ে হেনস্থা হওয়া। 

মুক্তিপদ ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলেন। কিন্তু দেখেই শিউরে উঠলেন। এর মধ্যে সাড়ে দশটা বেজে 
গেল। মিস্টার তারাপদ যোশীকে যে সময় দেওয়া আছে সকাল এগারোটা । এগারোটার সময়ে তার সঙ্গে 
যে দেখা করার কথা। তিনি হোটেলে এসে উঠেছেন। 

মুখে ড্রাইভারকে বললেন--ওরে, আর কতক্ষণ এখানে আটকে থাকবি? আমার যে গ্র্যাণ্ড হোটেলে 
সকাল এগারোটায় যোশী সাহেবের সঙ্গে দেখা করতে হবে রে- 
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বিশ্বনাথ সামনের দিকে চেয়ে দেখলে। সামনে যত দূর দেখা যায়, তত দূর কেবল জনসমুদ্র। সবাই 
বিক্ষোভ জানাচ্ছে স্লোগান দিয়ে দিয়ে। এ-সব মিছিলের উৎপাত নিয়ে মাথা ঘামালে কলকাতার মানুষদের 
চলে না। কলকাতা এতদিনে মিছিল-প্রফ হয়ে গিয়েছে। মিছিলের উৎপরতা সেই ব্রিটিশ-আমল থেকেই 
শুরু হয়েছিল বটে, কিন্তু যতো দিন যাচ্ছে ততোই তার প্রকোপ বাড়ছে। তার সঙ্গে এসে আবার জুটেছে 
পাতাল-রেলের উৎপাত। পাতাল-ব্নেল হোক, কলকাতার মানুষের ভালো হোক। মুক্তিপদ তাই-ই চান। 
কিন্তু মুক্তিপদর নিজের তো তাতে কোনও লাভ নেই, কারণ তিনি তো ততোদিন বাঁচবেন না। 

মিস্টার যোশী বলেছিলেন--তাব চেয়ে আপনি 'স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানি'কে নিয়ে রাজস্থানে চলুন। 
সেখানে গেলে আপনার কোম্পানিও বাঁচবে, আপনিও বাঁচবেন। সেখানকার ক্লাইমেট ভালো, জলও ভালো, 
আব সেখানে লেবার-ট্রাবলও নেই- 

মুক্তিপদ বলেছিলেন--আর পাওয়ার? পাওয়াব শটেজ? 

মিস্টার যোশী বলেছিলেন-- আমাদের ওখানে এ-রকম লোডশেডিং নেই। আর সব চোয়ে বড়ো কথা 
আমরা পাঁচ বছর ধরে আপনাকে ট্যাক্স থেকেও বেমিশন্‌ দেব _ 

প্রথমে চিঠি লেখালেখি দিয়ে শুরু হয়েছিল তারপরে যোশী একবার এসে প্রাথমিক কথাবাতা বলে 
দিখেছিলেন। জমির ব্যবহা করে দেবে রাজস্থান সরকাব। বাজস্থান সরশার শা যে ওয়েস্ট-বেঙ্গলেব 
কিছু হণডাস্ত্রি তাদেব (স্টেটে যাক। তাতে এখানকার ইনডাসট্রির ব!গালী মালিকদেব যেমন সুবিধে হবে, 
বাজস্কানেব বাসিন্দাবাও তেমনি কিছু এমপ্রযমেন্ট পাবে। একদিন রাজস্থানেব লোকবাই এই বেঙ্গলে এসে 
ইশডাস্টি করেছিল, আবাব এখন বাঙালা ইনডাসট্রিযালিস্টবাও ঘাবে নাজস্থানে। বাজস্তানেব সবচেয়ে বড়ো 
সবিতধ হচ্ছে সেখানে এখনও লেপারব্ট্রাবল নেই 

কি ডল ১ গ্লটা তে ইনডাস্ট্রির পক্ষে একটা ইমপট্যান্ট ফ্যাক্টার। 

মিস্টার যোশী বালিছিলেন- আমরা তার ব্যবস্থাও করেছি। আপনি একবার রাজস্থানে চলুন না কষ্ট 
কবে। আমরা জলের জন্যে কি বিরাট প্রোজেক্ট করেছি তা নিজের চোখেই দেখে মাসবেন। 

এ-সব কয়েক মাস 'আগেকার কথা । তাবপব মিস্টার যোশী আনার এসেছেন সেই ব্যাপারে কথা 
বলবার জন্যে । এ সম্বন্ধে ওয়ার্কস ম্যানেজার শাস্তি চ্যাটার্জী, নাগরাজ্জন, যশোবন্ত ভার্গব-_ চীফ এ্যাকাউনটেন্ট, 
এঞ্খুন সরকার--ডেপুটি ওয়ার্কস ম্যানেজার, সকলের সঙ্গেই আলোচনা কারেছেন মুক্তিপদ। সকলেরই 
অভিমত ওয়েস্ট বেঙ্গলে আর শিল্প গড়ে তে'লবার মতো ক্লাইমেট নেই। যদি ওয়েস্ট বেঙ্গা ছেড়ে চলে 
(যাতেই হু ভে সাউথ-ইগ্ডিয়াতেই যাওয। উদ্চত। কারণ সাউথ-ইন্ডিযতে জলের কোনও প্রবলেম নেই। 
এতদিন তাদের সঙ্গে চিঠি চালাচালি চলছে, হঠাৎ তার মধোই রাজস্থানেব আবিভাব। হোটেলে মিস্টার 
(যাশীবৰ ঘবে যখন মুক্তিপদ কার্ড পাঠালেন তখন ঘড়িতে দুপুর বারোটা । 

মিস্টাৰ যোশী ধাজস্থান সবকারের বমার্স মিনিস্টাবের সেক্রেটারি। আগেও একবার কলকাতায় 
এসেছিলেন এখানকার ব্যবসায়ীদের রাজস্থানে আমন্ত্রণ জানাবাব জন্যে। অনেকেব সঙ্গেই কথা বলেছেন, 
সুযোগ-সুবিধার প্রসঙ্গত ভিবে দেখতে বধলেছেন। এবারের উদ্দেশ্যও সেই একই । সেই সুত্রে এক এক 
বে অনেককেই ডেকেছেন। সবাই একে-একে এসেছেন। শেষকালে মুক্তিপদ মুখার্জির ডাক পড়েছে। 
তার সঙ্গে দেখা করেই চলে যাবেন। 

মুক্তিপদও সেই একই কথা আর একবাব উত্থাপন কবলেন। বললেন--আমি আমাব কোম্পানির 
অফিসারদের সঙ্গে কথা বলেছি, কিন্তু সকলেরই এক কথা। তারা বলছেন-_-আমাদের যা প্রোডাকশন 
তাতে জলটাই হলো সব চেয়ে জরুরী জিনিস। সেটা কলকাতাতে প্রচুর আছে, কিন্তু কলকাতার সব 
চেয়ে খারাপ হলো লেবার প্রবলেম। আপনাদের ওখানে ঠিক উন্টো। আপনাদের লেবার-ট্রাবল্‌ নেই, 
কি্ড জলের সাপ্লাই কম! সাউথ ইগ্ডিয়াতে লেবার ট্রাবলও নেই, জলও অফুরন্ত। এই অবস্থায় সম্ভব 
হলে সাউথ্-ইগডয়াতে যাওয়াই আমরা প্রেফার কবছি-_ 

মিস্টার যোশী বললেন--ঠিক আছে, আমি আজকেই চলে যাচ্ছি। কলকাতায় এসেছিলুম। তাই ভাবলুম 
যখন এসেছি তখন আপনার সঙ্গে একবার দেখা করে যাই... 
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তারপর জিজ্ঞেস করলেন--আর -সব খবর ভালো তো? সেবার মিসেস মুখার্জির সঙ্গে আলাপ করে 
খুব খুশী হয়েছিলুম, কেমন আছেন তিনি? অল্রাইট? 

সেবারে মিস্টার যোশীকে ক্লাবে একটা পাটি দিয়েছিলেন মিস্টার মুখার্জি আর মিসেস মুখার্জি। 

বললেন- অলরাইট, থাঙ্কস--তিনি এখনও আপনাকে মনে রেখেছেন-_ 

মিস্টার যোশীও বিদায় দিতে গিষে বার-বাব বলতে লাগলেন-__-আমার থ্যাঙ্কস্‌ পাঠিয়ে দেবেন তার 

মুক্তিপদ সাবা জীবনটাই এই-সব বিলিতি প্রা করে কাটিয়ে দিলেন। মনের ভেতর হাজারটা অশান্তির 
আগুন যতোই জ্বলুক, বাইরে কেউ যেন তা না জানতে পারে, এমনঙ।বে হাসতে হবে। এই অভিনয়ের 
নামই বিলিতি ভদ্রতা। মুক্তিপদ হাজার বিপদের মধ্যেও সারাজীবন এমনি করে হেসে এসেছেন। এবারও 
সেই একই বাযদায় হাসলেন। তারপব ঘব থেকে বেরিয়ে এসে নীচেয় শামবাব জন্যে শিফটে উঠলেন। 
বাস্তাব উল্টোদিকে বিশু গাড়ি পার্ক করে রেখেছিল। গেটের কাছে সাহেবকে দেখেই গাড়িটা খুরিযে নিষে 
সামনে গিয়ে দাড়ালো । মুক্তিপদ বলল--একবার মিস্টার দাশগুপ্তেব চেম্বাঝেব দিকে চল, হাই7কার্টে_ 


বিডন স্রাটেব বাড়িতে যখন সন্দীপ পৌছোল তখন শেষ বিকেল। গিবিধারী ৩খনও গেটেব বাইব দাঙিযে 
ছিপ। সন্দীপকে দেখে সেলাম করলে। কিন্তু সে যেন ঠিক সেলাম নধ, কাশ্না। তাব মুখে যেন কথা 
আটকে গেল। বলতে গিয়েও কান্নাব তোড়ে কথা বলতে পারলে না। 

সন্দীপ যথা-নিযমে জিজ্ঞেস কবলে- কেমন আছে! তুমি গিবিধাবী? 

গিরিধারী কী-ই বা বলবে! বলবার ক্ষমতা থাকলে তবে তো সে কথা ধলবে। সন্দীপের অনুপস্থিতিতে 
কতো কী বিপদ ঘটে গেছে সে-সব বলতে গেলে তো লম্বা মহাভাবত হযে মাবে। 

সন্দীপ নিজে থেকেই বললে_ আমি সবই শুনেছি গিবিধাবী, তোমার ছোটবাবুকে যে পুলিশ ধরে 
নিয়ে গেছে, তা আমি শুনেই, আমি সব শুনেছি। 

গিবিধারী বললে--মেম-ভাবী ওইখানে পড়ে ছিল বাবুজী, ওইখানে। ওই জাযগাটা (দখুন, ওই 
জায়গাটায়- আমি তখন নিজের ঘরে নিদ্‌ করছিলাম, আমি কিছুই জানতে পারিনি বাবুজী - পলে হাতেব 
আঙুল দিয়ে নির্দিষ্ট জায়গাটা দেখিয়ে দিলে। 

বললে- আপনি থাকলে দেখতে পেতেন কতো খুন গিয়েছিল ওখানে । খুন গিরে গিবে বাস্তাটা তামাম 
লাল হযে গিষেছিল। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_পুলিশ এসে তোমায় কিছু জিজ্ধেস করেছিল! 

গিরিধারী বললে --হ্যা বাবুজী, আমাকে সব কুছ পুছেছিল। আমি যা জানি সব বলেছি। আমি তো 
নোকর বাবুজী। মাসকাবারি মাইনে-পাওয়া নোকর। 

_তুমি বলেছ যে রাত্রে ছোটবাবু ভাবীজীকে নিয়ে বাড়ি থেকে বাইরে যেতো? 

হ্যা বলেছি! 

--আর রাত দু'টো-তিনটের সময় মদ খেয়ে বাড়ি ফিরতো? তাও বলেছ তো? 

_হ্যা বাবুজী তাও বলেছি। 

সন্দীপ বললে--তাহলে তো তুমি সত্যি কথাই বলেছ। তোমার তো কোনও ভয় নেই। 

হঠাৎ মল্লিককাকা বাইরে এলেন। বললেন--তোমার গলা শুনে আমি বেরিয়ে এলাম। আমার চিঠি 
পেয়েছিলে? ূ 

বলতে বলতে আবার নিজের ঘরের দিকে চলতে লাগলেন । সন্দীপ তার পেছন-পেছন চলতে-চলতে 
বললে-_হ্থযা, পেয়েছিলাম, তাই জন্যেই তো এলুম-_ 

ঘরে ঢুকে মল্লিককাকা বললেন--বোস--কী খবর সব, বলো-_ 
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সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে -শুনলাম সব গিরিধারীর কাছে। তা হঠাৎ সৌম্যবাবু নিজের বউকে খুন 
করতে গেল কেন? 

মল্লিককাকা বললেন-_-কী আর বলবো! ও-সব এখন বাসি খবর হয়ে গেছে। একদিন কর্তার আমলে 
কতো জীক-জমক দেখেছি, আবার আজ এতদিন পরে এও দেখলুম। তুমিও তো এককালে এখানে 
থাকতে, এখানকার সব ব্যাপারই তুমি জানো। এরপরেও তুমি জিজ্ঞেস করলে সৌম্যবাবু কেন তার 
বউকে খুন করতে গেল? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে--আব ঠাক্মা-মণি? তীব কী খবর? 

মল্লিককাকা বললেন--প্রথম দিকে তো অনেক দিন জ্ঞানই ফেবেনি। এখন একটু সামলে নিয়েছেন। 
আসলে বেশিদিন বেঁচে থাকাই এক অভিশাপ? কার কপালে যে কী আছে তা কেউ বলতে পাবে না। 
আনেক শক্ত হার্ট বলেই এখনও সব সহ্য ক্বতে পাবছেন। এখনও 'আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে আমাব 
এশছে হিসেব বুঝে নেন। মেঞ্বাবু বোজই আসেন একবার করে। এসে মা মণিব খবব নাষ যান। 

-আব ওঁদের সেই ফাক্টুরি? 

-সে যেমন বন্ধ ছিল, তেমনি বন্ধই চলছে। এখন কারখানার কথা মাব কেউ ভাবছে না। ভাবছে 
কেবল সৌম্যবাবুর কথা৷ সৌমাবাবুকে এত দিনে জামিনও দেযনি হাকিম, পুলিশ হাজতে বেখে দিয়েছে। 
পুলিশ হাজতে থাকাব মানে কী জানো তে? কথা আদায় কবার জন্যে সব বকম শাস্তিব বাবস্থা থাকে 
সেখানে । মেজবাবুব উকিল তাকে জেল হাজতে বাখবার জন্যেও অনেক পিটিশন কবেছেন, কিন্তু হাকিম 
[শা.ননি' 

- তাহলে শেষ পর্যন্ত কা হবে? 

মপ্রিকখণকা বললেন -সই কথা ভেবে ভেবেই ভো ঠাক্‌মা-মণিব চোখের থুম চালে গেছে। মেজবাবুও 
(তা বোজ এসে মা-মণিকে দেখে যাচ্ছেন। মা মণিকে বাত্রে রোজ ঘ্ুমেব বডি খাইযে ঘুম পাড়িয়ে 
নাখা হচ্ছে। 

হাবপবে একট্র দেমে জিজ্ঞেস কবলেন, তোমাপ মা'র কী খবব বলো? 

সন্দীপ ধললে-মা মোটামুটি এক-বকম আছে... 

-তোমাব চাকবি ? 

--সবকাবি চাকরি, তাই আছে। 

“আব বিশাখাবা? 

সন্দীপ বলল -বিশাখাব কাণ্ড আপনাকে বলা হয়নি। সে আমাকে খুব ভাবিয়ে ভুলেছিল। সেই 
যে তাকে আর মাসিমাকে বেড়াপোতায নিয়ে গিয়েছিলুম, তখন থেকে আমি তার বিষের জন্যে ঘোরাঘুরি 
করেছিলুম। কিন্তু বিশাখা এখন আর বিয়ে করতেই চায় না। 

মল্লিককাকা বললেন-_কেন, বিয়ে করতে চায় না কেন? 

সন্দীপ বললে-_-বলে বিয়ের ওপর তাব নাকি ঘেন্না ধরে গেছে। সৌম্যবাবুন সঙ্গে বিষে ভেঙে যাবার 
পর সে এখন কেবলই বলছে চাকবি কববে' 

_-চাকবি ? 

_ হ্যা, একবার নিজে থেকেই একটা অফিসে চাকরিব দরখাস্ত করেছিল। আমি কিছু জানতেই পারিনি। 
শেষকালে তারা কী একটা খাইয়ে দিয়েছিল, তার নেশার ঘোরে একদিন একেবাবে রাস্তাব মোড়ে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিল। 

বলে সমস্ত ঘটনাটা গোড়া থেকে শেষপর্যস্ত বলে গেল। সবটা শুনে মল্লিকমশাই বললেন- মামি 
এতটা জানতুম না, তাহলে আজকাল এইরকম হচ্ছে নাকি? 

সন্দীপ বললে-_ আমিও জানতুম না এই-সব হচ্ছে। পরে কোর্টে গিয়ে আমার সব জানা হয়ে গেল। 
সারা ইঞ্চিয়া জুড়ে নাকি এই রকম মেয়ে ধরবার জাল পাতা হচ্ছে। যিনি আমার উকিল ছিলেন তাব 
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নাম কেশবচন্দ্র ঘোষ। তিনি বললেন জেলেব ভেতরে নাকি বিশাখার মতো আরো পনেরো-ষোলোজন 
অবিবাহিতা মেয়ে আছে। তারা সবাই নাকি ওই নেশার শিকার হয়েছে... 

মল্লিককাকা কথাট। শুনে খানিকক্ষণ স্তম্তিত হয়ে রইলেন। তারপর বললেন-_তবু তোমায় বলে রাখছি, 
আর কিছুদিন বিশাখার বিয়েটা ঠেকিয়ে রাখো, এদিকে সৌম্যবাবুর কী হয় সেটা দেখে তারপর যা বোঝ 
তা কোর। ঠাকৃমা-মণির বড়ো সাধ ছিল ওই বিশাখাকেই নাত-বউ করে ঘরে আনবেন, কাশীর গুরুদেব 
তো কুষ্ঠি দেখে তাই-ই বলে দিয়েছিলেন- 

সন্দীপ বললে--কিন্তু বিশাখার মা” যে আর কিছুতেই দেরি সইছে না। তিনি যে ওদিকে বড় পীড়াপীড়ি 
লাগিয়েছেন, আর ডাক্তারও তো মাসিমার রক্ত পরীক্ষা করতে বলেছেন। 

মল্লিককাকা বললেন--কেন? রক্ত পরীক্ষা করতে বলেছেন কেন! রোগটা কী? 

ডাক্তার তো বলছেন সব-কিছু পরীক্ষা করে নেওয়া ভালো। সব রকমের পরীক্ষা হয়ে গেছে। 
এখন একবার 'বায়োপ্সি' করার কথা বলছেন-- 


_তাব মানে? 
সন্দীপ বললে - তার মানে ডাক্তার সন্দেহ করছেন ক্যানসার - 
-ক্যানসার গ 


সন্দীপ বললে -সেই ব্লাড নিযেই তো মেডিক্যাল কলেজে একদিন গিয়েছিলাম । ।দখি তারা কী বিপোর্ট 
দেয়- সেই বিপোর্ট দেখে অনা রকম ট্রিটমেন্ট করা হবে। এখন সেই রিপোর্টে জনে) আপক্ষা করছি 
আমি.. 


যতদিন সন্দীপ ছোট ছিল ততদিন ভাবতো সে যেদিন এই পৃথিবীতে জন্মেছে (সেই দিনই এই পৃথিবী 
জন্ম হয়েছে। তার জন্মের আগে এই পৃথিবীর কোনও অস্তিন্ত ছিল না। আখ এধু 1.স একলা কেন, 
তার বন্ধু গোপাল হাজরা, তারক ঘোষ, তাদেরও সেই একই ধাবণা ছিল। আব সে পৃথিবীণ আকান 
আর আযতনও ছিল ছোট! অনেক দিন তারা তিনজনে বেড়াতে বেড়াতে অনেক দূরে চলে যেশ। হাঁটতে 
হাঁটতে যখন তারা মাঠেব প্রান্তে গিয়ে পৌছতো তখন দেখতো আকাশটা যেখানে মাঠের ওপপে ঝুঁকে 
পড়েছে সেখানে আর কোনও বাড়ি নেই, বসতি নেই, শুধু জঙ্গল আব জঙ্গল। 

সন্দীপ বলতা-_চল্‌, ওদিকে এগিঘে চল্‌ - 

তারক বরাবর ভীতু মানুষ। বলতো -না রে, ওদিকে নাঘ আছে; যাস্নি- 

কিন্তু গোপাল বরাবব ডান্পিটে ছেলে ছিল। সে বলতো- দূর, বাঘ-টাথ বাজে কথা। চল, আমি 
যাচ্ছি সঙ্গে, তোদের কোনও ভয় নেই-- 

গোপাল যতই বলুক, যতই অভয় দিক, তারক আর সন্দীপ তার কথায় কান দিত না। যারা ক্ষেত-খামারে 
কাজ করতো তাদের সঙ্গে রাস্তা দেখা হয়ে গেলে সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো--ওদিকে কী আছে গো! 
ওই জঙ্গলের ওপারে। 

লোকেরা তাদের কম বয়েস দেখে ভয় দেখাতো। বলতো--ওদিকে বাঘ আছে খোকা, ওদিকে যেও 
না। 

তাদের কথা শুনে আরো ভয় হতো তারকের আর সন্দীপের মনে। গোপালও আর একলা দূরে যেতে 
সাহস পেত না। তারা তিনজনেই তখন আবার বাড়ির দিকে ফিরতো। তখন থেকেই দূর সম্বন্ধে তিনক্তনেব 
মনেই একটা আগ্রহ যেমন ছিল, ভয়ও ছিল তেমনি। তারকেরই সঘচেয়ে বেশি ভয় ছিল দূরকে। আর 
আশ্চর্য, তিনজনের মধ্যে প্রথম সে-ই কিনা সবচেয়ে দূরে চলে গিয়ে ফার্স্ট হয়ে গেল। 

বাকি রইল কেবল গোপাল আর সে। গোপাল মাঝে-মাঝে বলতো-__তারকটা আমাদের হারিয়ে দিলে 
ভাই। 
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অথচ তাবককে গোপালই দুবে ঠেলে পাঠিযে দিলে। তাবকেব দূবে চলে যাওযাব কাবণই তো গোপাল 
হাজবা। তাবপব গোপালও একদিন কোথায় অদৃশ্য হযে গেল। পবে যখন তাব সঙ্গে একদিন সন্দীপেব 
হঠাৎ দেখা হযে গেল তখন গোপালই বললে যে সে কলকাতায চলে গেছে। তখন গোপালেব কথাতেই 
সে জানতে প:বলে যে কলকাতায না গেলে মানুষ জানতেও পাবে না পৃথিবীটা কতো বডো। সেই 
কলকাতাব মানুষবা নাকি খুব বডোলোক। সেখানকাব মানুষদেব নাকি অনেক টাকা । আবো বললে যে 
যাদেব টাকা নেই তাবা মানুষ নয, জানোযাব। কলকাতায টাকা কেবল উডছে। শুধু কুডিযে নিতে পাবলেই 
হালা। কলকাতায না গিষে বেডাপোতাতে থাকলে কেউ নাকি কোনও দিন কখনও মানুষ হতে পাববে 
না, সে চিবকাল জানোযাব হযেই থাকবে। 

গোপালই তাকে সেদিন বলেছিল--যদি মানুষ হতে চাস তো কলকাতা চলে যা। 

সেই বলকাতায সে কি সহজে যেতে পেবেছিল? অনেক চেষ্টাব পব মল্লিককাকাকে চিঠি লিখেই 
৩বে কলকাতা যাওযাব সৌভাগা হযেছিল। কিন্তু কলকাতায় গিযে সে কী দেখলে? দেখলে মানুষেব 
চ্হাবা নিযে যাবা সেখানে ঘুবে বেডায তাবা ঠিক মানুষও নয, জানোযাবও নয, অন্য আব এস তৃতীয় 
'নস্ত। যাবা তাব ব্যাক্কে টাকা বাখতে আব টাকা তুলতে আসে, তাদেব শামগুলোও তাদেব মাসল নাম 
নষ। বিভিন্ন ব্যাঙ্কে তাদে” বিভিন্ন নাম। একজনেব এক ব্যাঙ্কে যদি নাম প্মেশটন্দ্র সেন হয তো অন্য 
আব একটা ব্যাঙ্কে তাৰ নাম হযে যায কান্দাস ব্যানার্জী । অন্য পানবো ষোলটা ব্যাঙ্কে আবাব একই 
/লাকেল আবো পনেবো ঘষোলটা ণাম। 

শ্রীকষ্েব শত সহস্র নামেব মতো কলকাতাব পডলোকদেবও শত সহস্র লাম। প্রথম প্রথম সন্দীপ 
ণঢা জীনতো না। একদিন একটা ঘটনা দেখে সন্দীপ আবও অবাক হযে গিযেছিল। খাদবদাকে জিজ্ঞেস 
ক(বছিল এই /লাকাটাই তো সেদিন বমেশচপ্্র সেন এব নামে চেক জমা দিয়েছিল যাদববাবু' বাপাবটা 
কী, 

য'্দববাবু পালছিল - তাতে কী হযেছে, দু'জন লোকেব চেহাবা কি এক বকমেব হতে পাবে না? 
ঠিকানাটা তো মালাদা 

সন্দীপ বলেছিল -্যা, তা আলাদা 

যাদববাবু বলেছিল তাহলেই হলো। তাব বেশি আন তোমাব নজব দেওয়া উচিত নয 

এস নেশি আব “সদিন কথা হযনি এব বেশি কথা হওযাব সুযোগও হ্যনি। কিন্তু সন্দীপ সক্ষা করতো 
যদিশই সেই বমেশচন্দ্র সেন বা কালিদাস ন্যানাজী আসতেন সেদিনই পবেশদাকে নিষে চলে যেতেন 
ক্যানটিনে। সেই ভদ্রলোক পবেশদাকে মাংস পবোটা খাওযাচ্ছেন। আব পবেশদাও মাংস খেষে মেজাজ 
খুশ কবছে। 

সেদিন ডাক্তানবাবুব কাছে গিয়ে সন্দীপ ব্লাড বাপার্টটা দেখালে। এমনিতে গ্রামেব ডাক্তাব। কিন্তু 
বোগী তাব কম নয। সব সমযেই '্টাব ডাক্তাবখানায় ভিড থাকে। তাব কাছে গেলে কথা বলবাব সুযোগ 
পেতেও অনেকক্ষণ অপেক্ষা কবতে হয। 

ব্লাড-বিপোর্টটা তিনি দেখে অনেকক্ষণ ভাবলেন। তাবপব বললেন--আচ্ছা, আমি ওষুধটা লিখে দিচ্ছি, 
এটা সাতদিন খাওযান, দেখুন কী হয-- 

পঁচিশটা টাকা দিতে হলো ডাক্তাবেব ওইট্রকু পবিশ্রমেব জন্যে। তাব ওপব আছে ওষুধেব দাম। সেও 
কম কবে দশ পনেবো টাকাব মতো। সেই ওষুধ নিযে নাডিতে আসতেই মা জিজ্ঞেস কবলেন--কীবে, 
ডাক্তাববানু কী বললেন? 

সন্দীপ বললেন--এখনও বুঝতে পাবছেন না। আবও একটা ওষুধ লিখে দিলেন। বললেন-_ দেখুন 
কী হয এই নাও ওষুধটা। দিণে তিন বাব খেতে বলেছেন--সকালে, দুপুবে আব বান্তিবে ঘুমোতে যাওযাব 
আগে _ 

মা বললে--আর ঘুমেব ওষুধ? 

সন্ট্প ঘুমেব ওষুধটা অন্য পকেটে বেখেছিল। বললে-_-ওঃ, এই নাও__ 
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মা বুঝতে পাবলে ছেলে অজশ্র পয়সা খবচ হচ্ছে! কিন্তু কাবোব কিছু কববার তো নেই। তাবপব আছে 
এত গুলো লোকেব খাওয়া-পবাব দাবী। সকলেব সব দাবীই মেটাতে হবে তবে সংসাবে শান্তি থাকবে । আব 
সেই দাবী মেটাবে মাত্র একটা মানুষ । তাব একলাব বোজগানে এতগুলো লোকেব সংসাব চলবে। 

মা মুখে কিছু বলে না। জীবনে সংসাব কবাব জ্বালা-যদ্ত্রণা বোঝবাব আগেই সন্দীপেব বাবা মাব' 
গিযেছিলেন। তখন সম্পত্তি বলতে শুধু এই বাড়িটা। আর কিছুই ছিল না। তিনি খাতা লিখতেন 
চ্যাটার্জিবাবুদেব বাড়িতে । তাতে তিবিশ-চল্লিশ টাকা যা পেতেন তাতে সংসাবটা এক বকম কবে চলে 
যেতো। তখন জিনিস-পত্রেব দাম কম 'ছল। সেই তিবিশ-চল্লিশ টাকাতেই সব অভাবটুকু মিটে যেতো । 
কিন্তু হঠাৎ মাবা যাগযাতেই সন হিসেব বেহিসেব হযে গেল। তখন চ্যাটার্জিবাবুবাই ভাদেন বাড়িব 
বান্না-বান্নাব কাজ দেখাশোনা কববাব ভাব মা'ব ওপব ছেড়ে দিষেছিলেন। উদ্দেশ্য ছিল তাদেন পবিবাবাকে 
একস সাহাযা কবা। 

লাহিউ' বংশেব ইতিহাসে কোনও মেয়ে যা কখনও কবেনি সন্দীপেব মাঝে তা ই কবতে ভালো 5ধ 
এই ছেলেটার মুখ চেখে। সন্দীপ তখন .ছোট! খুবই ছোট। চ্যাটার্জিবাবুবাই তাকে তর্তি কবে দিয়েছিলেন 
ঘুলে। তাব অবস্থা বিপর্যযের কথা ভেবে তাকে মাইনে দেওযাব দায থকে অব্যাহতি দেওয়া তাযহিল। 

সন্দীপ একটু ব৬ হাতিহ নিজেদেব সংসাধব অবস্থা বুঝতে পেবেছিল। খুবাতে পোবছিল। য় তালা 
থবাব। হানা পনুধব দযাব ওপব নির্ভৰ করেই জীবন কাটাচ্ছে। 

মাও ছেলেকে বলতো আমবা গবীব বাবা, মন দিযে লেখা পা কনো । একটু বুঝে সুঝে চল। 
একদিন “তামা ওপবেই এই সংসাবেব সমস্ত ভাব পডবে। তখন নিলে সংসাব হবে। এখন থেন আন 
আমাকে পবেব বাড়িতে গঙব খাটাতে না হয - 

সেই সন্দীপ আজ বাড়া হযেছে। এখন আব তাব মা'কে পাবেব বাড়িতে ঝি গিবি কবে সংসাব কবতে 
হয না। এখন সন্দীপ মল্লিবককাকাব দঘ'য কলকাতা থেকে বি-এ পাশ কবেছে। শুধু তা ই নয, একটা 
ভালো চাকবিও পেযেছে। 

কিগ্ত তবু তাব মা এখনও একটু সুখেব মুখ দেখতে পোল না। কোথায মা ছেলেন বিষে দিয়ে পুএখবুব 
হাতে সংসাবেব ভাব তুলে দিখে একটু আবাম কববে তাবও উপাষ “নই। কমলার মা আছ বটে কি 

ংসাণেব অনেক কাজই এখন নিজেব হাতে কবতে হয়। বাবা যখন বেঁচে ছিলেন তখনও যেমন মা 

নিজেব হাতে একটা পযসাও ছোৌঁষনি, এখন ছেলে চাকবি কবছে, মাইনে পাচ্ছে, ৩বু একটা পঘসাও 
মা কখনও নিজেব হাত দিযে ছোঁযনি। সন্দীপ যা মাইনে পেতো তা সমস্তই নিজেদেব ব্যাঞ্চে বেখে দিত 
কাবেন্ট শ্যাকাউন্টে। যখন কিছু দবকাব পড়তো তখন চেক কেটে টাকা তুলে নিন। এই কমই চলছিল 
ববাবব। ববাধব মানে যতদিন বিশাখা আব তাব মা এই বেডাপোতাতে আসেনি। 

আব আশ্চর্য, যখন ছেলে একটা চাকবি পেলো, তখন যে মা একটু আবাম কববে, ঠাও তাব হলো 
না! অথচ তাব মা আগেকাব মতোই প্রাণ দিযে তাদেব দু'জনকেই বাড়িতে বেখে সেবা কবছে। ৩খনও 
মা সন্দাপেব কাছ্ছ থেকে একটা পযসাও চেয়ে নেযনি। মাসিমাব চিকিৎসাব জন্যে যে ছেলেব এত কষ্ট্েব 
টাকা জলেব মতো খব৮ হযে যাচ্ছে তার জনো কাবো কাছে এতটুকু অনুযোগও কখনও কবেনি। অথচ 
এবা তাব কে? কেউই না। বলতে গেলে এবা কেউই তাব নয়। ববং উল্টে ছেলেকে বলেছে -ওবে 
তোব মাসিমাব খাওযার জন্যে ফল-টল কিছু আনলিনে? 

যেন মাসিমা মা'ব কতো আপন-জন' 

একদিন কাশীনাথবাবুব গৃহিণী এসেছিলেন। মা তাকে দেখে অবাক হযে গিযেছিলেন। বললে-_-এ 
1 বউমা তুমি? আমাব কী ভাগ্যি! 

কাঁশীবাবুর স্ত্রী বললেন--তোমরা কেমন আছো সব, তাই দেখতে এলুম বামুনদি - 

এসো বউমা, বোস। এখনও যে তোমবা আমাদের মনে বেখেছ এই-ই ঢেব। 

সেই সময বিশাখা সেখানে এসে পডতেই চাটুজ্জে-গিন্লী বললেন-_-এটি কে? 
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মা বললে-এটি আমাব আব এক মেয়ে, এই একে নিযেই তো তোমাদেব বাড়ি গিযেছিলাম বউমা। 
মনে নেই? 

_-ও, হ্যা হা, মনে পড়েছে। মনে পড়েছে. তা তুমি লেখা পড়া জানা মেয়ে। তোমার মাও তো 
ছিল। মা কোথায তোমাৰ? 

মা বললে- ওর মা পাশে ঘবেই বযেছে। খুব অসুখ তাব। 

-খুব অসুখ? কী হযেছে? 

মা বললে--কী জানি বউমা, এখানে এস ঘস্তক ভুগছে, মোটে সাবছে না বসুখ। শোকা £ত' ভাব 
জনোই অফিস থেকে বেবিষে ডাক্তার বদি কবে বেডাচ্ছে। গাদা গাদা টাকা খব৮ ঠচহ খোকাব। কী 
/য কবি বুঝতে পানছি শা - 

চাট্রাুজ্ঞ গরিন্নী বলাল্ন -তা মাপ অসুখ বলে কি মেহেও চিণকাল আইপুডো হচুম বাস থাজনে? 
তমি এব একটা বিষে পাও না বামুশদি। 

মা বললে -আমি কি নিযে দেওযাব মালিক বউমা * যিনি মালিক তিনি তো ৬পন থেকে সব দেখাছশ 
শণােন! আমি তো তাই ঠাকে দিন বাত ডাকছি। বলছি, তুমি বা হোক একটা হিল্লে কবে দাও মেযেটাব-- 
মান খোকা নিজেও কতা চে কবাছে, কিন্তু নিতবা কে খশ্টাবে বউমা। 

চা্টাজ৮ গিল্লী বলাপন তা জশা পাব মা পাও, তামার নিভেব খোকাহ তো বয়েছে ৪বাও 
(তা তোমাদেব পালট ঘন। এ মেধেকে কি তোমাপ খোকাব পছন্দ হয না? জবিশি) দেওমা থো ওখান 
থা মামি বলা পাবি না। তোমার খোকী হদি বিষ করতে চা হে! এখখুনি অনেক মেয়ে বাপ 
কাঁড়ি পাড়ি টাথন আপ শাধনা গাঁটি নিযে দৌডিখে আসবে হাজাপ টাকা মাইনে পাণওযা! সোনাব ট্রকবো 
হোল (তার, হাব ভানো কি এব দেশে শেষেন আকাল পড়েছে তাঁমই বলো - 

হ21ং দুজানেবই খেযাল হালে পিশাখা কখন নিঃশাবে শন থোকে সবে পড়েছে, কেউই ভানতে পাবেনি। 

১.০ ঠিনী গলাশি শানিবে বগতুলন। আমার কথায় মেমেটা বাগ কবলো নাকি 

আবাল - না, দিতো লজ্জা হায়েছে। শিভেব বিষের কথা শুনলে লহ্জা তো হবেহ। আব হা হাড। 
লেখা পড়া জানা মেষে, বাধে হযে 

১07৬ গ্রিন্নী বললেন- তা তোমাৰ 'খাকাব সাঙ্গে ওুব বি দিতে ভোমাব আপতিটা কীসব? 

মা বললে -আমাণ আপাত হবে বেন বউমা, ওই-হ তো বিযে কবতে চাষ শা - 

চাট্্রঙ্ঞে গিন্নী অবাক হযে গালে হাত দিলেন-ওমা, সে কী কথা। বিষেব বযেস হযেছে “মযেব 
তবু বিষে করতে ঢায না? বিষে না কাব চিবকাল আইবুডো হযে থাকবে? 

মা! বললে--না, তা নয বউমা, বালে চাকাঁণ কক্বে, 

-চাকবি কববে? ওমা, সে কী কথা! 

মা বললে- খোকা বলে কলকাতায আজ্গকাল নাকি মেযেবা ছেলেদেব সঙ্গে এক টেবি,ল বসে চাকবি 
কণছে। খোকাদেব ব্যদক্কেও নাকি মেযেবা! ওব সঙ্গে চাকবি কবে। 

চাটুজ্জে-গিনী ভযে যেন আঁতকে উঠলেন। বললেন--তাহলে আব দেবি করবো না বামুনদি। যেমন 
কবে হোক দু'জনের হাত এক কবে দাও, তাতেও তূমিও নীচবে, তোমাৰ খোকাও বাঁচাবে। তোমাঘ এই 
মোষেটাও বেঁটে যাবে। খববদাব, খববদাব, মোযকে চাকবি কৰতে দিও না, মাবা পঙবে। 

মা বললে -কিস্তু ও কাবো কথা শুনাবে না বউমা, ও থে কী এক গো ধবেছে, চাকবি ও কববেই। 
খোকা কতো বাবণ কবেছে, কাতো বিষের পার্তোব খুঁজে বেডিযেছে কিন্তু এ নাছোডবান্দা। চাকবি ও 
কববেই -- 

চাটরজ্জে-গিন্নী উঠে যেতে যেতে বললেন--তুঁমি কখখনো ওকে চাকবি কবতে দিও না বামুনদি--কখ্খনো 
দিও না চাকবি কবতে-__ 

স্বাকিছু বলবার আগেই হঠাৎ বলা নেই -কওয়া-নেই সন্দীপ ঘরে ঢুকে পডেছে। চেহাবা উসকো-খুসকো, 
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ঘেমে নেয়ে উঠেছে সমস্ত শব. । সামনে কাশীনাথবাবুর স্ত্রীকে দেখেই চিনতে পেরে পায়ে হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে। বললে-ভালো আছেন? 

_ হ্যা বাবা, তুমি কেমন আছো? 

--ভালো। কাশীনাথবাবু ভালো আছেন তো? অনেকদিন আপনাদের বাড়ি যেতে পারিনি-_ 

হ্যা, একদিন এসো বাবা, চলি-_ 

বলে চা্টুজ্জে গিন্নী নিজের বাড়ির দিকে চলে গেলেন। মা বললে- হঠাৎ তুই অফিস থেকে এত 
সকাল সশগাল£ঃ অফিস ছুটি হয়ে গেল বুঝি? 

_*1 মা. আজ অফিস থেকে ক্রিয়ারিং-এর পর ছুটি নিয়ে বেরিয়ে সোজা চলে গিয়েছিলুম কোর্টে_- 

মা অবাক। পলে- কোর্টে? কোর্টে গিয়েছিলি কী করতে? কোনও শৃমলা-টামলা ছিল নাকি তোর? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, সেই বিডন স্ট্রীটের মুখুজ্জেদের সৌমাবাবুর মামলাটা ছিল-_ 

ও-খর থেকে বিশাখা তখন আবার এ-ঘরে এসে ঢুকলো। 

ম৷ বললে-সৌম্যবাবুর মামলা? হাকিম রায় দিলে নাকি আজ? 

সন্দীপ বললেন- হ্যা মা, সেই রায় শুনেই মনটা আমার খুব খারাপ হয়ে গেল। এতক্ষণ ও-বাড়িতে 
কী হচ্ছে কে জানে। আমি কেবল ঠাক্মা-মণির কথাই ভাবছি তখন থেকে- ঠাকৃমা মণির কী হবে? 
ঠাক্মা-মণির ওই নাতি নিয়েই তো যতো সমস্যা ছিল। সারা জীবন-ভোর ওই নাতিকে নিয়েই ছিল 
তার একমাএ্র দুশ্চিন্তা এখন কী হবে? এখন আর বোধহয় ঠাক্‌মা-মণি বাঁচবেন না। আর শুধু কি তাই! 
ওদিকে ওদের কারখানাতেও তো ধর্মঘট চলছে কিনা_ 

মা বললে--ওমা, ধর্মঘট তো অনেক দিন আগে থেকেই চলে আসছিল। (স-সব এখনও মেটেনি 
নাকি? 

সন্দীপ বললে--না মা। 

_তা হলে ওদের চলছে কী করে? 

সন্দীপ ৰবললে-জমানো টাকা খরচ করে চলেছে। আমরা ভাবি বড়লোকদের বুঝি খুব জারাম। তাদের 
মনে খুব শান্তি আছে. আমাদের মতো গরীব লোকদের জীবনেই যতো অশাগ্তি। ওদের বাড়িতে না গেলে 
তো বুঝতেই পারতুম না টাকা থাকার কী জ্বালা। টাকা না-থাকার জ্বালার চেয়ে টাকা থাকার ঞ্রালাই 
বেশি মা। 

মা জিজেস করলে-তা এই রকম করে ক'দিন চালাবে ওরা? 

সন্দীপ বললে--কে জানে, কতোদিন চালাবে! কুঁজোর জল গড়িয়ে গিয়ে খেলে কি চিরকাল ঝারো 
চালে? একদিন তো সেই জল ফুরোবেই-__ 

মা বললে--তা ভেবে ভেবে তুই আর তোর শরীর খারাপ করিস নে। এই যে চাটুজ্জে-গিন্নীকে 
দেখলি, এদের তো অনেক টাকা। কিস্তু এদের যে কতো জ্বালা তা তো জানি। টাকা তো এদেরও 
কিছু কম নেই-_তুই খেয়ে নে, তোর খাবার তৈরি-_ 

সন্দীপ বললে- আমার এখন ক্ষিধে নেই মা- 

মা বললে--এখন পরের ভাবন।৷ ভেবে আর তুই কী করবি! ওদের কথা ভাববার অনেক লোক 
আছে- 

সন্দীপ বললে--না মা, যতোদিন ওদের কারখানা চালু ছিল ততোদিন ওদের আনেক আত্মীয়-বন্ধু 
ছিল। ওদের কথা ভাববার অনেক লোক ছিল। কিন্তু যেদিন থেকে ওদের খারাপ সময় পড়েছে সেদিন 
থেক ওদের কেউ নেই। মল্লিককাকার কাছে আরো শুনে এলুম যে মেজবাবু নাকি ওদের কারখানা 
কলকাতা থেকে দক্ষিণ ভারতে তুলে নিয়ে যাচ্ছেন-_ 

_-কেন? 

-কেন আবার, এখানে রোজ-রোজ ধর্মঘট হলে কী করবে! ওদিকে কারখানা সরিয়ে নিয়ে গেলে 
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সে দেশের লোক মেজবাবুকে অনেক -সুবিধে-সুযোগ দেবে। মেজবাবু যদি কলকাতা ছেড়ে চলে যান 
তাহলে সৌম্যবাবুব মামলা কে চালাবে? 

মা বললে--ওবে ওবা অনেক বডলোক, ওদেব কথা ভাববাব অনেক লোক আছে। কিন্তু তোব কথা 
কে ভাবে তাই আগে ভাব্‌। তোবন খাডে চেপে আমবা এতগুলো লোক খাচ্ছি-পবছি এ-কথা ভুলে 
যাসনে। তোব নিজেব স্বাস্থাটাব দিকে আগে নজব দে -আমি খাবাব তৈবি কবে দিচ্ছি, জাগে তই খেষে 
বে 

_না মা, আমি আজ কিছু খাবো না। 

তবু মা খাবাব তৈবি কবতে গেল। বিশাখা তখনও দীডিযে ছিল। ধললে _-মি খাবে *। কেন? 
আমাব ওপব বাগ কবে? 

সন্দীশ বললে বলেছি ভো আমার মনটা ভালো 'নেই। কোর্টে গিযে আজ মাহ” পাব গেছে -আব 
তোমাব ওপব বাগ কবতে যাবোই বা কেন? তুমি কি মপবাধ কবেছ? 

বিশাখা বললে মামি সৌম্যপদকে বিয়ে কবতে বাজি হইনি বলে' 

সন্দীপ বললে আমি ঠোমাকে আব (স অন্ুবোধ কববো না। 

-কেন? হঠাৎ (তোমাৰ মতি বদলালে। কেন? 

সন্দীপ বললে কাখণ এখন আব সে প্রশ্ন ওঠে না_ 

-কিন? পে প্রন্ম এখন ওঠে না বেন? এমন কী ঘটলো যাতে এস প্রশ্ন €ঠে না? 

সন্দীপ খললে- মাজ ব্াহ্শাল কোর্টে সৌমাবাবুব ফাসিন অঙাব দিয়েছেন ভাজ। 


পৃথিবীতে মানুষ আছে তিন জাতেব। 

প্রকতিক প্রনসবণ কান খাবা চলে যাবা এই পৃথিবী একদিন জশ্মাফ একদিন পড়ো হয, একদিন 
পিখে কবে বা কোনও বাপসা কবে, তাবপবে একদিন ছেলে-এমষে হয, তাবপব নিহধ একটা ফ্লটাট কেনে 
বাঞলডি নিবি কব, তাবগব কাজ ঘেকে অবসল নিষে এবদিন মবা গিফে হাপিযে যায, চল্তি কথায 
হাদব কলা হয ছ'-পোষা মআনয। 

সন্দীপ লধ।বব মনে কবতো (স& এমনি একজন ছা-পাষা শনুষ। নিজকে ছা পোষ মানধ বল 
চিহ্৬ ধবতে তাব অবশ্য খুন লঙ্জা কবাতি, তবু ভাব চেয়ে উধের্ব ওঠাব ক্ষমতা তাৰ ছিল না বলে 
মনে-মনে খুব কষ্টও হতো। অথচ পৃথথবীব শতকবা একশোজন মানুষই তো এই হা পোষা জাতেব। 
তাবা এব বেশ আব কিছু হে চাও না, হতে জানেও না, হতে পাবে না। 

এই প্রকৃতিকে অনুসবণ কবাব ব্যর্থতাম মাবাব কেউ কেউ বিকৃতিকেও অনুসবণ কবে। তাবা বিকৃতিকে 
অনুসবণ কাবে বলেই তাদেব কেউ হয মাতাল, কেউ হয বেশ্যা, কেউ হয গুণ্ডা, মস্তান। আবার এদেবই 
মধ্যে কেউ কেউ হয দেশেন ডিক্ট্টব, দেশদ্রোহী কিংবা সমাজবিবোধী। তখন হম তাবা নিজেদেব দলের 
বন্দুকেব গুলিতে প্রাণ দেয আব নয “তো বাষ্ট্র তাদেব ফাসিকাঠে ঝোলায়। 

এব পবে আছে সংস্কৃতি। সংস্কৃতিকে যাঁবা অনুসবণ কবেন তাবা সৃছি কবেন নতুন পৃথিবী, নতুন 
সমাজ, নত্লুন সভ্যতা, নতুন আদর্শ, নতুন মানুষ, নতুন সাহিতা, নতুন বিজ্ঞান, নতুন সব কিছু। তাবাই 
হলেন বুদ্ধদেব, সক্রেটিস, যিশুশ্বীস্ট, শংকবাচার্য, চৈতনাদেব, বিবেকানন্দ, বামকৃষ্ণদেব, ববীন্দ্রনাথ, মহাত্মা 
গান্ধী প্রত্ততি_ 

সন্দীপ এ-সব জানতো । ছোটবেলা থেকেই জানতো। তার কেবল মনে হতো কেন সে প্রকৃতিকে 
অনুসবণ কবে ছা-পোষা মানুষ 5তে যাবে? তাব আশেপাশে যাদেবই সে দেখেছে তাবা সবাই তো ছ'-পোষা 
মানুষ । ওই 'স্যান্সবী-মুখার্জি' কোম্পানিব মুক্তিপদবাবু থেকে আরম্ভ কবে তপেশ গাঙ্গুলী, মল্লিককাকা, 
কাম্মীনাথবাবু, তাবক ঘোষই শুধু নয, তার ব্যাঙ্কের ম্যানেজার কবমর্ঠাদ মালব্যজী, পবেশদা, সুশীল সরকাব, 
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মন্ত্রী শ্রীপতি মিশ্র, গোপাল হাজবা-_-সবাই, সবাই ছা-পোষা মানুষ ছাড়া আব কিছু নয। তাবা সবাই 
টাকা পেয়েই খুশী। শধ খেতে পাওযা, শুধু ভালো কবে সকলকে টেক্কা দিযে বেঁচে থাকা ছাড়া আব 
কিছুই তাবা চায না। তাদেব মাগেও আবো কোটি কোর্টি এমন ছা পোষা লোক জন্মেছে, ভবিষ্যতেও 
তাদেব মতো মাবো কোটি কোটি ছ৷ পোষা লোক জন্মাবে মাব একটা নির্দিষ্ট বযসে মবে যাবে জেনেও 
তানা নিম্ত তাদেব স্বভাব বদলাবে না। তাবা শুধু পৃথিবীব বোঝা বাডানো ছাডা আব কোনও কাজই 
কববে না। কোনও কাজ কববাব চেষ্টাও কববে না। 

(সদিন তাদেব মানেজাব কধমটাদজী তাকে ডেকে পাঠালেন। তখন বিকেল তিনটে বেজে গেছে। 
কাজেব চাপও কাম গেছে তখন। 

সন্দীপ তাঁব ঘবে যেতেই কবমাদজী বললেন - বসুন, আপনি আবাব ছুটিব দবখাস্ত কবেছেন কেন 
এত ছুটিব আপনাব দবকাব কী? 

সন্দীপ এব কী আব উত্ুন দেবে। 

কবমচাদজী আবাব ধললেন- আপনি তো এখনও বিবেই কবেননি। 

সন্দীপ পলপলে -না, বি কবিনি। শিম কববাব মতো মার্থিক সংগতি নেই 

ক্ম্টাদজী বললেন- সে কী? আপনাদেব নিজেব নাভি, সংসাবে শুধু বিধবা মা ছাডা ম্মাপনাব অব 
কউ (নই খাল জানি। তাহালপ আপনাব মাইনেব টাকাধ কুলোচ্ছে না কেন* আপনি তো আনক টাকা 
মাইনে হ”৩ পান। মাপনি এও এলানস্ছি পা নেন কীসের জনো? কেন এও দেনা হয আপনাব, 

সন্দীপ কিছু বলতে যাচ্ছিল কিন্তু তাব আগেই কবমঠটাদজি বললেন- এত কথা জাজ্রস বরছি বশে 
কিছু মনে কববেন না যেন। আমি তো এ৩দিন ধবে এই ত্রাঞ্চে আছি। সকলকেই আমি দখেছি। সকলে 
(ক কী বকম কাজ কবে তা ও আমাব জানা। কিন্তু একমাএ আপনিই তাব মধ্যে একসেপশন মানে 
বাতিব্রম। কিন্তু আপনি এখন এও কামাই কবছেন কেন? এতে তো আপনাব সাবতিস্‌ বেকত খাবাপ 
হা যাচ্ছে। আব সেই কথাটা বলবাব জনো আমি আপনাকে ডেকে পাঠিযেছি 

সন্দীপ মাথা নিচু কবে বইলো কিছুক্ষণ 

কমটাদজী আবাব ক্লপেন কী হলো? চুপ কবে বইলেন কেন? 

সন্দীপ মুখটা তলালো এতক্ষাণে। 

বললে - মাপনি এমন একটা প্রশ্ন বণলেন যাব জবাব এককথায় দেওয়া যা না। 

গান মানে 

সন্দীপ বললে -এ বলতে অনেক সময লাগবে। অতো সময কি আপনি নষ্ট কবতে পাববেন 

কবমটাদজী বললেন- -মামি আপনাব স্বার্থেই এ কথাগুলো বলছি। বলছি আপনাবই ভালোব জন্যে। 
আমাব এ খাপাবে 'কানও স্বার্থই নেই 

সন্দীপ চুপ কবে বইলো মআবাব। 

হঠাৎ কবম্টাদজী বলে উঠলেন--কী, আপনি কাদছেন? আপনি কাদছেন কেন? কাদবাব মতো কোনও 
কথা তো আমি আপনাকে বলিনি। 

সন্দীপ তাডাতাডি পকেট থেকে কমাল বাব কবে চোখ দুটো মুছে ফেললে। 

কবমঠাদজী আবাব বললেন_ আপনি দেখছি বড্ড সেন্টিমেন্টাল। 

সন্দীপ কিছু বলবান আগেই কবমর্টাদজী আবার বললেন -অবশ্য সেন্টিমেন্টাল হওযাটা যে খাবাপ 
তা আমি বলছি না। আমাদেব এই পৃথিবীটাই তো সেন্টিমেন্টে চলে। কিন্তু জীবন তো অতো সবল 
বা সোজা নয। এখানে কেউ আপনাব সেন্টিমেন্টেব দাম দেবে না। আপনাকে আপনাব প্রাপ্যটা জোব 
কবে কেডে নিতে হবে। এখানে যে মাথা নিচু কবে থাকবে, তাব মাথাটা সবাই মিলে জোব কবে নিচুই 
কবিষে দেবে। মাথা উঁচু ককন, মাথা উঁচু ককন আপনি-- 

সন্দীপ মাথা উঁচু কবে আবাব তখনই মাথা নিচু কবে ফেললে। 

বললে- আপনি যে আমাকে এত ভালোবাসেন তা আমি আগে জানতে পাবিনি! 
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কবমটটাদজী ধললেন--মনে বাখবেন পৃথিবী বড্ড কঠিন জাযগা। তাব মাধ্য বিশেষ কবে আবাব 
ক্যালকাটা বা এই ওযেস্ট বেঙ্গল। এই বেঙ্গলীবা যেমন একদিকে খুব ভালবাসতে পাবে, তেমনি আবাব 
আঘাতও দিতে পাবে। এখানে যখন ইংবেজ আমল ছিল তখন বাঙালীবা তাদেব যতো আঘাত দিষেছে 
ততো আঘাত কি ইণ্ডিযাৰ অন্য স্টেটেব লোকেবা তাদেব দিতে পবেছে আবাব অন্যদিকে বাঙালীবা 
যতো ইংবেজদেব পা চাটতে পেবেছে জন্য স্টেটেব লোকবা কি অতো পা চাট.৩ পেবেছে? 
সন্দীপ এ কথাব কোনও উত্তৰ ণা দিখে মাথা নিট কবে বইলে'। 
কবমটাদজা বললেন -যাহোক, আপনাব মতো ছোট সংসাবে এতো টাক' প্রতি, ৬৭) ধ'৭ থেকে ধাবই 
ব' নিতে হয কেন আব এতো ছুটিই বা নিতে হয কীন্সব জন্যে? 
সন্দীপ বললে-যখন ছোট ছিলাম ৩ঙখন €েবেছিলুম একটা চাকবি (পেলে আাম ব সব দুঃখে বুঝি 
ঘুচে যাধে কিন্তু চাকবি পাওযাব পবেই বুঝলুম যে নিজেব দুঃখটাবে বঙে। কবে দেখাই ৬ল। দেখলাম 
আমাৰ 1৮যে আবো অনেক লোকেণ এমন অনেক দুঃখ আছে, যা আমাব দঃখেব চেহে হাজাব শুণ 
/বশি। তখন থেকে প্রাণপণে সেই পাবেব দুঃখ ঘোচাতেই আমাকে এত ঢাকা ধাব কবাত হচ্ছ এ৩ 
4ছুটি নিতে হচ্ছে -আব তাব জনোই আমাব সার্ভিস বেক 5 খাবাপ হচ্ছে 
কণমটাদজী কিছুই বুঝতে পাবলেন না। জিজ্ঞেস কখলেন পণ আশ তাবা আপনাব (কেউ শয। 
সন্দীপ পল"ল শা। তাবা আমার কেউ নয* 
তাণা যদি আপনাব (কিউ না হয- তো কেন আপনি তাদেব গদণা নিজেব এও তি কবছেন$ 
সনদাগ বললে এই কথ। মামি কাউকে বোঝাতে পাবি না, বোঝালেও কেউ বুঝতে পাববে না- 
কবমচাদস্জী বনালেন- ভেবি স্ট্রেঞ্' আপনি আমাকে বলাত পাবেন, আমি অপ্তভ৫ বুঝাত চেষ্টা কণতে 
৮ম শা 
সন্দীপ একেবাবে গোড়া থেকে তাব জীবনের সমস্ত ঘটনাশুলো বলতে লাগলো। কমন কবে সে 
পঙহাবা হযে একদিন ক্শব্াতাষ এাসছিল। উঠেছিপ একজন বঙডালা.কব বাডিতে। সেখানে কী কাজ 
ওকি করতে হোত (সই কাজেব জনো কত টাকা সে মাসোহাবা পেত। ভাব পবে কী বকম কবে সে বাডিব 
নও বিলেত গিষে একজন মেমসাহেখকে বিষে কবে নিযে এলো, ভাব ফলে বিশাখাদেব সে কেমন 
কনে নিংজদব বাডিতে এনে ঠুললো', তাবপব চাকবি কবাব ইনটাবিউ দিতে গষে বিশাখা কী বকম 
বিপাদে পঙলো সমস্ত সমস্ত 
নখমচাপজ। সল গনলেন মন দি'য। শিঞ্জেস কণলেন- এব পবে কী কববেন* 
সম্পাপ ধললে-_ ডাক্তাবব। বলছেন মাসিখাব অপাবেশন ক/ব 'বাযোপসি কণতে হাব। তখন বোঝা 
যাবে বোগটা আসলে কী, মাযালিগন]াণ্ ন। অডিনাবি টিউমাব 
এখবমটাদজী বললেন- সেও তো আনেক খবচেব বাপাব 
সন্দীপ বললে আমি তো তাই ঠাবছি, জনি না শেষ পর্যন্ত কা হবে' আব মপান্শন যদি শেষ 
পর্যন্ত কবতেই হষ তো কোথাষ কবাবো। ৬1জকালকাব ডাক্তাবদেব ওপবেও যে আব বসা কবে 
পাবি না। তাবাও এখন বদলে গিষেছে। আব ঠাব ওপব সেই সৌম্যপদবাবুব আবাব খুনেব অপবাধেব 
মামলা চলছে খ্যাঙ্কশাল কো?ট। যদি সৌম্যপদবাবুব ফাসিব অডাব হযে যায গাহলে ঠাকমা মণি কি 
বাঁচবেন? তাব জন্যেও আমাব দুঃখ হয- 
কবমাদজী বললেন_-তাদেব কথা আবাব ভাবছেন কেন? তাদেব সঙ্গে তো এখন আপনাব আব 
কোনও সম্পর্ক নেই - 
সন্দীপ বশলে--এখন নেই, কিন্তু আগে তো ছিল। একদিন আমাব বিপদেব দিনে নো তাবা আমায 
তাশ্রয দিযেছিলেন। তা কি ভোলা যায না ভোলা উচিত? 
কবমটাদজী বললেন-_আপনাব কপালে অনেক দুঃখ আছে মিস্টাব শাহিডী। এই এত লোকে কথা 
যদি আপনাকে ভাবতে হয তাহলে কিন্তু জীবনে কখনও সুখী হবেন না। হাজাব-হাজাব লক্ষ-লক্ষ টানা 
মাইনে. পেলেও আপনাব দুঃখ কোনওদিন ঘুচবে না 
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.সন্দীপের আজও মনে আছে করমটাদজীর সেই কথাগুলো। তিনি অমন করে তাকে ভালো না বাসলে 
ওই-সব কথাগুলো সেদিন বলতেন না। কিন্তু তখন আর বেশি কথা বলবার সময়ও ছিল তার হাতে। 
তাড়াতাড়ি ছুটি নিয়ে সন্দীপ সোজা চলে গিয়েছিল ব্যান্কশাল কোর্টে । কিন্তু সেখানে পৌছতেই তার অনেক 
দেরি হয়ে গিয়েছিল। 

তখন কোর্ট থেকে সবাই বেরিয়ে আসছিল। একে একে অনেক কালো কোর্ট-পরা এাডভোকেট দিনের 
কাজ শেষ কবে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে। তাদের কাউকেই সে চেনে না। অথচ একদিন সন্দীপ নিজেই পরবতী 
জীবনে উাকল হবে এই আকাঙ্ক্কাই করেছিল। কিন্তু কাশীনাথবাবুর কথাতেই সে শেষ পর্যস্ত ও-পথে 
যায়নি। 

কাশীনাথবাবুই বলেছিলেন- জানো বাবা, তোমার মতো আমারও বাঙ্গনা ছিল একদিন বড়ো হয়ে 
আমি এাডভোকেট হবো। আমি তাই হযেও ছিলুম। কিন্তু গ্াডভোকেট হযে আমি এখন বুঝতে পারছি 
থে কোর্টে ঢোকবাব সময দেখেছিলাম এখানে আসবার হাজার -হাজাব দবজা খোলা আছে, কিন্তু বেবিমে 
যাওয়ার জন্যে একটা বাস্তা নেই-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল--কেন? ও-কথা বলছেন কেন? 

কাশীনাথবাবু বলেছিলেন--দেখ বাবা, আমি যখন কোর্টে ঢুকি তখন হাইকোর্টে মাত্র বাবোজন জজ 
ছিল, কিন্তু এখন উনচল্লিশজন জজও কাজ করে কুলিয়ে উঠতে পারছেন না-_ 

_কেন£ 

কাশীনাথবাবু বলেছিলেন -রোজ-রোজ পার্লামেন্টে নতুন শতুন আইন হচ্ছে, প্রতি বল কত হাজাব 
হাজার ছেলে ওকালতি পাশ করে কোর্টে বেরোচ্ছে এতেও তো কাজ ভালো করে এগোচ্ছে না। একবান 
যে-লোক এই কোর্টে এসেছে সে তো আর কোনওদিন বাইবে বেরোতে পারবে না 

এ-সব কথা কাশীনাথবাধুর কাছ থেকে অনেক আগে শোনা । তারপাবে কত দিন কেটে গেছে, এখন 
উকিল-এ্াউডভোকেটদের সংখ্যা বেড়ে গেছে। মামলাও অনেক বেড়ে গেছে, তাতে সত্ব মানেও বদলে 
গেছে, মিথ্যে মানেও বদলে গেছে-তবু তাই নিযেই দেশ চলছে। দেশও চলছে. ইতিহাসও চলছে! 
চলছে বটে, কিন্তু সে সামনে এগিয়ে চলছে না পেছনে এগিয়ে চলছে তা কে বলবে। 

সন্দীপ তাড়াছড়ো করে সামনে এগিয়ে যেতেই দেখলে 'মজবানু তার নিজের গাড়িতে উঠতে মাচ্ছেন, 
আর তার পেছুন-পেছুন মন্লিককাকা তার সঙ্গে কী যেন কথা বলছেন। মেজনাবুর গািটা চলে যেতেই 
সন্দীপ পেছন থেকে ডাকলে _কাকা_ 

মল্লিককাকা সন্দীপকে দেখে বললেন-তুমি এসেছো? আব একটু আগে এলেই সৌম্বাবুকে দেখতে 
পেতে। সৌম।বাবু বঙ্ড রোগা হয়ে গেছে। মুখ-চোখ সব শুকিয়ে গেছে এই করদনের মধ্োই। দেখে 
বড্ড কষ্ট হলো, জানো- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস +ধলে- -কিছু কথা হলো? 

মল্লিককাকা বণলেন--কী করে কথা হবে? কাঠগড়ায় দাঁড়িয়ে পুলিশ-পাহারায় ছিল। তাকে দেখে 
ঠাকৃমা-মণিও খুব কাদছিলেন। তাই দেখে মেজবাবু তাকে তাড়াতাড়ি বাঁড়ি পাঠিয়ে দিলেন। পুলিশ-হাজতে 
থাকা মানে যে কতো কষ্টেব তা তো শোনা ছিল। সেখানে কথা আদায় করবার জন্যে যে আসামীকে 
কতো অত্যাচার করা হয় সে তো সবাই-ই জানে। তা দেখে আমারই কান্না আসছিল তো ঠাক্‌মা-মণি! 

সন্দীপ বললে-_তা ঠাক্মা-মণি ওই শরীর নিয়ে কেন কোর্টে এসেছিলেন? নাতিকে দেখবার জনোই 
এসেছিলেন নাকি? 

_না, না, সাক্ষী হয়ে এসেছিলেন। তাকে তো সাক্ষী হতেই হবে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--ঠাক্‌মা-মণি কী বললেন? 

মল্লিককাকা বললেন_-কী আর বলবেন, বলতে বলতে এমন কেঁদে ভাসিয়ে দিলেন যে তাকে আব 
বেশি কথা জিজ্ঞেস করা গেল না। মেজবাবু জজের অনুমতি নিয়ে তাকে বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়েছিলেন-_ 

তারপর সন্দীপ আরো যা শুনলো তাও বড়ো দুঃখের । বাড়ির ঝি-চাকর-বাকর অনেকেই নাকি কোর্টে 
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দড়িয়ে বলেছে যে তারা খোকাবাবুকে মদ খেয়ে মাতলামি করতে দেখেছে। বিন্দুকে উকিলবাবু জিজ্ঞেস 
করেছিল-_তুমি কি আসামীকে মদ খেয়ে বউ-এর সঙ্গে ঝগড়া করতে দেখেছ? 

বিন্দু নিজেই তখন ভয়ে থরথর করে কাপছিল। কী উত্তর দিতে কী উত্তর দেবে, তা-ই ভেবে উঠতে 
পারছিল না। আবার প্রশ্ন হলো--কই, কোনো জবাব দিচ্ছ না যে? বলো বউ-এর সঙ্গে এই আসামীকে 
কখনও মদ খেয়ে ঝগড়া করতে দেখেছ? 

বিন্দু ভয়ে বলে উঠলো- হু 

--ভালো করে বলো-__দেখেছি-- 

বিন্দুও বলে উঠলো-_দেখেছি__ 

সব চেয়ে যে বেশি ঘনিষ্ঠভাবে আসামী আর তার মেম-বউকে জানতো, সে সুধা । সে-ই বলতে 
গেলে ওদের নিজস্ব ঝি। সুধাই ওদের ঘর পরিষ্কার করে দিত, বিছানা পেতে দিত, কাপড়-চোপড় কেচে 
দিত, মশারি টাঙিয়ে দিত। ঘরের ভিতরের সব কাজের ভারই ছিল সুধার ওপর। তাকে জিজ্বেস করলেই 
।জীনা যেত দাদাবাবু ও মেমবউদি কখন বাড়ি থেকে বেরোলো৷ আর কখন কত প্লাতে তার! বাড়ি ফিরলো। 

তাকেও সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাড়াতে হলো। তাকেও জিজ্ঞেসও করা হালা-যেদিন তোমার মেমবউদি 
মারা গেল সেদিন কত রাতে দাদাবাবু বাড়িতে ফিরেছিল£ 

সুধা বললে--তখন রাত তিনটে পুইয়ে গেছে 

--সেই দিন কি তোমার দাদাবাবু খুব বেশি মদ খেয়েছিল? 

সুধা বললে-__তা কী করে জানবো বাবু, বেশি খেয়েছিল কি কম খেয়েছিল, তা ঠিক বলতে পারবোনি। 

_-তুমি কখনও মদ খেয়েছ? 

_না বাবু, আমি কখনও মদ খাইনি। শুনেছি মদ খেলে নাকি মানুষের জ্ঞান-গম্মি কিছু থকে না। 

-মদ খেয়ে কি তারা তোমাকে বকাঝকা করতো? 

হ্যা বাবু বকাঝকা করতো। 

_কী বলে বকা-ঝকা করতো? 

_বলতো বেলাডি-বিচ্‌- 

_তারপর? যে-রান্তিরে তোমার মেম-বউদি আর দাদাবাবু ঝগড়া করেছিল সে রাতে শেষ পর্য্ত 
কী হলো? 

_আজ্ঞে দু'জনে তো রোজ রাতেই ঝগড়া করতে।। সেদিনও তাই হলো। 

-_আর সেই ঝগড়ার সময় তুমি কী করতে? 

-আমি ঝগড়া শুনতে শুনতে ঘুমিয়ে পড়তুম। 

-কোনও দিন কি এমন হয়নি যে ঝগড়ার শব্দে তোমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল? 

_ একদিন ঘুম ভেঙে গিয়েছিল আমার। সেদিন মেম-বউদি দাদাবাবুর বুকের উপরে উঠে দাদাবাবুর 
গলা টিপে ধরেছিল। 

_-তারপর? 

_তারপর সেই শব্দ শুনে আমি ঠাক্মা-মণিকে গিয়ে ডাকলুম। তখন ঠাকৃমা-মণি এসে দাদাবাবুকে 
দরজা খুলিয়ে নিজের খাটে শুইয়ে রাখলেন। 

_আর যেদিন তোমাদের বাড়িতে পুলিশ এলো সেদিন তুমি কিছু ঝগড়ার শব্দ শুনতে পেয়েছিলে? 

_হ্যা, শুনেছিলুম। কিন্তু সে-রকম ঝগড়া তো রোজই হতো! 

_পুলিশ এসে তোমাকে কী জিজ্মেস করলে? 

_পুলিশ এসে ওই একই কথা জিজ্ঞেস করলে যে আমি কিছু জানি কি না- 

শুধু বিন্দু কি সুধা নয়, মুখুজ্জে-বাঁড়ির যে যেখানে ছিল তাদের সকলেরই পরীক্ষা হলো সেদিন। 
সব চেয়ে কঠিন অত্যাচার হলো ঠাকুমা মণির ওপর। ঠাক্মা-মণির সঙ্গে একজন ডাক্তারবাবুও ছিলেন। 
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যখন কথা বলতে বলতে ঠাকৃমা-মণি অজ্ঞান হয়ে গেলেন তখন ডাক্তারবাবুই তাকে দেখাশোনা করতে 
এগিয়ে গেলেন। 

সমস্ত কোর্ট-ঘর তখন দম-বন্ধ করে দেখতে লাগলো ঠাক্মা-মণিকে। ওই বয়েসে ও-রকম আঘাত 
কি কোনও মানুষ সহ্য করতে পারে? 

জজ -সাহেবেরও বুঝি দয়া হলো। তিনিও তো মানুষ । সাক্ষ্য দেওয়ার যন্ত্রণা থেকে তিনিও ঠাকৃমা-মণিকে 
অব্যাহতি দিলেন। বললেন _ওনাকে বাড়ি পাঠিষে দিন- 

মেজবাবুই তখন ঠাক্‌মা-মণিকে গাড়িতে তুলে নিযে গিয়ে বাড়িতে পৌছিয়ে দিতে চলে গেলেন। 

মল্লিককাকার কাছ থেকে সেদিনকার সমস্ত বিবরণ শুনতে শুনতে সন্দীপ যেন একেবারে পাথর হয়ে 
গিয়েছিল। 

জিজ্ঞেস কবলে-আর সৌমাবাবু? তার এখন কী-র্ুকম অবস্থা? 

_-তার কথা আব জিজ্ঞেস করো না। সাধারণ মানুষ তো আর কাজ করবার সময় অগ্রপশ্চাৎ কিছু 
ভাবে না। ঘরকে না জানলে যেমন ঘরের উঠোনকেও জানা যায় না, প্রতিবেশীকে না জানলে যেমন 
পাড়া বা সমাজকে জানা যায় না, জীবনকে না জানলে তেমনি জীবনের ভালো বা মন্দটাও জানা যায় 
না। আমাদের সৌমাবাবুরও হয়েছে তাই। ভুমি বা আমি হচ্ছি ছা পোষা মানুষ। আর তুমি থা আমিই 
নয়, এই কলকাতা বা আমাদের এই জন্মভূমির সব মানুষই ছা-পোষা মানুষ। এখানকার 
জজ-গ্যাডভোকেট-ডাক্তার-ইঞ্জিনীয়ার-মন্ত্রী-লেবার-লীডার, আমরা সবাই-ই এখানকার ছা পোষা মানুষ! 

কিন্তু সৌম্যবাবু? 

সৌমাবাবুরা হচ্ছে বিকৃতির শিকার। তাদের নিয়েই আমাদের চলতে হয়। দেশের যারা কর্তা তাবাও 
চায় যে তারা বরাবর ওই রকম বিকৃতির শিকার হয়েই থাকুক। তাতেই তাদের সুবিধে । কতীবা শষ 
যে তাদের কোনও স্বাধীন চিন্তার বালাই যেন না থাকে। কর্তাবা আরো চায় যে তারা যখন বলবে - বন্দে 
মাতরম্' তখন ওই বিকৃতির শিকার হওয়া মানুষ গুলোও যেন সকলের সঙ্গে গলা মিলিযে বাল -'বান্দে 
মাতরম্‌* কিংবা তারা যখন বলবে "হনক্লাব জিন্দাবাদ”! তখন সেই মানুষগুলোও যেন সকলেরই সঙ্গে 
গলা মিলিয়ে বলে 'ইনক্লাব জিন্দাবাদ" । সেই বিকৃতির শিকার হওয়া মানুষগুলোও তাই পৃথিবীর সব দেশেব 
কর্তারা পরম যতে জীইয়ে রাখে । এ একটা-কিছু নতুন জিনিস নয়। মহাভারতের কিংবা বামায়ণের যুগেও 
তাই ছিল, এখনকার যুগেও তাই আছে। এরাই মেজবিটি। যে এদের সঙ্গে গলা মিলায়নি তাকেই দেশের 
কর্তারা জেলে পুরেছে কিংবা ফাঁসি দিয়েছে। আমি কোর্টের ভেতরে বসে বসে এই সব কথাই ভাবছিলুম। 

তারপর একটু থেমে মল্লিককাকা আবার বললেন-_-দেশের কর্তারা এদের প্রশ্রয় দিলেও বাড়াবাডি 
করলে তাবাই আবার একদিন তাকে ক্ষমা করে না। তাবা স্রেটিশকে একদিন খুন করেছে, যীশুখ্বীস্টকে 
একদিন খুন করেছে, গান্ধীকেও একদিন খুন করেছে। খুন করার কারণ হচ্ছে তারা তাদের শ্লোগানেব 
সঙ্গে গলা মেলায়নি বলে। কিন্তু এই সৌমাপদবা তা নয়। এরা হচ্ছে বিকৃতির শিকার। এরা বাড়াবাড়ি 
করেছে বলেই এদের তারা শাস্তি দেয়। মৃত্যুদণ্ড দেয়। এরা মরে। আর সক্রেটিশকে বা যীশুকে বা গান্ধীকে 
খুন করলেও তারা আরো হাজার গুণ জীবন নিয়ে বেঁচে ওঠে। তখন তাদের বল! হয় সংস্কৃতির শিকার, 
তাই বলছিলাম--প্রকৃতির শিকার হলে তাকে বলা হয় ছা-পোষা মানুষ । আর সৌম্যপদবাবুরা হচ্ছে বিকৃতির 
শিকার। 

কিন্তু সংস্কৃতি? 

সক্রেটিশ, যীশুশ্রীস্ট, গান্ধীরাই হচ্ছে সংস্কৃতিবান মানুষ । তাই তারা মরে গিয়েও চিবকাল অমর হযে 
বেঁচে থাকেন-আর তোমরা আমরা সবাই হচ্ছি ছা-পোষা মানুষ সন্দীপ, আর কিছুই নই-_ 

কী কথা থেকে কী কথা এসে গেল। সন্দীপ বললে--তাহলে এখন আমি যাই কাকা-_-পরে যা-হয় 
আমি আপনাকে জানাবে! 

মল্লিককাকা জিজ্ঞেস করলেন--তোমাদের কথা তো কিছুই জানা হলো না। তোমার মা কেমন আছেন? 

সন্দীপ বললে-মা তো ভালোই আছে, কিন্তু মুশকিল হয়েছে মাসিমাকে নিয়ে- 
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_-রক্ত-পরীক্ষার রিপোর্ট দেখিয়েছিলে ডাক্তারকে? 

সন্দীপ বললে-_দেখিয়েছিলুম। কিন্তু ডাক্তারবাবু বলেছেন অপারেশন না করলে কিছুই বোঝা যাবে 
না। আমাদের বেড়াপোতাতে তো কোনও হাসপাতাল নেই। অপারেশন করতে হলে সেই কলকাতাতেই 
কোনও হাসপাতালে ভর্তি করতে হবে। আমি একলা মানুষ কোন দিকটা সামলাই তা বুঝতে পারছি 
না। 

মল্লিককাকা জিজ্ঞেস করলেন-_ডাক্তাররা কী বলছেন? ক্যানসার? 

_-“বায়োপসী' না করলে তো বোঝা যাবে না ক্যানসার কি না। সেই-ই তো মুশকিল হয়েছে। কেউই 
শান্তিতে নেই কাকা। এতদিন কলকাতায় আছি, চাকরির সৃত্রেও এতকাল কলকাতায় রয়েছি, দেখছি কেউ 
শাস্তিতে নেই। মুখুজ্জেবাবুদের বাড়িতে এই খুনের মামলা, আর আমাদের মতো গরীব লোকের বাড়িতে 
আবাব এইরকম 'অসুখ। দুই-ই সমান--টাকা থাকলেও যা, টাকা না থাকলেও তাই... 


কতোকাল আগের এ-সব কথা এতদিন পরে তার সব মনে পডছে। কোথা দিযে যে কী হয়ে গেল 
৩1 ভাবলেও বাক হতে হয়। সেই মল্লিককাকা, সেই সৌম্যপদবানু, সেই ঠাকৃমা মণি, সেই মুক্তিপদবাবু, 
সেই “স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানি সেই গোপাল হাজরা, সেই বিশাখা, সেই হরদয়াল। তাকে কেন্দ্র কনে 
সবাই যেন এখন একসঙ্গে পরিক্রমা করছে। 

সেদিন সন্ধ্যেবেলা হরদয়াল সবে কলিনস্‌ স্্রাটের বাড়িতে গিয়ে পৌছেছে, হঠাৎ দেখলে কতকগুলো 
ছেলে দরজার কাছে গিয়ে ডাকছে-_-আন্টি, আন্টি- 

এ-সব দৃশ্য নতুন কিছু নয় হরদয়ালের কাছে। ওরা এ-রকম প্রায় রোজই আসে। তারা আসা মানেহ 
হর্দয়ালের টাকা আমদাঁন হওয়া । সবাই জানে না এ-ঠিকানা। 

তাদেন এড়িয়ে হরদয়াল বাড়িব ভেতবে ঢুকলো । 

এ সব অঞ্চল বেশির ভাগ ক্ষেত্রে অন্ধকান থাকে। রাত হলেও রাস্তার আলোগুলো গলে না। যদিও 
বা জ্রসে তো সেগুলো তাড়াতাড়ি নিভিয়ে “দওয়ার ব্যবস্থা থাকে। 

হরদযাল ঠুকতেই আন্টি এগিয়ে এল। হরদয়াল খুব খুশী। বললে- বাইরে কারা ডাকছে তোমাকে । 

আন্টিরও খুব হাসি-হাসি মুখ। বললে -হ্যা, ওরা রোজই এই সমযে আসে-_ 

হরদয়াল বললে--দেখে তো মনে হয় ওরা বেশ পয়সাওয়ালা লোকের ছেলে। 

আন্টি বললে--আগে একজন-দু'জন আসতো, এখন ওরা দালে ভারী হয়েছে--ওদের সাঙ্গ কয়েকজন 
মেয়েও আছে-- 

মেয়েও আছে! 

_হ্টযা, এক-একটা পুরিয়া নেয় পাঁচ টাকা করে। তাও প্রায় চল্লিশ-পধ্চাশটা পুরিয়া রোজ বিক্রী হয়_ 

খবরটা শুনে হরদয়ালের মুখে আরো খুশীর আমেজ ছড়িয়ে গেল। 

বললে--ওদিকে ফটিক শালা বেশ গুছিয়ে নিয়েছে । শুনলাম আর একটা বাড়ি নাকি কিনেছে দমদমে। 
শুনেছি কাল ও এক-একটা পুরিয়া দশ টাকা দরে বেচেছে-_ 

আন্টি বললে--আমরাও দর বাড়িয়ে দশ টাকা করতে পারি-_- 

হরদয়াল বললে-_তাতে যদি বিক্রী-বাটা কমে যায়? শুনলাম তো সেই “আইডিয়াল ফুড প্রোডাকইস্‌ 
কোম্পানিটা নাকি পুলিশ বন্ধ করে দিয়েছে-_ 

_পুলিশ কেন বন্ধ করে দিলে? তারা তো ঠিক সময়ে তাদের পাওনা-গণ্ডা পেয়ে যাচ্ছিল! 

হরদয়ুল বললে-_পুলিশের মধ্যেও যে ভাগবাটোয়ারা নিয়ে গোলমাল চলছিল। সব লাভের গুড়টা 
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কি নিজে খেলে চলে? পুলিশের মধ্যেও যে ভাগীদার বেড়ে গেছে। অত হৈ চৈ করে কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিলে চলে তারপর কোর্টে মামলা চললো একটা মেয়েকে নিয়ে- 

_কোন্‌ মেয়েটাকে নিয়ে? 

হরদয়াল বললে-যে-মেয়েটাকে আমরা এখান থেকে বার করে নিয়ে গিয়ে রাস্তায় ফেলে দিয়ে 
এসেছিলুম। বিশাখা গাঙ্গুলী না কী যেন নাম তার। যার ছবি দিয়ে কাগজে “নিরুদ্দেশ কলমে বিজ্ঞাপন 
বেরিয়েছিল-_ 

আন্টি বললে--তাই নাকি? তাকে পাওয়া গেছে? 

হ্যা হ্যা, সেই যে একটা লোক তাকে নিয়ে এই বাড়ির তেরো নম্বর ঘরে ফেলে রেখে দিয়ে 
গিয়েছিল। শেষ পর্যস্ত তাকে পাওয়া গিয়েছিল প্রেসিডেগ্সি জেলে। সে খবরের কাগজেও বেরিয়েছিল। 
তোমার মনে নেই? 

তারপর? 

_তারপর জানা গেল যে আলিপুরের জেলখানায় নাকি ওইরকম পুরিয়া-খাওয়া মেয়ে আরো 
পনেরো-যোল জন রয়েছে । আর ঠিক তার পরেই তো ওই “আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস্‌* কোম্পানি তল্সিতল্লা 
গুটিয়ে হাওয়া হয়ে গেল। 

আন্টি বললে--তাই নাকিঃ আমি তো এ-সব খবর কিছুই জানতে পারিনি! 

হরদয়াল বললে-_আমি কিন্ত খবর রেখেছি ঠিক। একদিকে ইন্কামও করবো আবার ওদিকে পুলিশকেও 
বেশি ভাগ দেব না, তা করে কি বিজনেস চলে? বেআইনী ব্যবসাতেও একটা অনেস্টি মানতে হয়। 
তা না মানলে তো ওই রকম কারবার গুটিয়ে তল্লিতল্লা নিয়ে হাওয়া হয়ে যেতে হয়।... আর তোমাকেও 
বলি ঃ এখন থেকে অচেনা লোক দেখলে সহজে তাকে বাড়িতে ঢুকিও না। আজকাল শুনছি পুলিশেরও 
নাকি একটা নতুন “সেল্‌' হয়েছে এই “হেরোইন' ধর-পাকড়ের জন্যে। 

আন্টি বললে-তা ভাগ তো আমরা পুলিশকে দিয়েই থাকি বরাবর-_ 

হরদয়াল বললে-_দিলে কী হবে, এখন তো ভাগীদার আরো বাড়লো, এবার থেকে তাদের আবো 
বেশি ভাগ দিতে হবে। 

যারা পুরিয়া খেতে এসেছিল তারা পাশের ঘরে এতক্ষণ ধরে গোলমাল করছিল। তাদের গোলমাল 
কানেও আসছিল। হরদয়াল জিজ্ঞেস করলে--ওরা সব কারা? 

আন্টি বললে--ওরা সব স্টুডেন্ট। ওরা সবাই কলেজে পড়ে। 

_-তা তুমি চেনো তো ওদের? 

__চিনবো না? ওরা তো আমার রেগুলার কাস্টোমার। ওদের সঙ্গে অনেক মেয়েও আসে । প্রথম-প্রথম 
একজন-দু'জন আসতো, তারপর এখন তারাই আবার নিজেদের বন্ধু-বান্ধব জুটিয়ে আনছে। পুরিয়ার 
সঙ্গে ওরা যা-যা খাবার খেতে চায় সবই যোগানো হয়। 

_মেয়েরাও আসে নাকি? 

আন্টি বললে-_তা ছেলেরা এলে মেয়েরা আসবে না? ওরা সবাই যে একই কলেজে পড়ে। ওদের 
মধ্যে আবার অনেক বড়োলোকের ছেলে-মেয়েরাও আছে। অনেকে আবার গাড়ি করে আসে । গাড়িগুলো 
পার্ক স্ট্রাটে পার্ক করে রাখে-তারপর সেখান থেকে এখানে হেঁটে হেঁটে আসে। 

হরদয়াল খবরটা শুনে খুশী হয়। মনে মনে সে স্বপ্ন দেখে তার পুরিয়ার দাম পাঁচ থেকে বেড়ে কুড়ি 
টাকা হয়েছে। সেই টাকায় সে আরো বড়লোক হয়েছে। এখন ফটিকের চেয়ে আরো বড়লোক হবে। 
তার নিজের এখন একটা বাড়ি। এখন ফটিকের মতো সে আর একটা বাড়ি তৈরি করবে। তারপর আরো 
একটা বাড়ি। তারপর আরো একটা । ফটিককে দেখিয়ে দেবে যে তার সঙ্গে নেমকহারামি করলে সেও 
তার বদলা নিতে পারে। 

খানিক পরে পাশের ঘরের চেঁচামেচি কমে এলো। আন্টি বললে--ওই এখন সবাই নেশার ঘোরে 
এলিয়ে পড়েছে-আর ওদের সাড়া-শব্দ নেই। 
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হরদয়াল বললে--ঘর ভাড়াটা দিয়ে দিয়েছে তো? 

_ হ্যা, সেটা আমি আগেই নিয়ে নিয়েছি। ঘণ্টায় দশ টাকা ঘরের ভাড়ার রেট করে দিয়েছি-_দু'ঘপ্টা 
থাকলে কুড়ি টাকা। ওরা বলেছে আজ এক ঘন্টা থাকবে, তার বেশি নয়। তাই দশ টাকা ঘর ভাড়া 
আগাম নিয়ে নিয়েছি। ছ'জন আছে ওরা পাঁচ ছয়ে তিরিশ টাকা পুবিয়ার দাম আর দশ টাকা ঘর ভাড়া। 
মোট চল্লিশ টাকা নিয়ে রেখে দিয়েছি। আর খাবার-দাবার সব বাইরে থেকে নগদে মিটিয়ে দিয়েছে। 

আপণ্টির সব কাজ পাকা-পোক্ত। এতদিন এ-কাজ চালিয়ে এসেছে, কোনও দিন তার হিসেবের এতটুকু 
গড়বড় হয়নি। হরদয়ালও নেমকহারাম নয়। তার যেমন-যেমন আয় বেড়েছে তেমনি-তেমনি আন্টিব 
মাইনেও বাড়িয়ে দিয়েছে সে। কিন্তু মাইনে বাড়িয়ে দেওয়ার চেয়ে আরো লাভ হ'ত লাগলো আন্টির 
কমিশন -সিস্টেম বন্দোবস্ত করে দিয়ে । যতো আয় হবে তাব ওপর দশ পার্সেন্ট কমিশন। সেই সিস্টেম 
করে দেওয়ার পর থেকেই আন্টিরও বেশি আয় হতে লাগলো। বেশি আয় হতে লাগলো হরদয়ালেবও। 

যেই এক ঘণ্টা কাবার হলো তখনই ঘব খালি কবে দেওয়ার কথা । আন্টিব মাইনে কবা লোক সে-সব 
খেধাল রাখে । ওরা ঘর খালি করলে তবে তো অন্য খদ্দেব এসে খব ভাড়া নিতে পাববে। তাই তাগাদা 
যে ঘব খালি কবে দবজায় চাবি দিয়ে সে-চাবি আবাব আন্টিব হাতে গচ্ছিত বাখতে হয। এইটেই 
আন্টির এ বাড়ির নিয়ম। 

আন্টির হাতে চাবি জমা দিয়ে লোকটা চলে গেল। 

ঘর থেকে বেবিষে ছেলে-মেয়েরা চুপচাপ চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ আন্টি নট বলে উঠলেো।--ওই দেখুন বাবু, 
ওই দেখুন। সামনে ফর্সা মেয়েটা যাচ্ছে, তাকে দেখুন-- 

হরদয়াল দেখলে। বললে-ও কে? 

আন্টি বললে--ও খুব বড়লোকের মেষে। ওব নাম পিকনিক- 

_কী করে জানলে ও বডলোকের মেয়ে? 

আন্টি বললে- ওর নেশাখোব বঞ্ধুরাই বলেছে, বেলুড়ের স্যাক্সবী-মুখার্জ কোম্পানির যে মালিক, 
তারই মেয়ে ও। 

হরদয়াল বললে- খর মালিকের নাম তো মুক্তিপদ মুখার্জি, এখন তো সে-কাবাখানায় লক-আউট 
চলছে। হাঞার-হাজার লোক ওদে। সবাই বেকার হয়ে পড়েছে। ও তারই মেয়ে? তার শেষকালে এই 
দশা? 

আন্টি বললে- শা, ওর নাম পিকৃনিক্‌ 

কথাটা শুনে হরদযালের মতো গুণ্া-সর্দারও ছি-ছি কবে উঠলো। বললে -ইস্-স্-সব শালারা মিলে 
দেশটাকে দেখছি একেবারে গোল্লায় নিযে গেল রে-_ 





অতো দিনকার আগের কথা ভেবে অনেক ম।-*৯ অনেক আনন্দ পায়। অতীতটা সকলেরই ভাবতে ভালো 
লাগে। কারণ, তখন দুঃখের ঘটনাগুলো ভুলে গিষে শুধু সুখের অংশটাই মানুষের মনে থাকে। কিন্তু 
সুখ বলে কি কোনও জিনিস সন্দীপ জীবনে কখনও পেয়েছিল? সন্দীপের জীবনে বর্তমানের মতো অতীতটাও 
ছিল শুধু দুঃখ ভরা! সতি) সন্দীপ নিজের জীবনে যেমন কোনও সুখ পায়নি তেমনি হাজার চেস্টা করেও 
কাউকে সুখী করতেও পারেনি। 

কিন্তু প্রশ্নটা হলো-__সুখ কী? “সুখ শব্দটা কী তাহলে শুধু ডিক্সনারীতে আবদ্ধ হয়ে থাকারই বস্ত্র? 
একে একে সন্দীপের আপন বলতে যারা ছিল তারা সবাই চলে গেছে। তারা যখন ছিল তখনই কি 
তাব সুখ ছিল? সুখের ব্যাখ্যার জন্যে সে কতো বই পড়েছে, কতো লোককে জিজ্রেস করেছে, কতো 
দেশ ঘুরেছে, আকাশের সূর্যের দিকে চেয়ে প্রশ্ন করেছে কতোবার। বলেছে-_হে বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের কেন্দ্র! 
আমাকে বলে দাও সুখ কী? কী পেলে আমি সুখী হবো? 

সূর্য আজ পর্যস্ত তার সে-প্রশ্নের কোনও উত্তর দেয়নি। 
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কার্ল-মার্কস্কে একবার জিজ্ঞেস করা হয়েছিল-_সুখ কী? 

কাল মার্কস্‌ উত্তর দিয়েছিলেন-_'9002816”. 

:50889]10? যদি সুখ হয় তাহলে সে সুখী নিশ্যয়। কিন্তু সে তো কই বুঝতেই পারছে নাযে সে 
সুখী! 
হরিদ্বারের একজন সাধুকে সে জিজ্ঞেস করেছিল ওই একই কথা। সাধুবাবা খুব জ্ঞানী মানুষ। তিনি 
বলেছিলেন-জগতের ভেতরে যে-মানুষ জগদীম্বরকে দেখতে পায় আর আত্মার মধ্যে যে পরমাত্মার সন্ধান 
পায় সেই মানুষই সুখী। 

কথাগুলো সন্দীপ সেদিন বুঝতে পারেনি, এতদিনের পরেও সে বুঝতে পারেনি সেই কথাগুলোর 
মানে। 

সুখের সন্ধান করতে কবতে সে একটা বই-এর পাতায় এ উত্তর খুঁজে পেয়েছিল। সেখানে লেখা 
ছিল একটা সংস্কৃত শ্লোক। শ্লোকটা হলো-_নাল্পে সুখমস্তি, ভূমৈব সুখম্‌”। অর্থাৎ অল্পে সুখ নেই, ভূমাতেই 
সুখ। 

কিন্তু ওই “ভূমা" মানেটা কী? 

'ভুমা'র মানে “বৃহৎ বা মহৎ'। লোকে কিন্তু বৃহৎ না মহৎ কিছু চায় না। সে চায় টাকা, চায় বাড়িগাড়ি, 
চায় সমস্ত ভোগের উপকরণ, চায় ছেলের চাকরি, মেয়ের বিয়ে, চাষ রোগ থেকে মুক্তি, চাষ দামী জামা 
কাপড়, চায় সুন্দরী স্ত্রী, এইরকম আরো কতো ছোট-ছোট জিনিস, এ-সব জিনিস মানুষকে সুখী কবে 
না, কারণ এগুলো একবার পেলে তার চাওযা-পাওয়া ফুরিয়ে যায়। কিন্তু এমন জিনিসও সংসারে আছে 
যা পাওয়ার পরেও মনে হয় সবটুকু পেলাম না। আরও পেলে যেন ভালো হতো । ক্ষিধে পেলে কিছু 
খেতে পেলেই চাওয়াটা শেষ হয়ে যায়। 

কিন্তু পৃথিবীতে কী এমন জিনিস আছে যা পেলেও মনে হয় যেন সম্পূর্ণটা পাওযা হলো না? 

এতদিন জেলখানায় থেকে তার মন সেই অতীতের দিকেই কেবল পবিগ্রমা করাতো। সন্দীপ তো 
কখনও নিজে সুখী হতে চায়নি। সে সকলকে সুখী করবার চেষ্টায় বার-নাব নিজেকে উৎসর্গ কবেছে। 
বার-বার চেয়েছে যেখানে যে আছে তারা সবাই সুখী হোক। সে বিশ্বাস করেছে যে নেওযার মধ্যে সুখ 
নেই, সুখ আছে কেবল দেওয়ার মধ্যেই । তাই যখনই গোপাল হাজরা তাকে টাকা-পয়সা সম্বন্ধে উপদেশ 
দিয়েছে তখনই সন্দীপ তার নিজের বিচার আর বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চেয়েছে। কারণ বিঙন 
স্টাটের মুখার্জিবাবুদের বাড়িতে কয়েক বছর কাটিয়ে সে বুঝতে পেরেছে যে সুখের ব্যাখ্যা আলাদা । সুখের 
সাঙ্গে টাকা-পয়সার কোনও সম্পর্ক নেই, তাই যে-পথট।৷ ভুল বলে তাব মনে হয়েছে সে-পথটা সে সযতে 
পরিহার করেছে। অথচ চোখের সামনে গোপাল হাজরার দৃষ্টাস্তটা দেখেও তা কখনও তার বিশ্বাসের 
মূলে গিয়ে আঘাত করতে পারেনি । ও গাড়ি চড়ুক, টাকা উপায় করুক, যতো ইচ্ছে নেশা করুক, মিনিস্টারদের 
সাঙ্গে যতো ইচ্ছে ঘনিষ্ঠতা করুক, সে তার নিজের বিশ্বাস নিয়ে আজীবন দৃঢ় থাকবে-_ এই সিদ্ধান্তই 
সে বরাবর অটল থেকেছে। 

কিন্তু এইবার যেন তার বিশ্বাসের ভিতটা একটু নড়ে উঠলো। তার মনে হলো সে বোধহয় এতদিন 
ধরে ভুল করে এসেছে । গোপাল হাজরাই ঠিক, দোষ তারই। ওই “আইডিয়াল ফুড্‌ প্রোডাক্টস'-এর ভবতোষ 
সাহা, আর হরদয়ালরাই হচ্ছে আসল বুদ্ধিমান। ওদের অবজ্ঞা করে সে নিজের ক্ষতিই করেছে কেবল! 
প্রমাণ হয়ে গেছে যে সে নির্বোধ! 

'নার্সিং-হোম' থেকে রাস্তায় বেরিয়ে চারদিকের ভূগোলটা যেন তার চোখের সামনে ঘুরতে লাগলো। 
মনে হলো রাস্তায় পা দিলেই যেন সে গাড়ি চাপা পড়বে। 

পেছনে থেকে কে যেন একজন তাকে ধরে ফেললে। 

সন্দীপ পেছন থেকে ফিরে দেখলে, একেবারে অচেনা! লোক । আগে কখনও কোনও দিন তাকে দেখেনি 
সে। 

ভদ্রলোক বললে-কী হয়েছে আপনার? শরীর খারাপ নাকি? 
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সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে_ আপনি কে? 

ভদ্রলোক বললে--আমি কেউ না। রাস্তায় চলতে চলতে মনে হলো আপনি যেন টলছেন। তা আপনাব 
ব্লাড-প্রেশার আছে নাকি? 

সন্দীপ বললে-_না তো-_ 

-তা হলে? তাহলে টলছিলেন কেন? দেখে মনে হলো আপনি যেন এক্ষণি টলে রাস্তায় পড়ে 
যাবেন, তাই তাড়াতাড়ি আমি ধরে ফেললুম-_ 

সন্দীপ কী বলবে বুঝতে পারলে না। আশ্চর্য, সে নিজেও তো কই জানতে পারেনি যে সে টলছে। 

_আমি আপনাকে বাড়ি পৌছিয়ে দেব? 

সন্দীপ বললে-_না, আমি একলাই বাড়ি যেতে পাববো-_ 

ভদ্রলোক বললে-কিন্তু এভাবে একলা আপনি বাড়ি যাবেন কী করে? আপনাব বাডি কোথায়? 

শন্দীপ বললে--সে অনেক দূরে, বেড়াপোতায়। 

॥ ভদ্রলোক বললে-সেখানে যাবেন কী করে? 

সন্দীপ বললে_-সে যেমন করে হোক যাবো। আপনি ভাববেন না-- 

ভদ্রলোক যে কে, কোথায় যে ভদ্রলোকের বাড়ি তাও সন্দীপের জানা ছিল না । বিপন্ন মানুষকে সাহায্য 
কবতে এগিয়ে আসাব এমন দৃষ্টান্ত সন্দীপ জীবনে আর কখনও দেখেনি। 

ভদ্রলোক বললে-বাসে-্্রামে বাড়ি যাবেন না। যদি বলেন তো একটা ট্যাক্স ডেকে দিতে পারি... 

সন্দীপ বললে--না, তার দরকাব হবে না, আপনাকে অনেক ধন্যবাদ । আমি নিজেই চলে যেতে পারবো । 

ভদ্রলোক চলে গেলেন। সন্দীপ খানিকক্ষণ সেখানেই চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। রাস্তা নিয়ে তখন তসংখ্য 
লোক আব ট্রাম-বাস-ট্যাক্সি ছুটে চলেছে। কারো দিকে চেয়ে দেখবার সময় নেই কারো। সকলের একই 
উদ্দেশ্য_হয় কার্য-সিদ্ধি আর নয় তো টাকা রোজগার। এ-দুটো ছাড়া কলকাতার মানুষের জীবনের আব 
কোনও উদেশ্য নেই--বরাবর এই ধারণাই ছিল সন্দীপের। কিন্তু আজ হঠাৎ এই ভদ্রলোকের ব্যবহার 
দেখে সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছিল! এও তো একটা ব্যতিক্রম! 

ভাক্তারবাবুব কথাটা তখনও মাথাব মধ্যে ঘুরছিল। তাহলে এতদিন এত টাক! খরচ করে এত চিকিৎসা 
করার পর সমস্তই কি এমন করে ব্যর্থ হয়ে যাবে? 

সন্দীপ ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিল--তাহলে আমি কী করবো ডাক্তারবাবু? 

ডাক্তারবাবুর কাছে সময় বড় মূল্যবান। তার কাছে সময মানেই টাকা। বাইবে অনেক রোশী। তাব 
পবামর্শের জন্য প্রতীক্ষা করে আছে। সন্দীপ ঘর থেকে বেরোলেই তারা ঢুকবে। 

ডাক্তারবাধু বলেন_-কী আর করবেন, ট্রিটমেন্ট করাবেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-__তা ক্যা্সাব কি সারে? 

ডাক্তারবাবু বললেন-ক্যানসার সারে না বলে তো আর হাত গুটিয়ে বসে থাকলে চলে না। আগে 
টাকার ব্যবস্থা করে ফেলুন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কত টাকা খরচ হতে পারে? 

ডাক্তার বললে- রোগী আপনার কে হয়? 

সন্দীপ বললে-_-আমার কেউ না-_ 

তার মানে? আপনার নিজেব কেউ নয় তো তার জন্যে আপনি এত কষ্ট করছেন কেন? এঁর 
নিজের বলতে কে আছেন? 

সন্দীপ বললে--কেউ নেই- 

_ কেউই নেই? আশ্চর্য তো! 

সন্দীপ বললে--একজন অবশ্য আছে, সে এঁর মেয়ে! কিন্তু সেই মেয়ের এখনও বিয়ে হয়নি। সেই 
মেয়েও এখন আমার গলগ্রহ। 

ডাক্তারবাবু তবু কিছু বুঝতে পারলেন না। আর অতো কথা জিজ্ঞেস করবার সময়ও ছিল না তার 
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তখন। অন্য অনেক রোগী তখন তার জন্যে অনেকক্ষণ থেকে অপেক্ষা করছিল। 

বললেন-ঠিক আছে, আপনি কি ঠিক করলেন তা জানালে আমি সেই মতো বাবস্থা করবো। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_তাহলে আপনি বলছেন রোগীর একটা পা কেটে ফেলে দিতে হবে? 

-হযা। 

-কতো খরচ পড়বে? 

ডাক্তারবাবু বললেন--ওই তো বললুম আমার নিজের অপারেশন ফিস্‌ হচ্ছে দু'হাজার ছ'শো, আর 
নার্সিং হোমের খরচ প্রতিদিন তিন ০ টাকার মতো। ধবে রাখুন সব মিলিয়ে কুড়ি হাজার টাকাব মতোন 
তার বেশি নয়_ 

এই কথার পরে সন্দীপের আর কিছু মনে নেই। কখন সে ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেরিয়েছিল, 
কখন রাস্তায় এসে নেমেছিল, কখন সে রাস্তা পেরিয়ে উন্টোদিকেব বাস্তায় যেতে চেষ্টা করেছিল কিছুই 
তার মনে পড়ছিল না। ওই অচেনা ভদ্রলোক তাকে না ধরে ফেললে হয়তো সে গাড়ি চাপা পড়ে যেতো। 
কিন্তু যিনি তাকে বাঁচালেন তিনি কে? কে তাকে পাঠালে? তাহলে কি তার ঈশ্বর চান সে বেঁচে থাকুক? 

সন্দীপ চুপ করে সেখানে দাঁড়িয়ে দাড়িয়েই আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলো। কেন তাকে ঈশ্বব 
বাঁচালেন? এখন কুড়ি হাজার টাকা সে কোথা থেকে পাবেঃ কে তাকে কুড়ি হাজার টাকা দেবে? যদি 
সে কাবুলিওয়ালার কাছ থেকে টাকাটা ধার করে তাহলে কতো সুদ দিতে হবে তাকে? সে-্টাকা সে 
কী করে শোধ করবে? 

আবার চারদিকে চেয়ে চিয়ে দেখতে লাগলো সে। আবার মনে হলো মাথা ঘুরছে। 

এখন সমস্যা হলো--এই শরীর নিয়ে কী করে সে বেড়াপোতাতে যাবে? কী করে সে এ কথা তাৰ 
মা'কে বলবে? বিশাখাকে সে কী বলবে? মাসিমাকেই বা সে কী বলে বোঝাবে? 

তার ওপর আছে আবার টাকার প্রশ্ন। অনেকগুলো টাকা সে ধার করেছে প্রভিডেন্ট ফাণ্ড থেকে। 
সে ধারই এখনও শোধ করতে পারেনি। ওদিকে দিন-দিন জিনিসপত্রের দাম ₹ু হু করে বেড়ে চলেছে। 
অথচ সনস্ত সংসারটার বোঝা তারই একলার মাইনের ওপব নির্ভর করে চলছে। এই অবস্থা আবাব 
কুডি হাজার টাকাব বোঝা সে কেমন করে বইবে? 

এতক্ষণ সে ফুটপাথের ওপর একটা জায়গাতেই চুপ করে দাঁড়িয়েছিল। এবার যেন সে আবাব বাস্তব 
জগতে ফিরে এলো। চারদিকে চেয়ে দেখলে প্রতিদিনের মতো ট্রাম-বাস-টাক্সি ছুটে চলেছে। সূর্যটাও 
ঠিক অন্য দিনের মতো নিয়ম করে ডুবে গেছে, রাস্তাব আলোগুলো জ্বলছে প্রতিদিনের যান্ত্রিক নিয়মে। 
কোথাও কোনও ব্যতিক্রম নেই। শুধু সন্দীপই কেবল স্থাণু হযে দাঁড়িয়ে রয়েছে একটা জায়গায়। 

ডাক্তারবাবুর কথাগুলো তখনও কানের কাছে গুণ গুণ করতে লাগলো-- কুঁড়ি হাজার টাকাব মধ্যেই 
আপনার সব কাজ আমি করে দেব। আপনি কিছু ভাববেন না। অন্য কেউ হলে আমি তিরিশ হাজার 
বলতুম। কিন্তু আপনি যখন বলছেন পেশেন্ট আপনার নিজের কেউ নয়...... 

ডাক্তারবাবু ত্রিশ হাজার টাকা না নিয়ে দয়া করে কুড়ি হাজার টাকার মধ্যে সব কিছু করে দিচ্ছেন, 
এর জন্যে সন্দীপের তো খুশী হওয়াই উচিত। কত দয়ালু ডাক্তার! এরকম দয়ালু ডাক্তাব আর কোথায় 
সে পাবে? এইরকম ডাক্তারের কাছে তো তার কৃতজ্ঞ থাকাই উচিত। 

সন্দীপ কতো লোকের মুখ থেকে শুনেছে যে উকিল আর ডাক্তারের খপ্পরে পড়লে কারো আর 
রেহাই নেই। তারা একবার মক্কেল কিংবা রোগীকে হাতের মুঠোয় পেলে তাকে একেবারে রাস্তার ভিখিরি 
করে ছাড়বে। 

কিন্তু কই, আলিপুর কোর্টের গ্যাডভোকেট শিবকুমার ঘোষ তো বিশাখাকে জেলখানা থেকে ছাড়িয়ে 
আনবাব জন্যে একটাও পয়সা নিলেন না। 

কথাটা শুনে সেবার মাও অবাক হয়ে গিয়েছিল। জিজ্ঞেস করেছিল_-কতো টাকা খরচ হলো রে 
তোর বিশাখাকে ছাড়িয়ে আনতে? 

সন্দীপ বলেছিল--একটা পয়সাও আমার খরচ হয়নি-_ 


এই নরদেহ ৫৫১ 


মাও কথাটা শুনে প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল--সে কী রে? কোনও খরচই হয়নি তোর? 

সন্দীপ বলেছিল-_না মা, একটা পয়সাও খরচ হয়নি আমার-বিশ্বাস করো, আমার একটা পয়সাও 
খরচ হয়নি-__ 

মা বলেছিল-_এও ভগবানের অশেষ দয়া রে--অশেষ দয়া। তুই তাঁকে নিজে থেকে কিছু দিলিনে 
কেন? 

সন্দীপ বললে--তখন আমি বিশাখাকে নিয়ে এত ব্যস্ত যে সে-সব কথা ভাববার সময়ই পাইনি, 
মনে নেই, কী-রকম চকোলেট” চকোলেট" বলে ঠেঁচাচ্ছিল! কতোদিন জেলখানায় না-খাইয়ে উপোস 
করে রেখে দিয়েছিল। তখন আমি কোর্ট থেকে বেরিয়ে একটা রেস্টুরেন্টে ওকে পেট ভরে খাওয়াতে 
তবে ঠাণ্ডা হয়-_ 

মা বললে-যাক্‌ গে, পরে একদিন দোকান থেকে এক বাক্স সন্দেশ কিনে নিয়ে উকিলবাবুকে দিয়ে 
আসিস। 

কিন্তু এবার? 

কে জানে কী-রকম মানুষ এই ডাক্তারবাবু। বাজারে তা খুব নাম-ডাক এঁর। এঁর চেম্বারে রোগীদের 
ভিড়ও খুব। যাকে জিজ্ঞেস করেছে সন্দীপ /স-ই বলেছে--আরে, ডাক্তার লাহিড়ী? ও তো একেবারে 
ধন্বস্তরী! অমন ডাক্তার হয় না। 

ধ্যাঙ্কেরও অনেককে সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছে। ডাক্তার বিকাশ লাহিড়ীর নাম শুনেই সবাই একবাক্যে 
ডাক্তার লাহিডীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছে। এক-কথায় ডাক্তার লাহিড়ী আর স্বয়ং ভগবান যেন একই 
মানুষ। সকলেরই কেউ-না-কেউ আত্মীয়-স্বজনের চিকিৎসা করিয়েছে ওই ডাক্তার লাহিড়ীকে দিয়ে। তার 
নার্সিং-হোমে ভর্তি হয়ে সবাই-ই ভালো হয়ে, সুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরে এসেছে। ডাক্তার লাহিড়ী যখন বলেছেন 
'ক্যানসার' তখন আর তাতে কোনও সন্দেহে নেই। ওঁকে আপনি নির্ভয়ে দেখাতে পারেন। এক-কথায়, 
ওর কাছে রোগীকে নিয়ে যাওয়া মানে ভগবানের কাছে নিয়ে যাওয়া। ওকে আর বেশিদিন বাড়িতে ফেলে 
রাখবেন না মশাই, ফেলে রাখলে সমস্ত শরীরে স্প্রেড করে যাবে। 

ডাক্তার লাহিড়ীর চেম্বারে যেদিন সন্দীপ মাপিমাকে প্রথম দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল সেদিনই তিনি বলে 
দিয়েছিলেন-__-ওটা ক্যান্সাব-_ 

ক্যান্সার!!! 

কথাটা শুনেই সন্দীপের মাথা থেকে পা পর্যস্ত সর্বাঙ্গ আতঙ্কে শিউরে উঠেছিল। 

ডাক্তার লাহিড়ী আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলেছিলেন- আপনার মাসিমাকে যেন 'এ সব কথা কিছু 
বলবেন না। তার মানে আপনার মা কিংবা ওর মেয়ে কাউকেই কিছু বলবার দরকার নেই। তারা 'অহেতুক 
ভয় পেয়ে যাবেন। আমি আছি, ভয় কী? 

সন্দীপ বলেছিল-কিস্তু এরোগ ওর সাববে তো? 

ডাক্তার লাহিড়ী বলেছিলেন- নিশ্চয়ই সারবে। আমি কতো রোগীকে সারিয়েছি। 

সন্দীপ পকেট থেকে দশটা পাঁচ টাকার নোট সামনের দিকে এগিয়ে দিয়েছিল! আর ডাক্তার লাহিড়ীও 
সে-নোটগুলো না গুণেই প্যান্টের পকেটে গুঁজে রেখে দিয়েছিলেন। তারপরে মাসিমাকে আবার সে বাড়িতে 
ফিরিয়ে নিয়ে এসেছিল। রোগী মানুষকে সঙ্গে করে বেড়াপোতা থেকে কলকাতায় নিয়ে যাওয়া আর 
আবার তাকে সেখান থেকে ফিরিয়ে নিয়ে আসা কি সহজ কথা? উদ্বেগ, পয়সা খরচের কথা ছেড়ে 
দিলেও রোগীর শারীরিক স্বাচ্ছন্দ্য-অস্থাচ্ছন্দ্যের কথাও তো ভাবতে হয়। যে-মানুষ পায়ের ব্যথায় বাড়ির 
ভেতরে এক-পাও হাঁটতে পারে না তাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে ডাক্তার দেখিয়ে আবার ফিরিয়ে আনা 
কি সোজা? 

পায়ে ব্যথা! পায়ে কীসের ব্যথা, কেন ব্যথা আর তার সঙ্গে কেন যে অতো জ্বর, তা কোনও ডাক্তারই 
ধরতে পরেনি, ধরলেন প্রথম ডাক্তার লাহিড়ী । আগে যাদের দেখানো হয়েছে তারা সবাই-ই বলেছে-__ওটা 
কিছু নয়। পেটের ট্রাবল থেকে এসেছে। দু'চারটে বড়ি খাইয়ে দিলেই ঠিক হয়ে যাবে। 
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এই রকম করেই বহুকাল চলছিল। প্রথম-প্রথম মাসিমা বলতো-চলতে গেলে বাঁ-পায়ে কেমন 
যেন একটা কষ্ট হয় বাবা-- 

প্রথম প্রথম ওই সামান্য ব্যথা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায়নি। সবাই ভাবতো বিশাখার ভবিষ্যৎ নিয়ে 
ভাবতে-ভাবতেই তাব যতো-কিছু অসুখ। তাই ঘুমের বড়ি খাইয়ে-খাইয়ে তাকে রাখা হতো। শেষকালে 
বিশাখাকে যখন খুঁজে পাওয়া গেল তখনও কিন্তু মাসিমার শরীরের কোনও উন্নতি হলো না। দিন-দিন 
স্বাস্থ্যের কেবল অবনতিই হতে লাগলো । তখন দেখা গেল বাঁ পায়ের হাঁটুর নিচেয় একটা জায়গা ফুলে 
উঠেছে, সেখানটা টিপলে ব্যথা লাগে। এরপরে সেই ফোলা জায়গাটা আরো একটু বেশি ফুলে উঠলো । 
তখন গাঁয়ে ডাক্তারকে দেখিয়ে কিছু ওষুধ খাওয়ানো হলো। তাতেও বাথার কোনও তারতম্য হলো না। 

তখন সবাই মনে-মনে একট্র ভয় পেয়ে গেল। 

সব দেখে-শুনে মা একদিন ছেলেকে আড়ালে ডেকে বললে-_-ওরে খোকা, আমি কিস্তু বেশ ভালো 
বুঝছি নে_ 

সন্দীপ বললে--কেন মা? কী হয়েছে? . 

--ওরে তোর মাসিমার বাঁ বাধের সেই ফোলাটা যেন আরো বেড়ে যাচ্ছে _ 

সন্দীপ তখন সারাদিন গাধার খানি খেটে সবেমাত্র বাড়িতে ঢুকেছে। তার শরীর, মন সবকিছুর তখন 
অবশ অবস্থা । বললে -আমি আর কী করবো, কত করবো! কতো ডাক্তারকেই তো আমি দেখালুম, 
কেউ তে! কিছু করাতে পাবছে না। 

মা বললে--ও-কথা বললে তো এখন চলবে না! বাবা। একটা কিছু তো করতে হবে। আর তুই 
না করলে কে করবে? আব কে আছে আমাদের? তোর ওপরেই ভরসা কবেই তো এ সংসার চলছে__- 

এ-রকম শুধু একদিন নয়, দিনের পর দিন মা'র এই অনুযোগ, অভিযোগ শুনতে শুনতে সন্দীপ 
যেন কেমন বিরক্ত হয়ে উঠেছিল। কিন্তু বিরক্ত হলে তো তার চলবে না। পরের দায়িত্ব যখন স্বেচ্ছা 
নিজের ঘাড়ে তুলে নিয়েছে তখন তো অমৃতের সঙ্গে সঙ্গে বিষটাকেও তাকে হাসিমুখে গিলতে হবে। 
বিষ গিলতে অস্বীকার করলে তো সে অমানুষ বলে গণ্য হবে। 

তারপরেই সে এ-ডাক্তার, সে ডাক্তার সমস্ত ডাক্তারের খোঁজ-খবর করতে লাগলো । অনেক ডাক্তাবেব 
কাছেই সে মাসিমাকে দেখালে। এক-এক ডাক্তাব এক-এক রকম পরামর্শ দিলে । সকলেই নিজের-নিজের 
নার্সিং-হোমে ভর্তি করবার মতামত দিলে। 

আর সবকারী হাসপাতাল? 

সবাই-ই বললে-_হাসপাতালে পাঠিও না হে, ওখানে সুস্থ লোককে রাখলে সেও অসুস্থ হয়ে পড়বে। 
সেও মরে যাবে। হাসপাতালের মালিক ডাক্তার নয়, আসল মালিক হলো গিয়ে হাসপাতালের মেথর 
ও ঝাড়ুদাররা। তাদের ঘুষ না দিলে রোগীকে সেখানে ভর্তি করাও যাবে না।--এই-ই হচ্ছে এখানকার 
হাসপাতাল-- 

এই রকম করে একদিকে চাকরি আর অন্য দিকে সংসারের জাত ঘোরাতে ঘোরাতেই সন্দীপ তাব 
জীবনটা ক্ষয় করে ফেলেছিল। ঠিক এই সময়ে সাক্ষাৎ হয়ে গেল ডাক্তার বিকাশ লাহিড়ীর সঙ্গে। তিনি 
প্রথমে বললেন-ক্যান্সার। 

তারপর যখন তিনি খরচের অঙ্কটা বললেন--তখনই সন্দীপের মাথাটা ঘুরে গেল। ডাক্তার লাহিড়ীর 
চেম্বার থেকে বেরিয়েই তার মাথাটা কেমন যেন ঘুরতে লাগলো! কুড়ি হাজার টাকা । কুড়ি হাজার টাকা 
সে কেমন করে, কার কাছ থেকে যোগাড় করবে? 

হঠাৎ চোখটা খুলতেই সন্দীপ দেখলে অনেকগুলো মানুষ তার দিকে একদুষ্টে চেয়ে আছে। তার 
মধ্যে একজন বললে-এখন কেমন আছেন? 

কথাটা কার মুখ দিয়ে বেরোল। সন্দীপ চোখ বুলিয়ে চারদিকটা একবার দেখে নিলে। এ কোথায় 
রয়েছে সে? কারা তার দিকে এমন করে একদৃষ্টে চেয়ে আছে? ওরা কারা? এটা কোন্‌ জায়গা? তার 
কী হয়েছে? তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোচ্ছে না কেন? সে কেন শুয়ে আছে এখানে? কেন সে 
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উঠে দাঁড়াতে পারছে না? কেন কেউ তার কথার উত্তর দিচ্ছে না। 

আবার সেই একই প্রশ্ন-- এখন কেমন আছেন? 

সত্যিই সেখানে অনেক মানুষের ভিড়। মানুষের ভিড়ে ফুটপাথটা আটকে গেছে। ভিড়ই ভিড় টানে। 
পেছন থেকে কে একজন কাকে জিজ্ঞেস করলে--এখানে কী হয়েছে মশাই? এত ভিড় কেন? 

জবাবে একজন ভদ্রলোক বললে- একজন লোক এখানে অজ্ঞান হয়ে পড়েছেন-_ 

_কে? ভদ্রলোকের নাম কী? 

ভদ্রলোক উত্তর দিলে-কী করে বলবো, ভদ্রলোক তো কথাই বলতে পারছেন না, একেবারে তো 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন-_ 

পৃথিবীতে উপদেশ দেওয়ার লোফেব কোনও যুগে কখনও, কোথাও অভাব হয না! শহরে, গ্রামে, 
গঞ্জে ভিড় জমাবার মতো অকর্মা লোকেরও অভান হয় না কোনও যুগে। তাই সেদিন সেই দুপুরে তিনটেব 
সময় দিনের আলোর তলায় সন্দীপের অজ্ঞান শনীরটাকে ঘিরে ব্যস্ত শহরটাও হঠাৎ যেন একেবাবে স্তব্ধ 
স্বাণু হয়ে গেল। সকলের মুখে একই প্রম্ন--এ কে? এর বাড়ি কোথাম? এ কেন এই অবস্থায় পড়ে 
আছে? এর নাম কী? 

এক ভদ্রলোক ভিড়ের ভেতর সন্দীপকে ডক মেরে দোখে পাল উঠলো -আরে, এই তো, এই 
লোকটাকে আমি একটু আগে এখানে দীডিতয় টলতে দেখেছিলুম। তখনই সন্দেহ হায়েছিল এ-লোকটার 
নিশ্চয় কিছু অসুখ-টসখ হযেছে- 

কখন দেখেছিলেন আপনি? কতক্ষণ আগ? 

ভদ্রলোক বললে- এই তো ঘণ্টা দুয়েক আগে আমি এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম। আমি একে ল ধরলে 
তো তখনই ইনি পডেই যাচ্ছিলেন। 

--তারপব £ 

তারপর আর কী করবো, আমি এঁকে সুস্থ হতে দেখে নিউ মার্কেটে গিয়েছিলাম জিনিস-টিনিস 
কিনতে । তারপব এখন ফেরার পাথে এই কান দেখে আমি (তা অবাক হয়ে যাচ্ছি__ 

এ-ব্যাপারে কী যে করণীয় তাস হদিস কেউ দিতি পারছে না । অথচ একজন এইভাবে এখানে বেঘোরে 
মারা যাবে, তাও কাবোর কাম; নয়, তাহলে কী হবে এখন? 

একজন বললে--একবার থানায় খর দি,ল হয়। তাহলে পুলিস এসে কিছু "একটা স্টেপ্‌ নিতে পারে, 
কিংবা বাড়িতে পৌছিয়ে দিতে পারে। 

একজন বললে- আরে ছেড়ে দিন, এখনকার পুলিসের কথা। পুলিসকে খবর দিলে কিছুই হবে না, 
শুধু শুধু পণুশ্রম। তার চেয়ে হাসপাতালে খবর দিয়ে দেখুন, যদি তারা গ্যান্থুলেপ পাঠাতে পারে- 

তাতেও কারো সায় নেই। হাসপাতাল, ডাক্তাব, এান্বুলেন্,, পুলিস, সব-কিছুই দেশে আছে, কিন্তু 
তারা মানুষের জান্যে থেকেও মানুষের উপকা্ে (নই । তারা আছে শুধু মাসকাবাবি মাইনে পাওযার জন্যে! 
মাসের প্রথমে তারা হাতে মাইনে নিয়েই খালাস, তার বেশি কারো কোনও দায়-দায়িত্ব যেন নেই 

কিন্ত কথায় আছে যার কেউ নেই তার ভগবান আছে। হঠাৎ কোথা থেকে যেন সেই ভগবানই 
সশরীরে সেখানে এসে হাজির হলো। গাড়িতে যেতে-যেতে হঠাৎ যেন তিনি ফুটপাথের ভিড় দেখে 
একটু থেমে গেলেন। আর ভিড়ের ফাঁক দিয়ে সন্দীপের আধখানা মুখ দেখে গাড়ি থেকে নেমে পড়লেন। 
সকলের ভিড় ঠেলে সন্দীপের পুরো মুখটাই দেখেই বলে উঠলেন--আরে, এ ভদ্রলোককে তো আমি 
চিনি, উনি এখানে পড়ে আছেন কেন? 

অনেকের চোখে-মুখ একটা আশার আলে৷ ফুটে উঠলো । তারা জিজ্ঞেস করলে--আপনি এঁকে চেনেন! 
এঁর বাড়ি কোথায়? 

ভদ্রলোক বললেন -বাড়ি চিনি না. কিন্তু ইনি কোথায় চাকরি কবেন তা জানি-_ 

--কোথায়? কোথায় চাকরি করেন? 

ভত্রনৌীক বললেন-_ন্যাশ্নাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে আমি এঁকে দেখেছি চাকরি করতে। ওখানে আমার 
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এ্াকাউন্ট আছে যে--প্রাযই ওখানে যেতে হয় আমাকে-_ 
তারপর নিজেই বললেন--আপাততঃ আমি সেই ব্যাঙ্কেই পাঠিয়ে দিতে পারি, একে কেউ ধরে আমার 


সঙ্গে সঙ্গে কিছু লোক তাকে ধরতে এগিয়ে গেল। তারা সেই অজ্ঞান-অচৈতন্য সন্দীপকে চ্যাংদোলা 
করে ভদ্রলোকের গাড়িতে তুলে দিল। ভদ্রলোক সকলকে ধন্যবাদ দিতেই গাড়িটা সামনের দিকে এগিয়ে 
চলতে লাগলো । 

ভদ্রলোক ড্রাইভারকে বললেন--চলো, শ্যামবাজার-_ 


কোনও লোক যখন কাউকে অভিশাপ দেয় তখন বলে--তোর ঘরে মামলা ঢুকুক--পৃথিবীতে এর চেয়ে 
চরম শাস্তি আর কেউ কল্পনা করতে পারে না বলেই বোধহয় এই প্রবাদ বা অপবাদের সৃষ্টি। সন্দীপ 
যখন চাকরিতে ঢোকেনি তখন একটা বইতে পড়েছিল ফ্রান্সিস বেকনের কথা । তিনি অত বড়ো পণ্ডিত 
আর বিজ্ঞ মানুষ হয়েও ঘুষ নেওয়াব মামলায় জড়িয়ে পড়েছিলেন। তিনি লিখে গিয়েছিলেন--'[1701৩ 
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কথাটা শুনে সন্দীপ কাশীনাথবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিল--কথাটা কি সতি 

কাশীবাবু বলেছিলেন_-ওই কঞ্ধাটার মতো সত্যি কথা আর দ্বিতীয় নেই। আমাদের দেশেব সুতাষ 
বোসের ওপর যে বিচার হয়েছে সেটাও কি সুবিচার? কংগ্রেসই কি ইগ্ডয়ার স্বাধীনতা এনেছে, না জিন্না 
সহেব স্বাধীনতা এনেছে? কোর্টের আইনও তো সেই ব্রিটিশদেরই তৈরি আইন। এখন দেশে ইংবেজবা 
নেই, কিন্তু কালো চামড়াব ইংবেজদেন তো তারা এখানেই রেখে গেছে। 

কী কথা থেকে কী কথা এসে গিয়েছিল। সত্যিই জীবন বড়ো জটিল। আর তার চেয়েও আবো 
জটিল মানুষের তৈরি কোর্ট । বিডন স্ট্রীটেব মুখার্জিবাবুদের বাড়িতে গিয়ে সন্দীপ সেই কথাই ভাবতো। 
একদিন যখন এই বংশ দেবীপদ মুখার্জির সময়ে উন্নতি ও মর্যাদার চরম শিখরে উঠেছিল, তখন কি 
তিনি কল্পনাও করতে পেরেছিলেন যে একদিন তার বংশের তৃতীয় কি চতুর্থ প্রজন্মে এসে এবা এমন 
দুর্ভোগে জড়িয়ে পড়বে? শুধু তো সৌমাপদ নয়, মুক্তিপদ মুখার্জিই কি তা কল্পনা করতে পেরেছিলেন £ 
কতো চেষ্টা তো তিনি করেছিলেন তাব “স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানি'কে বাচাতে । কতো টাকা তো তিনি 
দ্রুহাতে বিলিয়েছিলেন সব সরকারী-বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের কর্তাদের, ইউনিয়নের নেতাদের তিনি কতো 
লাখ-লাখ টাকাও দিয়েছিলেন, যাতে তার ফাক্টরি এখানে থাকে! কিন্তু শেষপর্যস্ত কেন তার ফাক্টরি 
নিয়ে তাকে বেঙ্গল থেকে চলে যেতে হলো? 

তখন সৌম্যপদকে নিয়ে মামলা চলেছে। একমাত্র নাতি খুনের আসামী। এই সময়ে ঠাক্মা-মণি যদি 
বাড়ির ভেতরে বিছানায় শুয়ে পড়ে থাকেন, তাহলে মামলা চালাবে কে? মামলা চালাবার লোক তো 

ঠাকৃমা-মণির তখন আর বিশ্রাম নেওয়ার সময় নেই। তার তখন ভোরবেলায় গঙ্গান্নান করবার নিয়ম 
ত্যাগ করতে হয়ে। তার ফলে বিন্দুরও একটু আরাম হয়েছে। তখন আর তাকে রাত সাড়ে তিনটের 
সময় উঠতে হয় না। তখন একটু দেরি হয় সকাল হতে। 

কিন্তু সকাল হতে দেরি হলে কী হবে, ওদিকে রাতও যে হয় দেরি করে। তখন গিরিধারীকে আর 
রাত ন্টার সময় সদর গেট বন্ধ করতে হয় না। অন্য সব নিয়মের মতো সে-নিয়মটাও তখন বন্ধ হয়ে 
গেছে। তখন গিরিধারী গেটের সামনে রাত দশটা কি কখনও রাত এগারোটা পর্যস্ত হাঁ করে দাঁড়িয়ে 
থাকে। 

অনেক দিন থেকে আছে গিরিধারী এ-বাড়িতে। এসেছিল ছোটবেলায় এ-বাড়ির চাকরি নিয়ে। তারপর 
কতো কাণ্ড দেখতে পেলে সে। তারই চোখের সামনে ইতিহাসের পাতা উন্টোতে-উল্টোতে এখন সে 
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বুড়ো হতে চললো। কবে সে ছুটি নিয়ে দেশে গিয়েছে মনেও পড়ে না তার। যখন সে দেশে গেছে 
তার জায়গায় কাজ চালাবার জন্যে বদলা লোক দিয়ে গেছে। দেশ থেকে লোক এসে তার জায়গায় 
কাজ চালিয়ে দিয়ে আবার দেশে চলে গেছে। শুধু মাত্র কয়েক দিনের ছুটি। সেই ছুটির সময় দেখা হয়েছে 
বউ-এর সঙ্গে। কতো মাস কতো বছর পরে দেশে যাওয়া । কিন্তু সেখানে গিয়েও তার মন পড়ে থাকতো 
কলকাতায়। মাঝে-মাঝে হঠাৎ মাঝ-রাত্রে তাব ঘুম ভেঙে যেত। হঠাৎ ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখতো খোকাবাবু 
নাডিতে ফিবে এসে বন্ধ দরজাব সামনে দীড়িয়ে আছে--আর সে তখনও ঘুমোচ্ছে। 

ঘুমের ঘোরেব মধ্যে গিরিধারী চেঁচিয়ে উঠতো -_হাজৌব... 

পাশে শুয়ে-থাকা বউ-এর ঘুমও ভেঙে যেত গ্িরিধারীন সেই চিৎকারে। 

গিরিধাবীকে বলত--কী হয়েছে? কি হয়েছে 'তোমাব? চেলাচ্ছ কেন? 

গিরিধারীর ঘুম ভেঙে যেত বউ-এর ঠেলাঠেলিতে। বলতো-হ্যা.. 

বউ বলতো-_ঘুমোতে-ঘুমোতে তুমি এতো টেঁচাচ্ছিলে কেন? 

বউ-এর গলার শব্দ পেয়ে গিরিধারী বুঝতে পারতো সে স্বপ্ন দেখছিল এতক্ষণ। বুঝতে পারতো 
যে সে কলকাতার চাকবি করতে-কবতে ছুটি নিয়ে দেশে এসেছে, দেশ এসে নিজেব বাড়িতে তাব 
বউ এর পাশে শুয়ে আছে। 

তারপরে যখন সে আবাব কলকাভায আসতো তখন তাব দেওয়া লোকটাকে তাব পাওনা টাকা-কড়ি 
মিটিমে নিজে আবাব তাব ট্রাল বসতো আর রাত্রে যখন সমস্ত কলকাতা নিস্তব্ধ হয়ে যেত তখন সে 
'লাম চবিত মানস'খানা নিযে উচ্চারণ কবে পড়তো । কিন্তু তখন আগেকাব সেই কলকাতা যেমন ছিল 
না, তেমনি আগেকাব মুখাজিবাবুদেব হালচালও সে কম ছিল না, কযেকজন পুরনো চাকব-নাকরকেও 
তখন হটিযে দেওয়া হয়েছিল। 

আগে ভোব তিনটে-চারটের সময ঠাকৃমা-মণি গাড়ি নিয়ে বিন্দুর সঙ্গে গঙ্গায চান করতে যেতেন। 
সেই গঙ্গা চান কবাতে যাওযা তখন পুবোপুরি বন্ধ হযে গিযেছিল। তার বদলে সিংহবাহিনীর পুজোর 
পরেই গাকৃমা-মণি ম)'নেজারবানুকে নিযে ভ'্লি-সাহেবের বূডিতে যেতেন। বাড়ি ফিরতে ফিবতে ঠার 
অনেক দিন বাত এগারোটাও বেজে যেত। 

সেই জনোই অতো রাত পর্যন্ত জেশে থাকতে হতো গিরিধাবীকে। ঠাকমা-মণি বাড়ি ফিরে এলে 
৩খন গিয়ে থুমোত নিজেব বিছানাম। একদিন মাইনে নিতে গিয়ে গিরিধারী ম্ানেজাববাবুকে জিজ্ঞেস 
করেছিল- আচ্ছা হুজুব, একটা বাত জিজ্ঞেস কববো আপনাকে? 

ম্যানেজাববাবু বলেছিলেন --কী কথা? 

গিবিধাবী বলেছিল -খোকাবাবুব নামে তো মামলা হচ্ছে 

হ্যা, হ্যা, হচ্ছে। কেন? কী জানতে চাও তুমি? 

--খোকাবাবু কি খালাস হবে? 

ম্যানেজারবাবু চটে গিয়েছিলেন। বলেছিলেন--সে ব্যাপারে তোমার অতো মাথাব্যথা কেন? তোমাব 
কাজ মাইনে পাওয়া । এখন মাইনে পেলে, মাইন নিয়ে তুমি চলে যাঁও। মালিকদেব ব্যাপারে তোমার-আমার 
কারো নাক গলানো ঠিক নয়, যাও-_ 

শুধু গিরিধারীই নয়, বাড়ির অন্য লোকেবাও ওই একই প্রশ্ন করেছে মল্লিকমশাইকে। সবাইকেই তাদেৰ 
মাসকাবারি মাইনে নিতে আসতে হয় মল্লিকমশাই-এর কাছে। আর শুধু বাড়ির ঝি-চাকর-বাকররাই নয়, 
পাড়ার লোকজনেরাও সুযোগ পেলেই মল্লিকমশাইকে ওই একই কথা জিজ্ঞেস কবতো। রাস্তা দিয়ে যদি 
কখনও মল্লিকমশাই যেতেন, দু'একজন চেনা মানুষ কাছে এসে জিজ্ঞেস করতো--কেমন আছেন 
ম্যানেজারবাবু? 

প্রশ্নটা ছিল উপক্রমণিকা। আসলে প্রশ্নটা করাব আগে ওটা এক-রকমের ভূমিকা। 

তুরপরেই আসল প্রশ্নটা বেরিয়ে আসতো- হ্যা ভালো কথা, আপনাদের বাড়ির সেই খুনের মামলাটার 
কী হলো ম্যানেজারবাবু? কিছ ফয়শালা হলো? 
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মল্লিকমশাই-এর ইচ্ছে হতো ভদ্রলোকের গালে ঠাস করে একটা চড় কষিয়ে দেন। সকলের মনোগত 
গোপন ইচ্ছেটা চেপে রেখে বাইরে আত্মীয়-বন্ধুর খোলস পরে অভিনয় করার চেষ্টাটা মল্লিকমশাই-এর 
একেবারে ভালো লাগতো না। তিনি তাদের সব কৌতৃহল আর প্রশ্নের উত্তর দিতে একটা কথাই 
বলতেন--দেখা যাক কী হয়-_ 

মল্লিকমশাই ছিলেন হুকুমের চাকব। তিনি অনেক জেনে, অনেক শিখে তখন জ্ঞানী হয়ে গিয়েছিলেন। 
তার ফলে যখন কেউ জিজ্ঞেস করতেন তখন বলতেন--দেখা যাক কী হয়-_ 

অতো বড়ো বংশে, অতো টাকার মালিক হওয়া সত্তেও যখন তাৰ অতো অধঃপতন হলো তখন 
ওই কথা বল৷ ছাড়া আর কী-ই বা উপায় ছিল তার? তাই তিনি সকলের সব জিজ্ঞাসার উত্তরে ওই 
একটা কথাই বলতেন-__দেখা যাক কী হয়_ 

কিংবা হযতো তখনও তার আশা ছিল মুখার্জিবাবুরা আবার একদিন তার পূর্বগৌরব ফিরে পাবে। 
হয়তো সৌম্যপদবাবু খুনের মামলা থেকে মুক্তি পাবে, মুক্তি পেয়ে সেই আগেকার পছন্দ কবে বাখা 
মেয়ের সঙ্গেই তার বিয়ে হবে। 

তা সেদিনও অনেক বাতে ফিরলেন গাক্মা-মণি আব ম্যানেজারবাবু। 

সেদিনও গাড়ির পেছনেব দবজা দিয়ে নামলেন ঠাকৃমা মণি। তাবপর সামনেব সীট থেকে নামলেন 
ম্যানেজারবাবু। 

সেদিন দু'জনেরই গাড়ি থেকে নামতে একটু বেশি রাত হযে গিষেছিল। অন্যদিন গাত এগোবোটাব 
মধ্যেই দু'জন বাড়ি ফিরে আসেন। কিন্তু সেদিন রাত প্রায বারোটা বেজে গিযেছিল। 

গাড়ি থেকে নেমেই ঠাকমা-মণি বললেন- হ্যা, একটা কথা, আপনি সেই মনসাতপা লেনেব সেই 
বিশাখা মেয়েটার কোন খবর পেয়েছেন নাকি? 

মল্লিকমশাই বললেন--না, তারপর তো কোনও খবর বাখবার সময় পাইনি। এই মামলাব কাজেই 
বাস্ত হয়ে পড়েছি-_ 

ঠাক্‌মা মণি বললেন--সামনে কোর্টের একটা ছুটির দিন আছে। সেদিন তো আর আমাদেব বেবোতে 
হবে না। সেই দিন আপনি গিযে একটু দেখা ককন-- 

মল্লিকমশাই বললেন-হ্যা, আমি ভোববেলাব ট্রেনেই বেড়াপোতায যাবো - 

_হ্যা, তাই-ই যাবেন। 

তারপর বললেন-_ আমি আর একটা কাজ করতে পারি? 

_কী কাজ? 

-আমি কলকাতায়ও খবরটা পেতে পারি। 

_কলকাতায় কী করে খবর পাবেন? 

মল্লিকমশাই বললেন--সেই যে-ছেলেটা আমার কাছে কাজ করতো, সেই সন্দীপ লাহিড়ী তো এখন 
কলকাতাতে একটা ব্যাঙ্কে কাজ করে। আমি তার সেই ব্যাঙ্কে গিয়েও দেখা করতে পারি। বিকেল পাঁচটায 
ব্যাঙ্ক ছুটি হবার আগেই তার সঙ্গে দেখা করে আসবো--তা তাকে গিয়ে কী বলবো? 

_বলবেন যে সেই মেয়েটার বিয়ে যেন এখন না দেওয়া হয়। আর-কিছুদিন যেন বিয়েটা আটকে 
বাখে 

কথাটা বলে ঠাক্‌মা-মণি দোতলাব সিঁড়ি দিয়ে ওপরে চলে গেলেন। আর ম্যানেজারবাবুও নিজের 
ঘরের দিকে চলে যাচ্ছিলেন-_গিরিধারী তাড়াতাড়ি তার পেছন-পেছন গিয়ে তাকে ধরে ফেললে । তাকে 
দেখেই মল্লিকমশাই বললেন--কী গিরিধারী, তুমি কিছু বলবে? 

গিরিধারী বললে--একটা কথা বলছিলাম হুজুর... 

মল্িকমশাই বললেন--কী বলছিলে, বলো না-_ 

গিরিধারী নিচু গলায় বললে-_খোকাবাবুর কি ফাঁসি হয়ে যাবে ম্যানেজারবাবু £ 

ম্যানেজারবাবু বললেন-_-কেন, এ-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? কেউ কি কিছু বলেছে তোমায়? 
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গিরিধারী একটু আম্তা-আম্তা করতে লাগলো । ম্যানেজারবাবু জিজ্রেস করলেন--বলো না, অতো 
ভয পাচ্ছো কেন বলতে? বলো না, কে তোমাকে কী বলেছে-_ 

গিরিধারী বললে-_ আমি তাদের চিনি না বাবুজী। তারা বাস্তার লোক, এখান দিয়ে যেতে যেতে তারা 
বলাবলি করছিল, এই বাড়িটার দিকে চেয়ে চেযে বলছিল এই বাড়ির একটা ছেলে ।র বউকে খুন 
করে ফেলেছিল বলে তার ফাঁসি হবে-- 

ম্যানেজারবাবু বললেন--ও-সব কথায় তুমি কান দিও না গিরিধারী। তুমি তোমার নিজের কাজ করে 
যাও। মাথার ওপর ভগবান আছেন, তিনি যা করবেন তা-ই হবে। তুমি আমি কেউই কিছু নই, আমরা 
মাইনে নিচ্ছি, কাজ করে যাচ্ছি, যেদিন চাকরি চলে যাবে, সেদিন আমরাও চলে যাবো । আমবা কেউই 
তো চিবকাল তা থাকতে আসিনি । আমাদের সকলকেই একদিন চলে যেতে হবে--এই কথাটা মনে রেখো. 

-সে তো ঠিকই বাত্‌--বলে গিরিধাবী আবার তার নিজেব ঘরেব দিকে চলে গেল। 

মল্লিকমশাইও নিজের ঘবের দিকে চলে গেলেন। কিন্তু প্রতিদিনেব মতো তখনও তার মাথাব মধ্যে 
সৌমাবাবুর কথাগুলো ঘোরাঘুরি করতে লাগলো। সেদিন জজের অনুমতি নিষে ঠাক্‌মা-মণির সঙ্গে 
জেলখানার হাজতে সৌম্যবাবুব সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল। 

অনেক দরখাত্ত করার পব তবে তার সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি মিলেছিল। কতকাল পবে নাতিব 
সঙ্গে মুখোমুখি দেখা হবে-ঠাক্মা-মণি দুপুর বেলা থেকেই সেই কথাই ভাবছিলেন। মল্লিকমশাইকে 
বলেই বেখেছিলেন ঠিক সময়ে তৈরি হয়ে থাকতে। মাত্র আধ ঘণ্টা সময়ের জনো দেখা হবে। তারই 
মধ্যে এত কথা কী করে শেষ হবে? আর খোকাই-ব৷ তার কী জবাব দেবে? 

তবু দু'জনে গিয়েছিলেন। ঠিক দুপুর দু'টোর সময়ে দেখা হওয়াব কথা। দেরি হওযার চেয়ে আছুগ 
যাহযাই ভালো। তাই দুপুর বারোটা থেকে তাগাদা আসছিল মল্লিকমশাই এর কাছে। বিন্দু বাবোটার সময়েই 
এসে ঠাক্‌মা-মণিব হুকুমটা শুনিয়ে গিয়েছিল তাকে । বলেছিল--আপনি তৈরি তো ম্যানেজারবাবু? 

মল্সিকমশাই জানতেন ঠাকৃমা মণির মনেব অবস্থা। এতকাল পরে নাতির সাঙ্গে দেখা হবে, সুতবাং 
ডাব ব্যস্ততা তো থাকবেই। বলেছিলেন--হ গো, ঠাকমা-মণিকে বলে দাও গে আমি তৈরি-_ 

শুধু তিনিই নন, অববিন্দকেও তৈরি হয়ে থাকতে বলা হলো। সেই গাড়ি নিয়ে তৈবি হয়ে বসেছিল। 
বিন্দু তাতেও নিশ্চিন্ত হয়নি। বলেছিল--গাড়িতে তেল ভরা আছে তো? ভালো করে দেখে নাও! 

অরবিন্দ বললে--হ্যা, তেল ভর্তি কবে নিয়েছি-_ 

কিন্তু ঠিক সাড়ে বারোটার সময়েই সেই বিন্দু আবার এলো । আবার বললে-আপনি তৈবি আছেন 
তো ম্যানেজারবাবু? 

সেবারও মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা হ্যা, আমি তো বলেইছি যে আমি তৈবি। তুমি ঠাক্মা-মণিকে 
গিয়ে বলো। 

মল্লিকমশাই বুঝতে পেরেছিলেন ঠাকৃমা মণি আসলে নিজেই নাতির সঙ্গে দেখা করবার ব্যস্ততায় 
নিজের তাল আর সামলাতে পারছেন না। একবার একটা সেমিজ পরেন তো সেটা বদলে অন্য একটা 
সেমিজ পরেন। পাশে বিন্দু দাড়িয়ে সব তদারকি করছিল। আবার ঠাক্‌মা-মণি বললেন--ওরে বিন্দু, 
একবার দেখে আয় ম্যানেজারবাবু তৈরি হয়েছে কি না 

তখন দুপুর একটাও বাজেনি, তখনই ঠাকৃমা-মণি বিন্দুর সঙ্গে নীচেয় নেমে এলেন। মল্লিকমশাই 
ঘরের বাইরেই দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন। ঠাক্মা-মণির পেছন-পেছন গিয়ে গাড়িতে উঠলেন। বিন্দু 
আর ঠাক্‌মা-মণি গাড়িতে পেছনের সীটে বসলেন, আর অরবিন্দের পাশে বসলেন মল্লিকমশাই। 

যখন জেলখানায় গাড়ি গিয়ে পৌছুলো তখন দুপুর দেড়টা। মল্লিকমশাই গাড়ি থেকে নেমে চারদিকে 
ঘোরাঘুরি করতে লাগলেন। সঙ্গে কোর্টের অর্ডার আর জেলাবের চিঠি। কেউই কিছু শুনতে চায় না। 
সকলেই ব্যস্ত। এ বলে ওখানে যান, ও বলে সেখানে যান। শেষকালে যখন ভেতরে যাওয়ার অনুমতি 
পাওয়া গেল তখন দু'টো বেজে পাঁচ মিনিট হয়ে গিয়েছে। ঠাক্মা-মণি তখন মনে মনে বিরক্ত হযে 
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গেছেন মলিকমশাইয়ের ওপর। কেউ কোনও কাজের লোক নয়, পীচ মিনিট দেরি হওয়ার জন্যে যেন 
মল্লিকমশাই-ই দাধী। অনেক পথ ঘুরে যেখানে গিয়ে সবাই পৌছলেন সেখানে ও-পাশে সৌম্যবাব দাঁড়িয়ে 
আব এ-পাশে ঠাক্মা-মণি, বিন্দু আর মল্লিকমশাই। 

সৌম্যকে দেখে ঠাক্মা-মণি অবাক। বললেন--এ কী চেহারা হয়েছে রে তোর খোকা? বলতে বলতে 
তিনি কেদে ফেললেন। 

সৌম্যর মুখেও তখন একগাল দীঁড়ি-গৌফ। প্যাকাটির মতো রোগা লিকলিকে চেহারা হযেছে তাব। 
সেও ঠাকৃমা-মণিকে দেখে কেঁদে ফেললে। 

--বাবা, এখানে তোকে পেট ভরে খেতে-টেতে দেয়? 

বলে গরাদের মধ্যে হাত গলিয়ে সৌম্যর গালের জল মুছে দিতে লাগলেন। 

_কী রে, কথা বলছিস নে যে, কিছু কথা বল্‌? 

সৌম্য কথা বলবে কী, সে তখন আবো কাদতে আরম্ভ কবেছে। 

-এরা তোকে খেতে দেয়? 

সৌম্য মাথা নাড়লে। 

ঠাকৃমা-মণি আবার জিজ্ঞেস করলেন-কতোদিন তোকে দেখিনি খোকা, জানিস, তোব জনে। ভেবে 
ভেবে রান্তিবে আমার ঘুম হয় না। আজ এ৩দিন পর তোকে দেখল্ুম আর তুই এমনি &প কবে থাকবি? 
ওরে, তুই একটু কথা বল্‌ রে- 

তবু সৌমার মুখে কোনও কথা নেই। 

ঠাক্মা মণি গরাদের ভেতর দিয়ে হাত গলিয়ে সৌমাব হাত দুটো জোব কবে ধরে আছেন। 
বললেন--এত রোগা হয়ে গেছিস কেন বাবা? বাত্তিরে খুম হয £ 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--ঘুম হয় না? কেন বে? ঘুম হয না কেন রে? ভাবনায? 

সৌম্য আবার তার মাথাটা নাড়লে। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--তাহলে কেন এমন কাজ করলি বাবা? (ক তোকে এমন কাজ কবতে বলেছিল 
আর বিয়েই বা করতে গেলি কেন অমন বাক্ষুসীকে? 

সৌম্য এবারও কোনও কথার উত্তর দিলে না। 

_তুই কিচ্ছু ভাবিসনে বাবা । তোর জন্যে আমি কলকাতাব সেবা উকিলকে লাগিযেছি। লাখ পাখ 
টাকা খরচ করছি তোর জন্যে। তুই কিচ্ছু ভাবিস নে। তোব জনে। আমার সব সম্পর্ডি নেচে দিষে মামলা 
খবচ চালাবো। তুই ভেবে ভেবে শবীব খাবাপ কবিস নে। 

তারপর সৌমাব চোখ দু'টো আবার নিজেব হাত দিযে মুছিষে দিলেন। 

বললেন__ আমারও ঘুম হয় না বে তোব কথা ভেবে ভেবে। এবান জেল থেকে নেরিযে এলে তোকে 
একটা ভালো মেযের সঙ্গে বিয়ে দেব বে, কুষ্ঠি দেখিয়ে বাজযোটক মিল কবিয়ে তবে তোব বিয়ে দেব। 
তোর কিছু ভাবনা নেই খোকা, কিচ্ছু ভাবনা নেই। আমি তো আছি। আমি তো এখনও মবিনি বে-- 

এত কথার পরও সৌম্যপদর মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোল না। সে যেন কানে শুনতে পাচ্ছে 
সব, কিন্তু তার মুখ থেকে যেন কোনও কথা বেরোচ্ছে না। শুধু দু'চোখ বেয়ে বর ঝব কবে জল পড়ছে। 

_তুই কোনও কথা বলবি নে? তাহলে আমি তোর সঙ্গে দেখা করবার জন্যে এত চেষ্টা কেন করলুম ? 
ওরে, তুই ছাড়া যে আজনে আমার কেউ-ই নেই রে! তোর কাকাও আমাকে ছেড়ে এখন বাইরে চলে 
গেছে। যাওয়ার সময়ে আমার সঙ্গে একবার দেখা পর্যস্ত করে যায়নি। আসলে সংসারে টাকা আমদানিও 
এখন বন্ধ হয়ে গিয়েছে যে। আমি এখন কী করি বল তো, তুইও যদি এমনি চুপ করে থাকিস তাহলে 
আমি কী করে বাঁচি, কী নিয়ে বাঁচি? কার আশায় বুক বেঁধে আমি সংসার করি? তুই ছাড়া "যে কেউই 
নেই রে আমার-_ 

সৌম্য তখনও পাথরের মূর্তির মতো চুপ করে দীড়িয়ে আছে আর তার দু'চোখ বেছে জলের ধারা 
দর দর করে ঝরে পড়ছে__ 


এই নরদেহ ৫৫৯ 


এতক্ষণে পুলিসটা সামনে এগিয়ে এলো। বললে-_আধঘণ্টা উত্তরে গেছে মাঈজী, এখন চলে যান। 
আর সময় দেওয়া হবে না_- 

ঠাকৃমা-মণি অনুনয়-বিনয় করে বলতে লাগলেন--আর একটু সময় দাও সেপাইবাবা, দেখছো তো 
আমার একমাত্তর বংশের পিদিমের সলতে, এ ছাড়া আমার নিজের বলতে আর কেউ নেই যে বাবা-_ 

পুলিসটা বললে- আর সময় দেওয়া যাবে না মাঈজী, আধঘন্টার ওপর হয়ে গেছে-আমার নোকরি 
চলে যাবে! 

লক্ষী বাপ আমার-বলে ঠাক্‌মা-মণি মললিকমশাই-এর দিকে চেয়ে বললেন দু'টো টাকা দিন তো 
ম্যানেজারবাবু এই সেপাইবাবাকে-_ 

পুলিসটা হঠাৎ বললে-_না মাঈজী, ও ঘুষ আমি নেবো না, আমার চাকরি চলে যাবে। আপনারা 
বেরিয়ে যান, বেরিয়ে যান এখান থেকে_ 

বলে হাতের লাঠিটা উঁচু করতে গেল। আব সঙ্গে সঙ্গে সৌমাপদ লোহার গরাদের ওধার থেকে 
সংহের মতো গর্জন করে উঠলো-_এাই শুয়ার কে বাচ্ছা, হুশিযার, সামল্‌কে বাত কর-_ 

এতক্ষণ যে-লোকটার মুখে কোনও কথা ফোটেনি, হঠাৎ তার নীল-রক্ত যে অমন করে গরম হয়ে 
উঠবে কে জানে! পুলিসটাও আসামীর এই আচমকা বাবহারে একেবারে হতঙণ্ব। সে আর কোনও উপায় 
না পেয়ে তার পকেট থেকে একটা বাঁশি বার করে বাজিয়ে দিলে আব তার একটু পরে জেলখানার 
ভেতরে তোলপাড় পড়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে কোথা থেকে কে যেন জেলখানার পাগলা-ঘন্টি বাজিয়ে 
দিতেই আরো অনেক সশস্ত্র সেপাই এসে সেখানে জড়ো হলো। ঠাক্‌মা-মণি, ধিন্দু আর মল্লিকমশাই তখন 
আতঙ্কিত হয়ে দাড়িয়ে রইলেন। ভেতর থেকে কে যেন হঠাৎ এসে সৌম্যবাবুর দু'হাতে হাত-কড়া লাগিয়ে 
দিয়ে ধরাধরি করে ভেতরে টেনে নিয়ে গেল। তারপর 'মার তাকে দেখতে পাওয়া গল না। 

মুহূর্তের মধো এমন একটা তুমুল কাণ্ড ঘটে গেল যে ঠাক্মা-মণি, মল্লিকমশাই কিছুই বুঝতে পারলেন 
না। ঠাক্মা-মণি প্রথম বলে উঠলেন- চলুন ম্যানেজারবাবু, আমরা চলে যাই এখান থেকে।- 

বলেই তিনজনেই হাইকোর্টে উকিলের চেম্বারের দিকে গেলেন। সেখান থেকে বেরিয়ে চলে গেলেন 
আব একজনেব চেম্বারে । সেখালে? অ'নক দেবি হয়ে গেল। তারপর সারা দিনের পর যখন রাত্রে বাড়িতে 
ফিরলেন তখন রাত এগারোটা । 

আর যখন খাওয়া-দাওয়ার পাট সেরে "ল্লিকমশাই নিজের বিছানায় গিয়ে শুলেন তখন রাত প্রায় 
বারোটা। ঘুম আসবার আগেও তার চোখে তখনও ভাসছে সৌম্যপদর সেই মুখটা। কখনও সে মুখটা 
কান্নায় ছল্-ছল্‌, আবার কখনও রাগে কঠোব। কেন এমন হলো? তবে এর মূলে কি টাকা? মানুষের 
সংসারে টাকা যখন একাস্ত কাম্য হয়ে ওঠে তখনই বোধহয় সে সমস্ত অ-টাকাকে এমনি করেই তাচ্ছিল্য 
করতে আরম্ত করে। তাচ্ছিল্য করতে আরম্ভ করে তার সতাকে, তাচ্ছিল্য করতে আরন্ত করে তার মনুষ্যত্বকে, 
তাচ্ছিল্য করতে আরম্ভ করে তার সমস্ত কিছু অপার্থিব পদার্থকে। আব তখনই বোধহয় তার সৌম্যপদ*র 
মতো অবস্থা হ্য। যারা সাবা জীবন টাকা উপায় করাটাকেই জীবনেব শ্রেষ্ঠ কাজ বলে মনে করে তারাই 
বোধহয় শেষকালে এই রকম এক-একজন সৌম্যপদ হয়... এই রকম, এক-একজন সৌম্যপদ হয়ে 
কাদে আর অক্ষমের মতো সেই সৌম্যপদরা ক্রোধের শিকার হয়..... 

সমস্ত দিন অক্াস্ত পরিশ্রমেব পর মল্লিকমশাই ঘুমে আচ্ছম হয়ে পড়লেন। 





সেদিন যখন সন্দীপ চোখ মেললো তখন প্রথমেই দেখতে পেলে করমঠাদজীকে। দেখলে তাদের ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার করমঠাদ মালব্যজী তার দিকে চেয়ে আছেন। 

সন্দীপ জিজ্ধেস করলে- আমি কোথায়? 

শুধু কুরমঠাদজী নয়, পাশে একজন ডাক্তারও ছিলেন, আরো ছিলেন একজন নার্স 


৫৬০ 


সন্দীপ দেখে বুঝতে পারলে সে একটা হাসপাতালে বা নার্সিংহোমে রয়েছে। . 

বললে- আমাকে হাসপাতালে এনেছেন কেন? আমার কী হয়েছে? 

করমঠাদজী বললেন--তুমি চুপ করো-__ 

সন্দীপ তবু একবার জিজ্ঞেস করলে-_বলুন না আমি কোথায় £ 

সন্দীপের প্রশ্নের জবাব কেউই দিলে না। সবাই যেন বড়ো ভীত, সবাই যেন বড়ো বিব্রত, সবাই 
যেন বড়ো সতর্ক। 

এতক্ষণে ডাক্তারবাবু বললেন-ঠিক আছে, আমি এখন যাচ্ছি_ 

সামনের দিকে নার্স মহিলাটি এগিয়ে এসে বললে--এবার এইটে খেয়ে নিন-_ 

সন্দীপ কোনও কথা না বলে নার্সেব দেওয়া কী একটা জিনিস (খেয়ে নিলে। 

কবমটাদজী এবার কাছে এসে দাড়ালেন। বললেন --আমি এবাব আসি লাহিড়ী, অফিসে আমাব অনেক 
কাজ পড়ে আছে। 

সন্দীপ বললে-_ বলুন না, আমি এখানে কী করে এলুম, এই হাসপাতালে... 

করমঠাদজী বললেন, আপনি যে বেঁচে গেছেন, এই ই মথেষ্ট, আমাদের সকলের খুব ভয় হয়ে 
গিয়েছিল -_ 

_কী হয়েছিল আমার? 

কবমাদজী বললেন--আপনি রাস্তা অজ্ঞান হয়ে পড়ে গািয়াছলেন। এক ভদ্রলেংক আপনাকে জেন 
গাঁড়িতে তুলে আমাদের ব্যাঙ্কে পৌছে দিয়ে গিয়েছিলেন । নেহাৎ দৈবযোগেই আপনি বেঁচে গেছ্ছেন- আপনি 
কিছু ভাববেন না, আপনার বাড়িতে আমি খবব পাগিয়ে দেবার ব্যবস্থা করেছি _ 

এতক্ষণে যেন আস্তে আস্তে সমস্ত কথা মনে পড়তে লাগলো । ডাক্তারের চেম্বার থেকে বেবিয়ে তাৰ 
মাথাটা কেমন বৌ-বৌ করে ঘুরে উঠেছিল। এক ভদ্রলোক তাকে ধরে না ফেললে হয়তো তখনই সে 
সেখানে পড়ে যেত! আর তার ফলে সে তো গাড়ি চাপা পড়ে মারা যেতো । কিন্তু বেন মে তাগ মাথাটা! 
ঘুরে উঠেছিল, তা (তা কেউ-ই জানে না। তার মতো গরীব লোকের কাছে ডাক্তারের কুড়ি হাজাব 
টাকা দাবিটা কি কম দুশ্চিন্তার কারণ? কোথাকার কে মাসিমা, তারই অসুখের দায়ে তাকে কুড়ি হাজাব 
টাকার দেনা ঘাডে নিতে হবে! আর দেনাটা ঘাড়ে তুলে যদি নিতেই হয় তো কোথা থেকে সে অতোগুলো 
টাকা যোগাড় করবে? আর কেমন করেই বা সে সে-দেনাটা শোধ করবে? 

নার্সটা আবার এল। বললে-_ একজন মহিলা আপনার সঙ্গে দেখা কবতে চান, তাকে আসতে বলবো? 

সন্দীপ বললে--মহিলা? কে তিনি? 

নার্স বললে--তিনি তিন দিন থেকে এখানেই আছেন। 

_তিন দিন থেকে এখানেই আছেন? আমি তিন দিন থেকে আছি এখানে? 

নার্স বললে-আজ নিয়ে তো আপনি সাত দিন ধরে এখানে আছেন... 

_-সাত দিন! 

নার্সটি বললে- চার-পাঁচ দিন পরে তিনি খবর পেয়ে এখানে এসেছেন। এখানে তিনি নার্সদের কোয়ার্টারে 
আছেন। তিন দিন ধরে তিনি খাচ্ছেন না, ঘুমোচ্ছেন না, সব সময়ে তিনি কেবল আপনার কথা জিজ্ঞেস 
করছেন....ডাক্তাববাবু তাকে রোগীর কাছে আসতে বারণ করেছিলেন। তাকে আসতে বলবো? এখন 
আপনার শরীরটা একটু ভালো আছে বলে ডাক্তারবাবু আসতে পারমিশ্ন দিয়েছেন 

সন্দীপ বললে- হ্যা-হ্যা, তাকে আসতে বলুন, আমি তো বুঝতে পারছি না ঠিক... 

তারপর ঘরের ভেতরে যে এলো! তাকে দেখে সন্দীপ চম্‌কে উঠলো । 

_তুমি? 

বিশাখার চোখে-মুখে ভয়ের চিহ্ন। এ কী চেহারা হয়েছে বিশাখাব? 

সন্দীপ উত্তেজনায় উঠে বসতে যাচ্ছিল, কিন্তু বিশাখা কাছে সরে এসে বাধা দিলে । বললে--উঠো 
না, উঠো না, উঠো না, শুয়ে থাকো- 


এই নরদেহ 


এই নরদেহ ৫৬৬ 


সন্দীপ বললে-তুমি তিন দিন থেকে এখানে না-খেয়ে, না-ঘুমিয়ে পড়ে আছো আর আমাকে কেউ 
সে-খবরটা দেয়নি? 


বিশাখা সন্দীপের দু'টো হাত ধরে বললে-তুমি উঠে বসো না, শুয়ে পড়ো, লক্ষত্রীটি উঠে বসো 
না 

সন্দীপ বসে বসে বললে-_কিন্তু শুনলুম তুমি নাকি তিন দিন ধরে এখানে আছো, কিছু নাকি মুখেই 
দাওনি, ঘুমোওনি। ব্যাপারটা কী? 

বিশাখা বললে-তোমার অসুখ, তুমি অসুখে বেহুশ হয়ে পড়ে আছে৷ আর আমি খাবো, আমি ঘুমোব, 
তুমি বলছো কী? 

সন্দীপ খললে-তুমি দেখছি আমাকে এ অবেলায় না-কীদিয়ে ছাড়বে না- 

বিশাখা সন্দীপের কপালে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বললে-তৃমি রাগ করো না, তুমি ছাড়া আমাদের 
আর কে আছে, বলো? তোমাদের বাঞ্কের ম্যানেজারের চিঠি না পেলে তো আমরা জানতেই পারতুম 
শা যে তোমার এই বিপদ। সেই চিঠি পাওয়ার পরই আমি দৌড়ে এসেছি__ 

কিন্তু 'মআমাব না হয অফিস আছে, তারা আমাকে বাঁচিয়ে বেখেছে। কিন্তু তুমি? তোমার অসুখ 
কললে কে দেখবে? 

হঠাৎ একজন নার্স ঘরে চুকে বললে-এবাব আব নয়, টাইম গভাব হয়ে গোছে, আপনি এবার যান-- 

সন্দীপ পললে- 0স কি, আর একটু খাকুক না ও-- 

নার্স ৰললে- না, মেট্টন এসে গেছেন, তিনি দেখতে পেলে আপান্ত করবেন- 

বলতে ধলতে বিশাখাকে নিষে বাাবে চলে গেল নার্স। যাওযাৰ সময়ে সন্দীপকে বলে গেল-আপনি 
গুয়ে পড়ুন, আমি থার্মোমিটার নিষে আসছি, মেট্রন এসে ফিভার চার্ট দেখতে চাইবে- 


কে যেন একবাব বালেছিল--অতীতটা শুধু স্মৃতি আর ভবিবাৎটা শুধু স্বপ্ন । জেলখানার মধ্যে বসে বসে 
সন্দীপ কথাটাব মানে আবো স্পষ্ট করে বুঝতে পেরেছিল। বুঝতে পেবেছিল যে তার নামনে যে ভবিষাৎটা 
আছে সেটা স্বপ্ন ছাড়া আর-কিছু শয়, নিছ* স্বপ্ন। স্বপ্ন মানেই হলে অলীক। মিথ্যে। সে স্বপ্নটা সতি 
হতেও পারে, আবার না-ও হতে পারে। কিন্তু অতাতটা? 

যাদেব বয়েস হয়েছে তাদের কাছে অত্তীতটাব মতো সত্যি আর কিছুই নেই। সেই অতীতটা কখনও 
তা.ব হাসায়, কখনও আবার কাদায়, কখনও আবার ভানায়ও। জেলখানায় যে ওয়ার্ডারটা তার দেখা-শোনা 
কবতো সেও সন্দীপকে দেখে মাঝে-মাঝে অবাক হয়ে ধেত। জিজ্ঞেস করতো-_ম্যানেজারবাবু, আজ 
যে আপনি খেলেন না কিছু£ঃ বান্না কি খারাপ হয়েছে? 

সন্দীপকে' লোকটা “ম্যানেজারবাবু বলে ডাকতো৷। সে ওনেছিল একদিন এই কয়েদী নাকি কোন্‌ 
বাঙ্কের একজন ম্যানেজারবাব ছিলেন। নব্বই লক্ষ টাকা তছরুপের দায়ে আসামী হয়ে জেল খাটছে। 
এটা জেনেও কিন্তু সে সন্দীপকে খুব খাতির করতো। সে বলতো- একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করবো 
ম্যানেজারবাবু? 

সন্দীপ বলতো-_কী জিজ্ঞেস করবে, বালা না! 

লোকটা বলতো- আচ্ছা, শুনেছি আপমি নাকি ব্যাঙ্কের টাকা তছরুপ করেছিলেন? আমার কিস্তু কথাটা 
বিশ্বাস হয় না। আপনার মতোন ভদ্রলোক এ-কাজ করতে পারেনই না। আমি এতদিন ধরে তো এত 
লোককে দেখে আসছি-_ 

সন্দীপের বেশ মজা লাগলো কথাটা শুনে। বললে--কেন বলো তোঃ আমি কি দেখতে অন্য রকম? 

লোকটা বললে-_অন্যরকম তো! চোর, গুণ্ডা, নেশাখোর, ভদ্দরলোক, কাউকে দেখতে তো আমাল 
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আর বাকি নেই। আমিই তো কত কয়েদীকে বাইরে থেকে মদ কিনে এনে দিয়েছি, আফিং কিনে এনে 
দিয়েছি। কতো ঠিঠি আর কতো চিঠির উত্তর বাইরে দিয়ে এসেছি আবার বাইরে থেকেও নিয়েও এসেছি, 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই। কিন্তু এই প্রথম দেখছি আপনি সে-রকম নন। তাই আপনি কী করে টাকা চুরি 
করলেন সেটাই ভেবে পাচ্ছি না-_ 

সন্দীপ এ-কথার উত্তরে আর কি বলবে- মানুষ চেনা যদি অতো সহজ হতো তাহলে আর ভাবনা 
থাকতো না সহদেব-__ 

ওয়ার্ডারটার নাম সহদেব। সন্দীপের বেশ ভাব হয়ে গিয়েছিল সহদেবের সঙ্গে। সহদেব অনেকবার 
অনেক রকমের প্রলোভন দেখিয়েছে সন্দীপকে। বাইরে থেকে অনেক-কিছু নিষিদ্ধ জিনিস ভেতরে আনিয়ে 
দেবার প্রস্তাবও দিয়েছে, কিন্তু সন্দীপ বরাবর তা নিতে অস্বীকার করেছে। বলেছে--আমি গরীব লোক 
সহদেব, আমাকে তুমি ও-সব লোভ দেখিও না-- 

--বলেন তো আমি আপনার জন্যে বিলিতি মদও এনে দিতে পারি ম্যানেজারবাবু, আপনার কোনো 
টাকাও খরচ করতে হবে না তার জন্যে... 

তবু সন্দীপ রাজি হয়নি বলে সহদেব খুব অবাক হয়েছে। 

সন্দীপ বলেছে-আমি তো বড়লোকের ছেলে নই সহদেব। আমি জীবনে কখনও কোনও রকম 
বিলাসিতা করিনি-বলতে গেলে আমি খুবই গরীব লোক। আমার জন্য তোমাকে স্পেশাল কিছু করতে 
হবে না-_ ্‌ 

সহদেব বলেছে-তাহলে আপনি যে ব্যান্কের নব্বই লাখ টাকা চুরি করেছেন বলে আপনার জেল 
হয়েছে, সেটা কি মিথ্যে? 

সন্দীপ তার উত্তরে বলেছে-না, সেটা মিথ্যে নয, আমি চুরি করেছি-- 

কিন্ত আপনাকে দেখে তো তা বোঝা যায় না। 

সন্দীপ হেসে বলেছে-_-সেইটেই তো মজা সহদেব, মানুষের মুখ দেখে যদি মানুষকে চেনা যেত তাহলে 
তো পৃথিবীতে এত গগুগোল থাকতো না, আর গভর্নমেন্টকেও এত উকিল-বারিস্টার, জজ-ম্যাজিস্ট্রেটদের 
কাউকেই এমন করে পুষতে হতো না-_ 

এ-কথাতে সহদেব খুশী হয়নি। খুশী হওয়ার কথাও নয়। সে তার সহজ বুদ্ধিতে যা বুঝেছিল তাই-ই 
বলেছিল। আর সহদেবকে বলেই -বা কী হবে, পৃথিবীর সমস্ত লোকই তো৷ এক-একজন মূর্তিমান সহদেব। 
যারা মুক্তিপদ মুখার্জিকে দেশ থেকে তাড়ালো, যার এত হাজার হাজার লোককে বেকার করলে, তারা 
নিজেরাই কি জানতো যে মুক্তিপদ মুখার্জির “স্যাক্সবী এ্যাণ্ড মুখার্জি' কোম্পানিতে দেশ থেকে তাড়িয়ে 
দিয়ে নিজেদেরই কবর খুঁড়লো? 

চিরকাল তো৷ সব মানুষকে বোকা বানিয়ে রাখা যায় না। একদিন-না-একদিন কোনও একজন মানুষ 
সে-ধাপ্লা ধরে ফেলবেই। তখন? তখন যে সুদে-আসলে তাকেই শুধু নয়, তার দেশকে, তার জাতিকে 
পুরোপুরি শোধ করতে হবে। ইতিহাস তো তাই-ই বলে। ১৭৫৭ সালের লর্ড ক্লাইভের পাপ লর্ড 
ম্যাউন্টব্যাটেনকে শোধ করতে হয় ১৯৪৭ সালে ১৫ আগস্টে। আর সেই পাপের ফল এখনও শোধ 
করে যাচ্ছে সেই গ্রেট-ব্রিটেন আমেরিকার লেজুড় হয়ে। 

একদিন যারা “স্যাব্সবী এ্যাণ্ড মুখার্জিকে পশ্চিমবঙ্গ থেকে সুদুর মধ্যপ্রদেশের ইন্দোর পাঠিয়ে দিলে 
তারা আবার কাদের লেজুড় হবে তা এখনও কেউ দেখতে পাচ্ছে না। কিন্তু ইতিহাস তাদের পাপেরও 
তো একদিন প্রতিশোধ নেবে। 

সেদিন ঠাক্‌মা-মণি তাই-ই ভাবছিলেন। ভাবছিলেন প্রথম জীবনে তো তার এ-সব সমস্যা ছিল না। 
শেষ বয়সে এসে তাকে এ-সব সহ্য করতে হচ্ছে কেন? 

মুক্তিপদবাবু তখন আর রোজ-রোজ মা-মণিকে দেখতে আসতে পারছিলেন না। মা-মণি তখন 
বলতেন- হ্যা রে, তুই চলে গেলে আমি খোকার মামলা-মোকর্দমা কী করে চালাবো? 

মুক্তিপদবাবু বলতেন-_ আমি চলে গেলেও তোমার কিছু অসুবিধে হবে না মা, আমি নীরদবাবুকে 
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সব বলে-কয়ে গেলাম। আর ইন্দোর চলে গেলাম বলে কি কলকাতায় আমাকে আসতে হবে না? ইন্ডিয়াতে 
ব্যবসা করতে গেলে যেমন দিল্লীতে যেতে হবে তেমনি বোম্ে, ম্যাড্রাস, কলকাতাতেও আসতে হবে। 
একবার সেখানে গিয়ে ভালো করে ফ্যাক্টরিটা চালু করে দিলে তখন ইন্দোরে সব সময়ে না-থাকলেও 
চলবে। 

মা-মণি বুঝতেন কি বুঝলেন না তা বোঝা গেল না। 

মা-মণি বললেন-তা তুই যা ভালো বুঝবি তাই কববি! আমি তো কেউই না। আমাকে তুই আব 
কিছু বলতে আসিসনি-_ 

মুক্তিপদ বুঝতেন এসব অভিমানেব কথা । বললেন -মা, তুমিও যদি অবুঝ হও ঠাহলে আমি কোথায 
যাবো? কার কাছে গিয়ে দীড়াবো? 

মা-মণি এবাব বেগে গেলেন। বললেন--তুই তোব বউ-এব কাছে যা. সে তোকে যা কবতে বলবে 
তা-ই কববি। আমার কাছে তুই আসিস কেন? 

মুক্তিপদ বললেন-বিষে তো আমি কবিনি, তোমরাই আমার বিয়ে দিয়েছ তাই বিয়ে কবেছি_ 

মা মণি বললেন-_যা, তুই এখন যা। ও-সব কথা শোনবার সময় নেই আমাব এখন। আমি মবে 
গেলে তুই ঠিক খবব পাবি, তখন যদি মনে কবিস তো শ্রাদ্ধ করিস, আর ইচ্ছে না হলে শ্রাঙ্ধ কবিসনি। 

বলে উঠে দীড়ালেন। বললেন- আমি এখন যাই, আমাব হাতে এখন অনেক কাজ, তুই যা এখন । 

সুক্তিপদ উঠলেন। গাড়িতে ণসে বসে মুক্তিপদব মনে হলো তিনি এখন একেবাবে নিঃসঙ্গ। তাব 
চাছে তাব মাই ছিল একমাত্র আপনভন। সেই মা-ও যদি তাঁব ওপব বিমুখ হন তাহলে তাৰ আব কে 
লইলো? নন্দিতা থেকেও নেই। সে তাব নিজস্ব জগৎ 'নযে থাকুক। সেখানে মুঞ্তিপদর স্থান নেই। পিকনিকও 
বড়ো হযেছে। তার কাছেও মুক্তিপদর প্রয়োজন এখন ফুরিযে গিয়েছে । অথচ মুক্তিপদব জন্যেই তারা 
যে এখনও বেঁচে আছে, তাদেব নিজস্ব জগতে যে তাবা সগৌবনে মাথা উচু কবে টিকে আছে, সে-কথাটা 
কেউ আজ পর্যন্ত স্বীকার কবে না। 

নাগবাজন মাঝে-মাঝে কলকাতায আসে। আবাব মাঝে-মাঝে ইন্দোরে চলে যায়। ইন্দোবে তাবা নতুন 
ফ্যাক্টুবি বসাচ্ছে। মাঝে-মাঝে মুক্তিপদও সেখানে যান। 

মুক্তিপদ গিযে সব সরেজমিনে দেখে আসেন। নাগরাজনকেই তিনি সমস্ত কাজের ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
হযেছেন! যতোদিন বাইনে থাকেন ততোদিন এট শাস্তি। যখন কলকাতায থাকেন তখন বেলুডেব পুবশো 
ফ্যাক্টরিতে গিযে দীড়ান। আব সমস্ত জাযগাটান দিকে দেখতে দেখতে চোখে জল এসে যায়। কিন্তু তিনি 
এই ফ্যাক্টরির মালিক, তাকে কাদতে নেই। তাকে কাদতে দেখলে সবাই হাসবে, সবাই-ই খুশী হবে। 
শুধু নিজেব বাড়ির লোকরাই নয, সমস্ত দেশটাই তার শত্রু হযে গেছে। আশেপাশে বাডিব লোকনা 
সবাই জানালা দিয়ে তার দিকে চেয়ে দেখে। যাবা চেয়ে চেয়ে দেখে তারা হয়তো ভেঙবে ভৈতবে খুশীই 
হয। তাদের মধ্যে অনেকেই একদিন নিজেদেৰ আত্মীয়স্বজনাদের জন্যে চাকরি চাইতে এসেছিল। চাকবি 
না পাওয়ায় অনেন্কই মুক্তিপদর ওপর রেগে গিয়েছিল। কিন্তু সে-বাগ তখন মুখে প্রকাশ করতে পারেনি। 
আজ তারা মন খুলে যুক্তিপদর পতন দেখে খুশী। 

মুক্তিপদ যখন কাজকর্ম দেখতে আসে তখন তারা দূর থেকে তাকে দেখে। সামনে অবশ্য কিছু বলে 
না৷ তারা । একটা বাঙালী পরিবারের যে পতন হলো তা দেখে ভারা মনে মনে খুশীই হয। বলে- বেশ 
হয়েছে ব্যাটাদের, তখন যেমন অহঙ্কার ছিল, তেমনি এখন জব্দ! 

একজন বাঙালী অন্য কোনও বাঙালীর সর্বনাশ দেখলে, যেমন খুশী হয়, এ-ক্ষেত্রেও তাই হালো। 
পাডাব দ্ব'চারজন প্রবীণ একত্র হলে ওই একই আলোচনা শুরু ততো। একজন প্রতিবেশীর সঙ্গে অন্য 
এক প্রতিবেশীর দেখা হলেই কথাটা পাড়তো। 

পাড়ার প্রবীণ বৃদ্ধ ঘোষালমশাই খাস্তায় যেতে যেতে সরকারমশাইকে দেখতে পেলেই ডাকেন-_ও 
সবকারমশাই, কোথায় চললেন? 

সরকারুমশাই পেছু-ডাক পেয়ে দীড়ালেন। বললেন-_যাচ্ছি একটু বাজারের দিকে__ 
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ঘথোষালমশাই বললেন- দেখছেন তো মুখুঙ্জেদের কোম্পানীর হালচাল-_ 

সরকারমশাই বললেন--আমি তো দেখেছি, এখন আপনারা সবাই দেখুন-_ 

ঘোষালমশাই বললেন--কেন, আমি তো আগে দেখেছি, এখন আপনাকে দেখতে বলছি। আমি যখন 
প্রথম বলেছিলুম তখন আমার কথা শুনে সবাই হেসেছিল, এখন কী হলো? গরীবের কথা বাসি হলে 
ফলে মশাই, টাটকা টাটকা ফলে না। 

সরকারমশাই বললেন-_ আরে মশাই, অহঙ্কারের পতন একদিন-না-একদিন হবেই, এ-কথা আমরা 
ছেলেবেলাতেই পড়েছি। আমরা তখন বলতুম--অতি বাড় বেড়ো না ঝড়ে পড়ে যাবে! শেবকালে কিনা 
তাই-ই হলো? 

যতোদিন যায় ফ্যাক্টরির মেশিনগুলো একে একে খুলে নিয়ে যাগয়া হয়, বিরাট আকারের যন্ত্রপাতি 
আসে। কান-ফাটানো শব্দে পাড়াটা দিন-দিন অসাড় হয়ে ওঠে। 

তখন আসে কিছু উট্‌কো লোক। তারা দূরে দীড়িয়ে দেখে । মনে মনে হিসেব করে। হিসেব করে 
জমিটা কতো লাখ টাকা দিয়ে কিনলে কতো লাখ টাকার প্রফিট হতে পারে। 

এক-একবার মিস্টার মুখার্জির বেলুড়ের বাড়িতে এসে খবর নেয় তিনি কলকাতায় আছেন লিন।। 
বাড়ির দরোয়ান বলে--সাব ঘরমে নেহি হ্যায় _ 

তারা জিজ্ঞেস করে--সাহেব কবে আসবেন! 

দরোয়ান বলে- মালুম নেহি-_ 

_-ককাহা গয়া? 

_জী, উও ভি মালুম নেহি-_ 

দারোয়ান মাস-মাইনের কর্মচারী । সে শুধু জানে তার ডিউটা কী! ডিউটি বাড়ি পাহাবা "দওয়া । তাৰ 
বেশি তার জানবার অধিকারও নেই। 

কবে একদিন সে চাকরিতে ঢুকেছিল, তারপরে অনেক কাল কেটে গেছে। সে সার! জীবন কেবল 
বাড়ি পাহারা দিয়েই চলেছে। বিডন স্ট্রাটের বাড়ির দারোয়ান গিরিধারীর মতো সেও পাহারা দায়ে চালেছে 
বাড়িটা। গিরিধারীরই দেশের লোক সে। গিরিধারীরা শুধু জানে ডাকাত-চোর-গুগ্ডার হাত থেকে মুখাজি 
সাহেবদের বাঁচাতে । তার বেশি কিছু তারা জানে না। কিন্তু কখন কোন ফাক দিয়ে যে বাড়িব লক্ষী 
বাড়ির ভেতর থেকে বাইরে নিরুদ্দেশ হয়ে গেল, তা জানা তাদের ডিউটি নয়। সাহেবের গতিবি'ধির 
খবর যেমন সে জানে না, তেমনি মেমসাহেবের খবরও সে জানে না। 

তার পরে আছে মিসিবাবা। এক-একদিন মিসিবাবার খোজেও আসে কিছু লোক। মেমসাহেধ যেমন 
অনেক দিন রাত করে বাড়ি ফেরে, তেমনি মিসিবাবার বাড়ি ফিরতেও এক-একদিন রাত হয়ে যায। 

সাহেব যখন কলকাতায় থাকে না, তখন মেমসাহেব আর মিসিবাবারও বাড়ি ফিরতে রাত হয়ে যায়। 
কিন্ত যখন সাহেব বাড়িতে থাকে তখন তারাও আবার সকাল-সকাল বাড়ি ফেরে। তখন যেন বাড়ির 
নিয়ম-কানুন আবার বদলে যায়। 

কিন্তু তারা ঠিক সময়ে বাড়ি ফিরুক আর না ফিরুক তাকে তার ডিউটি করে যেতেই হয়। সেইজন্যেই 
তাকে রাখা হয়েছে, সেইজন্যেই তাকে নিয়ম করে মাসের পর মাস, বছরের পর বছর মাইনে দেওয়া 
হচ্ছে। 

আর যেদিন থেকে সাহেবের কারখানা উঠে যেতে শুরু হয়েছে সেই দিন থেকেই নানা রকম লোকজন 
আসা শুরু হয়েছে। তখন থেকেই সবাই বাড়ির সামনে এসে গাড়ি থেকে নেমে এসে জিজ্ঞেস করে--মুখার্জি 
সাব হ্যায়? 

সে বলে--সাব ঘর মে নেহি হ্যায়-_ 

-সাব কব্‌ আয়েঙ্গে? 

সে বলে- মালুম নে সাব। 

তখন প্রন্মন আসে- কাহা গয়া? 
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সে আবার বলে-জী, উও ভি মালুম নেহি-_ 

তারা আবার জিজ্ঞেস করে- ইন্দোরমে গয়া হ্যায়? 

_মালুম নেই সাব। 

তখন প্রন্ম হয়-ইন্দোর কা পাতা মালুম হ্যায়? 

__জী নেহি__ 

এই রকম করেই চলছিল মুক্তিপদ মুখার্জির সংসার। দরোয়ান পাহারা দেয় রোজকারের মতো। সাহেব 
হঠাৎ একদিন এসে হাজির হন, আবার দু'একদিন থেকেই সাহেব একদিন কোথায় উধাও হয়ে যান। 
সে শুধু এইট্রকু বুঝতে পারে যে সাহেবের অনেক কাজ। আগে যখন সাহেবের ফ্যাক্টুবি কলকাতায় ছিল 
তখন এত ব্যস্ততা ছিল না। বড়জোর বছরের মধ্যে একমাস, দু'মাসের জন্যে বাইরে চলে যেতেন। কোম্পানীর 
বড়ো বড়ো অফিসারকে সাহেব বাড়িতে ডেকে আনতেন। তাদের সঙ্গে কথা বলার পরে তারা আবার 
নাজর-নিজের কাজে চলে যেত। 

কিন্ত এবার সাহেব এসে পৌছবার পরদিনই একজন সাহেব এসে পৌছলেন। এসে জিজ্ঞেস 
বলেন --সাহাব হ্যায়? 

- জী হুজুর। 

বলেই সদব-গেটটা খুলে দাঁড়িয়ে সেলায় করলে। 

মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে টেলিফোনেই সব কথা পাকা হয়ে গিয়েছিল। তবু মুখোমুখি সাক্ষাতই এ-সব 
ব্যাপারে অনিবার্ম। সাহেব ভেতরে ঢুকতেই মুক্তিপদ হাসিমুখে করিডোরের দিকে এগিয়ে এলেন। তিনি 
আগে থেকে তৈবি ছিলেন। বললেন - আসুন, আসুন-__ 

মিস্টাব চাটার্জি বললেন --আব একদিন এসে আমি ফিরে গিয়েছি। তখন অবশ্য টেলিফোন করে 
আসিনি। 

দ্রুজনেই ভেত,বব পার্লাবে গিয়ে বসালন। মিস্টার চ্যাটার্জি বললেন--আমার একমাত্র মেয়ে বিনীতার 
বয়ে, পার্টিতে আপনাব পুরো ফ্যামিলিকে যেতে হবে-_ 

মুক্তিপদ রঙিন চিঠিটা পড়তে লাগলেন। মনে পড়ে গেল অতীতের সব কথা। এই মেয়ের সঙ্গেই 
একদিন সৌম্যর বিয়ের সমস্ত ব্বস্থা পাকা হয়ে গিয়েছিল। এখানে বিয়ে হলে তখন আর কোনও সমস্যা 
থাকতো না, তার ফ্যাক্টরিটা বাইরে তুলে নিম যাবার দুর্ভোগ সইতে হতো না। এই বিনীতার এখন বিয়ে 
হচ্ছে অনা আর এক পাত্রের সঙ্গে। এ পার্টিও অর্থ-কৌলিন্য, বংশ-গোরব আর খ্যাতি-কীর্তিতে সমাজে 
স্রচিহিত্ত। অথচ .... 

-আপনি সকলকে নিয়ে যাবেন কিন্ত। 

মুক্তিপদ বললেন- নিশ্চযই যাবো-মবশ্য যদি কলকাতায় থাকি... 

মিস্টার চাটার্জ বললেন 'আপনাদের সেই মার্ডার-কেস্টার কদ্দুর? 

মুক্তিপদ বললেন--সে চলছে -তবে আমি তো আর সব সময়ে কলকাতায় থাকতে পারছি না। আমার 
বুড়ো মা-ই সব ট্যাকল্‌ করছেন। আমি যদি ওই-সব নিয়ে মাথা ঘামাই তাহলে আমার ফ্যাক্টরি কে 
দেখবে? 

মিস্টার চাটার্জি জিজ্ঞেস করলেন- কেমন বুঝছেন? 

মুক্তিপদ বললেন- কেমন আর বুঝবো, ক্যাপিটাল পানিশ্মেণ্ট হবেই-_ 

_-সে কি! 

মুক্িপদ বললেন--মা'কে অবশ্য আমি সে-কথা বলিনি। বললে মা খুবই মুষড়ে পড়বেন। বিশেষ 
করে এই বয়েসে! 

মিস্টার চ্যাটার্জির গলায় সহানুভূতির সুর বেজে উঠলো। বললেন-_তা তো বটেই-_ 

তারপর একটু থেমে আমার জিজ্ঞেস করলেন--তা ওদের দু'জনের মধ্যে ঝগড়াটা হতো কেন? কী 
নিয়ে? 
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মুক্তিপদ বললেন--আবার কী নিয়ে হবে, টাকা। টাকা নিয়েই রোজ গণ্ডগোল হতো। একদিন তো 
মেমটা সৌম্যর বুকের ওপর বসে গলা টিপে ধরে ওকে খুন করতে গিয়েছিল। আমার মা গিয়ে পড়ে 
তখন ওকে বাঁচায়। তা নাহলে সেই দিনই সৌম্য মারা যেত। 

_তা তখন ডিভোর্সের ব্যবস্থা করে দিলেন না কেন? 

মুক্তিপদ বললেন -তাও তো সাজেস্ট করেছিলুম। মেমটা বলেছিল, পচিশ হাজার পাউণ্ড দিলে ও 
সৌমাকে ডিভোর্স দিয়ে দেবে। আমি তাও দিতে রাজি হয়ে গিযেছিলাম, কিন্তু নেশা-ভাঙ্‌ কবলে যা 
হয় তা-ই হলো আর কী! 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন--তা যাক্‌, যা হবার তা হয়ে গেছে। এদিকে আমি আজকাল 
একবার ইন্দোর যাচ্ছি, আর একবার কলকাতায় আসছি। ফ্যাক্টবিটাই এখন আমার ওন্লি হেডেক্‌ হয়েছে, 
মামলার ঝক্ধিটা আমি আর আমার মাথায় রাখছি না। ওট। পুরোপুরি মা'ব ওপব ছেড়ে দিয়ে আমি আমার 
ফ্যাক্টরি নিযে আছি। আমার এখন এইটুকু সান্ত্বনা যে ইন্দোরে গেলে লেবার -ট্রাবল্টা থেকে অন্ততঃ আমি 
মুক্তি পাবো-তবে পশ্চিমবঙ্গে আর আসা নয়-__ 

মিস্টার চ্যাটার্জি এবার উঠলেন। তার এখন অনেক কাজ। বললেন--বাঙালীরা এমন হলো কেন 
বলুন তো? বিদ্যাসাগর, রবি ঠাকুর, বিবেকানন্দব মতো লোকদের পর্যন্ত বাঙালীরা কেন এত গালাগাল 
দিয়েছিল বলুন তে? অথচ আপনি তো পৃথিবীর সব দেশেই গিয়েছেন, সেখানে অনেকদিন থেকেওছেন, 
কিন্তু এ-রকম হতচ্ছাড়া জাত কোথাও দেখেছেন? এমনকি দিল্লী, বোম্বে, মা্রীস, কেরল. সে দোশেও 
তো গিয়েছি, কোথাও এমন তো দেখিনি। এখানে প্রত্যেক বাঙালী সকাল বেলা খুম থেকে উঠেই সলচেযে 
প্রথম ভাবে--আজকে কান সর্বশাশ করবো-- 

কিন্তু এখন এ-সব কথা আলোচনা করবার মতো সময় দু'জনের কারোরই ছিল না। মিস্টাব ৮যাটারজি 
আর দাঁড়ালেন না, বাইরে পা বাড়িয়ে বললেন-যাবেন কিন্তু, হোল্‌ ফ্যামিলি শিয়ে যাবেন, ককটেলের 
ব্যবস্থা থাকাবে__ 

মিস্টার চ্যাটার্জি চলে যাওয়ার পর অনেকক্ষণ ধরে মুক্তিপদর মনে পড়তে লাগলো সেই সব পুরানে। 
দিনের কথ! । সেই বিনীতাব আজ বিয়ে হতে চলেছে অথচ একদিন তাকে ঘিরেই তিনি কতো সবপ্প 
দেখেছিলেন। সেই মেয়েটি যদি সেদিন সৌম্যর বউ হযে আসতো তো আজ আর তাকে বেঙ্গল ছোডে 
সুদূর মধ্যপ্রদেশে চলে যেতে হতো না। মাকেও এখানে একলা ছেড়ে চলে যেতে হতো না। 

মুক্তিপদ ডাকলেন-এই কে আছিস রে? 

কোথাও থেকে বৈজু সামনে এসে হাজির হলো। 

মুক্তিপদ বললেন-কী রে, মেমসাহেব কোথায় ? 

বৈজু বললে--মেমসাহেব ঘুমিয়ে আছেন হুজুব। 

--এত বেলা পর্যস্ত ঘুমিয়েঃ সে কী রে! 

বলে নন্দিতার ঘরের দিকে নিজেই গেলেন। ঘরেব দরজা ভেতর থেকে বন্ধ। তিনি দরজা ঠেলতে 
ঠেলতে ডাকতে লাগলেন--নন্দিতা, নন্দিতা-_ 

ভেতরে নন্দিতাব চোখে তখন বোধহয় মাঝ-রাতের ঘুম। অনেক ঠেলাঠেলির পর তখন বোধহয় 
জেগে উঠলো । মুক্তিপদ হতাশ হয়ে তখন বৈজ্ুকে জিজ্ঞেস করলেন--আর মিসিবাবা? মিসিবাবা কোথায়? 

বৈজু বললে-মিসিবাবা তো কাল রাতে বাড়ি ফেরেনি হুজুর 

বাড়ি ফেরেনি? তার মানে? 

তিনি যেন খবরটা ঠিক বিশ্বীস করতে পারছিলেন না। 

পেছনে নন্দিতার ঘরেব দরজা খোলার শব্দ পেয়েই সেই দিকে গেলেন। নন্দিতা তখন আবার শোবার 
ব্যবস্থা করছে। সামনে মুক্তিপদকে দেখে অবাক। বললে--এ কি, তুমি? তুমি হঠাৎ? কখন এলে? 

--আমি তো ভোর পাঁচটায় ল্যানড্‌ করেছি। এখন তো ঘড়িতে দশটা বেজেছে। এখনও তুমি ঘুমোচ্ছ? 

নন্দিতা বললে-_কাল বাড়ি ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল... 
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_কেন? 

__কাল লাস্ট শো'তে একটা সিনেমা দেখতে গিয়েছিলুম, সেখান থেকে ফিরতে দেরি হয়ে গিয়েছিল। 

মুক্তিপদ বললেন--আর পিকনিক? সে কোথায় গিয়েছে? 

নন্দিতা বললেন-কেন£ সে আসেনি? 

মুক্তিপদ বললেন--মেয়ে বাড়িতে আসেনি, তুমি তার মা হয়ে সে-খবরটাও রাখো না, আর আমি 
বাইবে থাকি, আমি সে-খবর বাখবো? 

নন্দিতা বললে--আমার তখন খুব ঘুম পেয়েছিল, তাই আমি খেয়ে নিয়েই বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে 
পড়েছি, আমি ভেবেছি সে খেয়ে নিয়ে তার ঘরে শুয়ে পড়েছে। 

মুক্তিপদর রাগ হয়ে গেল। বললেন--তা তো ভাববেই! আমি কলকাতায় নেই বলে তোমরা মা-মেয়ে 
দু'জনেই সাপের পাঁচ-পা দেখেছ। এই জনোই তো আমার মা'র সঙ্গে তোমার বনে না! 

_কী বললে? 

নন্দিতা সাপের মতো ফণা তুলে উঠলো। 

মুক্তিপদ বললেন- হ্যা ঠিকই বলেছি। আজ যদি তুমি বিডন স্ট্রীটের বাডিতে থাকতে তো৷ আমার 
মেয়ে এমন করে বাড়ি ছেড়ে বাইরে রাত কাটাতে পারতো না। 

নন্দিতা বললে-_ তোমার মা'র কাছে কি কোন মানুষ থাকতে পারে? তোমার মর কাছে থাকলে 
শেষকালে আমাকেও একদিন খুন হতে হতো -- 

মুক্তিপদ বললেন-_ চুপ করো, যা জানো না তা নিয়ে কথা বলো না__ 

নন্দিতা বলে উঠলো -কেন, চুপ করাবা কেন? আমি কি কারো খাই না পরি? 

মুক্তিপদ বললেন--পাগলের মতো কথা বোলনা! দেখছি €তোমাব মাথা খারাপ হয়ে গেছে-_ 

নন্দিতা বললে--আমার মাথা খারাপ হয়নি, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার। তোমার মাথা যদি ঠিক 
থাকতো তা হলে কারখানাটা কলকাতা থেকে উঠিয়ে জঙ্গলে নিয়ে যেতে হতো না-- 

মুক্তিপদ বললেন-_-বী বললে? ইন্দোবটা জঙ্গল? 

_ইন্দোর জঙ্গল নয় তো কী? সেখানে কি ভদ্দবলোক আছেঃ সেখানে কি কলকাতার মতো এত 
ক্লাব আছে? সেখানে কি কলকাতার মতো এত বার আছে? সেখানে কি...... 

নন্দিতাব কথার মাঝখানেই মুক্তিপদ বাধা 1দলেন। বললেন- ক্লাব আর বার থাকাটা সভ্যতার নমুনা 
নয। ইন্দোরে সত্যিকারের মানুষ আছে, কলকাতাব মতো এত জানোয়ার সেখানে নেই, কথায় কথায় 
সেখানে এত মিছিল করে "যুগ-খুগ জিও' হয় না। সেখানে মানুষরা সকাল দশটার সময় ঘুম থেকে ওঠে 
না, সেখানকার আন্ম্যাবেড মেয়েরা সারা বাত বাড়ির বাইরে কাটায় না-_তুমি আমায় কলকাতা দেখিও 
না, কলকাতা আমার ঢের দেখা আছে-_ 

নন্দিতা বাধা দিয়ে মুক্তিপদকে থামিয়ে 'দ্লে। বললে-যাও যাও বেরিয়ে যাও আমার ঘর 
থেকে_বেরিয়ে যাও, গেট আউট-_ 

মুক্তিপদ বাইরে বেরিয়ে এলেন। তাদের স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়ার শব্দ বাড়ির চাকর-বাকর-ঝি, সবাই শুনতে 
পাচ্ছে। আর বেশিক্ষণ ঝগড়া চললে তারাও হাসাহাসি আরম্ভ করে দেবে-_ 

বাইরে এসে মুক্তিপদ ড্রইংরুমে গিয়ে পুলিশকে টেলিফোন করতে লাগলো । বাড়ির মেয়ে বাড়ির 
বাইরে রাত কাটাবে আর বাপ হয়ে মুক্তিপদ তা সহ্য করবেন সেটা ভালো কথা নয়। টেলিফোনে ডায়াল 
করতে যাবে এমন সময় বৈজু পেছন থেকে বললে- হুজুর, মিসিবাবা৷ এসেছে__ 

_এসে গেছে? টেলিফোন রেখে দিয়ে মুক্তিপদ জিজ্েস করলেন_কই? কোথায়? 

মুক্তিপদ চিৎকার করে ডাকলেন-_পিকৃনিক-__ 

করিডোর দিয়ে সোজা নিজের ঘরের দিকে যেতে যেতে পিকনিক থেমে গিয়ে পেছন ফিরলো, 
মুক্তিপদকে দেখে বললে- বাবা, তুমি কখন এলে! 

মুক্তিপদর মুখটা রাগে কঠোর হয়ে উঠলো। বললেন-_সমজ্ত রাত কোথায় ছিলে? 
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পিকৃনিক প্রথমে একটু ভয় পেয়ে গেল। বললে-কেন, কিষেণ কিছু বলেনি? 

মুক্তিপদ বললেন--কিষেণ কী বলবে? আমি তো বাড়ি ছিলুম না, আজ এসেছি। 

পিকৃনিক বললে-আমি তো কিষেণকে বলেছিলুম মা'কে বলতে যে আজকে আমার বাড়ি ফিবতে 
দেরি হবে, আমাদের ক্লাবে অনেক রাত পর্যস্ত ফাংশান হবে-_ 

_-কীসের ফাংশান? 

_-নানা রকম নাচ-গান ফাংশান-- 

মুক্তিপদ রেগে উঠলেন। বললেন- সমস্ত রাত ধরে নাচ-গান ফাংশন? 

_হ্টা, বোম্বে থেকে অনেক আরিস্টরা আমাদের চ্যারিটির ফাংশানে- 

_চ্যারিটি? কীসের চ্যাবিটি? 

পিকনিক বলালে- বারে, বনযা-ত্রাণের জনয যে আমাদের ক্লাব থেকে চারিটি কর। হাবে। গভার্মেন্ট 
থেকে রিকোয়েস্ট এসেছিল ফাদারের কাছে, তাই তো.. 

মুক্তিপদ গভর্মেন্টের নাম শুানেই চটে গেলেন। বলে উঠলেন-_গভর্মেন্ট? রাবিশ! যে-গভার্মেন্ট 
হাজার-হাজার লোককে বেকার করে দেয়, যে-গভর্মেন্ট এখানকার ইন্ডাসট্রীকে কিক আউট করে, সে 
গভর্মেন্ট থাকলেই বা কী আর গেলেই বা কী? তার আবার রিকোয়েস্ট, তার আবার চাবিটি-_- 

বলে একটু দম নিয়ে আপার বললেন-ঠিক আছে, তোমাকে এখানে আব পড়তে হবে না, এবাৰ 
তোমাকে ইন্দোরের কলেজে ভর্তি কারে দেব, যাও 

বালে তিনি নিজের ঘরেব দিকে চালে গেলেন। তার মনে হলো বেঙ্গলের সবাই যেন ভাব সর্নশাশ 
করবাব জন্য উঠে পড়ে লেগেছে! ঠিক আছে, তিনিও দেখে নেবেন সবাই তাকে কী ভাবে চেছপ রাখ । 


--কী রে খোকা, আজ কেমন আছিস? 

যেদিন থেকে সন্দীপ নেড়াপোতার নাড়িতে এসেছে সেদিন থেকেই প্রাতোক দিন সকাছা বলা মা 
ছেলেকে এই একই প্রম্ম করেছে। এ শুধু সন্দীপের মা'র প্রশ্ন নয়, চিরকালের সব সন্তানদেন কীচ্ছে চিরকালেশ 
সব মায়েদেরই এই একই প্রশ্ন । কিন্তু সব মায়েরাই কী সন্দীপের মা'র মতো মা? 

অসুস্থ শরীর নিয়ে সন্দীপ এইসব কথাই শুয়ে শুয়ে ভাবতো। সে যদি সেদিন ফুটপাথে না পড়ে 
রাস্তায় পড়ে যেত তাহলে তো গাড়ি চাপা পড়েই মারা যেত। সেদিন সে মারা গেলে এদের কী হতো? 
এদের কে দেখতো? কে তার সংসার চালাতো? কে মাসিমার চিকিৎসার খরচ যোগাতো? 

এর উত্তর সেদিন সে পায়নি। সে-প্রন্সের উত্তর এখনও সে পায়নি। হয়তো কোনওদিন সে এর উত্ভর 
পাবেও না। হয়তো এর উত্তর কোনওদিন কেউ পায়ও না। তবু তো থেমে থাকলে মানুষের চলে না। 
সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই করে চলার নামই তো সংসার। এই সংসারে থাকতেও হবে আবার 
এই সংসারের নানা বিরুদ্ধ শক্তির সঙ্গে লড়াই করে বীচবার চেষ্টাও করতে হবে--এই-ই মানুষের বিধিলিপি। 

তাহলে? তাহলে কি নিশ্চিত পরাজয় জেনেও লড়াই চালিয়ে যেতে হবে? তাহলে কি শাস্তি কথাটা 
শুধু অভিধানেই ছাপার অক্ষরে বিরাজ করবে?.না কি লড়াইটারই আর-এক নাম "শান্তি? 

-কী রে খোকা, আজ কেমন আছিস, ভালো আছিস? 

সেই একঘেয়ে প্রন্ন আর সেই-ই একঘেয়ে উত্তর--হ্যা। 

সেদিন আর সন্দীপ শুয়ে থাকতে পারলে না, শুয়ে থাকতে চাইলে না। এ-ভাবে চুপ-চাপ বেঁচে 
থাকার কোনও মানে নেই। হয় সে লড়াই করে খড্ম হয়ে যাবে, আর নয় তো সমস্ত বিরুদ্ধ শক্তির 
কাছে আত্মসমর্পণ করে অমর হবে। কারণ শুয়ে থার্ফী মানেই তো আপোষ করা। কারো সঙ্গে আপোষ 
করা তো সন্দীপের ধাতে নেই। সে গোপাল হাজরা নয়, তারক ঘোষও নয়। কিংবা সুশীল সরকারও 
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নয সে। তাব লডাই একলাব লডাই। পাটি বা দল বা প্রতিষ্ঠানেব আশ্রয নিলে তাতে ফাকি থাকে। 
জীবনে সে ফাকি দেষনি কখনও আব ধঁকি দেবে না। সুওবাং বিছানাম শুষে শ্রযে দুঃখ কবা মানেই 
তো ফাকি দেওযা। 

কী বে, উঠছিস কেন? ('কাগায যাবি? 

সন্দীপ বললে- আমি আজ অফিসে যাবো মা- 

_সেকী বে? এই সেদিন ভ্বুবটা কমলো, আব এবই মধ্যে আপিস যাওযাব প্রকল সহা কবতে পাধবি * 

হ্যা পাবলো । 

মা বললে-এই শবীব শিষে অতো দুবে যেতে গিয়ে যদি কিছু একটা তয, তখন? 

সন্দীপ বললে-না মা. শুযে থাকলেই মনে হয আমি মনে গেছি। এত সহজে মবাতি আমি চাই 
ন্বা ৬ 

সতাই সন্দীপ আনেক দিন আগেন্সণ একটা বইতে পড়া কথা বাধ বাৰ ভাবতো। কে যেন 
বলেছিল -মবচে পড়ে মবাব চেযে ক্ষয়ে ক্ষাম ধ্বংস হমে যাওয়া অনেক ভালো । শ্যে থাকা মানেই 
(তা মবচে পড়া। বদালে- কী হবে মা? 

মা বললে -কী আবাব হলে হই ভালো ভাখে যানি - 

সন্দীপ পললে না, [স কথা বলছি না, আমি কুডি হাজাব টাশ /বাণা থকে পাবা? 

মা বলাল সে কথা ভেবে ভাল তই মন খাবাপ কবিসনি। 

সন্দীপ ধললে -মামি ভাববো শা তো জে ভাববে, তুমিই বলো" আমাব বি আন কেউ আছে? 

মান (কেউ থাক আব না ই ঘাক, আমি তো আছি। 

-ভুমি? তুমি কা কবে মতা টাকা যোগাড কৰ?র? তামার হো সোন'ন গযনা একটাও নেই 
লই নাধ। বেখে টাকা যোগাড কনালো- 

মা বলাল -গযনা আমাব না থাক আমার এই বাড়িটা তে। আছ । বাডিটা বাপা বেখ হোক আব 
নয তত" পিক্রি কবে হোক ও টাকার হোগাত হযে যাবই- 

সন্দীপ বললে সাঁতা মা, কমি হই কণতে বলছোঃ 

& নী, শোন ছালপল কখা, গতি। পনগি এ তো কি “ভান মন নাখা কথা বলছি 
তাহলে কোথাম খাকবৌ, আমকা? 

_ সে যেমন হোক একটা ব্যবসা হয়ে যা'ব বে। তণি জনো ভাবিস কেন? আগে মানুষেব জীবন, 
নাগ বাড়ি? যাদের বাড়ি নেই তাবা কি সবাই নাস্তা দাডিযে আছে? তাবাও তো বেঁচে আছে বে। 
শা হয তুই একটা ঘব ভাড়া কপবি। সেই একটা ঘবেই না হয মামবা সবাই গুতোগ্রতি কাবে থাকবো । 
তুই থাকাত পাববি না? কষ্ট ভালে তোব £ 

সন্দীপ আনন্দে নিজেকে সামলাতে পবলে না। বললে মা, তুমি এত ভালো? 

কথা বলতে শিষে সন্দীপেব চোখ দিযে ঝব ঝব কবে জল পড়তে লাগলো। মা কাপডেব আঁচল 
দিযে ছেলেব চোখ দুটো মুছিযে দিতে দিতে বললে-_ওবে খোকা, কাদিসনে। আমাব তো তুই ছাডা আব 
কেউ নেই, তোব সুখইে আমাব সুখ, তোব কষ্ট হলে যে আমাব কী কষ্ট হয, তা তুই বুঝবি £ন। 
মেদিন কলকাতায় তোব অফিস থোকে তোব অসুখেব চিঠি এল, সেদিন থেকেই আমি ভগবানকে ডাকছি। 
বিশাখা ছিল বলেই তবু বেঁচে গেলাম বে। সেদিন বিশাখা না থাকলে আমবা কী কবতুম বল “তা। 
ওইটুকু মেয়েও বললে -আপনাবা বসে থাকুন মাসিমা, আমি যাচ্ছি -বলে চলে গেল-_ 

সন্দীপ তখনও কথাগুলো কান পেতে শুনছে। 

মা আবাব বললে-_ও না থাকলে সেদিন কী হতো বলতো--সত্যি, ও মেয়ে হলে কী হবে। আমাব 
পেটেব ছেলেন চেয়েও বেশি ও 

সন্দীপ এ-কথা শুনলো, কিন্তু কিছু বললো না। একটু পবে বললে-_তাহলে তাই কবি। এই বাড়িট'ই 
বিক্রি কবে দেবার বাবস্থা কবি। 
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মা বললে-_-তা কর, সেই টাকায় দিদির চিকিৎসাটা অন্ততঃ হোক, তারপর বীচা-মরা সে-সব ভগবানের 
হাত--- 

মায়ের কথা শুনে সন্দীপ শরীরে মনে যেন নতুন শক্তি পেয়ে গেল। বললে-_না মা, তোমার কথা 
শনে আমার সাহস ফিরে এসেছে, আমার সব রোগ সেরে গেছে এবার, আমি আজকেই বাড়িটা বিক্রির 
ব্যবস্থা করে ফেলবো- 

_-কিন্তু তার আগে তোর আপিসের কাছাকাছি একটা বাড়ি দেখ, এ-বাড়ি ছেড়ে কোথায় উঠবো 
তার তো একটা বন্দোবস্ত করতে হবে-_ 

সন্দীপ বললে-_-তা৷ আমি দেখছি, কিন্তু একটা কথা, মাসিমা কি বিশাখা যেন জানতে না পারে যে 
এই বাড়িটা তার অসুখের চিকিৎসার জন্যে বিক্রি করছি-_ 

_না, তা বলবো না। 

সন্দীপ বললে-_বিশাখা কোথায়? 

--সে ঘুমোচ্ছে, তোর অসুখের সময় তো তার শরীরের ওপর দিয়ে অনেক ধকল গেছে। তার ওপর 
আজকাল তার খাওয়াও কমে গেছে-__ 

সন্দীপ বললে- কেন? বিশাখা খাচ্ছে না কিছু? 

_খাবে কী করে? তোর অস্রখ, বাজারই বা করবে কে, আর রান্নাবান্নাই বা কববে কে? ওই বিশাখাই 
?তা বাজারে যায় রোজ কেনা-কাটা করতে। ওইটুকু মেয়ে, ও-ই বা একলা কতো কবাবে! মা'কে সেবা 
করবে, ন! বাজার-হা্ট করবে, না রান্না-বান্না দেখা শোনা করবে! 

বলে আর দাঁড়ালো না। বললে- আমি আর দীড়াবো না, কমলার মা এখনও অহসেনি, আমি তারু 
আগেই উনুনে আঁচ দিই গে, আজ তুই আপিসে যাবি, তুই তৈরি হয়ে নে, ভাত চড়িয়ে দিই গে-- 

বাড়িব ভেতরে যেতেই হয়তো মা'র পায়ের শব্দ শুনতে পেয়েছিল বিশাখা । ঘুম ভাঙতেই মাসিমাকে 
দেখে সে বিছানার ওপর উঠে বসলো। বললে- আমাকে ডেকে দেননি কেন মাসি? কণ্টা বাজলো? 

মা বললে-তৃুমি ঘুমোও না মা! উঠছো কেন? আমি উনুনে আঁচটা দিতে যাচ্ছি, কমলার মা এখনও 
আসেনি, তুমি আর একটু ঘুমোও। আজ খোকাকে সকাল-সকাল ভাত দিতে হবে, ও বলছে, আপিস 
যাবে 

_--অফিসে যাবে? 

বিছানা থেকে উঠেই সোজা পাশের ঘরে চলে গেল বিশাখা । দেখলে ঘরের বিছানাপত্র সব তোলা 
হয়ে গেছে। বিশাখাকে দেখে সন্দীপ বললে--তুমি? কেমন আছো? শুনলাম তোমার নাকি শরীর খারাপ-- 

বিশাখা বলল-কে বললে? 

সন্দীপ বললে-কে আবার বলবে, মাই বললে- 

বিশাখা বললে--আমার কথা ছেড়ে দাও, সত্যিই তৃমি অফিসে যাবে? 

সন্দীপ বললে-_-অনেকদিন কামাই হয়ে গেল। মাইনেও তো কাটা যাচ্ছে, আর কতোদিন এভাবে 
চুপ-চাপ শুয়ে পড়ে থাকবো? 

বিশাখা বললে-যেতে পারবে? 

সন্দীপ বলল--যেতে পারি আর না-পারি, সংসার তো আমার শরীর খারাপ বললে শুনবে না-_ 

তারপর একটু থেমে বললে- শুনলাম তোমাকেই নাকি এখন বাজার-হাট সব করতে হচ্ছে! 

-কে বললে? 

-কে আবার বলবে, মাই বললে। আমি রাসেল স্ট্রীটের বাড়ি থেকে একদিন এখানে নিয়ে এসেছিলুম 
তোমাদের একটু শাস্তি দিতে। তা খুবই শাস্তি দিলুম বটে! যা কখনও নিজের হাতে করোনি, আজ তা-ই 
করতে হচ্ছে তোমাকে । এই-ই আমার শাস্তি দেওয়ার নমুনা। 

বিশাখা বললে- শাস্তি কি কেউ কাউকে দিতে পারে? আমিই কি তোমাকে একটু শাস্তি দিতে পেরেছি? 

_ইচ্ছে করলেই তুমি আমাকে শাস্তি দিতে পারো। 
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_কী করে? 

সন্দীপ বললে-_একটা বিষে কবে। 

_-ওই তোমার এক কথা! যাবা বায কবেছে তাবা কি সবাই-ই শান্তিতে আছে? 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু তাদেব মামা তো সহায-সম্বলহীন বিধবা নয়। 

_হ্যা হ্যা, বলো, আবো বলো। শুধু সহায-সম্বলহীন বিধবা নয. পরেব গলগ্রহ নয তারা! পবেব 
গলগ্রহ হওযা যে কতো কষ্টেব তা যদি তুমি বুঝতে তাহলে আব ও-কথা বলতে না। 

সন্দীপ বললে-আমি কি সে-কথা কখনও তোমাকে বলেছি? 

-মুখে বললেই কি বলা হযঃ মনে মনে বলাটা কি বলা নয? 

সন্দীপ বললে-_আমাব বুকেব ওপব কান পাতলে শুনাতে পেতে কী আমাব মনেব কথা। 

--কাবো বুকেব ওপর কান পাতবাব আঁধকাব কি সবাই সবাইকে দয? সে অধিকার অর্জন কবতে 
হয! গলগ্রহদেব সে অধিকাব থাকে না _ 

হঠাৎ বাইবে থেকে মাব গলা আওযাজ শোনা গেল! মা বললে--ওবে খোকা, এখনও চান কবে 
নিলি নে? আমি যে ভাত চাপিয়ে দিয়েছি - 

সন্দীপ বললে--এই চান কথে নিচ্ছি মা 

বিশাখা বললে- যাও, তুমি চান ক'ব নাও গে--আমি চাল - 

সন্দীপ বললে- হ্যা, গলগ্রহাদেন য। কাজ তাই কবো গে-- 

বিশাখ! বললে_ ওই বলে তুমি আমাব ওপব প্রতিশোধ নিতে চাইছো। কন্তু আমাব কপালই এমনি 
যে কাবো প্রতিশোধেব জবাবে আমি কাবও গুপব কোনও প্রতিশোপই নিতে পাবলম না - 

সন্দীপ বললে-_ তবু চেষ্টা কবে যাও, একদিন-না-একদিন আমাব ওপব প্রতিশোধ নিতে পাববেই- 

বিশাখা চালে যেতে যেতে বললে --পুকষ মানুষ হযে জন্মালে একদিন-না-একদিন (তা হয়তো নিতে 
*'বেতৃম কিন্তু ভগবান যে আমাকে মোযমানষ কবে গডেছে। মেযেমানুষ হযে জন্মানো যে কী পাপ, 
ত' মি খুঝলে শা 

ঝলে খব থোকে বেবায় লা বশাখা। 


যুক্তি-তার্কেব দিক থেকে জীবনটাকে একটা সোজা লাইনে টেনে নিষে যাওয়া যায। আদালত বা কোই 
তাব প্রমাণ। সেখানে সৎ-অসৎ বা সতি-মিথ্যেব কোনও বালাই নেই। অনেক নিবপবাধ মানুষও শাস্তি 
পেতে পাবে, এমন নজিব ভুবি-ভুবি আচ । যদিও কোব কাঠগডায দীডিযে পক্ষ বিপক্ষেব সব সাক্ষীকেই 
বলতে হয--আমি সত্য ই মিগ্যা বলিব *শ-- 

কিন্তু যা সত্যিকাবেব সঠা? যা ট্রথ? 

সত্য কখনও সোজা পথে চলতে জানে না। সে এঁকে-বেঁকে গলি-ঘুঁজি দিযে গিযে ঘুরে একটা 
অস্তিম-লগ্নে পৌছে গোলাকৃতি হযে তবে সে সত্য হয়ে ওঠে। জন্ম থেকে শুরু কবে মৃত্যু পর্যস্ত পৌছে 
সে আবার জন্মতে এসে মেশে। যেখান থেকে যাত্রা শুক করে সেখানে এসে মিশেই সে সম্পূর্ণ হয। 

এই সন্দীপও তাই। আব এই শুধু সন্দীপ একলাই নয, এই ঠাকৃমা-মণি এই পবমেশ মল্লিক, এই 
মুক্তিপদ, নন্দিতা, পিকৃনিক, মাসিমা, এই [সীমাপদ, বিশাখা, গোপাল হাজরা, তপেশ গাঙ্গুলী, দাস-দাসী, 
ঝি-চাকব, ড্রাইভার যাবাই এই উপন্যাসে যাত্রা শুরু করেছে, তাঁরা সবাই-ই এই পৃথিবীব প্রতীক, সত্যের 
প্রতীক। এই উপন্যাসে তাবা যদি শেষ পর্যন্ত গোল হয়ে ওঠে, অর্থাৎ সত্য হয়ে ওঠে, তাহলেই এই 
উপন্যাস সার্থক হযে উঠবে, নইলে না। 

কিন্তু মানুষকে তো তা বলে নিশ্চেষ্ট হয়ে বসে থাকলে চলবে না। তাকে প্রতিনিয়ত শেষের দিক 
লক্ষ্য করে রুদ্বম্বাসে দৌডতে হবে। তাই মুক্তিপদ কলকাতায় থাকুক আব না -থাকুক, তাদেব ফ্যাক্টরি 
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কলকাতায় থাকুক আর না-থাকুক, ঠাক্মা-মণিকে তার নিজের কাজ করে যেতেই হবে। হতাশ হয়ে 
হাত-পা গুটিয়ে ঘরের মধ্যে বসে থাকলে তার চলবে না। তাই যতটুকু তীর প্রাণশক্তি শরীরে ছিল ততটুকু 
নিয়েই তিনি কোর্টে যেতেন, গ্যাউভোকেটের চেম্বারে যেতেন। দরকার হলে কোর্টে গিয়ে সাক্ষী দিতেন, 
উকিলদের সঙ্গে শলা-পরামর্শ করতেন। যার যা প্রাপা তা যথাসময়ে মিটিয়ে দিতেন। কিন্তু তবু তার 
পূর্ব-জন্মার্জিত পাপ থেকে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টা করেও ঠিকমতো মুক্তি পেতেন না। বিন্দুকে বলতেন--আর-জন্সে 
আনেক পাপ করেছিলুম, তাই এ-জন্মে এত কোর্ট-ঘর করতে হচ্ছে__ 

মল্লিকমশাই সান্ত্বনা দিতেন। পলতেন--কী করবেন ঠাক্মা-মণি, এও সেই সর্বশক্তিমান পরমেশ্থবেন 
ইচ্ছে ছাড়া আর কিছু নয়-- 

ঠাকৃমা-মণি বলতেন- শেষ জীবনে এ আমার কী শাস্তি বলুন তো. “ছলে রইলো দেশছাড়া, নাতি 
রইলো জেলখানায়, আব আমাকে এই বুডো বয়সে কিনা কোর্টে আসতে হচ্ছে! পাপ না করলে কি 
কেউ কখনও কোর্টে আসে? 

এ কথার জবাবে মল্লিকমশাই আর কী বলবেন। তিনি তো এ-বাড়ির উানেব প্রায় আদি যুগ থেকেই 
দেখে আসছ্ছেন। তখন তিনি এ-বাড়িৰ এম্বর্ধ দেখেছেন, এখন তিনি এ-বাড়িব বিপর্যয়ও দেখছেন। তার 
চোখের সামনেই একদিন এ-বাড়ির কর্তার দেহান্ত হওয়া দেখেছেন. আব বড় ছেলে আব বড় পত্র বধুব 
মৃত্যুও দেখেছেন। আবার পাশাপাশি বিয়ে কিংবা পুজো কিংবা পাবিবাবিক কোনও উৎসনেন সমাবোভও 
তিনি দেখেছেন। সুখে-পুহখে বিপদে-আপদে সব-কিছুর সাক্ষীও হয়েছেন তিনি ববাধন। 

কিন্তু সমস্ত কিছুল যোগ-বিয়োগের শেষে এখন ফলাফলটা দীড়ালো কী? 

সেটাও তার হিসেবের খাতায় লেখবার সময বোধহয় এখনও আসেনি । তাই তিনি যখন ঠাকমা মণিব 
সাঙ্গে উকিল-ব্যারিস্টাব-এটনীদের বাড়ি যান তখন বাইরে থেকে সব-কিছু লক্ষা করলেও মনে ভিতাবে 
তিনি সরব, মনের ভেতরে তিনি মুখর। সেখানে তিনি নিজেকেই কেবল প্রম্ম করেন আব নিজেই তিনি 
তার প্রশ্নের জবাব দেন। 

তিনি নিজেকে জিজ্ঞেস কবেন_এত দেখার পর তুমি কী পেলে? 

নিজেই তিনি সে-প্রশ্সের জবাব দেন _নিরাসক্তি। 

বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তিনি যেন ক্রমেই সব বাপাবে আবো নিবাসঞ্জ ভামে উঠ্ঠতিন। তিনি 
বলতেন-ভগবান, আমাকে এ-সব দেখিষে তুমি তোমার কী উদ্দেশ্য সাধন কবতে চাও & 

ভগবানের হয়ে তিনিই উত্তর দেন__নিবাসঞ্তি। নিবাসক্তিই তো সুখ বে! সংসাবে ওব চেখে বাড 
সুখ আর কিছু নেই-- 

_কিস্তু আমার তো নিজের সংসাব বলে আর কিছু নেই। তুমি তো আমাকে, কখনও সংসাল বলে 
কিছু দাওনি_ 

_-তোকে সংসার না দিলেও তুই 'তা সংসাবেই জড়িয়ে আছিস। সংসার না-থাকার জনো কি এখন 
তোর মা কোনও দুঃখে আছে? 

-_না। 

_যাতে তোর কোনও দুঃখ না থাকে, সেইজন্যেই তো তোকে সংসার দিইনি । তোর নিজের কোনও 
সংসার না দিলেও তোকে অন্য সংসারের সঙ্গে এই জন্যেই জড়িয়ে রেখেছি, যাতে তোর মনে কোনও 
ক্ষোভ না থাকে। সংসারে যুক্ত থেকেও মুক্ত থাকার সাধনার ফল তুই কতো অনায়াসে পেয়ে গেলি। 
এত ফল তো সহম্র বছর সাধনা করলেও কেউ পায় না। তার জনো আমার কাছে তো কৃতজ্ঞ থাকা 
উচিত! 

উ্িল-এ্যাটরনী-ব্যারিস্টারদের কাছাকাছি থাকলে মানুষের শ্বশান-বাসের সৌভাগ্য লাভ হয়। তাহলে 
কেন যে তান্ত্রিকরা শ্মশানে গিয়ে সাধনা করেন তা কে জানে! শ্মশানে না গিয়ে তারা যদি উকিল-ব্যারিস্টারদের 
চেম্বারে গিয়ে বসতেন তাহলে আরো সহজে বৈরাগ্য অর্জন করতে পারতেন। মানুষ যে কতো লোভী 
আব কতো দয়ালু হতে পারে, মানুষ যে কতো নিষ্ঠুর আর কতো নির্লোভ হতে পারে, মানুষ যে কতো 


এই নবদেহ ৫৭৩ 


অসৎ আব কতো মহৎ হতে প'বে, মানুষ যে কতো ধনী আব নিধন হতে পাবে, মানুষ যে কতো বিষযাসক্ত 
আব কত বৈবাগী হতে পাবে, তা জানতে গেলে উকিল ব্যাবিস্টাবদেব চেম্বাবে গেলেই সম্পূর্ণ উপলঞি৷ 
হ্য। 

মল্লিকমশাই- এবও তা জানা হযে গিয়েছিল ঠাকমা মণিব সঙ্গে বছবেব পব বছব উকিল-ব্যাবিস্টাবদেখ 
চেন্বাবে গিয়ে গিষে। তাবা যা বলতেন মল্লিকমশাই তা মন দিযে সমস্ত শুনতেন আব তাব মনে হতো 
তিনি যেন ভাগবত পাঠ শুনছেন। মহাভাবতে শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বিশ্ববূপ দর্শন কবিযেছিলেন। মল্লিকমশাইযেবও 
মনে হতো উকিল-বাবিস্টাণবা যেন তাকে বিশ্বকপ দেখিয দিচ্ছেন। 

ঠাকৃমা মণিব কথাগুলো তাব মনে পডল্তা। ঠাকমা মণি বলতেন-শেষ জীবনে আমাব এক কী 
শার্তি বলুন তো। ছেলে বইলো দেশ-ছ'ডা, নাতি বলে জেলখানায, আব আমাকে কি না এই বুডো 
বাযোসে কোর্টে আসতে হচ্ছে, অনেক পাপ না কবলে কি কেউ “কার্টে মাসে 

এই সব মনেব দুঃখেব কথা তিনি যেমন ময়্িকমশাই এব কাছে বলতেন, তেমনি মগ্সিকমশাহও আবাব 
সন্দীপকে কাছে পেলে তাকেও খলতেন। 

সন্দীপ বলতো -জানেন কাকা, এ শুধু মামাপেব দোশহ শয, আইন সম্বন্ধে খিদেশ্ও নাকি এই 
বম অনেক "লাক অনেক দুত্রখব কথা লে গোছন। ফালসিস্‌ পেকন বলে গেছেন 1৭০0011161৬ 
৬১1৯১ 11101) 110 10001010001 195 আব শাশছি মহাতা গান্দী নল পেছন 1.3%991% 00101৩৭৯101) 
১ এ 111০ [)1০০৯৯101। সত্যি মিথ্যে জানি শা 

সন্দীপ আবো বলতো -জানেন কাক', কাশীনাথবাবু একদিন আমাকে একটা গঞ্প বলেছিলেন, সেহ 
গল্পটা আপনাকে খলি, শুনুন__ 

এক শুধ্রালাক একদিন একটা কববখানাব পাশ দিণ্য যাচ্ছিপেন। হঠাৎ দেখলেন একটা কাব গুপবে 
একটা সাদা পাথাবব স্মৃতি ফলকেব ওপব দুটো লাইন কালো অন্ষবে লেখা বাযাছ-_ 
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শদ্রলোক বাব দু'যেক লাইন দু'টো পড়লেন কিন্তু তাপ মানে বুঝতে পাবাপন না। ভাবলেন একটা 
লধবেব মবে) দু'জন শোককে একসাঙগ নল কবর দেওয়া হলো? 

৩ এই ই হচ্ছে আাদাশত আব আইনজী খাদের সম্বঞ্জে সাধাবণ লেকেব খাবণা। আহনজীবাদেব সন্মঙ্গে 
(যমন এই সব কথা এই সব গল্প শ্রচলি৩ আছে, তেমনি বাজনাতিবিদদেব সম্বপ্ষেও অনেক কথা চান 
আছে। যেমন স্যামুয়েল জনসন্‌ বলে গেছেন ৮91106* 1 0)9 14৭. 1০৯01 01 4 ১০()817101 তাপ 
মানে শযতানদেব শেষ আশ্রয হচ্ছে বাজণীতি। 

অথচ বাজনীতিক আব আইনবিদ এদেব খা দিযে কি আধুনিক পৃথিবা ৮চলতে পাবে" সংসাবে বাস 
কবে এদেব হাত এডিযে কি বেঁচে থাকা সপ্ত 

মাকম! মণিকে নিযে যখন মল্লিকমশাই কোর্টে বা উকিল এযাটনীদেব চেম্বাবে যেতেন, ৩খন এই সব 
কথাগুলো তাব মনে তোলপাড কবতো। 

সৌম্যপদব খুনেব মামলাটা ব্যাঙ্কশাল কোর্ট থেকে গেল চিফ-প্রেসিডেন্সী ম্যাজিস্ট্রেটে কোটে। এই 
যাওযাব গতি এত মন্থব, এত জটিল, এত উদ্বেগ জর্জব, যে তা একজন লোককে উন্মাদ কবে দেওযাব 
পক্ষে যথেষ্ট। কিন্তু ঠাক্‌্মা মণিব মতো শক্তসমর্থ মানুষ বলেই তিনি তা সহ্য কবতে পাবতেন। অন্য 
যে কোনও লোক হলে হযতো সে আত্মহতা কবে যন্ত্রণাব হাত থেকে মুক্তি পাওযাব পথ খুঁজে নি৩। 

ঠাকৃমা মণি একদিন তাব এাভভোকটকে জিজ্ঞেস কবলেন-_কীবকম খুঝছেন ? 

মিস্টাব দাশগুপ্ত বললেন ভানো বুঝছি পা 

_তাব মানে? আমবা কি তাহলে হেবে যাবো? 

মিস্টুব দাশগুপ্ত বললেন_-মনে হচ্ছে, সেটাই সম্ভব 

_ তাৰ মানে? 


৫৭৪ এই নরদেহ 


মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-আপনি তার জনোই তৈরি থাকুন-- 

_কেন? 

-এভিডেঙ্গ আমাদের বিরুদ্ধে_ 

-তাব মানে সৌম্যর ফাসি হয়ে যাবে? 

মিস্টাব দাশগুপ্ত বললেন_-সব রকম অবস্থা জন্যে তৈরি হয়ে থাকার নামই হচ্ছে মনুষ্যত্ব। সুখে 
নীতস্পৃহ আব দুঃখে অনুষ্ধিগ্ন হয়ে থাকার উপদেশ দিয়ে গেছেন আমাদের মুনিখধিবা। যে তা থাকতে 
পারে তাকেই বলা হয় স্থিতধী মানুষ৷ 

-আপনি বলছেন কী? আপনি থাকতে আমি আমার নাতির মৃত্যু দেখবো? তাহলে আমি কী নিযে 
বাঁচবো? আমার এত টাকা-কড়ি, আমাব এত বিষয-সম্পত্তি কিছুই কাছে আসবে না? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-অন্য লগইয়ার হলে তিনি আপনাকে হয়তো সে-আশ্বাস দিতেন, কিপ্তু আমি 
আপনাকে স্তোক-বাক্য দিয়ে বিভ্রান্ত করতে পাববো না-_ 

--তাহলে এর প্রতিকার কী? 

মিস্টাব দাশগুপ্ত বললেন--প্রতিকাব আর কী? একমাত্র প্রতিকার আপনি সব-কিছু দুর্ঘটনার জন্য 
তৈরি থাকুন। ভগবানের কাছে প্রার্থনা ককন, কিংবা মন্দিবেব দেবতার কাছে গায়ে পুজো দিন, মানও 
করুন! মানুষ তার চেয়ে বেশি আর কী করতে পাবে? 

ঠাকমা-মণি বললেন-তা ই কববো, তাহাণে এও লোক থাকতে আপনাকে উকিল দিলুম কেন? 
আপনাকে এত হাজার-হাজার টাকা দিলমই বা কেন? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন- আমি তো ঠাকুব-দেবতা নই, আমি বড়ঞোন চেষ্টা করতে পাবি। তাব 
চেয়ে বেশি কিছু করার ক্ষমতা আমার নেই 

তারপর একটু থেমে তিনি আবাব বললেন-আব একটা কাজ কবতে পাবেন? 

ঠাক্মা-মণির এবাব যেন একটু আশা হলো-_জিজ্ঞেস কবলেন কী কাজ? 

মিস্টার দাশগুপ্ত আবাব বললেন--আমি মা বলবো আপনি তা করতে পাববেন কিনা তাই-ই বলুন। 
সে-কাজটা কি করতে পারবেন আপনি? 

মল্লিকমশাইও পাশে বসে এবার একটু উত্তেজিত হয়ে উঠলেন। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-বলুন কী কাজ? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-_ আপনার নাতিব বিয়েব বাবস্থা কৰবতে পারবেন? 

ঠাকৃমা-মণি শিউরে উঠলেন। উকিলবাবুর কি মাথা-খাবাপ হযে গেল নাকি? 

বললেন-_আমাব নাতিব বিয়ে? আপনি বলছেন কী? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন-_ হ্যা, হ্যা, আমি ঠিকই বলছি, আপনার তো একটিই নাতি! তাব বিয়েব 
বাবস্থা করতে পারবেন? 

ঠাক্‌মা-মণি বলেন-_কিস্তু আমার নাতি একজন ফাঁসির আসামী। তাকে কে বিয়ে কববে? কোন্‌ 
মা-বাবা তার মেয়ের সঙ্গে ফাসির আসামীর বিয়ে দিতে রাজি হবে? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন কেন রাজি হবে নাঃ টাকার জন্যে এ-যুগের মানুষ সব কিছু করাতেই বাজি 
হয়-তা তো জানেন। 

ঠাক্‌মা-মণি বললেন- হ্যা, তা অবশ্য হয়, কিন্তু তা বলে টাকাব জন্যে ফাসির আসামীর সঙ্গে মেয়েব 
বিয়ে কেউ দিতে রাজি হবে? 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন- হ্যা, হ্যা রাজি হবে। আমি এতদিন ধরে কোর্টে ওকালতি করছি। আমি 
বলতে পারি বাপ হয়ে যদি মানুষ নিজের ছেলেকে খুন করতে পারে, তখন টাকার জন্যে মানুষ ফাসির 
আসামীর সঙ্গেও নিজের মেযের বিয়ে দিতে পারে! আর তা যদি না পারেন তাহলে আপনার নাতিকে 
বাঁচাতে পারা যাবে না-_ 
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মানুষের জীবন একদিন যেখান থেকে শুরু হয়, একদিন আবার ঘুরে-ফিরে সেখানে এসেই শেষ হয়। 
যদি তা শুন্য থেকে শুরু হয় তা আবার তা শূন্যে এসেই শেষ হয়। 

এইটেই শতকরা নিরানব্বই জন মানুষের জীবনের অঙ্ক। 

কিন্তু এর ব্যতিক্রমও আছে। কিন্তু সেআর সংসারে ক'জন? কজন তেমন সৌভাগাবান? সোক্রেটিসের 
জীবন আরম্ভ হয়েছিল শূন্য থেকে, কিন্তু শেষ হলো পুরো একশো নম্বরে। রাজপুত্র সিদ্ধার্থও তাই। 
আরম্ত হয়েছিল সিদ্ধার্থতে, শেষ হলো তথাগত বুদ্ধদেব-এ। ঠিক তেমনি করে একদিন কামারপুকুরের 
গদাধর শুন্য থেকে যাত্রা করে শেষ হয়েছিল দক্ষিণেশ্বরের রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব-এ পৌছে। 

এঁদের সংখ্যা একটা মানুষের দশটা আঙুলে গোনা যায়। 

এঁদের কাছে সন্দীপ কতোটুকুঃ অত্যন্ত নগণা মানুষ হযেই সে জন্মেছিল। 

কিন্তু শেষে এসে? 

এখন তো তার শেষ হওয়ার লগ্ন আসন্ন। এখন জেল থেকে বেরিয়ে সে দেখছে শুন্য থেকে আরস্ত 
করে সে এখন বলতে গেলে শুন্যে এসেই পৌছোতে চলেছে। 

অথচ তখন কতো আশা ছিল তার, কতো ছিল অভিলাষ! কতো আনন্দ, কতো উৎসাহ, কতো আদর! 

কিন্তু বড়ো আনন্দ হলো তাৰ যখন অনেক দিন পরে স্টার ব্রাঞ্চের ম্যানেজার কবমটাদ মালব্যজী 
তারে নিজেব খরে ডেকে পাঠালেন। 

ঘরে যেতেই মালবাজী বললেন--বোস লাহিড়ী । 

এ-রকম করে মালবাজী আগে তাকে কখনও বসতে বলেননি । 

সন্দীপ তার সামনের একটা চেয়ারে বসলো। 

মালব্যজী জিজ্ঞেস করলেন--এখন কেমন আছে তুমি? 

এর উত্তরে সন্দীপ কী বলতে? শুধু বললে- ভালো। 

বাড়ির খবর? 

সন্দীপ বুঝতে পারলে না এর জবাবে প'-কথা বললে ম্যানেজার সাহেব খুশী হবেন। তার উত্তর 
দেওয়ার আগেই মালবাজী বললেন--তোমার বাড়ির খবর ভালো নয় তা আমি জানি, তবু কথাটা আমি 
জিজ্জেস করছি। 

সন্দীপ তখনও বোবা হয়ে রইল। মালব্যজী বললেন-ঠিক আছে, আমাব কথার বাব তোমাকে 
দিতে হবে না। এবার অন্য একটা কথা জিজ্ঞেস করাছ। 

বলুন? 

--তোমার অসুখের সময় আমি তোমার নার্সিং-হোমে প্রায় রোজই গিয়েছি। তুমি তা জানতে পারতে 
না। শেষে দিকে তুমি দু'একদিন তা জানতে পেরেছ--আর তা ছাড়া আমি চাইনি যে আমার উপস্থিতি 
তুমি টের পাও। নার্সিং-হোমের ডাক্তারবাবুও বলে দিয়েছিলেন যে কেউ যেন গিয়ে তোমাব সঙ্গে দেখা 
না করে! তাতে তোমার অসুখ বাড়তে পারে! 

হঠাৎ মালব্যজী বলে উঠলেন--এ কী, তুমি কাদছো কেন? 

সন্দীপও তাড়াতাড়ি পকেট থেকে কমাল বার করে চোখ দু'টে! মুছে ফেললে। কিন্তু তবু যেন তার 
কামা থামতে চায় না। 

-আবাব কীদছো? 

এবার সন্দীপ অনেক কষ্টে তার কানন সম্বরণ কবতে চেষ্টা করতে লাগলো। 

মালব্যজী বললেন--তা কাদো কাদো। আমি তোমাকে কাদতে বাধা দেব না। তোমাদের একজন 
বাঙালী মহাপুরুষ নাকি বলে গিয়েছেন যে কীদা ভালো। কাদলে নাকি কুস্তক হয়। 
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তাবপব একটু থেমে আবাব বললেন--শুনেছি যাবা গুণ্ডা, যাবা মস্তান, যাবা মাফিযা, তাবা নাকি 
কখনও কাদে না। ভাবা যদি একটু কাদতে পাবতো তাহলে তাবা আব শুণ্ডা, মাস্তান বা মাফিয়া থাকতো 
৭11 তোমাবধ কান্না দেখে ভাই আমাবধ ভালা লাগছে- 

তাবপব আবাব একটু থামলেন। 

থেমে নিযে আবাব লতি লাগলেন- কিন্তু জীবনটা তো শুধু কান্না নয, জীবনটা হালা কান্না আব 
হাসিব যোগফণ । শুনেছি সংস্কৃত ভাষাতে একটা শব আছে। শব্দটা হচ্ছে 'কল্যাণ'। পৃথিবীৰ আব কোনও 
দেশেব কোনও ভাষায এমন শব্দ নেই। কণ্যাণ' মানে সুখ নয। অথচ শিক সুখই সবাই চাষ। কিন্ত 
শিছক সুখ তো ইতিহাসে কেউই পানি, যখন কেউ কাউকে আশাবাদ কবে, তখন কেউ কাউকে বলে 
না-“ঠমি সুখা হও'। খলে_-“তোমাব কলাণ হোক | সুখ আব দুঃখ মিলিযেই তো আমাদেব এই পৃথিবী, 
আমাদেব এই জীবন। তাই কল্যাণ মানে স্ুখ আব দুঃখেব সমন্বধ। তাই আমাদেব ব্যাঙ্কে যখন সবাইকে 
দেখি, তাদেব দেখে আমাব ডে দুঃখ ইঘ। ভাবি এবা কেউ ইতিহাস পডলে না, পৃথিবী দেখলে না 
জীবনও দেখলে না। আমা মনে হয এবাও কেউ মানুষ নয মানুষেব অপঅংশ। $মিহ আমার মান 
হয একমাত্র মানুষ 

এবাব সন্দাপ চমকে উদলা। মালবাঞী বললেন শা, ঠমি চমকে উঠো না। আমি তোমাব সঞ্চ্ব 
সব কিছু জেনে গিষেছি। 

সন্দীপ আবো হতবাক হযে গেল। সে কিছু বলাতি খাঠ্িল, বি মালবাজী তাকে লাধা দিস্ত। 

বললেন- নার্সিং হোমে আমি যদ না যেঞম তো আমি ততোশাব আসল পপিচধও জান। ৩ পাবতম 
না। সেও এক কাণ্ড। একজন শার্পই একদিন আমাকে নল হে এর্বভান সহিলা পাকি তোমা জনা 
তিন দিন না খেযে ওদেব কাছে পড়ে আছে। কথাটা গুনে শাম প্রথমে অবাক ঠয নাধেহিলাম - 

আমি নার্সটিকে জিজ্ঞেস কবলাম-_সে কে» সে কি শেগাণ মা? 

শার্সটি বললে-_না, মা নয। 

- তাহলে 

নার্সটি জবাব দিলে--পেশেন্টেব সঙ্গে হাব কোনও সম্পক (নশই। সে একজন মানম্যাবে৬ “মল 
তাব এখনও বিয়েই হযশি - 

আমি পললাম (স কোথায? তাকে মামাব কাছে একপাব ৮৬কে জানতে পাবেন, 

আমাব কথা গুনে নার্সটি বললে--সে তাদেব কৌযাটাবেই আছে। তন দন ধবে কিছু না খায আব 
না ঘুমিয়ে একেবাবে কাহিণ। হায পড়েছে । আপনি ঘদি এখবাব আমাদেব নাসেস্‌ শোযাটাখে যাণ তে 
তাকে দেখতে পাবেন। তাব হটে আসবাব ক্ষঘতাও (শহ্‌। 

তা কী আব কথা যালে। নাসদেব কোষার্টাবে বাইবেন পুক্ষ মানুষদেব যাওযাব অধিকার েই। তবু 
বিশেষ বাপাব বলে মামীকে যে, হলে । গিষে দেখলাম একটা বিছানাঘ একটি মহিলা শুয়ে মাহুন। 
দেখেই বোঝা গেল মহিলাটি বড দুর্বল। উঠে বসবাব ক্ষমতাও নেই। নার্সটিব ডাকে মেষেটি চোখ খুপপো। 
চোখ খুলে সামনে আমাকে দেখে উঠে বসবাব চেষ্টা কবলে। কিন্তু নার্সাট বাধা! দিলে। বললে - তোমাকে 
উঠতে হবে না ভাই শুষে থাকো, আমি এঁকে ডেকে এনেছি। মিস্টাব লাঁহউ়ী যে ব্যাঙ্কে চাকবি কবেন 
ইনি সেই বাঙ্কেব মানেজাব। ইনিই মিস্টাব লাহিডীকে আমাদেব নার্সিং হোমে পাঠিযেছিলেন। আমি 
তোমাব কণা ধলাতে তোমাকে দেখতে এসেছেন_- 

মেমেটি কথাগুলো শুনে কোনও উত্তব দিলে না। জিজ্ঞেস কবলাম--আপনি কে? 

মেয়েটি কোনও উত্তব দিলে না। 

আমি আবাব জিজ্ঞেস কধলাম--আপনি সন্দীপ লাহিভীকে দেখতে এসেছেন? 

মেয়েটি এবাব মাথা নেডে জানালে- হ্যা। 

আমি আবাব জিজ্ঞেস কবলাম__আমিই সন্দীপ লাহিডীব অসুখেব খববটা ওব দেশেব ঠিকানায জানিয়ে 
দিযেছিলাম। আপনাবা সে-চিঠি পেষেছিলেন? 
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মেয়েটি এবার বললে- সেই চিঠি পেয়েই তো আমি এখানে এসেছি-_ 

_-সন্দীপের মা এ-খবর জানেন? 

মেয়েটি বললে- হ্যা জানেন। 

_তা আপনাদের বাড়িতে সন্দীপের আর কেউ থাকে না? 

_আমি আর আমার মাও সে-বাড়িতে থাকি। কিন্তু তাদের তো অনেক বয়েস হয়েছে। তাই আমি 
চলে এসেছি। সন্দীপ ছাড়া আর কেউ যে নেই আমাদের। সন্দীপের যদি কিছু হয় তাহলে আমাদের 
কী হবে, কে দেখবে আমাদের? সেই ভাবনা ভেবে-ভেবে আমি পাগল হয়ে এখান দৌড়ে এসেছি। 
সন্দীপ ছাড়া আর তো কোনও পুরুষ মানুষ নেই আমাদের বাড়িতে। 

আমি আবার জিজ্ঞেস করলাম-কিস্তু আপনাদের সঙ্গে সন্দীপের কী সম্পর্ক? সন্দীপ আপনাদের 
কে? 

মেয়েটি বললে- কেউ না-_ 

--যদি কেউই না হয় তাহলে আপনারা তাদের বাড়িতে আছেন কেন? 

প্রশ্নটা শুনে মেয়েটি অনেকক্ষণ চুপ করে রইলো। তারপর বললে--পৃথিবীতে বক্তের সম্পর্কটাই 
কি বড় হলোঃ আর কোনও সম্পর্ক কি থাকতে নেই সংসারে! 

এ প্রশ্নের কোনও জবাব আমি দিতে পারলুম না। তাই চুপ করে রইলাম। 

এবার মেয়েটি নিজেই বলতে লাগলো- আপনি কোনও রকমে সন্দীপকে বাঁচিয়ে দিন, আমি আপনার 
পায়ে পঙছি। সন্দীপের কিছু খাবাপ হলে আমরা মারা যাবো। আমার মা'র ব্ানসার হয়েছে। সন্দীপ 
কবি কবে যে মাইনে পায, ভা পরই মায়ের চিকিৎসাতে খরচ হয়ে যায়। খাকি মা থাকে, তাই দিযে 
আমরা কোনও বকমে ভাতে-ভাত খেয়ে বেচে আছি-_ 

আমি মেয়েটির কথা শুনে নির্বাক হয়ে গেলাম। খানিকক্ষণের জন্যে আমার মুখ দিয়ে কোনও কথা 
বেরোল না। তখন আমাব মনে পড়ে গেল তোমার কাছ থেকে আমি এ-সব কথা আগেই শুনেছি। 
তুমি আমার কাছে একদিন এ-সব কথা বলেছিলে । তারপর আমি মেয়েটিকে আবার বললাম--তা আপনি 
এখানে না-খেয়ে এমন করে পড়ে আছেন কেন? আপনি এমন কবে না-খেয়ে থাকলে কি আপনাদের 
সন্দীপ সুস্থ হয়ে উঠবে মনে করেন? শেষকালে যদি আপনারও কোনও অসুখ হয় তখন সন্দীপের কী 
হবে খলুন তো? একে তো সে আপনার মা'র ক্যানসারের চিকিৎসার ভাবনায় অস্থির হয়ে আছে। তার 
ওপর যদি আবার আপনার অসুখ হয় তাহলে তার অবস্থাটা কা হবে ভাবুন তো? 

আমার কথা শুনে মেয়েটি প্রথমে কোনও জবাব দিলে না। তারপর খললে-_ আমি ঠাকুরেব কাছে 
পোজ মানত করি যে-_ 

-মানত কবেন, মানে? 

_-এই বলে মানত করি যে সন্দীপ যতোদিন সুস্থ না হযে ওঠে, ততোদিন আমি জলগ্রহণ করবো 
না। 

মেয়েটির কথা শ্রনে আমার মনে হলো এ-মেয়ে তো সাধারণ মেয়ে নয়। এ মেয়েকে টলানো তো 
(সাজ! কাজ নয়, আমি তো জীবনে এমন মেয়ে আগে কখনও দেখিনি । আর শুধু আমিই নই, হয়তো 
কেউ-ই দেখেনি। 

সন্দীপ মালব্যজীর কথাগুলো এক মনে শুনছিল। 

মালব্যজী আবার বললেন--একদিন আমি তোমাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম যে তুমি অফিস থেকে অতো 
লোন নাও কেন, তা তুমি তোমার নিজের পাবিবারিক সমস্যার কথা বলেছিলে, এরাই কি সেই তারা৷? 

সন্দীপ মাথা নেড়ে বললে-হ্যা স্যার! 

মালব্যজী জিজ্ঞেস করলেন-_এর নাম কি বিশাখা? 

সন্দীপ আবার বললে-ন্যা স্যার। 

_এরই,মায়ের কি ক্যান্সার? 
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হ্যা স্যার। 

_-এরই বিয়ের জন্যে কি তুমি চারদিকে এত ঘোরাঘুরি করছো? 

হ্যা স্যার। 

--এদের নিজের লোক বলতে আর কেউ নেই? 

না, সে-সব কথা তো সবই বলেছি আপনাকে । তার ওপরে আবার ওর মায়ের ক্যান্সার হয়েছে 
বলে ডাক্তাররা সন্দেহ করছেন। এ-অবস্থায় আমি পাগল হয়ে যাচ্ছ-_-কী যে করবো কিছুই বুঝতে পারছি 
না। যারা তার আত্মীয় তাদের কাছে পাঠাতেও ভরসা পাচ্ছি না। 

মালবাজী বললেন--তা এ অবস্থায় তো তুমি বিশাখাকে বিয়ে করতে পারো। 

প্রস্তাবটা শুনে সন্দীপ যেন চমকে উঠলো। বললে--আমি? 

মালব্যজী বললেন--কেন? কথাটা শুনে তুমি অতো চমকে উঠলো কেন? ওকে বিয়ে করতে তোমার 
আপত্তি কীসের? ওকে বিয়ে করলে তো ওদেরও উপকার করা হবে, আর তোমার মায়ের ঘাড় থেকে 
সংসারের কাজের বোঝাও একটু কমবে । তোমার মায়েরও তো বয়েস হচ্ছে। আর সংসারে কেউই তো 
চিরকাল বেঁচে থাকতে আসেনি । সেই সব-কথাও একবার ভাবো । তখন তোমাকেই-বা দেখবার কে থাকবে? 

এ-কথার কী জবাব দেবে সন্দীপ! 

মালব্যজী আবার বললেন--আর তা ছাড়া তোমারও তো বিয়ের বয়েস হয়ে গেছে-শেষ পর্যন্ত 
তো একদিন তোমাকে বিয়ে করতেই হবে, তা যদি করতেই হয় তাহলে এখন বিয়ে করলেই-বা দোষটা 
কী? 

এবারও সন্দীপ কোনও উত্তর দিলে না। 

ব্যাঙ্কের কাজ তখন পুরোদমে চলেছে। ক্লায়েন্টরা আসছে যাচ্ছে। টাকাও লেন-দেন চলছে তখন। 
সবাই নিজের নিজের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। 

কিন্তু যিনি সেই প্রতিষ্ঠানের কর্তা তিনি তখন তার নিজের চেম্বারের মধ্যে সন্দীপকে নিয়ে যে কী 
কাজে ব্যস্ত, তা কেউ বুঝতে পারছে না। এমন তো কখনও হয় না। আর সন্দীপের মতো অন্যতম তুচ্ছ 
একটা কর্মচারীর চিকিৎসার জন্যে সেই প্রতিষ্ঠানের কর্তা এত হাজার হাজার টাকা খরচ করলেনই বা 
কেন? সন্দীপ লাহিড়ী তো সামান্য একজন অধস্তন কর্মচারী । তাকেই-বা নার্সিং-হোমে পাঠিয়ে আরোগ্য 
লাভ করানোর জন্যে ব্যাঙ্কের এত টাকা খরচ করার সার্থকতা কী? 

এ-সব প্রশ্নের উত্তর তখন কেউই পাচ্ছে না। অথচ এ-সব প্রন্ম তখন সকলকেই বিব্রত কবে 
তুলেছিল--পরেশদা বললে--আমি জানি হে, সবই জানি। 

সবাই জিজ্ঞেস করলে--কী কারণ পরেশদা? কী জানেন আপনি! 

পরেশ ধর অতো সহজে অতো সস্তায় উত্তর দেওয়ার লোক নয়। 

তবু অন্য পক্ষ থেকে পীড়াগাড়ির শেষ নেই। তারা জিজ্ঞেস করতে লাগলো-_বলুন না পরেশদা, 
কী কারণ? 

পরেশদা বললে--তাহলে তোরা কথাঃদে ঠাদা করে আমাকে তোরা মোগলাই পরোটা, কযামাংস 
খাওয়াবি। 

হ্যা পরেশদা, কথা দিচ্ছি খাওয়াবো! 

-কথা দিচ্ছিস তো? 

"হ্যা পরেশদা, কথা দিচ্ছি আপনাকে পর-পর চারদিন ধরে আমরা সবাই মিলে মোগলাই পরোটা 
আর কষামাংস খাওয়াবো । 

পরেশদা বললে- শেষকালে কথা খেলাপ করবি না তো কেউ? 

-না কথার খেলাপ করবো না। 

পরেশদা বললে--তাহলে টিফিন টাইমে আজ খেতে খেতে বলবো এর রহস্য 

ওদিকে তখনও মালব্যজী সন্দীপকে বোঝাচ্ছেন-_সত্যি বলে তো বিয়ে করতে তোমার আপা কী? 
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সন্দীপ তখনও কথাটার কোনও যুক্তি -সঙ্গত উত্তর দিতে পারছে না। কী উত্তরই বা সে দেবে? কোন 
উত্তরটাই বা তার ঠিক হবে? 

শেষকালে যে-উত্তরটা তার মাথায় এলো! সেইটে বলতে যাচ্ছিল; এমন সময় একটা টেলিফোন এলো। 
টেলিফোনটা আসতেই মালব্যজী অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। খুবই জরুরী টেলিফোন। হেড-অফিস থেকে 
ফোনটা এসেছে। 

সন্দীপ বুঝতে পারলে টেলিফোনে এমন-সব কথা হচ্ছে যা ব্যাঙ্ক সংক্রান্ত এবং যা খুব কনফিডেনশিয়াল। 
আরো বুঝতে পারলে যে সন্দীপের সেখানে বসে থাকা উচিত নয়। সে তাড়াতাড়ি সেখান থেকে উঠে 
চেম্বারের বাইরে চলে গেল। 


এক-একটা মানুষের জীবনও ঠিক ওই ব্যাঙ্কের ম্যানেজারের চেম্বারের মতো চারদিকে দেওয়াল দিয়ে 
ঘেরা। সেখানে সে নির্জন, সেখানে সে নিঃসঙ্গ। বাইরের সকলের সঙ্গে সে নানাভাবে যুক্ত এবং ঘনিষ্ঠ 
£ওয়া সত্তেও তার সেই নিঃসঙ্গতার চেম্বারে কারো প্রবেশাধিকার নেই। 

সন্দীপও ছোটবেলা থেকে কতো লোকের সংস্পর্শে এসেছে। কতো লোকের সঙ্গে তার ভাবনার 
আদান-প্রদান ঘটেছে। কিন্তু সেই নিঃসঙ্গ গোপন চেম্বারে কখনও কাউকে কি সে প্রবেশাধিকার দিয়েছে? 
এমনকি তার মা'ও কি ছেলের নিভৃত-কক্ষে প্রবেশ করতে পেরেছেন? সেখানে সে স্বাধীন, সেখানে 
সে স্বার্থপর। সেই একলার জগতে সে প্রজাহীন সন্াট। 

তাহলে কেন মালব্যজীকে সে তার গোপন চেম্বারে প্রবেশ করতে দেবে? 

রামচন্দ্রের ওপর চৌদ্দ বছরের বনবাসের শাস্তি বিধান দেওয়া হয়েছিল। সঙ্গে ছিল সীতা আর 
লক্ষ্রণ। রামায়ণের যুগ থেকে এ-কাহিনী সকলেরই জানা আছে। কিন্তু কারো কি জানা আছে সেই সময়কার 
বামচন্দ্রের নিঃসঙ্গ মানসিকতার খবর? 

সে-খবর তুলসী দাসের রামচরিত মানসেও লেখা নেই, কৃত্তিবাসের রামায়ণেও লেখা নেই, লেখা 
নেই বাল্মীকির সংস্কৃত রামায়ণেও। 

রামচন্দ্রের মনের কথা জান! ছিল একমাত্র রামচন্দ্রেরই। তার মনের চেম্বারে ঢুকবে এমন মানুষ কেউ-ই 
ছিল না। চৌদ্দ বছরের বনবাসের সময়েও সীতা রামচন্দ্রকে চিনতে পারেনি। চিনতে পারলে রাম-রাবণে 
যুদ্ধাও হতো না, সীতা-হরণও হতো না, সীতা পাতাল-প্রবেশও হতো না। তার ফলে রামায়ণের গল্পও 
অন) রকম লেখা হতো! 

সন্দীপকে যেমন বিশাখা বুঝতে পারতো না তেমনি তার মা'ও ছেলেকে বুঝতে পারতো না। 

নার্সিং-হোম থেকে বাড়ি যাওয়ার পর মা'ও বলতো--কীরে, তোর চেহারা এমন হযে গেল কেন? 
ভাবনায়? অতো ভাবিসনে তুই। যা হওয়ার তা তো হবেই। শুধু ভেবে ভেবে শরীর নষ্ট করে লাভ 
কী? বিধির বিধান তো কেউ খণ্ডাতে পারবে না। 

সন্দীপ বলতো-_বিধির যে কী বিধান তাই জানতেই তো ভেবে ভেবে মরছি-_ 

মা বলতো-_তা যদি কেউ জানতো তাহলে তো পৃথিবী উল্টিয়ে যেতো রে! যখন হাজার চেষ্টা করলেও 
তা জানা যাবে না তখন ভাবা ছেড়ে দে-_ 

সন্দীপ বলতো-_তা যদি পারতুম মা, তাহলে কি আমার এই অসুখ হতো? না আমি ভলো চাকরি 
পাবার পরও তোমাকে এই বুড়ো বয়েসে এত কষ্ট করতে হতো! আমি তো তোমাকে এতটুকু আরামও 
দিতে পারলুম না__ 

মা বলতো-_ওরে, আমার কথা ভাবা তুই ছেড়ে দে। আমার তো তিন কাল গিয়ে এক কালে ঠেকেছে। 
আমি তো যেতে পারলেই বাঁচি!.. তুই আমার কথা ভাবিসনি-_ 

সন্দীপ বলতো-_তুমি ও-রকম কথা বলো না মা। তোমরা জানো না মা যে তোমার কথা ভেবে 
ভেবে রাজ্জিরে আমার ঘুমও আসে না। নার্সিং-হোমে শুয়ে শুয়েও কেবল তোমার কথাই আমি ভাবতুম। 
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আমি কেবল ভাবি কেন আমি তোমার ছেলে হয়ে তোমাকে একটু শাস্তি দিতে পারলুম না_- 

মা বলতো-- এতো বয়েস হলো তোর, তবু দেখছি তোর পাগলামি গেল না। তুই দেখছি এখনও 
সেই আমার কোলের ছেলে হয়ে আছিস-_ 

সন্দীপ বলতো--আমি চিরকাল তোমার সেই কোলের ছেলে হয়েই থাকতে চাই মা, আমি আর বড়ো 
হতে চাই না। 

মা বলতো--কী যে বলিস তুই তার ঠিক নেই। তুই চিরকাল আমার কোলের ছেলে হয়ে থাকতে 
চাইলে কী হবে, আমাঞক্ষে তো একদিন মরে যেতেই হবে। তুই কি মনে করিস আমি চিরকাল বেঁচে 
থাকবো? দূব পাগলা ছেলে! মা-বাপ কি কারো চিরকাল বেঁচে খাকে, না বেঁচে থাকা উচিত! 

সন্দীপ বলতো--না মা, ও-কথা তুমি বোল না। আমার বাবা মাব' গেছে যাক, কিন্তু তুমি চিরকাল 
বেঁচে থেকো মা। তুমি মরে গেলে আমি কাকে নিয়ে থাকবো, কে আমাকে দেখবে, কে আমান কথা 
ভাববে? তুমি চিরকাল বেচে থাকো মা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি চিরকাল বেঁচে থেকো -_ 

মা হাসতো--তুই দেখছি একটা আন্ত পাগল! তুই একদিন বিয়ে কববি না? চিরকাল তুই এই-বকম 
আইবুড়ো হয়ে থাকবি নাকি? তোবও যে একদিন সংসাব হবে বে. তোবও একদিন বিয়ে দিমে আমি 
বউকে আনবো- আমার কত দিনেন সাধ। 

নার্সিং-হোম থেকে ফিরে আসার পর মা'ব সঙ্গে ছেলেব এই-সব কথা প্রায়ই হতো। পহ্ুকাল পে 
ছেলে মা'র কাছাকাছি বয়েছে। এ-রকম সুযোগ তো আগে কখনও আসেনি । ছোটবেলাতেই পরমেশ -ঠাকৃবাপাব 
কাছে চলে গিয়েছিল খোকা। তখন থেকে চাট্রজ্জেবাবুবাই তাদেব পাড়িব একজন করে নিচ্ছিল মাকে। 
যদিই বা কখনও ছেলে বেড়াপোতাতে আসতো তো সেও একদিন বা এক বাতের জানো। এসেই একেবা?৭ 
তাব পরদিনই আবার কলকাতায় ফিরে যেত। তাই-ই ছিল খোকার তখনকাব জীবশযাত্রার নিযম। 

তারপর মা চাট্ট্রজ্জে-বাবুদের বাড়ির কাজ ছেড়ে দিয়েছে । ছেলে বেডাপোতায থেকে (বাজ কলকাতাম 
চাকবি করতে যাচ্ছে। এর চেয়ে বাড়ো সুখ আব কী-ই হতে পারে মানুষের! 

কিন্তু হঠাৎ যে কী হলো। সমস্ত কিছু যেন এক নিমেষে ওলোট-পালোট হয়ে গেল। বিশাখাকে আনে, 
দিন কোথাও খুঁজে পাওয়া গেল না। শেষ পযস্ত পাওয়া গেল কিনা জেলখানায। 

তাও যদি-বা খুঁজে পাওয়া গেল তখন হলো! তার মায়ের অসুখ। আব সে এমন এক অসুখ যাকে 
রাজ-রোগ বললেই ঠিক বলা হয়। রাজ-রোগই তো! ও-সব রোগ রাজা-রাজড়াদের ঘবে মানায়। কুডি 
হাজার টাকা খরচ করলেও ও-রোগ সারতেও পারে আবার না-সারতেও পাবে। 

_বিশাখা কোথায় মা? 

মা বলতো--সেও তোর জনো ভেবে ভেবে ভেঙে পড়েছে রে! পাশের ঘরে শুষে রয়েছে। 

সন্দীপ বললে-_নার্সিং-হোমের নার্সদের কাছে শুনলুম আমার যতোদিন জ্ঞান হয়নি, ততোদিন বিশাখাও 
নাকি খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করে দিয়েছিল। 

মা বললে-যতোদিন তোর খবর পাওয়া যায়নি, ততোদিন খুব ছটফট করছিল। যেদিন তোর ব্যান্ষের 
ম্যানেজারেব চিঠি এলো সেদিন সঙ্গে সঙ্গে তোকে দেখবার জন্যে এক-কাপড়ে সকালের ট্রেনে কলকাতায় 
চলে গেল। আমাদের কারো কথা শুনলে না-_ 

সন্দীপ বললে--তোমরা কেউ ওকে বাধা দিতে পারলে নাঃ ও-ও যদি আমু. পড়ে যেত তাহলে 
কী হতো বালা দিকিনি? তখন যে উদ্লী উনপতি হয়ে যেতো- 

মা বললে-_আমি ৬৯ ,সয়েকে আটকাবো? ওই রকম জেদী মেয়েকে বাধা দেওয়া কি আমার কাজ ? 
ও কি কানা থা শোনবার মতো মেঙেশ উই ওকে বচানস নে? 

স্দীপ বললে- অই তো, আম ভাবছি মা। শেষকালে যদি আবার কলকাতায় গিয়ে সেই সব 
.'শাখোরদে,। পাল্লায় পড়তো? ভগবান আমাকে খুব জোর বাঁচিয়ে দিয়েছে। তাদের খঞ্পরে পড়লে তখন 
কে ওক বাঁচাতোঃ আমি একলা মানুষ আর কতোদিকে দেখবো? 

একটু থেমে সন্দীপ বললে--এতদিন কে বাজার করতো মা তোমাদের? 
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মা বললে-ওই কমলার মা, আর কে করবে? 

সন্দীপ বললে-_-আর রান্নাবান্না? 

টগর নার নৃনর্ানলাযারন্রারন লাগার 
ওই একটা কাজই করে এসেছি। তোর জন্যেই কেবল সারা দিন-রাত ভেবেছি আর ভগবানকে ডেকেছি। 
সে-সব যে কী দিন গেছে আমার তা কেবল আমিই জানি আর ভগবান জানে। 

তারপর আবার বললে--যাই, তোর দুধটা আনি। দুধ খাবার সময় হয়েছে তোর-_ 

সন্দীপ বললে--না, তুমি বোস আমার কাছে, আমি দুধ খাবো না-- 

--ও মা, দুধ খাবিনে কেন? দুধে কী দোষ করলে? 

সন্দীপ বললে -তার চেয়ে তুমি আমার পাশে একটু বোস মা, তোমার সঙ্গে একটু গল্প করতে পারলেই 
আমি শীগগির ভালো হয়ে উঠবো। তুমি ছোটবেলায় আমাকে পাশে শুইয়ে তখন কতো গল্প করতে, 
তা তোমার মনে আছে মা? 

মা বললে- ওরে, সে-সব দিনেব কথা ছেড়ে দে। তখন তুইও কতে (ছাট ছিলি, আর দিনকালও 
এখন অনা বকম ছিল। তখন ভাবতুম তুই বড়ো হলে আমার সব দুঃখ ঘুচবে। কিন্তু মানুষ ভাবে এক 
আব হয় অনানকম-- 

বালে ঘবের বাইরে বেরিয়ে গিয়ে বা।টতে করে দুধ নিয়ে এল। বললে - এই নে, এটা খেয়ে নে - 

এবার সন্দীপ আর দুধ খেতে আপত্তি করলে না। মা কাপড়ের আঁচল দিযে সন্দীপের মুখটা মুছিয়ে 
ছিলে । সন্দীপ বললে --দেখ মরা, টাকাব অভাবে আমি তোমাকে একটু দূধ খেতে দিতে পারি না, আব 
স্বাথপবেব মতো আমি দুধ খাচ্ছি_ 

মা বললে- তুই থাম্‌, তোব যতো অলুক্ষাণে কথা। তুই মাথার ঘাম ফেলে টাকা (রাজগাব কবছিস, 
আর তোকে উপোসী রোখে আমি দুধ খাবো? কোনও মা কি তা পারে? আর যদি কখনো ও কথা মুখে 
আনিস তো দেখবি_- 

সন্দীপ মা'ব হাত দুটো খপ কবে ধবে ফেললে । বললে--না মা, তুমি যেও না, আমার কাছে একটু 
(বাস-- 

মা লে উদলো--এ তো আচ্ছা পাগল দেখছি, আমার কি সংসারে আর-কোন কাজ নেই, তোর 
কাছে বসে থাকলেই আমাব চলবে? হাত ছাড় ওরে হাত ছেড়ে দে-_ 

হঠাৎ খরের ভিতর ঢুকলো বিশাখা । হাতে এক গেলাস জল! 

মা বললে-ওমা তুমি আবার কষ্ট করে এলে কেন? আমি তো আছি। এই খোকাকে একটু দুধ 
খাইয়ে দিয়ে গেলাম-- 

বিশাখা বললে- এখন সন্দীপের ওষুধ খাণয়ার সময় হয়েছে- ওষুধ এনেছি 

মা বললে- আমাকে বললেই হতো, তোমারও তো শরীর খারাপ, তুমি আবার কষ্ট করতে গেলে 
কেন? 

বিশাখা বললে--আমার আর কী কষ্ট মাসিমা? 

মা বললে- দাও দাও, আমাকে ওষুধটা আব জলের গেলাসটা দাও, আমি ওষুধ খাইয়ে দিচ্ছি। তুয়ি 
শুয়ে ছিলে শুয়ে থাকো গিয়ে-_ 

বিশাখা একটু ম্লান হাসি হাসলো । বললে-না না, আমি ভালো হয়ে গিয়েছি। আমার জন্যে আপনি 
ভাববেন না-_ 

বলে সন্দীপের কাছে এসে ওষুধের বড়িটা এগিয়ে দিয়ে বললে-_নাও, হাঁ করো-_ 

সন্দীপ অন্যদিনের মতে৷ হা করতেই বিশাখা বড়িটা মুখের মধ্যে ফেলে দিলে। তারপর জলের গেলাসটা 
সন্দীপের দিকে বাড়িয়ে দিলে। 

সন্দীপ জলটা খেয়ে নিয়ে বললে--কাল থেকে আর ওষুধ দিও না আমাকে- 

বিশাখা বললে-কেন, ওষুধ খাবে না কেন? 
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মা-ও জিজ্ঞাসা করলে--কেন রে, ওষুধ খাবি না কেন? 

সন্দীপ বললে-_আমি এখন ভালো হয়ে গিয়েছি, আর কতোদিন ওষুধ খাবো? 

বিশাখা বললে-_-শুনেছেন মাসিমা, আপনার ছেলে কী বলছে? 

মাও সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে--কোথায় তুই ভালো হয়েছিস? তুই নিজে তো দেখতে পাচ্ছিস 
না তুই কতো রোগা হয়ে গিয়েছিস! 

সন্দীপ বললে-_আর কতো দিন ওষুধ খাবো? আর কতো দিন শুয়ে থাকবো? চিরকাল শুয়ে থেকে 
থেকে শুধু ওষুধ খেলেই চলবে? আপিসে তো আমার মাইনে কাটা যাচ্ছে। কী করে সংসার চলবে? 
আসছে মাসে তো হাতে কিছু মাইনেই পাবো না। তখন কী করে চলবে সেটা তো আমাকেই ভাবতে 
হবে। আমি ছাড়া আর কে ভাববে তা? 

কথা বলতে বলতে সন্দীপ বড় ক্লান্ত হয়ে পড়তো। 

বিশাখা বললে- মাসিমা, আপনার ছেলেকে কথা একটু কম বলতে বলুন না। 

মা বললে- আমি বললেই কি খোকা শুনবে? 

বিশাখা বললে--আসবার সময় ডাক্তারবাবু আমাকে বার বার বলে দিয়েছেন, রোগী যেন বেশী কথা 
না বলে। আমরাও যেন ওর সঙ্গে যতোটা সম্ভব একট্০ কম কথা বলি। 

মা বললে--ও-কথা তো আমিও বলি ওকে। কিন্তু ও কি আমার কথা শুনবে? 

সন্দীপ বললে--কথা কি সাধ করে বলি? বলি তোমাদের সকলের কথা ভেবে! 

মা বললে__ আমাদের কথা তোকে ভাবতে হবে না। আমরা মরি-বাঁচি সে আমরা বুঝবো । আর ব্পালে 
যা আছে তা তো আর কেউ খণ্ডাতে পারবে না। তুই তো হাজার ভেবেও তাব কিছু সুবাহা কবে 
পারবি না- 

সন্দীপ বললে--তা-ই যদি হয় তাহলে বিশাখা কেন সাত-তাড়াতাড়ি কলকাতার নার্সিং-হোমে গিয়ে 
তিন-দিন তিন-রাত অমন না-খেয়ে, না-ঘুমিয়ে পড়ে রইলো? আর এখন যদি ওর কিছু অসুখ বিসুখ 
হয়, তাহলে সেই তো আমাকেই ওষুধ -ডাক্তারের ঝামেলা পোয়াতে হবে। তার বেলায় তো আর কেড 
সাহায্য করবারও নেই বাড়িতে-_ 

ধিশাখা বললে- চলুন আমরা ঘরের বাইরে চলে যাই। আমরা থাকলেই আপনার খোকা কেবল ওই সব 
আবোল-তাবোল কথা বলবে আর নিজের শরীর আরো খারাপ করবে-চলুন চলুন _ 

বলে সে মাসিমাকে নিয়ে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

কথা না-হয় সে না-ই বললে, কিন্তু মন? মনকে কী বলে চুপ করাবে সে? মানুষের মনের তো 
বিশ্রাম হয় না। যতক্ষণ না কারো ঘুম আসে ততক্ষণ সে তাকে জ্বালায়। অতীত বর্তমান ভবিষ্যতে 
ভাবনা নিয়ে নিজের সঙ্গে কেবল কথা বলে চলে! নিজের মনের হাত দিয়ে সে যা গড়ে, নিজের মনের 
পা দিয়ে সে তা ভাঙে। আর যারা মন-সর্বস্ব মানুষ তারাই সংসারে সবচেয়ে দুঃখী মানুষ৷ তাদের শাস্তি 
দেবে এমন বিধাতাপুরুষের সৃষ্টি কে করবে? 

এমনি করে আস্তে আস্তে সন্দীপ ওষুধে-সেবায়-বিশ্রামে একটু একটু করে সেরে উঠছিল। তখন আর 
বেশি অফিস-কামাই করা চলে না। কামাই করলে পরের মাসে সকলকেই উপোষ করতে হবে। মা 
প্রথমে একটু ভয় পেয়েছিল। বলেছিল--এখনই যাবি? আরো কিছুদিন বিশ্রাম নিলে পারতিস! তাহলে 
শরীরটা পুরোপুরি সারতো! 

সন্দীপ বলেছিল--এক মাসের ছুটি নিয়েছিলুম প্রথমে, তার ওপর আরো এক মাস বাড়িয়ে নিলুম। 
আর ছুটি নিলে তোমাদের সকলকে নিয়ে উপোষ করতে হবে। 

শেষকালে মা আর কী বলবে! মনে মনে ঠাকুরকে ডাকতে লাগলো। কথাটা বিশাখাও শুনলো । মাসিমার 
কানেও গেল কথাটা । মাসিমা সারা দিন রাত শুয়ে শুয়েই কাটাতো। অফিসে যাওয়ার আগে মাসিমা সন্দীপকে 
ডেকে পাঠালো। 

সন্দীপ মাসিমার কাছে গিয়ে দীড়ালে৷। জিজ্ঞেস করলে--আমাকে ডেকেছেন? 
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মাসিমা বললে- হ্যা বাবা, আজ তুমি অফিসে যাচ্ছো? 

সন্দীপ বললে- হ্যা মাসিমা, আর কতোদিন কামাই করবো! ছুটির মেয়াদ যে ফুরিয়ে গিয়েছে! 

মাসিমা বললে- যাও বাবা, আপিস যাও, আপিস থেকে এসে আমাকে যদি দেখতে না পাও, তাই 
শেষ দেখা করবার জন্যে তোমাকে একবার ডেকে পাঠিয়েছি 

সন্দীপ বললে--ও-কথা বলবেন না মাসিমা, আপনি বেঁচে থাকবেন। নিশ্চয়ই বেঁচে থাকবেন। আমি 
আপনাকে বাঁচিয়ে রাখবো! আপনি কিছু ভাববেন না- 

মাসিমা বললে- আমার আব বাঁচতে ইচ্ছে নেই বাবা। যেদিন তোমার মেসোমশাই আমাকে ছেড়ে 
চলে গেলেন সেইদিন থেকেই আমি জেনে গেছি যে আমার কপালে আর জীবনে সুখ নেই-_ 

বলতে বলতে তিনি কাদতে লাগলেন। তখন মাসিমার কাছে গিয়ে কিছু কথা বললেই তিনি কেঁদে 
ভাসিয়ে দিতেন। আর সন্দীপও তাকে সান্ত্বনা দিত, স্তোকবাক; শোনাতো। সান্তনা আর স্তোকবাক্য ছাড়৷ 
সন্দীপের আর দেবার মতো কিছু ছিলও না। 

সেদিন কিন্তু মাসিমা এক আজব কাণ্ড করে বসলেন। বলালেন-- তোমার ওই মন রাখা কথায আন 
অমি ভুলছিনে বাবা, আজ পাকা কথা না দিলে আমি তোমাকে ছাড়ছি না। তুমি আক্ত বথা দাও বাবা, 
যে তুমি বিশাখার ভার নেবে-_ 

সন্দীপ বললে--সে-ভার তো আমি আপনি না বলতেই নিয়েছি _ 

মাসিমা! বললেন- -সে-রক্ম ভার নেওয়া নয় বাবা, বলো তুমি আমার বিশাখাকে বিয়ে কববে। তুমি 
কথা না দিলে আমি আজ তোমাকে ছাড়বো না বাবা, আমি আজ আর তোমায় ছাডবো না-- 

অসুখ হলে মানুষ বোধহয এমনই অবুঝ হযে মাষ। সন্দীপ বললে _কিস্তু এখন তো আমি সবে 
মসুখ থেকে উঠলুম মাসিমা । এখন আগে অফিসে যাই, সেখানে গিয়ে দেখি অফিসের কি হাল , আমি 
পরে আপনাকে কথা দেব'খন-_ 

মাসিমার সেই একই গোঁ । বললেন--না-না বাবা, আমি তোমার ওই মুখ রাখা কথায় আর ভুলছিনে। 
তোমা এখনই কথা দিতে হবে, আমার সামনে দাঁড়িয়ে কথা দিতে হবে- 

তত্ক্ষাণে গোলমাল শুনে মাও ঘবে* (ভিতরে এসে দাঁড়িযেছে। 

_কি রে, দিদি কি বলছে? 

মাসিমা তখনও সন্দীপের হাত দুটো ধবে তেখেছেন। বলছেন--দাও বাবা, কথা দাও যে তুমি আমাব 
বিশাখাকে বিয়ে কববে। কথা দাও- 

সে এক কাণ্ড চলেছে তখন ঘরের ভেতারে। এক পক্ষ জিদ ধরেছে তাব মেয়েকে বিয়ে করতে, 
আর-এক পক্ষ তখন সমানে স্তোকবাক্ দিযে চলেছে। 

সেই রকম অবস্থায় মা বললে--দিদি, এখন আর গকে আটকে রেখো না, ও আজ প্রথম অসুখ 
থেকে উঠে আপিসে যাচ্ছে, আর দেরি হলে ট্রেন ফেল করবে। ওকে এখন ছেড়ে দাও দিদি, আপিস 
থেকে এলে যা ধলবার ওকে বোল। এখন দাও ওকে, ও বোধহয় ট্রেন ফেল করবে-_ 

তখন বোধহয় মাসিমা একটু নরম হলেন। সন্দীপের হাত দু'টো ছেডে দিতেই সে উর্ধ্বশ্বাসে স্টেশনের 
দিকে দৌড়লো। 

মা তবু দরজা পর্যস্ত এগিয়ে এসে সাবধান করে দিয়ে বললে-_ওরে, অতো দৌড়সনি রে, অসুখ 
থেকে সবে উঠেছিস। এখন একটু সাবধানে আস্তে আস্তে পা ফেলে যা বাবা- আস্তে আস্তে-_ 

যতো দূর দেখতে পাওয়া গেল ততো দূর মা ছেলের পথের দিকে চেয়ে রইলো এক দৃষ্টে। তারপর 
যখন সন্দীপ চোখের আড়ালে চলে গেল তখন চোখ দু'টো বুজিয়ে দু'টো হাত জোড় করে অদৃশ্য দেবতাকে 
উদ্দেশ্য করে মনে মনে প্রাণের প্রার্থনাটা জানিয়ে দিলে। বললে-_মা, তুমি আমার খোকাকে একটু দেখো, 
আমার খোকাকে একটু দেখো মা তুমি--ওর কেউ নেই, তুমি একটু দেখো ওকে- 

ট্রেনে যেতে যেতেও সন্দীপের মনে পড়তে লাগলো! মাসিমার কথাগুলো । শুধু মাসিমার কথা নয়। 
সকলের কথাই তার মনে পড়তে লাগলো। এই তার একটা দোষ। সব সময়ে পরের কথা কেন সে 
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ভাবে? সেই তপেশ গাঙ্গুলী, সেই ঠাক্মা-মণি সেই মুক্তিপদ মুখার্জি, সেই সৌম্যপদ, সেই গোপাল 
হাজরা, সেই মাসিমা, সেই বিশাখা--সবাই কেন তাকে এমন করে ভাবায়? অথচ তার নিজের কথা 
ভাববাব কেউই নেই। আছে কেবল তার মা। অথচ সেই মা'কেও সে সুখী করতে পাবলে না। চাকবি 
পাওয়ার আগেও তা সে পারেনি, চাকরি পাওয়াব পরেও না। 
এই-সব কথা ভাবতে ভাবতে নানা চিস্তা তার মাথায় ঢোকে। মাথায় ঢোকে মানুষের কথা। মানুষেব 
জন্ম কেন হয়? মানুষ জন্মের আগে কোথায় ছিল, কেন কোন্‌ কাজ কবতে সে পৃথিবীতে এসেছে, মৃত্তাব 
পরে সে কোথায় যাবে? 
সন্দীপ ছাড়া আগে আর কেউ কি এ-সব কথা ভেবেছে? 
হ্যা ভেবেছে। বন্ডদিন আগে সন্দীপ টমাস কার্লাইলের লেখা একটি কবিতা পড়েছিল, তখন সে দেখলে 
কার্লাইল সাহেবও এই নিযে একটু ভেবেছিলেন। সেই কবিতার কয়েকটা লাইন তার তখনও মনে ছিল। 
পাইন কণ্টা হচ্ছে £ 
৬৬110 15 ৬017? 4৯ (00115 1021), 
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মানুষের মতো নির্বোধ শিশু আব নেই। দিন বাত কেবল ঝগড়া কবে, কেবল মাবামাবি কলে, কেবল 
বগ কবে। অত ঝগড়া মানামারি আব রাগ কধাব কারণটা কি? কারণটা হলো তাব যোগাতা থাক ভ্রাল 
শা থাক, তাব সব কিছু চাই। তান বদলে সে কি পা? পা শুধু তিন হাত মাপের একটা কবব। আব 
কিছু নয। 
অফিসে যাওয়াব পবেই মালব্যজী যখন খবপ 'পেষে গেলেন যে সন্দীপ অফিসে এসেছে তখনই তিনি 
তাকে নিজের ঘরে ডেকে পাঠালেন। আব সন্দীপ ঠার ঘবে যেতেই অনেক কথা বলতে আবস্ত কবলেন। 
বিশেষ করে বলতে লাগলেন বিশাখার কথা। তিনি 'যতোক্ষণ কথা বলতে লাগলেন ততোক্ষন সন্দীপ 
চুপ করে বসে বইলো। সেদিন যদি হঠাৎ টেলিফোনে কলটা না আসতে: 'তাহলে নিশাখাব কথা মাবে! 
অনেকক্ষণ চলতো । 
ম্যানেজার সাহেবের ঘর্‌ থেকে বেরিযষে আসবাখ সঙ্গে সঙ্গে সাবা অফিসেব সবাই সন্দীপেন সামনে 
€মড়ি খেয়ে পড়লো। 
সবারই এক প্রশ্ন । সাহেব এতক্ষণ ধরে সন্দীপকে কী কথা বলছিল। নিভে" কাজ ক্ষতি কবে সাহেব 
তো অন্য কারো সঙ্গে এমন কবে কথা বলে না। তাহলে...? 
সন্দীপ প্রশ্নগুলো এড়িয়ে যেতে চেষ্টা করলে। কিন্তু তারাও নাছোড় বান্ন। 
বললে- বলো না সন্দীপদা, এমনকি কথা ছিল তোমাব সঙ্গে? 
এক দিকে সন্দীপও তা বলবে না, আব অনা দিকে তারাও তাকে ছাড়বে না। 
ব্যাঙ্কের কাজ যেগুলো! না করলে নয় তা কবতেই হবেই। তারই ফাঁকে ফাকে চললো জেবা । জেরায 
জেরায় একেবারে জেরবার হয়ে গেল সন্দীপ। তবু সে মুখ খুললো না। তখন সবাই ঠিক কবলে ছুটির 
আগে যখন হাত-খালি হবে তখন অক্ষৌহিনী সেনার মতো সন্দীপকে ঘিবে ধববে, ঘেবাও কবাবে। 
কিন্তু তাদের সব সংকল্প, সব প্ল্যান ভেস্তে গেল। 
ছুটির এক ঘণ্টা আগে হঠাৎ আবার মালবাজী সন্দীপকে ভেকে পাঠালেন! 
মালবাজী সন্দীপকে ডেকে বললেন--বোস, তখন আমাদের কথায় বাধা পড়লো টেলিফোনট। এসে। 
এখন বলো তুমি কী করবে? তুমি কি ওই মেয়েটিকে বিয়ে কবতে পারবে? 
সন্দীপ বললে-আমি তো তা নিয়ে ভাববার সময় পাইনি এতদিন-- 
_আর কবে ভাববে? তোমার বয়েসও বাড়ছে, তোমার ওই বিশাখার বয়েসও বাড়ছে। আমি তো 
মেয়েটিকে ক'দিন দেখলুম। আমার মনে হলো এ যুগে এমন মেয়ে দুর্লভ। আর যখন লেখাপড়াও জানে! 
সন্দীপ বললে-কিস্তু বিয়ে করলে আমি সংসার চালাবো কী করে? আমি কতো মাইনে পাই তা 
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তো আপনি জানেন। তাৰ ওপব ওব মা'ব অসুখ। তাব চিকিৎসাব জন্যে ডাক্তাব কুডি হাজাব টাকা 
খবচেব লিস্ট দিযেছে। সেসব খবচ আমি চালানশে কী কবে? অবশ্য আমাব নিজেব বাড়ি ভাডা লাগে 
না ৫ 

মালবাজী একটু ভেবে বললেন--আমি যদি তোমাব মাইনে বাড়িযে দিই্- 

-তা আপনি কি কবে মাইনে বাড়াবেন? 

মালব্যজী বললেন--সে মামাব ব্যাপাব, আম বুঝাবো। মাইনে বাডালে তুমি বিষে কববে কী না তাই 
বদলা। 

সন্দীপ তখনও একটু দ্বিধা করতে লাগলো। সকালবেলাই মাসিমা এই একই ব্যাপাবে জিদ ধবেছিল। 
বিশাখাকে বিয়ে কববাব জান্য সন্দীপেব কাছে পাকা কথা আদায কবতে চেষ্টা কাবছিল। তখনও সে 
কিছু কথা দিতে পাবেনি। মা ঘবে [কেছিল বলে কোনো বকলুম সে এরডিযে চলে আসতে পাবেছিল। 
বলতে গেলে 'সও তাব একপবম পালিয়ে আসা। 

কিন্তু সন্দীপ মালবাজীকে এডিচ। পালাবে কি কাব? 

মাশব্যজী আবাব বললেন বশ্গলা, আমাব কগাব ডদব দাও। (তামা মাইনে বাডিযে দিল হগি 
ক নায় কবাতে পাবাবে? 

সন্দীপ বললে পিস্ত মার সন্গ কথা শা বাল আমি বি কবি কি ববে? 

তহাল মাক বালা মে আমি হামার মাইনোট বাডিমে দেপাব ভাবটা নিচ্ছি। 

সন্দীপ বলালন- কিন্তু নাগর “পরব আপনাণ এড বৃপা কেন? 

আাশবান্ধী বললেন কুপাটা (তামা'ন ওপন্ল নয বৃপাটা ওই (মোষটিব ওপর । ওই মেষেটিব সন্গ 
কগা বলে আমাব ধাবণা হযছে যে একে বিষে না কবে যদি অন/ কোনা মোযাকে বিষে কবো, তাহলে 
৩ ঈকাব। তামান হাালাৰ ভাগোই বলছি তুমি এই পিশাখাক বিষে কবো। 

সন্দীপ খপলে কিন্তু আপনি আমার মাইনে কি কাব বাডিযে দবেন? 

মালপাজী বললে -ঠামাক একটা কনফা ডনসিযাল কথা বলছি কাউকে এখন কথাটা বোল না। 
খুব শীগৃশিবই আমাদের নতন বাঞ্চ ঘোলা হাচু | আমি তোমাকে স ব্রাঞ্চেব ম্যানেজাব কবে দিতি পাপি। 
"সক্ষমতা আমাব আছ । এখন তুমি বলো ঠাম ওই মোযটিকি পিয কবে? 


বিষে। বাযব দিনই সেই দুর্ঘটনা ঘাসলা। সাবা পরথিব। জ্রাড প্রতিদিন কোটি কোটি বিষে সম্পন্ন হচছ। 
তমি যে কোনও দেশেব লোকই হও, মাব যে কোনও ধার্মব লোকই হও, বিষে কবাব ব্যাপাবে কোথাও 
কোনও নিষেধাজ্ঞা নেই। আদিবাসী, তথাকথিত অশিক্ষিত মানুষাদব মধোও বিবাহ-বিধি প্রচলিত আছে। 

সন্দীপেব তখন প্রমোশন হাযাছ। হাওডায় তাদেন ব্যাঙ্কেব নতুন প্রাঞ্জেন সে এখন ম্যানেজাব। এত 
লোক থাকতে তাকে ম্যান্জোব কবা হযেছে। এতে গাত্রদাহ হাযছ্ে সহকর্মীদেব মধ্যে। ওটা স্বাভাবিক । 
বিশেষ কবে বাঙালীদেব মধ্যে। 

পবেশদা বলেছে- সন্দীপ যে ডুবে ডুনে জল খেতি তা তো টেব পাইনি কখনও-_ 

কিন্তু বাইবে মুখ ফুটে কিছু বলবাব উপাম নেই কাবো। কাবণ এই প্রমোশনেব জান্য যথাবীতি পবীক্ষা 
হযেছে। যাবা যানা দবখাস্ত কবেছিল, তাবা সকলেই পবীন্ষা দিযেছিল নিযমমাফিক। কেউ বলতে পাববে 
না যে কাবো ওপব কোনও পক্ষপাতিত্ব করা হযেছে। পৰীক্ষা প্রথম হওযাব গৌবব একমাত্র সন্দীপেন। 
এ সন্দীপেব জীবনে একটা উল্লেখযোগ্য অধ্যায। 

নতুন ব্রাঞ্ধেব ম্যানেজার হওয়া মানে মাইনে বাড়া। পাওনা মাইনেব ওপব প্রা দ্ু'হাজাব টাকা আবো 
উপবি আয়। মা ধললে--এইবাব একটা বিষে কব বাবা তুই- 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু মাসিমাব চিকিৎসা? তাতে যে কুডি হাজাব টাকা খবচ হবে! সেটা এখন কোথা 
থেকে অধসবে? 
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মাসিমা বললে-_না বাবা, আমার চিকিৎসা এখন থাক। বিশাখার বিয়েটা হলে গেলে আমার মরে 
যেতেও কোনও দুঃখু নেই। 

তারপর একটু থেমে আবার বললে__বিশাখার যদি বিয়েটাই না হলো তাহলে আমাব রোগ ভালো 
হযে কী লাভ হবে? আমার অসুখের জন্যে তোমার তো গণ্ডা গণ্ডা পয়সা খরচা হয়ে যাচ্ছে। শুয়ে 
শুয়ে তো আমি সবই দেখতে পাচ্ছি। আমার কপালে যদি সুখই থাকবে তো বিশখার বাবা অমন করে 
মারা যাবেই বা কেন? 

কথাগুলো বলতে বলতে মাসিমা কেদে ফেলতো। সে কান্না তখন থেকে আর থামতেই চাইতো না। 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা এক নাগাড়ে চলত সেই কান্না। 

মার কাছে এখন মাসিমাব ওই কান্না গা-সওয়া হয়ে গিয়েছিল। যে মানুষ নিত্য রোগী তাব সেবাতে 
মানুষ এক সময়ে টিলেই দেয়। 

আব যার সঙ্গে বিয়ে হওয়ার কথা? সেই বিশাখা? 

সেই বিশাখা যেন পাথর হয়ে গিয়েছে। 

একদিন খাওয়ার সময সন্দীপ বিশাখাকে ডাকলে- শোন বিশাখা। 

বিশাখা তখন সংসারের কাজকর্মেই বেশি ব্যস্ত থাকতো । সন্দীপের ডাক শুনে দীডালো। বললে -কিছু 
বলবে? 

সন্দীপ বললে-_-তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথা ছিল-_ 

_কী কথা? 

সন্দীপ বললে-- আমাদের বিয়ের কথা _ 

বিশাখা বললে--সে কথা শুনতে তো অনেক সময়ের দবকাব। এখন তো তুমি অফিসে যাচ্ছো, এখন 
তো তোমারও কথা বলবার সময় নেই-_ 

-তা কখন তুমি শুনবে? কখন তোমার সময় হবে? 

বিশাখা বললে- তুমি যা বলবে তা আমাব জানা আছে। 

_কী জানো, বলো দিকিনি? 

বিশাখা বললে-তুমি আমাকে জিস্তেস করবে. এ বিযেতে আমার মত আছে কিনা 

সন্দীপ বললে-_তুমি ঠিকই ধরেছ! হিন্দুদেব বিয়েতে অবশা কনের মতামত নেওয়া হয় না। শুধু 
পুরুষের মতামতটাই বিচার করা হয়! 

বিশাখা বললে--এ-সব আমি জানি। 

সন্দীপ বললে-_-তবু তোমাকে জিজ্ঞেস করছি এই বিয়েতে তোমার অমত নেই তো? 

বিশাখা বললে--এ বিয়েতে অমত করবো এমন রাস্তাও তো নেই। তুমি মা'র চিকিৎসার জন্য হাজাব- 
হাজার টাকা খরচ করবে, আমার সাধ্যি কি এতে অমত করি? 

সন্দীপ বললে -শুধু ওই কারণেই তুমি আমাকে বিয়ে করতে রাজি হচ্ছো? আর কোনও কারণ 
নেই? 

বিশাখা বললে-না, এ শুধু লেন-দেন-এর বাপার। 

সন্দীপ বললে--শুধু লেন-দেন? আর কিছু নয়? 

বিশাখা বললে- না। 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু আমাকে বিয়ে না করলেও আমি তোমার মায়ের চিকিৎসার ব্যবস্থা কবে 
যাবো-এমন কোনও বাধ্য-বাধকতা নেই। আমার কাছে আমার মা যা, আমার মাসিমাও তাই। 

বিশাখা বললে-_তাও আমি জানি! 

সন্দীপ বললে--আর শুধু তাই-ই নয়, আমাদের ব্যাঙ্কের কর্তা, যিনি আমাকে চাকরিতে প্রমোশন 
দিয়েছেন, তার বিশেষ অনুরোধ আমি তোমাকে বিয়ে করি। 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে-_-কেন, আমাদের বিয়েতে তার কি স্বার্থ? 
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সন্দীপ বললে--তা জানি না, তবে তিনি তোমাকে দেখেছেন? 

_আমাকে দেখেছেন তিনি? 

সন্দীপ বললে-্যা, শুধু দেখেন নি, তোমার সঙ্গে কথাও বলেছেন। 

_-কোথায় তিনি দেখেছেন আমাকে? 

সন্দীপ বললে- নার্সিং-হোমে, আমি অজ্ঞান হয়ে শুয়ে পড়ে ছিলুম। আর তারপর থেকেই তিনি 
আমাকে প্রায় তাগিদ দিতেন তোমাকে বিয়ে করতে। বলতেন-_-ওকে বিয়ে না করলে শেষকালে তুমি 
পস্তাবে। 

বিশাখা এ কথার কোনও জবাব দিলে না। বললে--তারপর? 

সন্দীপ বললে--তারপর যাতে আমার বিয়ের পর আমার আর্থিক অবস্থার উন্নতি হয়, যাতে আমার 
আয় বাড়ে, তাই তিনি আমাকে নতুন হাওড়া ব্রাঞ্ধের ম্যানেজার করে দিয়েছেন। এই সমস্ত কিছুর মূলে 
তুমি। 

বিশাখা সবাসরি সে কথার জবাব না দিয়ে বলে উঠলো - তোমার কিন্তু অফিসে খাওয়ার দেরি হায়ে 
খাচ্ছে। তুমি ট্রেন ফেল করবে-- 

সন্দীপ বললে- এইটাই কি আমার কথার বাব হলো? 

বিশাখা বললে--আমি যদি এ কথাব জবাব দিতে যাই তো সতিই কিন্ত আফসে লেট হয়ে যাবে। 

সন্দীপ বললে--তোমায় বেশি কথা বলতে হবে না'। শুধু “হ্যা' কিংবা 'না' বলে দিলেই চলবে! 

বিশাখা চুপ করে রইল। হঠাৎ মা ঘরে ঢুকে দু'জনকে এই অবস্থায় দেখে বললে- কী রে খোকা, 
এখনও খাওয়া হলো নাঃ শেষকালে ট্রেন ফেল কববি যে! 

সন্দীপ বললে-আমি বিশাখাকে জিজ্ঞেস করছিলুম, আমাকে বিয়ে করতে ওর আপত্তি আছে কি 
মা? 

মা বললে-এ আবার কী রকম কথা! বিশাখার মনের কথা বুঝতে পাবিস না? ও কি সেরকম 
মেয়ে যে হাটে দাড়িয়ে সকলকে শোনাবে যে ওগো আমাকে তুমি বিয়ে করো। কোনও মেয়ে কি মুখ 
ফুটে কাউাকে এ কথা বলতে পারে? 

সন্দীপ আর কী বলবে। তাড়াতাড়ি খাওয়া শেষ করে নিলে। তারপর হাত-মুখ ধুয়ে তাড়াছড়ো করে 
জামাটা গায়ে দিয়েই রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । স যখন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, তখন তার দেরি করে অফিসে 
গেলে চলে না। অফিসে ঢোকার সাঙ্গে সঙ্গে নানারকম আর্জি নিয়ে নানাবকম লোক এসে হাজির হয়। 
সেই যে তার কাজ আরম্ভ হয় সকাল দশটা থোকে তা শেষ হতে যার নাম সন্ধ্যে সাতটা সাড়ে-সাতট!। 
তারপর সব-কিছু চাবি বন্ধ করে তবে ছুটি। বাড়ি যাওয়া সেই লাস্ট ট্রেনে। বাড়ির সমস্থ লোক সন্দীপের 
আসার পথের দিকে হা করে চেয়ে থাকে। 

যখন বাড়িতে এসে পৌছোয় তখন ক্লান্তিতে একবারে বিপর্যস্ত বিভ্রান্ত । 

মা জিজ্ঞেস করে--কী রে, আজকাল তোর আসতে এতো দেরি হয় কেন রে? 

সন্দীপ বালে- আমার প্রমোশন হয়েছে, মাইনে বেড়েছে, দেরি হবে না? আমিই যে অফিসের কর্তা । 
সব কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে তবে তো আসবো-_ 

মা জিজ্ঞেস করলে-কিছু খেয়েছিস? 

সন্দীপ বললে-_না মা, আজকে একটার পর একটা এমন কাজ পড়ে গেল যে খাওয়ার আর সমরই 
পেলুম না-_ 

তাহলে আর কথা নয়, আগে তোর খাবারের যোগাড় করি গে- 

বলে বিশাখাকে ডাকলে, বললে--এসো তো মা, আটাটা একটু মেখে দেবে, আমি তাড়াতাড়ি রুটিটা 
সেঁকে দেব- এসো! 
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সেদিন ভোববেলাই ঠাকৃমা মণিব ঘবে টেলিফোন বেজে উঠলো। 

ববাববেব মতো বিন্দুই ধবলে টেলিফোনটা। গলাটা শুনেই ঠাকমা-মণিকে দিলে । বললে --দাকৃমা-মণি, 
দাদানাখধু টেলিফোন কবছে ইন্দোব থেকে - 

ঠাক্মা মণি বিসিভাবটা হাতে নিয়েই বললে- মক্তি? কী খবব বে? তুই ভালো আছিস তে'ঃ 

ওদিক থেকে মুক্তিপদ বললে - সৌম্যব খবব কী? 

ঠাকমা মণি বললে-খবব খুব খাবাপ বে-- 

কেন? খাবাপ কেন? 

_-তোব ঞাডঙাকেট দাশগুপ্ত বলেছে খোকাকে নাকি বাঁচানো যাবে শা। 

_কেন? 

ঠাকমা মণি বললেন এভিডেন্স নাকি সৌমাব বিকাদ্ধে। ও নাকি ঠাণ্ডা মাথা নিজে বউণুক খুন 
কবেছে। 

_ তাহলে কী হবে? 

-সেই জন্যেই দাশগুপ্ত সাহেব খলছিলেন - সৌমাব বিষে দিনে ভাল। হথ। 

মুক্পদ ধললে-মিস্টাব দাশগুপ্ত কি পাগল নাকি? ফাঁসিব আসামীব সঙ্গে পে তাব মোষ 
ভেনে শুনে বিষে দেবে? 

ঠাকমা-মণি বললেন--দাশগুপ্ত সাহেব বলা লন--দেবে দেবে । টাকাব জনো যখন বাপ হযে নিজে 
(ছলেকে খুন কবতে পাবে, তখন টাকাব জনো লোকে নিজে মেযেব সঙ্গে ফাসিব আসামীর & বাধ 
দিতে বাজি হাবে। তিনি এতকাল কোর্টে ওকালতি কবছেন আন এইটেই ঠিনি জাননবন না, 

মুক্তিপদ এ-কথাব জবাবে কী বলবে বুনতে পাবশে না। 

ঠাক্মা মণি বললেন- তোদেখ ইন্দোবে ভালো জ্যোতিষী কেউ আছে? 

জ্যোতিষী আছে কিনা জানি না। কেন? (জাতিমী দিযে কা হবে? 

ঠাক্মা মণি বললেন-এমন একটা আইবুডো মেয়ের কুষ্ঠী চাই, যাব কপালে বৈধবা যোগ (শহ। 

মুক্তিপদ অবাক হযে গেল মা-মণিব কথা গুনে। ঠাক্মা মণি আবাব বললেন--যদি কোনও ভালো 
জ্যোতিষী থাকে তো খোজ নিযে আমাকে জানাস তো? 

কথা বলতে বলতেই তিন-মিনিট শেষ হযে গিষেছিল। মুক্তিপদ কল্টা আবো, তিন মিনিট বাডাযে 
নিলে। 

ঠাকৃঘা মণি বললেন -জ্যোতিষীদেব কাছ থেকে তো অনেক লোক মেযেব বিষেব ব্যাপাবে কুষ্টা শিব 
যায, তেমন কুষ্ঠী থাকলে আমায জানাস তুই? সে মেয়ে কানা হোক, খোঁডা হোক, যে কোন জাও 
হোক, বামুন হতে হবে তাবও কোনও কথা নেই। মেথবের মেযে হলেও চলবে । মোটামুটি মেযেব কুষ্ঠীঠে 
বৈধব্য যোগা না থাকলেই হলো। 

মুক্তিপদ হতবাক হযে ঠাকৃমা মণিব কথাগুলো শুনছিল। 

শুধু বললে-তুমিও কি পাগল হযে গেলে নাকি মা? 

ঠাকৃমা-মণি বললে--ওবে পাগল আমি হইনি। পাগল হাযে গেলে তো বেঁচে যেতুম বে। এবপব 
আব বেশিদিন মামলা চললে শেষ পর্যস্ত আমাকে পাগল হয়ে গলায দড়ি দিযে মবতে হবে। তখন আমি 
বাঁচবো, তোরাও বাঁচবি। 

মুক্তিপদ বলে উঠলো - মা, তুমি ও-বকম কবে কথা বলছো কেন? 

ঠাকৃমা মণি বললেন-_-তা বলবে না? তুই যদি আমাব পেটেব ছেলে হযে আমাকে এই নবকেব মধ্যে 
একলা ফেলে বেখে চলে যেতে পাবিস, তাহলে কাব ভবসায আমি বাঁচবো বল? এই বুডো বযেসে 
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'আমাব কপালে এত কষ্ট হবে, তা আগে জানতে পাবলে কবেই আমি গলায় দডি দিতুম, তাহলে আব 
তোব সঙ্গে এত কথাও বলতে হতো না, তাতে তোবা বাঁচতিস, আমিও বাঁচতুম-- 

তাবপব প্রসঙ্গ বদলে বললেন--তা যাক গে, তুই একটা জ্যোতিষী দেখিস, এ-দিক থেকে আমিও 
জ্যোতিষী খুঁজে-খুঁজে বেড়াচ্ছি, দেখি কী হয! 

_-তা শুনেছি ভাটপাডা বলে একটা জাগা আছে সেখানে নাকি অনেক জ্যোতিষী-ট্যোতিষী আছে, 
সেখানেও তো একবাব যেতে পাবো-_ 

ঠাক্মা মণি বললেন-_-তা কি আব মেতে বাকি বেখেছি। তাবা সবাই ই কেবল টাকা খসিযো নযেছে। 
কেউ কাজেব কাজ কিচ্ছু কবেনি। 

_কাশীতেও তো শুনেছি অনেক জ্যোতিষী আছে। সেখানে তো (তোমাব গুকদেব আছেন। সেখানেও 
তো একবাৰ খোজ নিতে পাবো। 

ঠাক্‌মা মণি বেগে গেলেন। বললেন- তোব লঙ্গ কবে না এই বুড়ী মানুষকে হুকুম কবতে। তোব 
অতো সেযানা ছেলে থাকতে আমি কিনা এই বযেসে হিল্লী-দিল্লী কবে বেডাবো। ত'হলে তোকে আমি 
/.পটে ধবোঁছলরম কেন? মামাব একটা উপকাবও তো তোকে দিযে হলো ণা। 

মুক্তিপদ এবাব নিজেব দুগ্ধখেব কথা বলে মা'কে ঠাণ্ডা কবতে চাইলে । বললে-মা তুমি যদি জানতে 
আমি কাতা কল্ট আছি। আমাকে সাহাযা ক্ৰবাব মতো একটা ,লাকও নেই যাব ওপব বিশ্বাস কবে 
মামি নিশ্চিন্ত ততে পাবি। 

ঠাকমা! মণি পললেন - কেন, তোব মাগ্‌ কোথায শেল? ঠই তো মাগেব ভেডুষা। সে থাকতে তোকে, 
(দখবাণ লোকৰ আভাব?গ আব আমাব কথ' একব'ব ভাব তো। 

সপ বুঝি মা সব বুঝি । ঠা না হলে এই (ভাববেলা তোমাকে টেলিফোন কবি? আমাকে দেখবাখ 

একটা দনাকণ্ড নেই । মা, একটা লোকও নেই । আমাব অবস্থাও ঠিক তোমাব মতো । আমাবও কেউ নেই 

ঠাকমা মণি পললেন -কেন? বৌমা কি শুধু নসে বসে ভাত গেলে আব ঘুমোষ? 

না মা, কেখল সিনেমা দে/খ মা, কেখল সিনেমা দেখে। প্রতোোক সপ্তাহে চোদ্'-পনেবোটা সিনেমা 

দাখ_ 

-সে কী বে? 

_- মাব তানপব বাকি সমযটা বিডটি-প্লাবে। 

_-বিউটি-পার্লাবে? সেটা আবাবন কী 01? 

মুক্তিপদ বললে-_ সে তো নিব হাতে খোপা বাধে না । বিউটি পার্লাবে গিয়ে নিজেব খোঁপা বেঁধে 
আসতে হয। গা-হাত পা ডলাই মলাই কবিষে 'আনতে হয। এখানকাব বডো বড়ো লোকেব বউ-ঝিবা 
আনকেই তাই কবে থাকে 

ঠাকমা-মণি বললেন_তাব জনো তাবা টাকা নেঘ তো- 

টাকা “নব না? সেটাই তো তাদের ব্যবসা! নাজ একাশা টিকা লে চার্জ কবে। মাব মা 
দেখানদখি শিপ্নিকিও উর খখছে এখন_সব মিলিষে বোজ দু'শো টাকা খবচ পড়ছে শুধু চল বাধলাপ 
জান্য-_ 

ঠাক্মা-মাণ ঘটনা শুনে বিবন্ত হযে উঠলেন। বললেন-_ আব বলিসনি, আব বলিসনি। ও শোনাও 
পাপ 

কথা শেষ হওযাব আগেই টেলিফোনেব লাইনটা খুট কবে কেটে গেল। ঠাকৃমা-মণি বিসিভাবটা বেখে 
দিলেন। 

সকাল বেলায় আগেকার মতো আব গঙ্গান্নানে যাওয়া হয না ঠাকমা-মণিব। কাবণ উকিল-এ্যাডভোকেটদেব 
বাড়ি থেকে ফিবতে এক-একদিন অনেক বাত হযে যায়। তাবপব ঘুম আসতেও দেবি হযে যায অনেক। 
আজকাল গৃহদেবতা সিংহবাহিনীব আবতিব সময়ও থাকা সম্ভব হয না। মল্লিকমশাইকেও সঙ্গে বাখতে 
হয়। 


৫৯০ এই নরদেহ 


আর তার ওপর জুটেছে অন্য একটা কাজ। জ্যোতিষীদের সন্ধান করা। 

মল্লিকমশাই-এরও কাজ আগের চেয়ে অনেক বেড়ে গেছে। সমস্ত খবরের কাগজে জ্যোতিষীদের 
যে-সব বিজ্ঞাপন বেরোয়, তা তাকে পড়তে হয়। পড়ে ঠিকানাগুলো খাতায় লিখে রাখতে হয়। তারপরে 
বাইরের ঠিকানা হলে সেই-সেই জ্যোতিষীদের কাছে চিঠিপত্র লিখতে হয়। আর কলকাতার ভেতরে বা 
কলকাতার আশে পাশে হলে সেখানে সোজা চলে যেতে হয়। তারপর দর-দাম ঠিক করে ঠাক্‌মা-মণিকে 
নিয়ে সেখানে যেতে হয়। কোনও জ্যোতিষীর সঙ্গে দেখা করবার সময় কথা থাকে সকাল সাড়ে দশটায়, 
কারো বা সময় করা থাকে সন্ধ্যে সাতটায় কিংবা রাত আটটায়। কারো দক্ষিণা দশ টাকা, কারো বা পাঁচিশ 
টাকা, আবার কারো বা একশো টাকা, দেড়শো টাকা। 

প্রশ্ন শুধু একটাই। সেটা হচ্ছে এমন কোনও অবিবাহিতা কন্যা আছে কিনা যার কুষ্টাতে বৈধবাযোগ 
নেই। অর্থাৎ কোষ্ঠীতে লগ্নের সপ্তম-স্থান বা সপ্তম পতির অবস্থান শুভ-দ্যোতকৃ। তার সঙ্গে সৌমাপদর 
কোষ্ঠী-পত্রও দেখাতে হয় এবং সমস্ত ঘটনাটা বিস্তারিত বলতে হয়। 

আবার এদিকে হাতে সময়ও বড়ে। কম। চুড়ান্ত দিন ঘনিয়ে আসছে। সৌম্যপদর মাথার ওপর মৃত্যুর 
খাঁড়া ঝুলছে। যে কোনও সময়েই সেই খাঁড়াটা মাথার ওপর এসে পড়তে পারে। 

সমস্ত জ্যোতিষীরই এক কথা। “মহা মৃত্যুঞ্জয় কবচ” নাকি এ ব্যাপারে অবার্থ। কোনও রকমে পাত্রের 
হাতে বা গলায় যদি পরিয়ে দেওয়া যায় তো তার ফাসির হুকুম রদ করা যাবে। দাম বেশি নয়। মাত্র 
এক হাজার টাকা। 

কিন্তু ফাসির আসামীকে সে কবচ কে পরাতে যাবে? পরাবেই বা কেমন করে? 

আসলে জ্যোতিষীর কাছে যাওয়ার উদ্দেশ্যটা কেউই বুঝতে পাবে না। 

মল্লিকমশাই সকলকেই বুঝিয়ে দেন কথাগুলো। 

তিনি বলেন--ও-সব মাদুলী বা কবচের জন্যে আমরা কিন্তু আসিনি। আমরা শুধু এমন একজন 
অবিবাহিত কন্যার সন্ধান চাই যার কপালে বৈধব্যযোগ নেই। 

অনেকেই কথাগুলো শোনে কিন্তু বিশেষ কোনও সমাধান দিতে পারে না। 

তখন আবার যেতে হয় গরাউডভোকেটের কাছে। 

এ্রাডভোকেট দাশগুপ্ত সব শুনে বলেন-কিন্তু এটা না হলে তো আমি কিছু করতে পারবো না। 
আপনারা আরো খুঁজুন। আর যতো তাড়াতাড়ি পারেন খুঁজুন_ 

মল্লিকমশাই বাড়িতে এসে ঠাকৃমা-মণিকে খবরটা দেন। ঠাক্মা-মণি কথাটা শুনে টুপ করে খানিকক্ষণ 
ভাবেন। বলেন--তাহলে কী হবে? আপনি আরো খোঁজ নিন-_ 

মল্লিকমশাই-এর হয়েছে যতো জ্বালা। এক বিঘে কি দু'বিঘে মাটি খোঁড়া সোজা কাজ। কিন্তু ভালো 
জ্যোতিষী খুঁজে পাওয়া কি সহজ কর্ম? 

কলকাতার যতোগুলো জুয়েলারি দোকান আছে, সেখানে গিয়েও খোজা গেল। এক-একটা জুয়েলাবির 
দোকানে আট-দশটা করে জ্যোতিষী কোষ্ঠী বিচার করে মানুষের সমস্যার সমাধান কবে দেয়। আর দরকার 
হলে রত্ব-ধারণ করতে উপদেশ দেয়। কাউকে দেয় হীরে, কাউকে পান্না, কাউকে চুনী। আবার কাউকে 
মুক্তো। তাতে দোকানের আয় বাড়ে। জ্যোতিষীরাও দু'পয়সা কামায় সেই সঙ্গে। 

কলকাতার যতো জ্যোতিষী-প্রতিষ্ঠান আছে, সবগুলোই দেখা হয়ে গেল। কখনও বউবাজার, কখনও 
শ্যামবাজার, আবার কখনও গড়িয়াহাট অঞ্চল। টাকা যেমন ব্যয় হচ্ছে, ব্যয় হচ্ছে সময়ও। আর বুড়ো 
মানুষ মল্লিকমশাইয়ের তত হয়রানি হচ্ছে। দু-একজন অমন পাত্রীর সন্ধান দেয় বটে, কিন্তু মল্লিকমশাই 
সেই ঠিকানায় গিয়ে দেখেন ছ'মাস আগেই সে-পাত্রীর বিয়ের পর্ব চুকে গিয়েছে। তখন শুধু টাকা খরচ 
আর পরিশ্রমই সার হয়েছে। ঠাক্মা-মণিকে এসে প্রতিদিনই অনেকবার রিপোর্ট দিতে হয়। দুপুরে, বিকেলে, 
সন্ধ্যেবেলা_যা-কিছু মল্লিকমশাই শোনেন, দেখেন, বোঝেন তার পূর্ণ বিবরণ দিয়ে যান ঠাকৃমা-মণিকে। 

সেদিন পেছন থেকে কে একজন তার নাম ধরে ডাকতে লাগলো--ও মল্লিকমশাই, 

মল্লিকমশাই তখন বাস থেকে নেমে সরে একটা দোকানের দিকে লক্ষ্য রেখে যেতে আরম্ভ করেছেন। 


এই নরদেহ ৫৯১ 


হঠাৎ তার নাম ধরে কে ডাকছে দেখতে গিয়ে পেছনে ফিরলেন। যে লোকটা তাকে ডাকছিল সে তখন 
তার দিকেই তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে আসছিল। 

হঠাৎ আর একটু হলেই লোকটা গাড়ি চাপা পড়ে যেত। 

কিন্ত কাছে আসতেও মল্লিকমশাই তাকে চিনতে পারলেন না। কাছে এসে লোকট৷ হাঁপাচ্ছিল। 
মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করলেন--আমাকে ডাকছেন? 

লোকটা বললে- আপনি আমাকে চিনতে পারলেন না ম্যানেজারবাবু? 

--কে বলুন তো আপনিঃ আমি তো ঠিক চিনতে পারলুম না-_ 

লোকটা বললে- আপনিই তো বিডন স্ট্রীটের মুখুজ্জেদের বাড়ির মানেজারবাবুঃ আমাকে চিনতে 
পারলেন না আপনি? 

মল্লিকমশাই-এর তাড়া ছিল। বললেন-_কে বলুন তো আপনি 

লোকটা বললে--এ কি ম্যানেজারবাবু, এই বুদ্ধি নিয়ে আপনি ম্যানেজারগিরি করছেন। এত ভূলো 
মন হলে ম্যানেজারি কাজ চালান কি করে? 


লোকটা বললে--তাড়া তো সকলেই আছে মশাই। শুধু একলা আপনারই তাড়া? আর আমার বুঝি 
তাড়া নেই£ আমাদেরও তাড়া আছে মানেজাববাবু, আমাদেরও ক।ঞ্কম্ম করে খেতে হয়। আমাদেরও 
বাপের জমিদারি-টমিদারি কিছু নেই-_ 

মহা মুশকিল হলো মল্িকমশাই-এর। বললেন-- আমি বুড়ো হয়ে গিয়েছি, আপনাদের খয়েসের তুলনায় 
আমার বয়েস অনেক বেশি-ভুল তো হবেই-_ 

লোকটা এতক্ষণে বললে-বলি তপেশ গাঙ্গুলীর নাম মনে পড়ে? 

তপেশ গাঙ্গুলী! মল্লিকমশাই যেন আকাশ থেকে পড়লেন। 

বললেন আরে, তপেশ গাঙ্গুলী আপনি? তা এরকম চেহারা হযেছে কেন আপনার? কোনো অসুখ-বিসুখ 
হয়েছিল আপনার 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--সারা জীবনই তো অসুখ-বিসুখে ভুগছি আমি-- 

মল্লিকমশাই বললেন--কই, আগে তো কখনও অসুখ -বিসুখ দেখিনি আপনার । 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে --সে অসুখ তো বাইর থেকে দেখা যায় না ম্যানেজারবাবু। সে শরীরের ভেতরের 
অসুখ। 

_শরীরের ভেতরের অসুখ মানে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--আপনি তো জানেন সব। টাকার অভাবের চিহন্টা তো বাইরে থেকে দেখা 
যায় না। 

মল্লিকমশাই বললেন-ঠিক আছে। আমি এখানে একট জরুরী কাজে এসেছি। দেরি হলে আবার 
দোকান বন্ধ হয়ে যাবে। 

_কীসের দোকান £ 

মল্লিকমশাই বললেন- _জুয়েলারির 

-জুয়েলারির দোকান? গয়না-গাঁটি কিনবেন বুঝি? 

মল্লিকমশাই বললেন--আরে না না, গয়না-গীটি কিনবো আমি? আমার কি অতো! টাকা আছে? আর 
সোনার যা দাম, তাতে গয়না-গীঁটি কণ্টা লোকই-বা কিনতে পারে? আমি এসেছি জ্যোতিষীর সঙ্গে পরামর্শ 
করতে-_ 

-জ্যোতিষী? জ্যোতিষী কী করবে? 

মল্লিকমশাই বললেন- একজন কুমারী মেয়ের কোষ্ঠীর সন্ধান চহি-_ 

কুমারী মেয়ের কোষ্ঠীর সন্ধান চাই? কেন? 

_-এক্‌টা বিয়ের ব্যাপারে। 
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তপেশ গাঙ্গুলী বললেন--কার বিয়ে? 

- একজন পাত্রের । 

কী জাত? 

মল্লিকমশাই বললেন--যে কোনও জাত। 

--যে কোনণ জাত মানে? 

-মানে জাত বিচাব নেই পাত্রের। যে-কোনও জাতির পাত্রী হলেই চলবে-_ 

৩পেশ গাঙ্গুলী বশলে, তা আমাবই তো নিজের মেযে আছে । আমাব একমাত্র মেয়ে । দেখতেও সুন্দবী। 
যাকে ধলে একেবারে ডানা-কাটা পরী। 

মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস কবলেন-তা আপনার মেয়ের ঝুষ্ঠী আছে? 

৩পেশ গাঙ্গুলী বললে- হ্যা, কুষ্ঠী আছে। বলেন তো কাণ আপনাদের বাড়িতে গিয়ে দেখিযে আনতে 
পারি-- 

মল্লিকমশাই বললেন--কিস্তু বুষ্ঠীতে পৈধব/ যোগ থাকলে চলবে না। 

-তাব মানে 

মল্লিকমশাই বললেন- তাব মানে পাত্রীব স্বামীর যেন কখনও মৃত্যু না হম। মৃত্যু তো একদিন না একদিন 
সকলেবই হবে, কিন্তু পাত্রীব জীবদ্দশাষ যেন পাত্রেব মুত্যু না হয়-- 

৩পেশ গাঙ্গুলী পলালে- আমা মেখে নিজলীকে তো আপনি দেখছেন মল্লিকমশাই । বলন 'নিজল। 
বপসী কি না? 

মন্লিকশশাই বললেন সে ভো অনেক আগের কথা। এখন কি আব তা মনে আছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- তা এখন মাখ একবাব দেখনেন* আমি মাবান একাদন আপনাকে দিতে 
পাবি। ধলন না কবে দেখবেন? 

মল্লিকমশাই কিছু বলবার আগেই তপেশ গাঙ্গুলী বললে _ দেখে বুণাবেন সেই বিশাখাব চেয়ে আমান 
বিজলী এখন আনো সুন্দবী হযেছে। আপনি কষ্ট কাবে একদিন আমাব মনসাঙপা গেনেব বাড়িভে আসুন 
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মল্লিকমশাই বললেন--যদি সময় পাই তো মাবো, আজকাল বড্ড ব্স্ত আছি! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তাহলে আমি বিজলীকে নিযে একদিন যাবো আপনাব বিডন স্াটেব ণাডিতে 

--না, না ও কাজ করবেন না। আমি আজকাল কখন নাড়িতে থাকি, কখন থাকি শা তাৰ ঠিক 
নেই। আমাকে ঠাক্‌মা-মণিকে সঙ্গে নিযে অনেক সমযে সমপ্ত দিন ধাইধে থাকতে হয- 

তপেশ গাঙ্গুলী তবু নাছোভবান্দা। বললে-_না ম্যানেজারবাবু, আমি ভোব পাঁচটাব আগেই বিজ্লীবে 
নিযে যাবো। 'মতো সকালে তো আপনাবা বেনোন না। 

-- আবে না না. আপনান মেমেকে নিযে যাত হাবে না। আপনি আপনার মেয়ের কুষ্ঠাটা নিযে গেলেঃ 
চলবে। শুধু জ্যোতিষীদেব দেখাবো যে আপনাব মেযেব কুষ্ঠাতে বেধব্যখোগ আছে ক নেইল 

৩পেশ গাঙ্গুল। বললে- না ম্যানেজাববাবু, আপান আমা ৩মান্তক হধ শক্লাল দেশে বলবেন ০ 
বাপসী কি না 

মল্লিকমশাই বললেন-- আরে, এ তো মহা মুশকিল হলো দেখছি। বলছি যে আমাদের সৌমাপদ একজন 
ফাসির আসামী । ফাসির আসামীর সঙ্গে আপনি আপনার একমাত্র মেয়ের বিয়ে দেবেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--হ্য' হ্যা, ফাসির আসামী হলেই বা তাতে ক্ষতি কি? পাত্রের টাকা তো আছে। 
কোটি কোটি টাকা তো আছে পাত্রের। পাত্রেব না হয ফাসি হয়ে গেল, কিস্তু টাকাটা তো তাব সঙ্গে 
যাচ্ছে না। পারের কোটি কোটি টাকা তো তাব নামে ব্যাঙ্কে থেকে যাচ্ছে-_ 

মা্দকমশাই যতো তাকে এড়িয়ে যেতে চান তপেশ গাঙ্গুলী ততো তার রাস্তা আটকে দীঁড়ায়। শেষকালে 
মল্লিকমশাই তাকে একবকম ঠেলে সরিষে দিযে নিজের রাস্তা করে নিতে গেলেন। 

কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী তখন একটা কাণ্ড করে বস্লে$। ম্িকমীই-এব সামনে উপুড় হয়ে গড়লো। 


এই নরদেহ ৫৯৩ 


আর তীর দু'টো হাত দিয়ে প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে কাদতে লাগলো । বলতে লাগলো-_আপনাকে এ উপকারটা 
করতেই হবে ম্যানেজারবাবু, আমি এই আপনার পা দু'টো জড়িয়ে ধরলুম, দেখি আপনি কথা না দিয়ে 
কী করে চলে যেতে পারেন। দিন, কথা দিন, এই বামুনের ছেলেকে--দিন, কথা দিন একবার-_ 

মল্লিকমশাই-এর তখন ত্রিশঙ্কুর মতো অবস্থা । না পাবেন দাড়িয়ে থাকতে আর না পাবেন চলে যেতে। 
ততক্ষণে এক-একজন করে মজা দেখতে চারদিকে লোক জড়ো হতে আরম্ভ হয়ে গেছে। সকলেরই 
আকুল প্রশ্ন--কী হয়েছে মশাই? কী হযেছে? 

প্রশ্ন করবার লোক আছে অনেক, কিন্ত প্রশ্নের উত্তর দেবে কে? 

মল্লিকমশাই তখনও তপেশ গাঙ্গুলীর হাত থেকে পা দু'টো ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা কবে চলেছেন। 
কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী প্রাণপণে তাৰ পা দুটো জড়িযে ধবে আছে। কিছুতেই মল্লিকমশাইকে চলে যেতে 
দেবে না। 

চারপাশে ভিড়েন মানুষের সেই একই প্রশ্র- কী হয়েছে মশাই, কী হযেছে? 

শষকালে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের যিনি বিপদ-তারণ, সেই তিনিই শেষ পর্যন্ত মল্লিকমশাইকে রক্ষা 
কণ?লেন। কোথা থেকে ষমদূতের মতো একটা মিনি-বাস বাঁধা রুটে একেবারে বে লাইনে এসে পড়তেই 
মানুষের ভিড ছত্রখান হযে পড়লো। যে যেদিকে পারলে প্রাণ হাতে নিমে পালাতে লাগলো । 

আব সেই সুযোগে মল্সিকমশাই তপেশ গাঙ্গুলীব হাতেব বেড়ি ছাড়িযে উরধর্বশ্বাসে কোথায অদ্ৃশা 
হয়ে গেলেন তা আর কেউ ঠিক কবতে পারলে না। 

৩পেশ গাঙ্গুলী তখন উঠে দীঁড়িয়েছে। জামা-কাপড় বাস্তাব ধুলোয়-ধুলোময হযে গিষেছে। সেগুলো 
ঝোড় ফেলে সামনে যাকে পেলে তাকে জিজ্েস কবতে লাগলো -কোথায় গেল মশাই ভদ্রলোক? 

-- কোন তদ্রলোক? কার কথা বলছেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী খললে --ওই যে ভদ্রলোকের পা জড়িযে ধবেছিলম মামি, গায়ে সাদ পাঞ্জাবি, কালো, 
(বাগা, বুড়োমানুষ, তিনি কোন দিকে গেলেন? 

কপকাতা শহন বড়ো নির্দ্য, নিষ্ঠুর শহব। শুধু কলকাতা কেন, পৃথিবীর সমস্ত বড়ো শহরেব মানুষরাই 
তাই । সেখানে কাব ছেলের চাকবি হচ্ছে না, কার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না, কে খেতে না পেয়ে উপোষ 
কবে মলছে, তা দেখবার সময় (নই কারো। কোথাও কোনও রাস্তাব মোড়ে কারা মাইক্রোফোনে লেকচারবাঞ্জি 
বণছে, তা দেখতে মানুষের ভিড়ের অভাব হবে না এই-সব শহরে । আবার কেউ যদি গাড়িব তলায 
চাপা পড়ে মরে যায় তো সঙ্গে সঙ্গে গাড়িকে ধরে আগুন লাগিয়ে পুড়িয়ে ছাই করে দেবারও লোকেব 
অভাব হবে না এখানে। 

তপেশ গাঙ্গুলী তখনও গরু খোঁজার মতো মল্লিকমশাইকে খুঁজে বেড়াচ্ছে । কোথায় গেল মল্লিকমশাই ? 
গেল কোথায় ম্যানেজারবাবু গ 

_হ্যটা মশাই, কোথাও দেখেছেন ম্যানেজারবাবুকে? 

কে দেখবে কাকে? কেউ তো কাবো নয় কলকাতা শহরে। আমরা নিজের পাশের বাড়ির লোকের 
খবর রাখবার সময় পাই না, আর আমরা খবর রাখবো৷ তোমার মানেজারবাবুর। যাও যাও, ভাগে এখান 
থেকে? ভাগো! 

ঠিক আছে! এখন এখান থেকে পালিয়ে তূমি বেঁচে গেলে। কিন্তু বিডন স্ট্রাটের ঠিকানা তো জানা 
আছে। সেখানে যাবো । দেখবে তুমি কেমন করে পালাও। 

তপেশ গাঙ্গলী আস্তে আস্তে একটা ট্রামের স্টপেজে গিয়ে দাঁড়ালো। সামনে দিযে একটা একটা কবে 
দুটো ট্রাম চলে গেল। কিন্তু বেশি ভিড় নেই, ফাঁকা ট্রামে তপেশ গাঙ্গুলী কখনও ওঠে না। ফাঁকা ট্রামে 
উঠলেই টিকিট কাটতে হয়। 

কিন্তু ভীড়ের মধ্যে ট্রামে উঠলে টিকিট কাটবার দায়” থাকে না। খানিক দূরে গিয়ে নেমে পডলেই 
হলো। নেমে আর একটা ট্রামে ওঠো। এই রকম করে একটার পর একটা ট্রাম বদলে নিজের আস্তানায় 


চলে যাঁও, তোমার টিকিট কাটতে হবে না। 


৫৯৪ এই নরদেহ 


ট্রামটায় উঠে তপেশ গাঙ্গুলী কোনও বেঞ্চির ওপর বসবে না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বা ঝুলতে ঝুলতে 
যাওয়াটাই পছন্দ করে তপেশ গাঙ্গুলী । তাতে একদিকে অসুবিধে থাকলেও পয়সার দিক থেকে সুবিধে 
হয়। পয়সা খরচ করতে হয় না। এই রকম একটা ট্রামে উঠতেই দেখলে সামনের সীট-এ বসে আছে 
মল্লিক মশাই। 

তপেশ গাঙ্গুলী ভিড় ঠেলে ঠেলে একেবরে ম্যানেজারবাবুর সামনে গিয়ে দীড়ালো। 

মল্লিকমশাই তপেশ গাঙ্গুলীকে এড়িয়ে যেতেই চাইছিলেন প্রথমে কিছু কথা না বলে যেমন জানালার 
বাইরেব দিকে চেয়েছিলেন তেমনি সেই দিকেই চেয়ে রইলেন। কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী অতো সহজে ছাড়বার 
লোক নয়। 

বললে--ও ম্যানেজারবাবু, কই একবার চেয়ে দেখুন। আমি তপেশ গাঙ্গুলী। চেয়ে দেখুন একবার 
আমার দিকে-- 

মল্লিকমশাই খুব বিরক্ত হয়ে উঠেছিলেন তপেশ গাঙ্গুলীর ওপর। তাই তার দিকে একবার চেয়েও 
দেখলেন না। 

কিন্তু মল্লিকমশাই-র সময়টা বোধহয় খুবই খারাপ যাচ্ছিল। একে ঠাকৃমা-মণির সমস্ত কাজ তাব ছাড়ে 
পড়েছিল। তার ওপর এই তপেশ গাঙ্গুলীর অত্যাচার! 

পাশে-বসা লোকটির বোধহয় গন্তব্স্থল এসে গিয়েছিল, তাই তিনি হঠাৎ উঠে দীড়াতেই তপেশ 
গাঙ্গুলী থপ্‌ করে সেইখানে বসে পড়লো, বসে পড়েই মল্লিকমশাই-এর পায়ে হাত দিয়ে তার মানোযোগ 
আকর্ষণ করতে লাগলো-_-ও ম্যানেজারবাবু, একবারটি এদিকে ফিরুন না, ও ম্যানেজাববাবু-_ 

মল্লিকমশাই বেগতিক দেখে বললেন--মশাই, আমি তো বার বার বলেছি আপনাকে যে ফাঁসিব আসামীর 
সঙ্গে আপনার মেয়ের বিয়ে দেবেন না. তাতে দুদিন বাদে আপনার মেয়ে বিধবা হবে। তবু আপনি আমা 
পেছনে লেগে আছেন কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতে লাগলো- ম্যানেজারবাবু, আমি তো বলছি মেয়ে বিধবা হলেও ক্ষতি নেই, 
আমার মেয়ের শুধু টাকা হলেই হলো - 

মল্লিকমশাই বললেন--মশাই আপনি বাপ না কষাই? আপনার এত টাকাব লোভ? 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার আগেকার মতো মল্লিকমশাই-এর দুটো পা ধরতে গেল। 

কিন্তু মল্লিকমশাই তখন অসহ্য হয়ে উঠেছেন। তাড়াতাড়ি সীট ছেড়ে উঠলেন। উঠে ট্রাম থেকে নামবাব 
জন্যে দরজার দিকে এগিয়ে যেতে লাগলেন। তারপর যেই ট্রামটা এসে এক জাযগায় থামলো, আর 
তখনই রাস্তায় নেমে পড়লেন। 

কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলী তখনও তার পেছু ছাড়েনি। সেও সঙ্গে সঙ্গে ট্রাম থেকে নেমে ডাকতে আর্ত 
করেছে--ও ম্যানেজারবাবু, ম্যানেজারবাবু, দাড়ান দীড়ান। 

মল্লিকমশাই কিন্তু দাড়ালেন না। সামনে একটা খালি ট্যাঞ্সি দেখতে পেয়েই তাতে উঠে পাড়ে 
বললেন--চলো ভাই শ্যামবাজার- 

ট্যাঞ্জি হু-হু করে সামনের দিকে দৌড়তে লাগলো। কিন্তু তপেশ গাঙ্গুলীর আওয়াজ তখনও 
মল্লিকমশাইয়ের কানে আসছিল-_ও ম্যানেজারবাবু, ম্যানেজারবাবু-_ 


সেদিন হঠাৎ সন্দীপের চেম্বারে ঢুকে পড়েছে গোপাল হাজরা । বললে- আরে তুই? 

গোপাল হাজরা বললে--তুঁই তো আমার খবর রাখিস না, কিন্তু গোপাল হাজরা অত নেমকহারাম 
নয়। অতো নেমকহারাম নয়। 

--কী ব্যাপার তোর? হঠাৎ যে আমার ব্যাঙ্কে? 


এই নবদেহ ৫০৯৫ 


--তুই এ ব্রাঞ্জেব ম্যানেজাব হযেছিস এ খববটা কানে আসতেই তোব সঙ্গে দেখা কবতে চলে এলুম। 
তোকে তো এই প্রাঞ্ধের ডিপোজিট বাডাতে হবে। 

সন্দীপ বললে-ডিপোজিট তো বাঙাতে হবেই-_ 

-_তা তুই যে হঠাৎ ম্যানেজাব হযে গেলি, তাতে তোব কতো টাকা খসলো? 

সন্দীপ কথাটাব মানে বুঝতে পাবলে না! বলল -খসলো মানে? 

গোপাল হাজবা বললে, খসলো মানে কত টাকা 'কিক্-বাক্‌" দিতে হলো? 

_কিকু ব্যাক* কিক ব্যাক মানে 

গোপাল হাজবা বললে -এ্যান্দিন ব্যাক চাবি কবহিস্‌, ব্যাঙ্কেব মানেজাব হযেছিস আব “কিক ব্যাক' 
কখাটাব মানে জানিস না? দালালি বে দালালি। মাকে স-কালব ভাষায বলা হত্তো ঘুম ' 

সশ্দীপ খললে ও ঠাই খল্‌। কিন্ত গকপিতে প্রমোশন তা হযোছে এগজাধিন দিষে, পরীক্ষা দিযে 
টাক খুষ দিতে হবে কেন? 

[” পাল হাজবা যেন আকাশ “বকে পড়লো। যেন এমন কথা জীবনে সে এই ই প্রথম শুননলা। 
ণল/শ সে কী বে, কী বলছিস তুই" তোব চাকবিতে প্রমোশন হবে, তোব আয বাডবে আব “কিক ব্যাক" 
ও হবে শাঃ হই বলছিস কী? তুহ তো দখহি এ চাকবিতে উন্নতি কব' ত পাববি না। 

সন্দীপ বললে-যদি চাকবিতে উন্নতি না কণতে পাবি তো যেখানে 'ম পোস্টে আছি "সই পোস্টেই 
হ'ব । চাকলি তো ঘাবে না 

"শাপাল হাজবা বললে-- দেখছি এত দিন কলকাতাষ থকে তুই কিছুই শিখিসনি, সেই তেমনি 
'শাডাগিয়েই খেকে গিযেছিস। 

সঙ্দাপ পললে- আমান কখা ছেডে দে - 

কেন হাডবা কেন? শহবে এত দিন আছিস, এখান থেক কিছু কামিষে নে। ঠা না হলে কলকাতাথ 
৬ সবার লাভ কা হলো কিছু মাল কডি জমিযেছিস? 

2মপ বলদল- খবচেব ঠগলাতেই অস্থিধ উল্টে মনেক টাব লোন হযে গিষেছে। 

স ক্ষী বে? সবাই ভানে কলকাতায় কা উড়ছে, শুধু ধবে নিতে জানালই হলো, আব হোব 
'ক০। শোন হযে গেছে কীসের জনশো। লান হলো 

কম্পাপ পগলে, অসুখ বিসুখেব জান) । বাডিতে অসুখ, নিজেবএ অসুখ । ক্লকাতায একবাব ডা'গণবদেব 
খগ্প'ব পঙচুল তো বেহাই 'শই। আমাবও হযে। হ তাই। 

সব শুনে গোপাল হাজবা বলে না তোব দেখছি কানও কালে কিছু ভবে না। দেখ ঠো মাডাযাবিবা 
'শাট কম্বল নিযে এসে কী কবে "কাটিপি ঠণে ওে। পাঁচ হাজাব লাগিষে সেই টান্টাকে কী কবে 
পা লাখে ঢা কপায। জাব পাগ্লাবা? 

সনদীপেব তখন অনেক কাজ হাতে জমে ছিল। ধননে -তা তোব বী খবব খল? 

গোপাল হাজনা বললে - আমি তো তোব খব* জানতেই এপুম বে। ভাবলুম দেখি সন্দীপ একটু 
সেযান' হযেছে কি না' ব্যাঙ্কেব মাানেজাবেব বাজ তো সোজা নয, সে কাজটা সন্দাপ গিক মতো চালাতে 
পাবছে কি না তাই দেখতে এলুম - 

নূলে একটু থামলো। তাবপব বললে- তোব বন্ধু হিসেবে তোকে একটা পবামর্শ দিযে যাচ্ছি, বেশ 
মন দিযে শোন। টাকা জিনিসটা হলো আগুনেব মতা, যতোদিন টাকাকে চাকবেব মতো বাখাব ততোদিন 
সে তোব উপকাব কববে, তোব কথ্য উঠবে, বসবে কিন্কু সেই টাকাকে যদি মাথায তলে বাখিস তে' 
সে তাৰ সর্বনাশ কবে ছাড়বে। 

সন্দীপ কথাগুলো বুঝতে পাবালো না। জিজ্ঞেস কবলে-_তাব মানে? 

গোপাল হাজবা বধপলে -কথাগুলো একজন ভগ্রলোক বহুদিন আগে আমাকে শিখিযেছিল। 1860769 
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সন্দীপ বললে-্যা। 
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গোপাল বললে- তুই নতুন ম্যানেজার হয়েছিস, এখন তো তোর ডিউটি হবে ব্যাঙ্কে ডিপোজিট 
বাড়ানো। তুই ডিপোজিট বাড়াবি কেমন করে? 

সন্দীপ বললে--পাড়ার বড়ো-বড়ো লোকদের কাছে যাবো, গিয়ে তাদের বলবো আমাদের ব্যাক্কে 
টাকা ডিপোজিট রাখতে। 

-_তুই বললেই তারা তোর ব্যাঙ্কে টাকা ডিপোজিট রাখবে? 

সন্দীপ বললে-_যাতে রাখে সেই চেষ্টা করবো। 

বললে- চেষ্টা করলেও কিছু হবে না। কিস্-সু হবে না 

_তা হলে কী করবো? 

গোপাল হাজরা বললে--টাকা না ছাড়লে টাকা আমদানি হবে না- 

-াকা£ 

গোপাল হাজবা বললে-হ্যা রে, হ্যা টাকা। ওই “কিক্-ব্যাক* আমায় যদি তুই কিছু 'কিক ব্যাক্‌, 
দিস তো আমি তোর ব্যাঙ্কে ডিপোজিট বাড়িয়ে দিতে পারি-_ 

সন্দীপ বললে-কিস্তু সে আমি দেব কেমন করে? তা দিতে হলে তো হেড অফিস থেকে অনুমতি 
নিতে হবে। সে-অনুমতি তাবা দেবে কেন? 

গোপাল হাজরা বললে--তাহলে তুই যা পারিস কর। তোর দ্বারা বড়লোক হওয়া হবে না কোনও 
কালে। তুই চিরকাল গরীব হয়েই ভুগে মরবি। আজকাল 'কিক্‌-ব্যাক্‌' ছাড়া কোনও কাজই হয না। 
বিয়ে করতে হলে চিরকাল মেয়ের বাপকে “কিকৃ-ব্যাক' দিতে হয় ছেলের বাপকে। এ তো চিরকালের 
নিয়ম রে। এখন ওটা অন্য সব জায়গাতেও চালু হয়েছে। সে বিয়েই হোক, চাকরিই হোক, আর যাই-কিছু 
হোক। তুই যদি বড়ো সাধু হতে চাস তাহলেও “কিকৃ-ব্যাক' দিতে হবে। একদিন প্রফেসব বজনীশ ওই 
'কিক্‌-ব্যাক' দিয়েছিল বলেই আজ ভগবান রজনীশ হতে পেরেছে, তা জানিস-_ 

বলে গোপাল হাজরা উঠলো। সে বুঝলো যে এখানে সময় নষ্ট করে তার কোনও লাভ নেই। যেখানে 
থাকলে টাকা পাওয়ার কোনও আশা নেই, গোপাল হাজবারা সেখানে বসে থেকে সময় নষ্ট করে না। 

গোপাল হাজরা চলে যাচ্ছিল। কিন্তু বোধহয় কী একটা কথা মনে পড়ে যাওয়াতে দাঁড়িয়ে পড়লো। 
বললে--হ্যা রে, সেই মুখুজ্জেদের খবর কী রে? তুই আগে যাদের বাড়িতে থাকতিস্ ? সেই স্যাক্সবী -মুখাজী 
গ্যাণড কোম্পানী? 

সন্দীপ বললে-তারা তো এখন কলকাতায় নেই। তোদের জ্বালায় তো দেশ ছেড়ে মধাপ্রদেশে চলে 
গেছে তারা। ইন্দোরে গিয়ে হয়তো একটু শাস্তিতেই আছে। 

শাস্তি? 

বলে গোপাল হাজরা আবার হো-হো করে হাসতে লাগলো। 

বললে--শাস্তি? তুই বলছিস তারা শান্তিতে আছে? তুই জানিস না তাই বলছিস্! ইন্দোরকে বলে 
সেকেশু বোম্বাই। ওরে আমাদের লোক সেখানেও গেছে। সেই মুক্তিপদ মুখুজ্জে ভেবেছে কলকাতা থেকে 
পালিয়ে গিয়ে বাঁচবে! কিন্তু এইটুকু শুনে রাখ যে সেখানেও মেহনতি মানুষরা আছে, সেখানেও তারা 
এখন ইউনিয়ন করেছে। সেখানেও তারা চিরকাল আর এ-রকম শোষণ সহ্য করবে না। ভুলে যাসনি 
বাঁচার লড়াইতে তারাও বেশিদিন পেছিয়ে থাকবে না। এই বলে দিয়ে গেলুম- 

সেদিন যথারীতি অফিস থেকে বেরিয়ে সন্দীপ রোজকার মতো দু'একটা জিনিস হাওড়ার বাজার থেকে 
কিনে শেষ ট্রেনে বাড়ি ফিরেছে। 

কিন্তু বাড়িতে পা দিতেই সে চমকে উঠেছে। অন্য দিন সন্দীপের ফেরার সময় মা কিংবা বিশাখা 
সদর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকে উদ্প্রীব হয়ে। সেদিন কিন্তু সে-রকম কাউকেই দাঁড়িয়ে থাকতে দেখা 
গেল না। 

সন্দীপ প্রথমে অবাক হয়ে গিয়েছিল বটে, কিন্তু ভেতরে ঢুকেই দেখলে সামনের ঘরে কেউই নেই। 
সবাই সাসিমার ঘরে গিয়ে জড়ো হয়েছে। সকলেরই মুখের চেহারা গম্ভীর, দুশ্চি্তাগ্রস্ত ! মধ্যিখানে মাসিমা 
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অচৈতন্য হয়ে শুয়ে আছে। আর পাড়ার ডাক্তারবাবু কানে স্টেথিসকোপ লাগিয়ে মাসিমার বুক পরীক্ষা 
করছেন। 

সন্দীপ যে ঘরে ঢুকেছে তা যেন কেউ লক্ষাই করলে না। অফিস থেকে ফিরে আসায় ওরা যে 
আশ্বস্ত হয়েছে এমন কোনও লক্ষণই প্রকাশ পেল না তাদের কারো মুখ-চোখের ভঙ্গীতে । 

পাড়ার ডাক্তারবাবু তখন ত্বার পরীক্ষা শেষ করেছেন। স্টেথিসকোপটা কান থেকে খুলে নিয়ে বাঝের 
ভেতরে রাখতে রাখতে বললেন-_-আমি ভালো বুঝছি না, আমার মনে হয় রোগীকে এখনি যাতে তাড়াতাড়ি 
সম্ভব হসপিটালে বা কোনও নার্সিং-হোমে পাঠানো উচিত-- খুব সিরীয়াস্‌ কেস্‌- 

সে রাতটা যে বাড়ির লোকেদের কী ভাবে কেটেছে তা বর্ণনা করা সম্ভব নয়। শুধু অনুমান করা 
যাঁয়। 

মা'রও তো বযেস হয়েছে। যে-বয়সে মানুষের সেবা পাওয়া অপরিহার্য নয়, মা'র তখন সেই বয়েসই 
হয়েছে। অথচ বুড়ো বয়েস পর্যস্ত মা'র সেই সৌভাগ্য হলো না। তাকে কোনও দিন কেউ সেবা কবতে 
এগিয়ে এলো না। 

সন্দীপ দাঁড়িয়ে ছিল। মা বললে--ওরে, তুই কেন জেগে আছিস? শুগে যা, কাল তো তোকে আবার 
সকাল থেকে ছুটোছুটি করতে হবে, একটু বিশ্রাম নিগে যা। এদিকটা তো আমরা সামলাচ্ছি। 

অনেক পীড়াপীড়ি করে সন্দীপ নিভেব ঘরে গেল। 

কিন্তু ঘুম? ঘুম বড়ো জবরদস্ত দাবিদার । তার দাবিদার কড়ায়-গণ্ডায় না মেটালে সে কখনও কারো 
কাচ্ছে মাথা নত করে না। সে তুমি রাজাই হও আর প্রজাই হও। আমার কাছে রাজা প্রজা সবাই ই 
এক। যে ঘুমের জন্যে আমাকে অবহেলা করবে, তাকে আমি শ'স্তি দেবই। আর সে এমন এক শাস্তি 
মা জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত সে ভুলতে পারবে না। 

আর খুম না হলেই যতো রাজ্যের খারাপ ঘটনাগুলোই মাথার মধ্যে ঘুর-খঘুর করে। ঘুর-ঘুব করে 
সৌমাবাবুর মামলা, মুক্তিপদবাবুর ফাক্টরির দুর্ঘটনা । আরও ঘুর ঘুর করে বিশাখার কথা! আর সকালের 
আগে থুর ঘুর করে টাকার চিন্তা। 

মাসিমাকে কলকাতায় নিয়ে গিয়ে যদি চিকিৎসা করাতে হয় তাহলে চিকিৎসার খরচা কোথা থেকে 
আসমানে? এত টাকা সে কোথা থেকে যোগাড় করা ব? যদি টাকা ধার করতে হয় তো সে ধার কে দেবে? 
আর যদি কেউ দেয়ও তাহলে সে ধার সে কী ঝরে শোধ করবে? এখনই তো তার নেওয়া লোন্-এর 
টাকা প্রতিমাসে তার মাইনে থেকে কেটে নেওয়া হচ্ছে। কতো দিনে যে সে ধার শোধ হবে তারও হিসেব 
নেই। তার ওপর আর ধার নিলে তো হাতে সে কিছুই পাবে না। তখন এই চারজন মানুষের এই সংসার 
চলবে কী করে? 

হঠাৎ মা'র কথা মনে পড়লো। মা বলেছিল---এই বাড়িটা বাঁধা রাখলে বা বিক্রি করলে অনেক 
টাকা হাতে আসবে কিন্তু তখন তারা থাকবে কোথায়? কার কাছে বাড়ি বন্ধক রাখবে? কে বাড়িটা 
বন্ধক রেখে টাকা দেবে? 

হঠাৎ মনে হালো অন্ধকাবের মধ্যে কে যেন ঘরে ঢুকলো । পাছে তার ঘুম ভেঙে যায় তাই আলো 
জ্বালেনি। 

কে তার ঘরে ঢুকতে পারে? যে ঘরে ঢুকেছে সে খুব নিঃশব্দে নিজের কাজ করছে। ঘরের একপাশে 
একটা তোরঙ্গ থাকে। সেই তোরঙ্গটা খোলবার শব্দ হলো। 

-_-কে? 

উত্তর দিলে মা। বললে--কী রে, তুই এখনও ঘুমোসনি? 

সন্দীপ বললে-_ঘুম আসছে না মা। 

মা বললে- ঘুমোতে চেষ্টা কর। সারাদিন খেটে-খুটে এসে রাতটায় যদি একটু বিশ্রাম না নিস তো 
কাল সারাদিন, আবার যুঝভি কী করে? 

সন্দীপ বললে---তোমার কথা ভাবছি। তুমি বা এত কষ্ট সহ্য করবে কী করে? 
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মা বললে-_-আমাব কথা ভাবিসনি তুই। মেযেমানুষদেব প্রাণ অতো সহজে কাবু হয না। আমাব 
কথা তুই আব ভাবিসনি, তাহলে আব বাঁচবিনে তুই । তুই আছিস নলে তবু আমবা এখনও খেতে পাচ্ছি। 
এখনও বেঁচে বযেছি। তুই ঘুমো, আমি চললুম-_- 

সন্দীপ বললে--না মা, তুমি যেও না। তোমাব সঙ্গে দুটো কথা ক্লি-- 

মা বললে-_কী কথা, বল? 

সন্দীপ বললে--অনেক দিন আগে তুমি বলছিলে আমাদেব এই বাড়িটা পীধা লেখে টাকা নিধে 
মাসিমান চিকিৎসা কবতে। মনে আছে 'তামাব? 

মা বললে-_-হ্যা, বলেছিলুমই তো। কেন? সে কথা এখন কেন' 

সন্দীপ বললে কাব কাছে বাধা ধাখালা£ কে পাঙি বাঁধা বেছে টাকা দেম? 

মা বললে-_-এখন সে কথা ভাবছিস কেন? সে সব কথা কাল সকালে ঠাবিস। 

সন্দীপ ণললে -কিস্তু মাসিমাকে তো কালই কলকাতাম নিযে গিয়ে হাসপাতালে হি করাতে হবে। 
এখন /তা মাসেন শেষ, আমি টাকা 'কাথায পাবো" 

মা বললে--সে জন্যে ভাবিসনি তুই। আমাব পুবনো এক জোডা সোনাব খালা ছিপ. সেহটে বিকি 
বখালে তুই অনেক টাকা পানি। 

সন্দীপ বলনো - তামান ছেলে হযে মাকে কোথায় গযনা গডিযে দেপ, তা নয, বানাব (দিহগা এ 51 
আমি বিক্রি কববে!£ এ আমি পাবাবো না মা, তমি যা বলে। আব তই বালো। 

মা বললে-- না বে খোকা, অবুঝেব মতো কথা বলিসাঁন, গাদদব কেউ নেই আহি সন শ্রাতি পে। 
চাকবিতে উন্নতি হলে আবাব সোনাব পালা গডিযে দিস- - 

বলে একজোড়া সোনাব বালা ছেলেব দিকে এগিয়ে ছিলে । বললে - -এহট নিয়েই ই এখনকাশ 
মতে! কাজ চালিয়ে নে। তাবপন এই বাড়িটা তে। বইালোই। এটা বিঞ্ি কবলে বা ঝধা বাখালে পিন 
ত্রিশ হাজাব টাকা পাওয়া যাবেই। তোব মাসিমাব ডাঞ্জাবি খনচটা তাতেই উঠে মাবে। 

সন্দীপেব তব থেকে কোনও উচ্চলাচ্য শোনা গেল ণা। 

বোধহয ছেলে ঘুমিয়ে পডেছে এই ভেবে মা ও আব সেখানে দাডালো পা। অমন পা চিপ ভিত 
পাযষে এসেছিল, ভেমনিই আবাব পা টিপে-টিপে পাশেব ঘবে চলে গেল। 


ঠাক্মা-মণিব জীবনে তখন মহা দুর্দিন চলছে। যেদিন থোকে বিধ্বা হয়েছেন সেই দিন গিকেই বলাতে 
গেলে তাব দুর্দিন ক হযেছে। স্বামীব মৃত্যুব শোক ঠিনি সহ কবৰতে পেবেছিলেন ছেলেদের আৰ একমাও 
নাতিব মুখেব দিকে চেয়ে। 

তাবই মধো বড ছেলে শক্তিপদ মাবা গেলেন। কিছুদিন পবে মাবা গেল শক্তিপদব বউও । সে-শৃু। 
সহ্য কবতে পেবেছিলেন সৌম্যপদকে কোলে নিষে। সেই ছিল তাব একমাত্র অবলম্বন। তিনি ভেবেছিলেন 
সৌমাপদই তার সমস্ত অভাব পুবণ কববে। 

তাৰ পবে মুক্তিপদ বেঁচে থেকেই তাৰ কোনও অভাব পৃবণ কবতে পাবলেন না। বউ এব কথাষ 
সেই মুক্তিপদ একদিন নতুন বাডি করে উঠে চলে গেলেন। 

মুক্তিপদ গৃহ-প্রবেশেব দিন মা'কে নিযে যেতে এসেছ্বিলেন। মুক্তিপদব সাহস দেখে ঠাক্‌মা-মণি বেগে 
আগুন হযে গিযেছিলেন। বলেছিলেন--তোব সাহস তো কম নয মুক্তি। তুই এসেছিস আমাকে তোব 
নতুন বাডি দেখাতে। 

মুক্তিপদব বউও অনুবোধ কবেছিল। বলেছিল -_মা, আজকে একবাবটি আপনি চলুন। আজকে পুত 
মশাই পুজো করবে, অনেক গণ্যমান্য লোককে নেমন্তন্ন কবা হযেছে। সবাই-ই আসবেন, এই সমধে 
আ'পানি না গেলে সব পণ্ড হযে যাবে-_ 

-_ বউমা, তুমি থামো। 
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হঙ্কার দিয়ে উঠেছিলেন ঠাক্মা-মণি। বলেছিলেন-_বউমা, তুমি থামো। তোমার লজ্জা করে না 
কথা বলতে। আমার পেটের ছেলেকে পর করে দিয়ে এখন এসেছ গৃহ-প্রবেশের নেমন্তন্ন করতে। আমি 
যদি তেমন শাশুড়ী হতুম তো এক্ষুনি তোমার মুখে ঝামা ঘষে দিতুম। তুমি আমার সামনে থেকে এখুনি 
চলে যাও। তুমি আমার রাগ দেখনি। তাই কথা বলতে এসেছ। কার টাকায় তোমার বাড়ি হলো শুনি? 
কে তোমাদের টাকা দিলে? কাব দৌলতে তোমার বাড়ি, গাড়ি, শাড়ি, গয়ন৷ হয়েছে শুনি? তোমার 
স্বামী বোজগার করে কিনেছে? এখুনি বেরিয়ে যাও বাড়ি থেকে, বেরিয়ে যাও-_ 

তখন বউমা চুপ করে গেল। 

মুক্তিপদ তখন মায়ের পায়ে হাত দিয়ে বললেন-__মা, তুমি রাগ করো না। তুমি ছাড়া আমাব আর 
কে আছে বলো? কেউ তো নেই আমার তুমি ছাড়া-__ 

_-পা ছাড়, ছাড় পা-_- 

বলে ঠাক্মা-মণি নিজের পা ছাড়িয়ে নিতেই মুক্তিপদ মা'ব সামনে হাত জোড় করে বলতে 
ধাগলেন-_-মা, তুমি ছাড়া আমাব যে কেউ নেই, তুমি একবাব গিয়ে দাঁড়াবে না-_ 

_-কেউ নেই মানে£ তাব তো বৌ রযেছে। তুই তো তোব বৌয়েব চাকর। তুই তার পা জডিয়ে 
ধবে থাকিস, সে দীডালেই হবে। আমি তোর কে? আমি তোব বাড়িতে জীবনেও যাবো না, এই কথাটা 
শুনে বাখ তই-- 

--ঞএ তোমার রাগের কথা হলো মা! 

ঠাকমা -মণি বললে-_-এ বাগ আর তুই কতোটুকু দেখলি £ তোব বাপ বেচে থাকলে তোকে ত্যাজাপুত্তুর 
কবে ছাড়তো। আমি বলে তাই সহ্য কবলুম। এখন আমার সামনে থেকে বেরিয়ে যা-__আমি আর তোর 
মুখ দেখতে চাই না, যা, চলে যা আমার সামনে থেকে। নইলে গিরিধারীকে দিয়ে তোকে লাঠি মেরে 
বাডি থেকে বাব কবে দেব__ 

এতদিন পবে যখন মুক্তিপদ কলকাতা ছেড়ে ইন্দোবে চলে গেছে, যখন সৌম্যপদর মামলা নিয়ে নাজেহাল 
হযে যাচ্ছিল, তখন আধার সেই পুরনো কথাগুলো মনে পড়তো । 

সঙ্গে থাকতেন মল্লিকমশাই। মল্লিকমশাই এবও বয়েস হয়েছে। ঘোরাঘুরি কবতে তারও কষ্ট হতো। 
কপকাতার কোনও '্যতিমী আর বাদ নেই। মল্লিকমশাই একলাই সব জ্যোতিষীর দরজায়-দবজায় 
ঘুবেছেন। মোটা টাকার দর্শনীও দিতে হয়েছে সকলকে । মল্লিকমশাইয়ের নিবেদন মাত্র একটিই। আর সেটা 
হচ্ছে এই যে, এমন একটি অবিবাহিতা জাতিকার কুষ্ঠী চাই যার সপ্তম স্থানটি শুভ। এক কথায় যার 
ভাগ্যে বৈধব্য-যোগ নেই। 

সব জ্যোতিবীই একটা কথ বলেন-_কারো কুষ্ঠী তো আমাদের কাছে থাকে না, আপনি যদি কোনও 
জাতিকার জন্মপত্রিকা এনে দেন তাহলে আমরা তা দেখে বলে দিতে পারি, সেই জাতিকার বৈধব্য-যোগ 
আছে কিনা। 

সে রকম জাতিকা কোথায় পাবেন মল্লিকমশাই? বাড়িতে ঠাকৃমা -মণিকে রিপোর্ট দেন। সব খবর বলেন। 
কিন্তু তেমন জাতিকার কুম্টী কোথায় পাওয়া যাবে? 

কিন্তু তা বলে তো হাত কোলে করে বসে থাকলে চলবে না ? চেষ্টা চালিয়ে যেতেই হলো । ্যাডভোকেট 
দাশগুপ্তর কাছে যান ঠাকৃমা-মণি। গিয়ে বলেন- সে-রকম কুষ্ঠী পাওয়া যাচ্ছে না-_ 

দাশগুপ্ত বলেন-_সে-রকম কুষ্ঠী যেমন করে হোক পেতেই হবে। কলকাতায় না পাওয়া যায় কলকাতার 
বাইরে খুঁজে বার করতে হবে। দরকার হলে সমস্ত ইগ্ডিয়ায় যেখানে যতো জ্যোতিবী আছেন, সকলের 
সঙ্গে কথা বলতে হবে। এ ব্যাপারে কোন কার্পণ্য করলে চলবে না। মানুষের জীবন নিয়ে যখন সমস্যা 
তখন উকিল যা বলবেন তাই করতে হবে। 

ঠাক্‌মা-মণি মল্লিকমশাইকে বললেন- আপনি একবার কাশীধামে যান, সেখানেও তো অনেক জ্যোতিষী 
আছেন। ২ 

মল্লিকমশাই তাই-ই করলেন। একদিন পকেটে কয়েক হাজার টাকা নিয়ে তল্লীতল্লা শুছিয়ে কাশী রওনা 
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দিলেন। ধর্মশালায় থাকলে টাকাকড়ি চুরি হতে পারে। তাই হোটেলে ওঠাই ভালো। 

সেখানে গিয়ে সকালবেলা থেকেই জ্যোতিষীদের ডেরায়-ডেরায় টু মারতে লাগলেন। 

টাকা ঢাললে কী-ই না হয়। অনেক জাতিকার কোষ্ঠী পাওয়া গেল। তাদের কারো বৈধব্য -যোগ নেই। 
তাদের ঠিকানাও পাওয়া গেল। 

একজন জ্যোতিষী বললেন-_মীরাটে যেতে পারবেন আপনি? 

মল্লিকমশাই বললেন-_কেন যেতে পারবো না? আপনি ঠিকানা বলে দিন-_ 

ঠিকানা চাইলেই কেউ খালি হা দেয় না। তার জনোও দক্ষিণা দিতে হয়। আর সে দক্ষিণাও নেহাৎ 
সস্তা নয়। এক-একটা ঠিকানার জন্যে পঞ্ঘাশ টাকার দক্ষিণা। 

মল্লিকমশাই অনেক টাকা সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন। অর্থাভাবে কাজ যেন আটকে না যায়। আর প্রতিদিন 
টেলিগ্রাম করে ঠাকৃমা-মণিকে জানাতে হয় সারা দিনে কী-কী কাজ তিনি করলেন। কোথায় মীরাট, কোথায় 
শাহারানপুর, কোথায় টিহরি-গাড়োয়াল, উত্তর ভারতের যে-যে জায়গার ঠিকানা তিনি পেলেন, সব 
জায়গাতেই তিনি গেলেন। 

বেশির ভাগ জাতিকারই বিয়ে আগেই হয়ে গিয়েছে। যাদের বিয়ে তখনও হয়নি তারা মল্লিকমশাই 
এর প্রস্তাব শুনে হতবাক। তারা রেগে যায়। অনেকে আবার চিৎকার করে বলে- বেরিয়ে যান, বেরিয়ে 
যান বাড়ি থেকে, বেরিয়ে যান-_ 

মল্লিকমশাই বলেন- -আপনারা যতো টাকা চান সমস্ত আমরা দেব। তিন লাখ, চার লাখ, বি পাচ 
লাখ চাইলেও দেব। অতো! রাগছেন কেন? 

যে-যে কন্যার পিতারা দুঃস্থ, নিঃসম্বল, টাকার অভাবে যে-সব মেয়েদের বিয়ে হচ্ছে না, তাদের বাপ- 
মা'র কাছেই মল্লিকমশাই টাকার টোপ্‌ ফেলেন। লক্ষ লক্ষ টাকার লোভ দেখান। 

কিন্ত হলে হবে কী, পাত্র ফাসির আসামী শুনেই সবাই পেছিয়ে যায়। সবাই অপমান করে । আমাকে 
জুতো নিয়ে মারতে আসে। 

প্রতিদিনই সময় করে মল্লিকমশাই পোস্টাফিসে গিয়ে কলকাতায় ঠাকৃমা-অণিকে ঘটনাক্রম টেলিগ্রামে 
জানিয়ে দেন। 

আর কলকাতায় বসে ঠাক্‌মা -মণি মানেজারবাবুর টেলিগ্রামের জন্যে আকুল হয়ে অপেক্ষা করেন। 
কোনও কোনও দিন টেলিগ্রাম আসেই না একেবারে । যেদিন টেলিগ্রাম আসে না, বা কোনও চিঠিও আসে 
না, সেদিন ঠাকৃমা-মণির মেজাজ বিগড়ে যায়। সকলকে বকাঝকা শুরু করে দেন। পোস্টাফিসে লোক 
পাঠিয়ে খবর নেন। তার ধারণা হয়, মানেজারবাবু ঠিকমতো টেলিগ্রাম বা চিঠি পাঠাচ্ছেন, কিন্তু 
পোস্টাফিসের লোকদের গাফিলতির জন্যেই তিনি তা পাচ্ছেন না। টেলিগ্রামে বেশি কথা লেখা যায় না, 
তাই ঠাকৃমা-মণি সঙ্গে সঙ্গে প্রতিদিন চিঠিও দিতে বলে দিয়েছিলেন। 

আর ওদিকে মল্লিকমশাই কোনও অচেনা শহরে নেমেই কোনও শিক্ষিত লোক দেখলেই জিজ্ঞেস 
করেন--এখানে কোনও জ্যোতিষী আছেন? 

প্রথমে লোকেরা প্রশ্নটা শুনে অবাক হয়ে বলে__জোতিষী। 

মল্লিকমশাই বলেন- হ্যা হ্যা, জ্যোতিষী? 

তখন কেউ বলে, আপনি এখানকার বাজারের দিকে যান, সেখানে জ্যোতিষী-ট্যোতিষী থাকলেও 
থাকতে পারে। 

_-বাজারটা কোন দিকে? 

-- এই স্টেশন থেকে বাস ছাড়ছে, ওই বাসে উঠে বলে দেবেন যে আপনি বাজারে যাবেন। তাহলেই 
তারা আপনাকে বাজারে নামিয়ে দেবে। 

বেনারস থেকে ব্যর্থ হয়ে তখন যান এলাহাবাদের দিকে। এলাহাবাদে গিয়েও তাই। সেখানে গিয়েও 
হোটেলের ঘর ভাড়া নিতে হয়। সস্তা হোটেলে উঠলে চলে না। সেখানে চুরি-চামারির ভয় থাকে। সঙ্গে 
প্রচুর টাকা-কড়ি আছে, সুতরাং সাবধানে চলাফেরা করতে হয়। 


এই নবদেহ ৬০১ 





সেখানেও-_সেই এলাহাবাদেও কোনও সুবাহা হয না। জ্যোতিষী সেখানেও আছে, তবে সংখ্যায 
কম। বিবাহযোগা বৈধব্য-যোগহীন কন্যাব সন্ধান দিতে পাবে না। 

সেখান থেকে যান হরিদ্বাব। হবিদ্বাবে অসংখ্য মন্দিব। যেখানে মন্দিব বেশি, বুঝতে হবে সেখানকার 
মানুষ বেশি ভগবানে বিশ্বাসী। আন তা ছাড়া বাইবে থেকে ভগবানে বিশ্বাসী তীর্থযাত্রীদেবও সেখানে 
আমদানি বেশি। 

কাবো সন্তান হয না, কাবো মেযেব বিষে হয না, কাবো চাকবি হয না বা কালে! দুবাবোগা বাধি। 
সব মানুষেবই সমস্যা আছে। সব মানুষই সমস্যা পীড়িত, তাদেব সমস্যা দূব কখতে পাববে কে? 

দূব কবতে পাববে দ্ু'জন। এক-_ মশ্দিবেব বিগ্রহ, আন দুই--জ্যোতিষী। 

মন্দিবেব বিগ্রহ তো কথা বলতে পাবেন না। মন্দিবেব পাশানাই সমস্ত প্রণামী নিজেদেব ট্যাকে পোবে। 
দেবতাব নৈবেদা পুবোহিত 'আব পাণ্ডা মশাইবা টুবি করে পেট পুজো কনে। কিন্তু ঙ্যাতিষা? 

(জ্যাতিষী কথ! বলতে পাবেন। জন্মক্ষণ, তাবিখ আব স্থান বললে তানা জাতক গ্াতিকাব জণ্ম-পত্রিকা 
ঠ৮ঠবি কবে দেন, মন্দিবেব বিশ্রহেব মৃতোন মুক-বধব নন। 

মল্লিকমশাই সেই হবিদ্বাবে গিমদ শ্যাতিমাৰ শবণাপন্ন হন। সেখানেও ভিনি তাৰ আর্ডি জানান। 
এবং ভাব সমস্যাব সমাধান হলে তিনি ণ্নাতিষীকে মোটা বকমেব প্রণামী। দেওয়ান প্রতিশ্রতি (দন। 

সব (জ্যাতিষীই প্রণামী লো7শ বিবাহ যোগ্যা, ?বধপা যোগহীন জাতিকাব জন্ম পরিকা এবং ঠিকানা 
।”ল| সেই ঠিকানা সংগ্রহ কবে মলিকমশাই আলাপ সেই সেই ঠিকানায় গিফে পাঞ্জাদেন অভিঙাবকাদেখ 
সাঙ্গ দেখা-সাক্ষাৎ কাবেন। 

(সখানে গিয়েও একই কথা শোনন। শোনেন কোনও জাতিকাৰ দু'ব্ন আ/গই বিবাহ সম্প্গ হযে 
গেছে। 

আজ যাদব হযশি, তাবা মল্লিকমশাই এব প্রস্তর শুনে তেড মাবতে আসে 

এ৩ পড আম্পধ'। আমবা অনা মেযেব বাশ হযেছ্ি বালে কি পিশাচ বলতে চানঃ শব চেষে মেযেব 
গলাহ কলসী বেধে তাকে নদীতে বাসে শব । আমপা গবীব লোক বালে কি আমাদেব মাযা-দযাও 
থাকতে নেই? 

একট" পাত্রীব ঠিকানায গিষে মন্নকমশাঠ এক মআশাব আলো দেখতে পেলেন। 

যেদিন মল্লিকমশাই সেই ঠিকানাম গিয়ে ০ৌছলেন, সেই দিনই পাত্রব বাবাব দেহান্ত হয়োছে। সবাই 
শোকগ্রস্ত। সেই মৃত্যুকে ঘিবেই সবাই তখন বিহৃন। এখন কথা বলবাব সময বা মানসিক অবস্থা তাদেপ 
নেই। 

পাত্রীব পাকা একটা বাসযোগ্য বাড়িও "নই। মাটিব দেগযাল, আব ওপবে খাপবাব চাল। পাত্রীব 
হাই চাকবি পেবে বেহাব চলে গেছে। সখান গিষে নিজে পছন্দ কবে একাটা বিযে কবোছ। বাড়িতে 
খবনলও দেয়নি। বিধবা মা আব অবিবাহিত বোন দেখা কবতে গিয়েছি সেখানে । ছোলে অপমান কাবে 
মা আব বোনকে তাডিযে দিযেছে। 

বাপের মৃত্যুব খবব ছো'লকে টেলিগ্রাম কবে জানানো হযেছে। ছেলে বাধাব মৃত্যুব খবব পেয়ে বাডি 
আসবে কিনা তাবও ঠিক নেই। 

মল্লিকমশাই-এব একটু আশা হলো মনে। 

সেইদিনই টেলিগ্রাম কবে জানিয়ে দেওযা হলো ঠাকৃমা-মণিকে। যতোদিন না মৃতেব শ্রাদ্ধ-শাস্তি হয, 
ততোদিন তিনি অপেক্ষা কববেন। হবিদ্বাবেব জ্যোতিষী মহাবাজ বলে দিয়েছেন বিশেষ কবে যে, এই 
পাত্রী অত্যন্ত সৌভাগ্যবতী। এ মেযেব বৈধব যোগ তো নেই-ই্র, উপবন্ত অনেক “সীভাগ্যযোগ এর আছে। 

জ্যোতিষী মহাবাজ আবো বলে দিষেছিলেন যে. এই জাতিকাখ অনেকগুলো ভালো যোগ আছে। 
যেমন-_অখগ্ড -সাম্্রাজ্য যোগ, শজ-কেশবী যোগ, লক্ষ্মী-যোগ, দীর্ঘাযু-যোগ, সুনফা -যোগ, চিব-আয়ুক্মতী- 
যোগ, কণক্লুদণ্ড-যোগ, অধি-যোগ প্রভৃতি। 

এই জাতিকাব ঠিকানা দেওয়াব সময জ্যোতিষী-মহাবাজ বলেছিলেন যে, যদি এই কন্যাব এখনও 


৬০২ এই নধদেহ 


তা চাচার এটিএন 


বিবাহ না হযে থাকে, তাহলে এই পাত্রীব সঙ্গে যে কোনও পাত্রেব বিবাহ হলে বিবাহেব পব পাত্রে 
পুনর্জীবন লাভ হবে। 

মল্লিকমশাই খুশী হযে এই জ্যোতিষী মহাবাজকে নগদ একশো টাকা দক্ষিণা দিযেছিলেন। বলেছিলেন _ যদি 
এখানে পাত্রব বিবাহ হয তো তখন আবো পাঁচশো টাকা নগদ দক্ষিণা দেবেন জ্যোতিষী মহাবাজকে। 
কাবণ এত ভালো পাত্রীব সন্ধান আগে আব কোনও 'জ্যোতিষীই দেননি। 

কিস্কু খখন সেই পাত্রীব ঠিকানায গিয়ে পৌছলেন তখন পাত্রীব আর্থিক দুর্দশা দেখে মল্লিকমশাই 
অবাক হযে গেলেন। এতগুলো শুভ যোগ যে জাতিকাব তাব এমন দানিত্র্য-যোগ কেন? অনেক সন 
এমন হয় যে বিবাহেব আগে পাবী খুব দাবিদ্রেব ঘবে জন্মে অর্থকষ্জে ভোগে, কিন্তু বিবাহেব পরবে 
ভাগ্যে অভাবনীয পবিবর্তন হয । এই পাত্রীবও বোধহয সেইবকম জন্ম-পত্রিক।। বিবাহেন পব এব ভাগোোদষ 
হাব। 

বড আশা নিযে মল্লিকমশাই একটা ধর্মশালায উঠলেন। একেবাবে অজ পল্লীগ্রাম। এক মাইল দুনে 
একটি মন্দিব আছে, আব সেই মন্দিবেব সুবাদে একটা ছোট ধর্মশালাও তৈবি কবে দিয়েছেন গ্রামেন 
জমিদাব প্ূণ্যার্থীদেব জন্যে। 

তিনি ঠিক করলেন, শ্রাদ্ধ শেষ হওয়া পর্যস্ত তিনি সেইখানেই কয়েক বাত কাটাবেন। সেই মে 
টেলিগ্রশমও কবে দিলেন ঠাকৃমা মণিকে। আব ধাবেসুস্থে একটা বডো চিঠিও পাঠিষে দিলেন তাকে। সেই 
চিগিতে তিনি জানিয়ে দিলেন যে কনাটি পিতিহীনা এবং গবীব বটে, কিন্তু জ্যোতিষী মহাবাছেশ কুপাধ 
এই অসাধারণ জাতিকাখ সন্ধান পাওয়া গিমাছে। আমি এই গনা জোতিষা-মহাবাজাক একশত টাকা 
প্রণামী দিযাছি। পবে বিবাহ হইলে আবো পাঁচশত টাকা প্রণামী দিব, কবুল কবিযাছি। এই জাতবান 
জশ্ম পঠকাতে নানা বকম ৬ যোগ আছে- যেমন লক্ষ্মী যোগ, অখণ্ড সাম্রাজ। মোগ, কণ্কদণ্ড যোগ 
গজ কেশপা যোগ, দীর্ঘায়ু যোগ, সুনফা যোগ, চিব আযুম্মতী-যোগ, অধিযাগ প্রতি । এখন কনার 
পিতাব মৃত্যুব পব তাহান পবলোকগত পিতাব আত্মাব শান্তি কামনান জন্য শ্রাদ্ধেব আমোজন চলি/৩ছে। 
এই অনুষ্ঠান মিটিযা গেলে আমি জাঁতিকাব মাতাব কাছে আমাব প্রস্তাব পেশ কবিব। ঠাহাবা অতান্থ 
গবীব। তাহাদেব মাথা গুজিবাব মাতা একটা পাকা গুহও নাই। জাতিকান একর ভ্রাতা চাকবি গ্রহণ 
কনিযা দূৰ দেশে বিবাহ কবিবা মা এবং শগ্নীকে পবিঙাগ কবিযাছে। একটা পত্র লিখিযাও তাহাদ 
সংবাদ বাখে না। পিতু শ্রাঙ্দধেব সংবাদও তাহাব কাছে পাঠানো হইযাছে। কিন্তু সে বোধহয পিত আছে 
যোগদান কবিতে আসিবে না। আমি (সই সুযোগ গ্রহণ কবিযা কন্যাব মাতাকে অর্থেব লোভ দেখাইক। 
আমাৰ মনে হয, এ৩ অর্থেব লোভ কন্যাব মাতা দমন কবিতে পাবিবে না। যাহাই হউক, আমি আপনাকে 
যথা সপ্তুব পত্রযোগে জানাইব। আপনি আমাব প্রণাম গ্রহণ কবিবেন। ইতি--সেবক পবামেশ মলিন । 
তাং । 

চিঠিটা ঠাকমা মণি যথা সমযেই পেলেন। চিঠিটা খাব বাব পডলেন। মনটা একটু শান্ত হলো চিঠিটা 
পড়ে। এতদিন যতো চিঠি মল্লিকমশাই লিখেছেন তাতে কোনও নির্দিষ্ট আশাব কথা জানাতে পাবেনণি। 
এই-ই প্রথম মল্লিকমশাই-এব চিঠি পেষে ঠাকমা-মণি মনে একটু আশা পেলেন। 

সেইদিনই সন্ধোবেলায ঠাক্মা-মণি তার উকিলেব চেম্বাবে গিয়ে চিঠিটা দেখালেন। উকিলবাবু চিঠিটা 
পড়ালন। পড়ে আশান্বিত হলেন। 

ঠাক্‌মা-মণি বললেন-__আপনি আব কিছুদিন মামলা শুনানিটা ঠেকিয়ে বাখুন। আমাব মনে হয এই 
পাত্রীব সঙ্গে আমাব নাতিব বিষে দিতে পাববো শেষ পর্যস্ত-_ 

উকিলবাবুও বাজি হযে গেলেন। আব বাজি না হযেই বা তাব উপায কী। ভাব হাতে তো! মামলা 
নয। হাকিম যা কববেন তাই-ই হবে। তিনি শুধু চেষ্টা কবে যাবেন। 

সেদিশ থেকে ঠাক্‌মা-মণি যেন একটু অন্য বকম হযে গেলেন। আগে তাব মেজাজটা সব সমযে 
তিবিক্ষে হযে থাকতো । সামান্য কথায জ্বলে-পুডে উঠতেন। বাড়ির সবাইকে সব সময়ে বকাঝকা কবতেন। 
উঠতে-বসতে গাল-মন্দ করতেন সকলকে। ঠিক সমযে কল বন্ধ করা হলো কিনা, ঠিক বাত নণ্টাব 


এই নবদ্ে ৬০৩ 


সময সদব-গেট গিবিধাবী চাবি বন্ধ কনলো কিনা, তা নিযে হৈ চৈ বাধিয়ে দিতেন। 

এবাব মল্লিকমশাই এ৭এ চিঠিট। পে "যন একট শান্ত হলেন। সেদিন বিন্দু এসে খবব দিলে, কে 
যেন এক ভদ্রলোক ঠাকমা-মণিব সঙ্গে দেখা কবতে চাষ। 

ঠাকমা-মণি বললেন- বলল দে দেখা হবে না- 

বিন্দু সেই কথাই গিবিধাবীকে জানিয়ে দি”্ল। গিবিধাবীও তাই জানিয়ে দিলে সেই ভদ্রলোককে। 
ভদ্রুলাক ধললে ম্যানেজাব্বার্‌ “কাথাদ। 

গিপেপাবী বললে--ম্যানেজাববাবু পাহাল নিলা 

ভদ্রলোক বললে তাহলে আমি একটু বলছি - 

গিবিধানী বললেন - আপনি কতক্ষণ বসে থাকাবেনঃ 

ভদ্রলোক বগনল -বাতাম্মণ হা আপালিসা শাল 2 হা? সে, ওত তাক্ষণ আনা লস থাকলে । তিনি 
.তা লাঁডাতে খেতে আসবেন। 

-শা, তিনি খেতে আসেন শা। 

কিন? 

শিবিধাবী বললে উন্দি বঙগশশাশাল শহবে (থছেন। ভা মি তত (দনি তবে 

কত (দল হলেন 

শিবিধাবা বললে -ত। আসি পলা) পাবি শা। 

এডালোক জিজ্ঞল লালে (লি পুচ তত পাবা 

হিশিধানী পালন বাড়ির মাহি দিলিতে পাল 

তা /তাখাব শালিককে [চিচ্াপ ৭ বে গ্রাস শা মুতলশববাবু কলে কলকাতা ফিবে আসবেন। 
হামাল খুব তাকলা কাম আছ পলাশী নজা খুব ভন কামা। 

(শযকাছে ভদ্রলোক খুব পাতাপ।ডি কপতে লাগলো। ম্যানেজাবনানুন খনব জানবাণ জন্যে পকেও 
৮1০৮ গুণ, টাল এবটা শাটি সা লা তিশিশ্র' দিক এগমে দিতে গেল। গিবিধাবী টাকা দেখে 
ভনাকি। প্লে এ কীসেল টিকা বাপুভী। 

৬্দালোক বলল তিমি টাবাটি দাও 5 ৩৭ বখশিস। পাশ খাওয়াখ জান্য দিচ্ছি তোমাকে, তুমি 
কি মনে কবো ন। মেন দাবোষানসী সু ্ন 

তাবপব টাকাটা পেষে গিবিলাবী বোধতরম খুশী হল। আন মুফৎ টাকা পেলে পৃথিবীতে কে না খুশী 
ভগ । টাল্াটা টাকে গু বোখে দে /হলান শীল। মাগ্যান সময লে গেল -আপনি এখান একট 
তা" পাবুভী, আমি নিন্দুুক ভিচঞপেস কবে আসি। 'বিন্পুই (তি আমার মালকিনেব খাস ঝি। 

তাবপবে ভেতবে গিষেও কা'ব এসে পলালে বাবুজী' আপনার নামটা কী বলাবো £ 

ভদ্রলোক লল'ল--অপ্মাস নান হলো; হখোশ শাঙ্গুলী। দিক মনে থাকবে তো বাবা? ভাপশ গাশ্্ুলী। 
বলো তো কী নাম বলনুম? 

গিবিধাবী ধললে-_ "ইশ গোষ্গুলী। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে _ হা, তপেশ গাঙ্গুলী, ঠিক হযেদছ। গিয়ে তুমি বলবে আমি একটা মেযেন 
ভালো কুষ্ঠী এনেছি। সে মোমাট৷ বিব। হও্তমাৰ মোগ নেই। বুঝলে? ঠিক বুঝালে তো। সে-মোযেটিব 
কুষ্টীতে বিধবা হওযাব যোগ নই 

গিবিধাবী বুঝলো বি বুঝলো শা, ও বোঝা গেল না, খানিক পবে একলাই ফিবে এলো । 
বললে-ম্যানেজাববাবু ফিবে এল আপন তাব সঙ্গে দেখা কলবেন বাণুজী। মালঝিন এখন দেখা কববেন 
বে] ৯ 

--দেখা কববেন নাঃ 

গিবুধাবী বললে--না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে -গিক বলছো দেখা কববেন না? 











৬০৪ এই নরদেহ 


গিরিধারী বললো-- হা, বাবুজী, মালকিনের এখন সময় নেই। 

-সময় নেই? দেখা করবার সময় নেই? 

তপেশ গাঙ্গুলী মনে মনে রাগতে লাগলো। তপেশ গাঙ্গুলী জানে যে রাগলে সে কারোর নয়। রাগলে, 
সে লঙ্কাকাণ্ড বাধিয়ে দিতে পাবে, তাই রাগটা সে হজম করে নিলে। তখন সে আবার বাড়িব দিকেই 
ফিরছিল। কিন্তু না, আবাব গিবিধাবীর কাছে ফিরে গেল। বললে--তাহলে যে তোমাকে বখশিস দিয়েছিলম 
সেটা ফিরিয়ে দাও। ফিরিয়ে দাও সেই টাকাটা... 

গিরিধারী প্রথমে ভ্যাবাচাকা খেয়ে গিয়েছিল। 

তপেশ গাঙ্গুলী নললে--ভাবছো কী অমন বোকার মতোন? আমার যখন কোনও কাজ হলো না 
তোমাকে দিয়ে, তখন তোমায় বখশিস দিয়ে আমার কী ল:'ভটা হলো। বলো না, চুপ করে রইলে কেন? 
আমার কি কিছু লাভ হলো? 

গিরিধারী বললে--না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--তাহলে আমান টাকাটা আমাকে ফিরিয়ে দাও-_ 

যুক্তিটা গিরিধারী বুঝলো । বুনতে পাবলে যে টাকাটা নেওয়া তার অন্যায় হয়েছে। ওটা বাবুজীকে 
ফিরিয়ে দেওযাই উচিত। 

সে টাক থেকে টাকাটা বার কবে বাবুজীব হাতে ফিরিয়ে দিলে। ভপেশ গাঙ্গুলী তখন খুশা৷ হলো। 
আর একটু হলেই তার টাকাটা গচ্চা যেতো । টাকাটা নিয়ে তান বুক-পকেটেন্‌ ব্যাগের মধ্যে বেখে দিলে। 

তারপব ট্রাম প্রাস্তায় গিয়ে চলস্ত ট্রামে উঠে পড়লো । দিনটাই তার নষ্ট হলো। ট্রামটা খিদিরপুরেপ 
পুল পেরিয়ে যেই মোড়ে এসে পৌঁছেছে, সেইখানেই টপ্‌ করে নেমে পড়লো । আব দাড়ালো না, সোজা 
চলতে লাগলো নিজের বাড়ির দিকে। 

'মহাকালী আশ্রম' নাম-করা জ্যোতিষ-কার্যালয়। জ্যোতিষ -মহাবাজ তখন একলা খদেদরেব আশাষ 
বাস্তার দিকে চেয়ে বসে ছিলেন। তপেশ গাঙ্গুলীকে আসতে দেখে ডাকতে লাগলেন- ও তপেশবাবু, 
তপেশবাবু, আসুন আসুন, ভেতরে আসুন।-_ 

ডাকাডাকিতে তপেশবাবু ভেতবে ঢুকলেন। জ্যোতিষী বললেন _মশাই, আপনাব তো দেখাই নেই। 
সেই যে আমার কাছে আপনার মেয়ের কুষ্ঠী করিয়ে নিয়ে গোলেন, তারপব থেকে তো আর আপনা 
টিকিট দেখা যায় না। কী ব্যাপার? 

তপেশ গাঙ্্রলী বললে- সেই মেয়ের তো এখনও বিয়েই হয়নি। আগে মেয়ের বিযে হোক, তবে 
তো টাকা দেব! 

--সে কি মশাই! আপনার মেয়ের যদি বিয়ে নাই-ই হয় তো টাকা পাবো না? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আমি তো আপনাকে বলেইছি যে মেয়ের বিয়ে হলেই আমি আপনার টাকা 
মিটিয়ে দেব, আর একদিনও টাকা ফেলে রাখবো না। 

জ্যোতিষী তো অবাক। বললে--সে কী মশাই আপনার মেয়ের বিয়ে যদি না-ই হয় তো আমি আমাব 
হকৃকের টাকা পাবো নাঃ আপনিই তো বলেছিলেন নতুন মাসের মাইনে পেয়েই সব শোধবোধ কবে 
দেবেন। 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো- আমি তো আমার মেয়ের বিয়ের জন্যে আপনাকে দিয়ে কুষ্ঠ 
করিয়েছিলুম। তা আগে তার বিয়েটা হোক, আপনি তো দেখেছি বড়ো বে-আকেলে লোক মশাই! বিয়ে 
না হতেই টাকার তাগাদা আরম্ভ করে দিয়েছেন। 

জ্যোত্ষী-মহারাজ বললে--আমি আপনার কাজ করে দিলুম আর আমার মেহনতের মজুরী পাবো 
নাঃ টাকার তাগাদা করতেই বে-আকেলে লোক হয়ে গেলুম। আপনার মেয়ের কুষ্ঠী করতে আমাকে 
কি কম মেহনত করতে হয়েছে, ভাবুন তো। আপনার মেয়ের কুষ্ঠীতে যাতে বৈধব্য-যোগ না থাকে তার 
জন্যে আপনার মেয়ের বয়েস ভাড়িয়ে বৃহস্পতিকে লগ্নের সপ্তমে বসিয়ে দিয়েছিলুম, লগ্নপতিকে তুঙ্গে 
করে দিলুম, নবমপতিকে নবমস্থানে করে দিলুম। তার বেশী আমি আর কি করতে পারি? 
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তপেশ গাঙ্গুলী বললে--তাহলে আমার মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না কেন? 

জ্যোতিষী বললে- আপনার মেয়ের বিয়ের দেরি আছে। আপনার মেয়েব আসল কুষ্ঠীতে এখন 
বিবাহ-যোগ নেই! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--যাতে আমার মেয়ের কুষ্ঠীতে বিবাহ-যোগ এখন থাকে, সেইটে করে দিন। 
তা না হলে আপনি কিসের জোতিষী? আপনার “মহাকালী আশ্রমের" সাইন-বোর্ডে তাহলে কেন লেখা 
আছে যে পুত্র-কন্যার বিবাহের ব্যাপারে আপনি সাহায্য করতে পারেন। 

জ্যোতিষী বললে- সাহায্য কবতে পাবিই তো! আপনার মেয়ের আসল কুস্ঠীতে সপ্তমে 'মঙ্গল” আছে, 
তা জানেন? আমি সেটা বদলে সেখানে “বৃহস্পতি' বসিয়ে দিয়েছি। আসলে তো আপনার মেয়ের কুষ্টীতে 
'ভৌম-দোষ' আছে-- 

_ভৌম-দোষ£ তার মানে? 

জ্যোতিষী বললে--“ভৌম-দোষ' মানে বিষে হওয়ার কিছুদিন পবেই স্ত্রী-জাতিকা পতিহীন ভাবে আব 
পুরষ জাতক বিপত্বীক হবে! 
£ ৩পেশ গাঙ্গুলী ভয়ে যেন শিউরে উঠলো। বললে- আমা মেখের কুষ্টাতে তাহ আছে নাকি? 

--হ্যা, মশাই, হ্যা - 

৩পেশ গাঙ্গুলী বললে _তা মেয়ে বিধবা হোক ক্ষতি নেই, কিন্তু টাকা হবে তো মেয়ের? বিধবা 
হলেও বড়লোক স্বামীর টাকা তো উত্তরাধিকাবী হওয়ার সূত্রে পায় । সেই টাকা হবে তো আমাব মেয়ের ? 

জ্যোতিষী বললে-_ আপনি বলছেন কী? বাপ হয়ে মেয়েব বৈধবোর চেমে টাকাটাকেই বড়ো বলে 
সনে কবছেন* এ কী-বকম বাপ মশাই আপনি? 

৩াপেশ গাঙ্গুলী বলালে-কেন*% আমি অন্যায় কী বলেছি? টাকান চেয়ে আব কোনও বড জিনিস 
আছে নাকি দুশিয়াতে ? 

তাবপব একটু থেমে আবার বললে- এই যে আপনি, এই “মহাকালী আশ্রম" খুলে লোক ঠকানো 
দোকান করেছেন, এ কীসের জন্য? টাকা উপায়ের জন্যেই তো। আব এই যে আমি রেলেব অফিসে 
চাকনি করছি মাসের আছ্ধেক দিন তো অফিসেই যাই না, এ কীসের জন্যে? টাকার জন্যেই তো! ওই 
যে সামনে একটা সিনেমা -হাউস বয়েছে ওটা কীসেব জন্যে? টাকাব জন্যেই তো! ওই যে সমস্ত লোকগুলো 
ঘোড়া-গাধার মতো বাসে ট্রামে বাদুড়েব মতো প্রাণ হাতে করে ঝুলতে ঝুলতে যাচ্ছে, ও কীসেব জনো? 
টাকাব জন্যেই তো! 

জ্যোতিষী-মহাবাজ এবার বেগে গেল। 

বললে- এতই যদি আপনার টাকা-টাকা বাতিক, তাহলে আপনি বিষে করলেন কেন মশাই? ধিয়ে 
না করলে তো আপনাব মেয়েও হতো না, আব মেযেব বিয়ের জন্যে নকল কুষ্ঠীও করাতে হতে! না। 
আর টাকাব জন্যে তাগাদাও দিতে হতো না। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- কপাল মশাই, সবই কপাল। অথচ বাজারে গিয়ে দেখেছি এক একজন চল্লিশ পধ্ণশ 
টাকা কিলো দামের মাছ দর-দাম করছে না, রোজ এক কিলো-দেড় কিলো করে কিনে শিষে যাচ্ছে । কোখেকে 
যে তাদের এতো টাকা আসছে, তাও বুঝতে পারি নে। সবই বোধহয় কালো টাকা_ 

জ্যোতিষী বললে--তাহলে আমাকে আমার টাকাটা কবে দিচ্ছেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী পকেট থেকে মানি-ব্যাগটা বার কবে তাব থেকে একটা টাকা বার করে জ্যোতিষীর 
দিকে এগিয়ে দিলে, সে-টাকাটা সে গিরিধারীর কাছ থেকে ফিরিয়ে নিয়েছিল। বললে- দরকার নেই অতো 
কথার, এই নিন আপনাব টাকা 

--মাত্র একটা টাকা? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- এখন একটা টাকাই নিন, পরে মেয়ের বিয়েটা হয়ে গেলে আপনাব সন 
টাকা সুদে-আসলে শোধ করে দেব! যান-_ 

বলে আর সেখানে দাঁড়ালো না, সোজা মনসাতলা লেনের দিকে পা বাড়ালে। 
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শানুয যখন জন্মায় তখন তাব ওপবে তাব হাত থাকে না। কিন্ত মৃত্যু? মৃত্যুব একটা ইতিহাস আছে। 
ক্রোধেব গুবসে তাব বোন হিংসাব গর্ভে নাকি কলিব জ্ম্ম। আবাব কলিও নিজেব বোন দুক্তিকে বিষে 
কবলো। তাদেব দুটো সগ্তান হলো। ছেলেটির নাম ভয আব মেফেটিল নাম মৃত্যু। এই সমস্তহ শোনা 
কথা । মানে কিত্বদত্তী। 

1কন্তু তাহলে কি সত্য, ত্রেতা না দ্বাপবে মৃত্য ছিল না। 

ছি বৈকি। কিন্ত সে অনাবকম মৃত্যু । সে খ্রঃাব নাম জীবনেপ অবশুপ্তি। কিন্তু এ তো নয। আজকে 
সমস্ত মুতাই অপথাত মুভ) এই অপঘাত মু$যব সম শত পাবণচাহ মাগুষ নামক পর্ণ তেবি। যে ইনা জকশান 
দেওয' ডচি৩ নফ, সেই ইনাজেকশান দিতেই হাব। যে মআন্ত্রোপচার অপশিহায নয সেই আক্মাপচাব এখন 
বপাতিহ হাব। যে ওযুধ না খেলেই মঙ্গল, সে পমুধ এখন খেতেই হাঝ। এতে বোগীব শাদা হোব 
আব না হোক ওষুধ কোম্পানীৰ পক্ষে লাভজনক এবং (সই সঙ্গে ঢাক্তাবেব পক্ষেও লাঙজনক। 

সনস্ত টাকাব দাঁখিত্টা নিয়েছিলেন চাট্রঙ্জে বাঁডিব বম । তিনি বালছিলন- সে কী কথা বামুনদি 
টাকীৰ অভাবে মানুষেব চিকিৎসা হবে না? তাই কখনও হম? 

কিন্তু সন্দীপ শুধু হাতে কিছুতেই টাকা নেবে না। বলেছল-মামাব যদি নিজিব লে কিছু বাক 
তা কেখল এই পৈতৃক ভাঙা বাড়িটা । আপনাকে এটাকে বন্ধণ পাখতেই হাব। তাক বদলে আপনি আমা পি 
আপাততঃ ঝুডি হাজাব টাকা দিন। ওই ঢাকাটা পেলে ডাঞ্জ'ববাবু চিকিৎসা করতে বি হাবন। 

চা্টজ্জে 1গন্ীও আপত্তি কৰতে পাল্বনান। সেই ভাত টিটি শিজব কাছে বোখ দিশ্যদছিপনন। টাকাটা 
নিযে ববিবাবেই ডাক্তাববাখুব কাছে যাও» 'ন কথা । কিন্তু মাসমা বাশছ্িলন_ মামি কিছুতিহ হাসপা তাদল 
যানো না। আমাব বিশাখাব বিযে না দো আমি ডাগ্ানের কাছে যাবা না। 

সন্দীপ বলেছিল- কিন্তু আপনাব জীবনটা আগে না বিশাখা বিষেটা আনি; 

মাসিমা বলেছিল -আমাব বিশাখাব বিযঢা আছ 

সন্দীপ বা.লছিল -কিন্তু বিষে তে এক কখাধ হয শাম সিমা। ৩1 ভান াডত্শেত ববধাতত (তা 
সময লাগবে। ৩ততোদিন আপনি কতো কট ভোঞ। পববেন 

মাসিমা কথা ধলছিল আব কাদাছশ। বলছিল বিশাখাব [বষেটা হাত নিলে আমার মন সখ 
বিশাখা আমাব গলার কাটা । যতোদিন তাব বিষে গা হস্প, াভাদিন আমার বেচে খালি সুখ হ এ 
না। আমি ওই মেয়েকে নিষে অনেক জ্বলেছি বাক। জ্গে। প্রডে খাব হায [গিয়েছি। হান আল স 
গ্রীল সহা কবতে পাবছি না-- 

সন্দীপ এবাব বিশাখাব কাছে গেন। গিয়ে গলা শিট কবে বললেন তুমি ভোমাব মাকে একটু বিষে 
বলো না। তোমাব কথা মাসিমা অগ্রাহ্য কবতে পাববে না। মাসিমা আমাদন কাবো কথা শনাছি না। 
তমি বলো গিয়ে যে আমি বলেছি তোমাধ বিষে কধবো। 

মাও ধললে- হটা মা. তুমি একটু বুঝিযে বালো তোমাব মা'বে । এবকম অবুঝ হলে কি চলে* খট 
বললেই তো আব বিষে হচ্ছে না। তাতেও তো কিছু সময লাগবে । তমি নিজে বললে তোমাৰ চা 
শুনতে পাবে। আমাদেব কাবোব কথা তো দিদি শুনছে না। 

বিশাখা শেষ পর্যস্ত মা'ব বিহানাব পাশে গেল। বললে- মা, শ্নছো* ও মা? 

মাসিমা চোখ খুল;লা। 

বিশাখা মা'ব মুখেব কাছে মুখ নিষে গিযে বললে-মা আমি বিশাখা বলছি। 

মী বোধহষ দেষেবে চিনতে পাবলো । বিশাখাকে (দখে মা'ব চোখ দিযে ঝব-ঝব কবে জল পডতে 
লাগলো।। 

বিশাখা নিজেব শাডিব আঁচল দিযে মা'ব চোখ দুটো মুছিযে দিলে। 
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বললে- মা, তুমি আমাৰ বিয়ে নিযে অতো ব্যস্ত হচ্ছো কেন? আগে তুমি ভালো হযে ওঠো, তাবপবেই 
আমাব বিষে হবে। সন্দীপ আমাকে কথা দিযেছে যে সে আমাকে বিযে কববে। তোমাৰ অসুখটা ভালো 
হযে গেলেই আমাদেব বিষে হযে যাবে। সন্দীপ আমাকে কথা দিযেছে- 

মা বেগে গেল। আবো জল পভতে লাগলো তাব দু'চোখ দিষে। 

বললে- মুখপুড়ী, তুই বেবো আমাব সামনে থেকে। বেবিষে যা, বেবি যা। তোব আইবুডো মুখ 
দখলে আমাব গা জ্বলে যাচ্ছে, আমাব সামনে থেকে বেবিষে যা-- 

বলে আবো কাদতে লাগলো। 

বিশাখা এবপব কি কববে বুঝতে পাবল না। সন্দীপেব কাছে এলো । সন্দীপেব মাও সেখানে দাডিষে 
ছিল। তাবাও দুব থেকে সব শুনেছে, সব দেখেছে। 

বিশাখা মুখ কালো কবে এসে দীডালো। বললে -মা, তাড়িষে 1দলে আমাকে 

কথাগুলো বাছুলা। কাবণ মাসিমা বিশাখাকে কি বলেছে তা দ'জানত শনেছে। 

সন্দীপ মাব দিকে ফিবলো। বললে-মা, এখন কি কবি খলো তো 

মা বশালে-কি আব কববি। দিদি যখন একবাব জিদ ধবোছে ৩খন কাবা সাধ নেহ তাকে বাজি 
বুলীব। তাহলে বিষেটাই আগে হৌক, চিকিৎসা না হয পবেই হবে। 

সন্দীপের মুখ দিযে কোনো কথা বেবোল না সেহ মুঠুতে সেও ৩৭" নিঝক হাম গেছে। সন্দীপের 
হুখেচ তখন কথা নেই, বিশাখাৰ মুখেও তখন কোনও কথা নেই। সন্দাপেব মাব মনে হলো, মানুষেব 
এই পুণনো পৃথিবীটাও মেন হঠাৎ সব ন্যাপাব দেখে শুন নির্বাক, নিশশন্দ নিঃস্তর্ হযে গিযোছ। পরথিবাটাও 
(৫শ গ্রহ অন্তত কাণ্ড দেখে কথা বলদ ভুলে নেছে। 





এখন এতদিন এ৩ বছর পবে সন্দীপেব মনে হয সে নিজই অপবাধী। পখেব ওপপন অপবাধেব (বাবা 
গাপিযে সকলেই তো অপব ধ-মুক্ত হাথ চাখ। শিভোর্ শাস্তির বোঝ টাকে হালকা কবাণ জন্যে পবেব 
কাধে দোষ চাপিমে সকলেই নিজেব বি'ববেধ কাছে নিষ্পাপ থাকতে চাম। সেইটেই তা নিযম। সেহাটেই 
তো সবচমে সোজা পথ। তাতে খাইাপেব 'লাস্দ্ব কাছে নির্দোষ থাকা যাম। 

কট দার্ডায তো সে জজেন সামাণে সেই +ণই বলেছিল। সে স্বীকাবই কবেছিল যে তা” অপবাধের 
জন্যে সে কাউকেই দোষী মনে কবে শা। কাউকেই সে দাযী মানে কবে না। আসল অপনাধী সে নাজই। 

সবকাবী উকিল জিজ্ঞেস কবোছিলেন -কন এত টাকা চুনি কবেছিলেন ? 

সন্দীপ খলেছিলেন -যে জান্যে মানুষ চুপি কাঝে আমিও সেই জন্যেই কলেছিপ্ম। 

_কী জন্যে মানুষ চুবি কবে” 

সন্দীপ বলেছিল -লোভেব জন্যে মান্য চুবি ববে, আবাব নিজেব দবকাবেব জনো মানুষ টাকা 
চুবি কবে-__ 

সবকাবী উকিল জিজ্ঞেস কবেছিলেন- আপনি তো একলা মানুষ। আপনাব স্ত্রী নেই, 'ছলে-মেযে 
নেই। পলতে গেলে মাপনাব সংসাব বলতেও কিছু নেই। তাহলে ভাপনি এত টাকা পি কবতে গোলেন 
কেন? 

সন্দীপ সেই আসামীব কাঠগডায দীডিযে বলেছিল--চুবি কবেছিলম আমাব লোভেব জন্যে। টাকাব 
ওপর আমাব লোভ ছিল। 

সেদিন সন্দীপ সেখানে দড়িযে যে কথাগুলো বলেছিল, মাজ এতদিন সেই দৃশাটা' তাধ চোখেব সামনে 
ভেসে উঠছিল, সেই কথাগুলোও তাব কানে প্রতিধ্বনি তুলছিল। তখনও সে জানতো যে সে অপবাধী, 
এখনও সে জানে থে সে অপবাধা। সে তাৰ অপবাধেব পাপ কাবো ঘাডে চাপিযে দিযে নিজেব মুক্তি 
চাযনি। 


৬০৮ 


কিন্ত কী সেই অপরাধ? 

মানুষকে ভালোবাসা যদি অপরাধ হয়, তাহলে সে তো অপরাধীই বটে। মানুষের শুভ কামনা করা 
যদি অপবাধ হয়, তাহলেও তো সে অপরাধী! তার অপরাধের কি কিছু ক্ষমা আছে? তাব অপরাধের 
কি কিছু যুক্তি আছেঃ তাব অপরাধের কি কিছু প্রায়শ্চিত্ত আছে? 

জেলখানাতে সে যতোদিন বন্দী ছিল ততোদিন সে মোটামুটি একটু শান্তিতে ছিল। কিন্তু এখন সেই 
বাঝোব এ বিডন স্ট্রাটের বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে সেই-সব পুরনো কথাগুলো মনে পড়ছিল। সেই একেবাবে 
গোড়া থেকে সমস্ত কথাগুলো । সেই বেড়াপোতা থেকে একেবাবে অনাথ অবস্থায এক-কাপড়ে কপর্দকশুনা 
অবস্থায় এখানকার মল্লিকমশাই-এর কাছে এসে ওঠা। এখানে সামান্য অর্থের বিনিময়ে মুখার্জিবাবুদেব 
বাড়িতে আশ্রয় পায়া আব সেই সুত্রে বিশাখাদের সঙ্গে পনিচিত হওয়া আব তারপব ব্যাঙ্কেব চাকবি 
পাওযা। এও তো এক-বলকমের পদ-যাত্রা ! 

সে কলকাতায এসে যেমন জীবন দেখতে পেলে তেমনি মৃত্যুও দেখতে পেলে, যেমন অফুবপ্ত অর্থ 
দেখতে পেলে তেমনি অফুরন্ত অনর্থও দেখতে পেলে। সে এসেই জানতে পাবলে যে অর্থ না-থাকান 
যে যন্ত্রণা, অর্থ থাকার যন্ত্রণা তার চেয়ে কোনও অংশে কম নয । ভাব মনে পড়তে লাগলো সেই দিনটান 
কথা। সেই যেদিন তান জীবনে আবার সে নতুন কনে জন্ম নিলে। 

হ্যা, সেদিন তো তার আনাব নতুন কবে জন্ম হলো। ধলতে গেলে সেদিন তার যে শুধু নবজন্ম 
হলো তাই ই নয়, সের্দিন থোকেই সে এক অন্য মানুষ হধে গেল! হা, অনা মানুষই বটে। তাব জীবনে 
দ্বিতীয পবিচ্ছেদ শুরু হয়ে গেল সেই দিন থেকেই। আব সেই দিন থেকে এ উপন্যাসে মোড খুবে 
গেল। 

মনে আছে কবমঠাদ মালব্যজী একদিন টেণিফোন কাবেছিলেন তাকে। ধলেছিলেন- জানো লাহিডী, 
আমাদের বোম্বের হেড অফিস তোমার ব্রাঞ্চেৰ রেজাল্ট দেখে খুব খুশী। আমাব সিলেকশান যে ডল 
হয়নি, তুমি তার প্রমাণ দিয়েছ। সেই জনোই আমার খুব আনন্দ হযেছে। 

নতুন ব্রাঞ্চ! বেশির ভাগই নতুন স্টাফ্‌। কিন্তু প্রাত্যেককে খুব ভালো কবে পরীক্ষা কবে নেওয়া হখেছে। 
যারা বাইবে থেকে প্রমোশন নিয়ে এসেছে তাদেব মধ্যে সব চেয়ে যে বেশি কাজেব লোক [স হচ্ছে 
হাশেম। মুকম্মদ হাশেম হয়েছে তার ডেপুটি । হাশেম না থাকলে তাদের ব্রাঞ্চ অত তাঙাতাড়ি অত উন্নতি 
করতে পাবতো না। যখন অফিসের কাজে কোনও প্রবলেম গজিয়ে উঠতো ৩খনই সন্দীপ সবাইকে, 
হাশেম সাহেবের কাছে পাঠিয়ে দিত। আব হাশেম সঙ্গে সঙ্গে অবলীলায় তাব সমাধান বাতৃলে দিত । 
সন্দীপের সব চেয়ে বড়ো দায়িত ছিল ব্যাঙ্কের ফিক্সড ডিপোজিট বাডাশো। এক খছবে “যু তা দে কৌটিব 
বিন্দুতে গিয়ে পৌঁছেছে, তার সমস্ত কৃতিতটা ওই মুহম্মদ হাশেমের। 

হেড-অফিস থেকে প্রশংসার চিঠি এলো সন্দীপেব কাছে। তর প্রশংসনীয় পবিচালনাব আব উদ্যোগের 
জন্যেই নাশনাল ইউনিযন ব্যাঙ্কের হাওড়া শাখাব এই কৃতিত্ব। ব্যাঙ্কের আয় যতো বাড়বে ব্যাঙ্কে 
ম্যানেজারের ততো উন্নতি । 

কিন্তু সন্দীপ হাশেমকে ডাকলে । বললে, এটা তোমাৰ জন্যেই হলো হাশেম সাহেব। ভুমি পাটিদের 
সঙ্গে যে-বকম মিষ্টি বাবহার করেছ, তার ফলেই এই ডিপোজিট বেড়েছে । অথচ সুনাম হলো আমার। 
হয়তো এর জন্যে প্রমোশনও পাবো আমি। এটা কিন্তু আমার ভালো লাগছে না-- 

হাশেম বললে-কিস্তু আপনিই তো এ-ব্রাঞ্চের ম্যানেজার। আপনার প্রশংসা হবে না তো কার হবে 

সন্দীপ বললে-_না, আমি তা জানি না। তুমি না থাকলে আজ এ-ব্রাঞ্চের এত উন্নতি হতো না। আমি 
জানি তুমি অফিসের ছুটিব পর পাটিদের বাড়ি-বাড়ি গিযে আমাদের ব্রাঞ্চের জন্যে ক্যানভাসিং কবেছ। 

কথাটা শুনে চলে গেল হাশেম তার নিজের কামরায়। 

কিন্তু তার দিন পনেরো পরে হাশেম হঠাৎ হাতে একটা চিঠি নিয়ে এসে হাঁজিব হলো । এসে বললে-_এ 
কী করেছেন স্যার আপনি? 

--কী করেছি? 


এই নরদেহ 


এই নরদেহ ৬০৯ 


হাশেম বললে- আপনিই তো আমাকে এ-চিঠি পাঠিয়েছেন। 

সন্দীপ বললে-- তোমাকে পাঠবো না তো৷ কী করবো? ও তো তোমারই স্পেশ্যাল গ্রেড-প্রমোশনেব 
ব্যাপার। ওটা তুমি এস্ট্যাব্লিশমেন্ট-সেকশানে পাঠিয়ে দাও। পরের মাসের স্যালাবি-নিলের সঙ্গে আরো 
পাঁচশো টাকা করে যোগ হয়ে যাবে। তোমার পার্সোনাল-ফাইলে ওটা থাকবে। 

হাশেম অবাক হয়ে চেয়ে রইলো ম্যানেজাব-সাহেবের দিকে। এ যুগে কি এ-ও সম্ভব। এ কী রকম 
মানুষ এই ম্যানেজার? বললে- স্যার, ইগ্ডয়ার কোনও ব্যাঙ্কের ইতিহাসে কিন্তু এবকম আগে কখনও 
হয়নি। আপনি ম্যানেজার, প্রমোশন হলে তো আপনাবই হবে। আমার কেন গ্রেড প্রমোশন হবে! 

সন্দীপ বললে-_-আমি খুব কড়া করে হেড অফিসে চিঠি লিখে পাঠিয়েছিলুম। লিখেছিলুম থে 
যে-লোকটার জন্যে এই অভাবনীয় ডিপোজিট জমা হলো তাকে স্বীকৃতি না দিলে স্টাফেরা উৎসাহিত 
নোধ কববে না। তাদের এনকারেজমেন্ট 'দওযা উচিত-_ 

--আপনি লিখেছিলেন? 

সন্দীপ বললে- বাঃ লিখবো না? কাজ করলে তুমি আর প্রমোশন নেব আমি? 

“হাশেম সাহেব বললে- কিন্তু সেইটেই তে! সব জায়গাব নিম। সেই বকমই তো আনাদেব ব্যান্কে 
টলে আসছে- 

সন্দীপ বপলে-- শুধু এই ব্যান্থেই নয়, এতদিন সব বাঙ্কেই এই রকম নিয়ম চলে আসছিপ। আর 
€ধু ব্যান্ষেই নয সর্বএ। এই সংসারেও তা এতোদিন এই-সব নিয়মই চলে আসছে। একটা অন্যায় চিরকাল 
ধ.ব চলে আসছে বলেই কি সেটা ন্যায় বলে চালমনো উচি৩% তুমিই বলো? 

হাশেম চুপ কবে রইলো, কী জবান দেবে বুঝতে পাবলে না। 

--কী হলো, চুপ করে বইলে কেন? 

হ|শেম বললে--এ রকম ঘটনা পরথিবীতে কখনও ঘটেছে বলে আমি জানি না স্যাব। 

সন্দীপ বললে- দেখ হাশেম সাহেন, আমাদের হিন্দুদেব মধ্যে একটা কথা ঢালু আছে যে, দেবতান 
নৈবেদ্য যদি পুকতি-মশাই চবি করে খেষে নেয় [তা সে-নৈবেদ) আর দেবতার ভোগে লাগে না। কিন্ত 
নামাদের এই পৃথিবীতে তো তাই-ই ৮লে আসছে বপাবব। এই যে আমাদের ইপ্ডিযা। এ ইগ্ডিয়া যাব 
গন্য স্বাধান হলে! পেই লোকটার নাম হলো সুভাষ বোস। সেই সুভাষ বোসের যোগ্য সম্মান নং আমবা 
দিয়েছিঃ তুমিই বলো, দিয়েছি? 

তাবপব একটু থেমে আবার বনতে লাগলো -না, সম্মান দিই নি। আমরা পুরুত হয়ে দেবতাব নোবেদ্য 
টুবি কবে খেয়ে নিযেছি। আর সেই জন্যেই আজ আমাদের দেশের এই দুর্দশা । আমরা কাউকে তাব 
প্রাপ্য সম্মান দিইনি। তাই প্রসন্ন হওয়াব বদলে আমাদের দেশের যিনি দেবতা ঠাব অভিশাপ আমরা 
পেয়েছি আর এখনও পাচ্ছি_- 

_কিন্তু এসময়ে আপনার তো ভীষণ টাকাব দরকাব। আমি সব শুনেছি। 

সন্দীপ বললে--শ্ধু আমার নয়, আমাদের প্রত্যোকেরই টাকার দবকার। পৃথিবীতে এমন একটা লোক 
খুঁজে বাব করতে পারবে যে বলবে তার টাকার দরকার নেই? পারবে তেমন লোক খুঁজে বাব করতে? 
বলো হাশেম, উত্তর দাও, চুপ করে থেকো না 

হাশেম সাহেব তখনও কোনও উত্তর না দিয়ে চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। 

সন্দীপ আবার বলতে লাগলো--দেখ, টাকার দরকার সকলেরই আছে। যার টাকা নেই তার তো 
টাকাব দরকাব থাকবেই, কিন্তু যার বেশি টাকা আছে, তারও বেশি টাকা চাই। এটা কেন হয? টাকা 
আমারও দরকার, টাকা তোমারও দরকার । কিন্তু যে যতো পাওয়ার যোগ্য তাই-ই তো তাব পাওয়া উচিত। 
কিন্তু আজকের পৃথিবীতে কি তা হয়? যে-লোক অযোগ্য সেই-ই সব কিছু পেয়ে যায় আর যে-লোক 
যোগ্য তার কপালে কিছুই জোটে না- 

তখনও হাশেম সাহেব দাড়িয়ে আছে দেখে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কী হলো? তোমার কথার উত্তর 
পাওনি? 


৬১০ এই নরদেহ 


হাশেম সাহেব বললে- কিন্তু এখন তো আপনারও টাকার দরকার? 

_শ্বীকার করছি যে আমার টাকার দরকার, কিন্তু তুমি তোমার প্রাপ্য পাবে না কেন? আসলে তো৷ 
তোমার জন্যেই ব্রাঞ্চে এত ডিপোজিট বেড়েছে । আর কেউ তা-না-জানুক, আমি তো সেটা ভালো করেই 
জানি। আমি হেড অফিসে সেই কথাই লিখে জানিয়েছিলুম, তাই তোমার এই প্রমোশন-_ 

হাশেম সাহেব আর কিছু না বলে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

তখন আবার সন্দীপের নিজের কাজ করার পালা। কাজ তো একটা নয়। বাড়িতে গেলেও সেই 
দুশ্চিন্তা, অফিসে এলেও সেই একই অবস্থা। তবু অফিসটায় এলেই তুলনামূলকভাবে যেন একটু শাস্তি। 
এখানে কাজ যেমন আছে, কাজের ঝামেলাও আছে তেমনি। কিন্তু কাজের ফাকে-ফাকে কেবল বাড়ির 
কথা মনে পড়ে যায়। মনে পড়ে যায় মাসিমার কথা, বিশাখার কথা, মনে পড়ে যায় কুড়ি হাজার টাকায 
তার বাড়ি বাঁধা রাখার কথা। আরো কত কথা মনে পড়ে যায়। 

কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আবার সচেতন হয়ে যায় সে। না, অফিসে বসে বাড়ির কথা ভাবা বে-আইনী। 
অফিসের চেয়ারে বসে বাড়ির ভাবনা মানে কাজে ফাঁকি দিয়ে মাসকাবারি মাইনে নেওয়া। 

সঙ্গে সঙ্গে সে গা-ঝাড়া দিয়ে উঠে বসে। সকাল থেকেই কাজের পাহাড় জমে থাকে তাব টেবিলে 
ওপর। একদিন এই ব্যাঙ্কের শ্যামবাজার ব্রাঞ্চে সে প্রথম চাকরি পেয়ে জীবন আরম্ভ করে। আর তাবপব 
আজ সে নিজের খানিকটা যোগ্যতা আর করমঠাদ মালব্যজীর দয়ায় এই চেয়ারে এসে বসেছে। আজ 
তার মাইনে বেড়েছে বটে, কিন্তু আর্থিক দিক থেকে তার ভাগ্যের অবনতি ঘটেছে। 

বেলা দু'টোর পব থেকে তখন একটু হালকা থাকে তার কাজ। সেই সময়ে সবে সে একটু হাঁফ 
ছেড়েছে হঠাৎ শ্যামবাজার ব্রাঞ্চের মালব্যজী তার ঘরে এসে হাজির। 

মালব্যজীকে দেখেই সন্দীপ উঠে দঁড়ালো। বললে--স্যার আপনি? হঠাৎ 

মালব্াজী বললেন- বোস, বোস-_ 

বলে নিজেও সামনের চেয়ারে বসলেন। বললেন-না এসে কী করবো? টেলিফোন কার কবেও 
তোমাকে পেলাম না। টেলিফোন থাকলে আমাকে আর এখানে তোমার কাছে আসতে হতো না, কমপ্লেন 
করে দিয়েছ তো? 

_ হ্যা, কিন্তু আপনি ডেকে পাঠালেই পারতেন! কষ্ট করে কেন আসতে গেলেন? 

মালব্যজী বললেন-_-না এসে যে পারলুম না। মুহম্মদ হাশেমের খবরটা কানে এলো । তাই তো এনুম। 
তুমি হাশেমের মাইনে বাড়াতে হেড-অফিসে লিখেছিলে? 

হ্যা স্যার। আমি ওকে দু'টো ইনক্রিমেন্ট দিতে রেকমেণ্ড করেছিলুম - 

_-কিস্ত তুমি যখন ব্রাঞ্চের মানেজার তখন তোমারই তো দু'টো ইনক্রিমেন্ট হওয়া উচিত। কে তোমাকে 
হাশেমকে ন্নেকমেণ্ড করতে বলেছিল? হাশেম? 

সন্দীপ বললে- না স্যার, না। হাশেম সে-রকম লোক নয়। বরং উল্টো। একটু আগেই সে এসেছিল 
সেই কথা বলতে। ও বলছিল যে আমি যখন এব-ব্রাঞ্চের ম্যানেজার তখন ক্রেডিটটা আমার পাওয়। উচিত 
কিন্ত আমি বললাম--না, আসলে যে মানুষটার জন্যে এই রেকর্ডটা ভাঙলো সে আমি নই সে ওই 
হাশেম। হাশেমই এই পাড়ায় ঘুরে সমস্ত বড়ো লোকদের মিষ্টি কথায় অনুরোধ করেই অসম্ভবটাকে 
সম্ভব করেছে। সুতরাং যা-কিছু বেনিফিট তার সবটা ওর পাওয়া উচিত! 

মালব্যজী বললেন-__কিস্তু তোমার সংসারের অবস্থাটা তো আমি জানি। তোমার সংসারের প্রয়োজনের 
কথাটা তো আমার চেয়ে বাইরের আর কেউ বেশি ভালো করে জানে না। ওই পাঁচশে৷ টাকা পেলে 
এই বিপদের সময়ে অনেক কাজে লাগতো ।-_ 

সন্দীপ বললে-তা অবশ্য খুবই কাজে লাগতো! 

_আর তা ছাড়া লোন নেওয়ার ফলে পুরো মাইনেটাও তো তুমি তোমার হাতে পাও না। তা থেকে 
অনেক টাকা তোমার মাইনে থেকে মাসে-মাসে কেটে নেওয়া হয়। সমস্তুই তো আমি জানি। আর জানি 
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বলেই তো আমি তোমাকে এই ব্রাঞ্চেব ম্যানেজাব কবে দেওযাব জন্যে নিজে বোম্বে অফিসে গিযে তদ্বিব 
কবেছিলুম। 
সন্দীপ বললে-তাব জন্যে আমি আপনাব কাছে চিব-জীবন কৃতজ্ঞ থাকবো। সে কথা আমি আমাব 
মাকে বলেছিলুম। আমাব মা'ও সে-জণ্যে আমাদেব গাঁষেব কালীমন্দিবে গিযে আপনাধ নামে পুজো 
দিযেছিলেন। 
মালবাজী বললেন- কিন্তু তোমাব দু'টো ইনক্রিমেন্ট হলে তোমাব নিজেব অনেক উপকার হতো। 
/তামাব দেনাব বোঝাটাও কিছুটা হালকা হতো । 
সন্দীপ তা স্বীকাব কখলে। খললে আমি সবই ুঝি স্যাব। কিন্তু ওই টাকা নিলে আমাব এই বিপদের 
সমযে হযতো খুবই কাজে লাগতো, কিন্তু বিবেক। আমাব বিবেককে আমি কী বলে সান্তনা দিতুম£ 
এ বথাব কোনও উন্তব দিলেশ না মালব্যজী। হতো তিনি এ-কথাব কোনও উত্তণ খুজে পেলেন 
শা। একটু পবে ধললেন- ঠিক আছে, তুমি যেটা ভালো বুঝে তাহ কবেছে। এ বাপাবে আমি আব 
ণ বণবো। 
ভাবপব একটু থেমে জিজ্ঞেস প্বলেন ওদিক তোমাব মাসিমা” মাসিমাব কী বকম অবস্থা € 
সন্দাপ ধপলে অবস্থা সেই একই বকম। 'কানও উন্নতি নেই - 
-৬'সপাত'লে পাঠিযেছ? 
শী স্যান। তিনি ঠাল চিকিৎসা কবাবেন না। 
(বে 2 
সন্দীপ বলল তিনি চান না যে তাব চিকিৎসার জন্য মতো টিকা খবচ কনি। 
এশলব্যজী বললেন- সে কী? 
সন্দপ বললে-্্যা সাব, আমি মাসিমাব চিকিৎসার খবচেখ জন্যে আমাদেব ছোট বাড়িটা কুডি হাজাব 
টাকায বর্ধক লেখেছি। 
বড্টা বন্ধাক বেখেছ? 
হ) সলাপ। 
লব বললেন গহলে সেহ বুড়ি হাজাব টাবীব অনে। মাস মাসে সুদ চভা তোমাক গে 
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সন্দাপ পললে সুদ তীবা অবশা শেবেন না। পা।ডটাও তাবা বাধা বাখতে ৮াননি। কিপ্ত আমি খালি হাতে 
টাকা নেব না বলে তাদেব একটা হাত চিটে লিখে দিযেছি। আব মাসে-মাসে ফাইভ পার্সেন্ট সুদ দিখে 
বো ঠিক নিযম কলে। কাবণ ঝাইবেব লোকেব কাছে টাকা ধাব চাওযা আমাব প্রিন্সিপান্লব বিকছে। 
- হাঁ টাকা যন পাওষা গিষেছে ৩খন চিকিৎসা কবাতে এত দেরি কবাছো কেন? আব যতো! তাডা তাড়ি 
গিনি সেবে উঠনেন ততো তাডাতাডিই তো! "মি তাব মেয়েকে বিষে কবে তাকে কন্যাদায় থেকে উদ্ধাব 
কখতে পাববে? 
সন্দীপ বললে--না স্যাব, আমাধ মাসিমা চান যে আগে আমি তাব মেয়েকে বিষে কঝবো, তবে 
তা দোখ তিনি চিকিৎসা কবাবেন। ।ঠনি খপতে চান যে তঠাব জীবনেব চেষে তাব মেষেব বিষেটা বেশি 
গবসবী, ভাব মেযেব বিষেটা নিজেখ চোখে আগে তিনি দেখে যেতে চান। তাব পবে 1তাঁন বাঁচুন বা 
নকন তাতে তাব কিছুই আসে যায না- 
- তাহলে? তাহলে কী ঠিক কবলে? 
সন্দীপ বললে-আমাব মা বলেছে--ঙাহলে $ই বিষেটাই আগে কৰ- 
তা তুমি কী ঠিক কবেছ? 
সন্দীপ বললে-_মা'ব কথাই আমি পালন কববো ঠিক কবেছি। ঠিক কবেছি আগে আমি বিযেটাই 
কধবো, তাবপবে মাসিমাব চিকিৎসা কববো। ততোদিনে আমাব অফিসেব দেনাটাও শোধ হযে যাবে-_তাব 
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জন্যে আমার কুড়ি হাজার টাকা তো আছেই-_ 

মালব্যজী বললেন-_কিস্তু বিয়ে করারও তো একটা খরচ আছে! সে-খরচ? 

সন্দীপ বললে--মা বলেছে এ-বিয়েতে কোনও খরচ করার দরকার নেই। লোকজন খাওয়ানোরও 
দবকার নেই। সোনার গয়না-টয়নারও কিছু দরকার নেই। মার একজোড়া সোনার বালা আছে, তাই 
দিয়েই মা বউকে আশীর্বাদ করবে-_ 

মালব্যজী বললেন- ঠিক, তোমার মা'র পরামর্শ মেনেই চলবে । আর লোক-জন-আত্মীয়-স্বজনদের 
খাওয়ানোর কোনও বন্দোবস্ত করবে না। বাঙালী আর মারওয়াড়ীদের ওই একটা বদ্‌ অভ্যেস আছে। 
তা কবে বিয়েটা হবে? 

সন্দীপ বললে- বিয়ের দিনটা এখনও ঠিক হয়নি। সেটা একটা ছুটির ছ্িন কিংবা রবিবার দেখে ঠিক 
করতে হবে, যাতে অফিস কামাই করতে না হয়-- 

মালব্জী বললেন--একদিনে তো হবে না। ছুটি তো তোমার পাওনা আছে? 

সন্দীপ বললে--না স্যার, আমার অসুখের সময় অনেক ছুটি নষ্ট হয়ে গিয়েছে_ 

মালব্যজী এবার উঠলেন। 

বললেন--আমি এবার উঠি, তোমার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে-_ 

তারপরে চলে যেতে গিয়েও একটু থামলেন। বললেন -আউর এক বাতৃ। কবে তোমার বিষেটা 
ঠিক হলো, আমাকে জানাবে । আমি উদ্গ্রীব হয়ে অপেক্ষা করবো-- 

মালবাজী আর দাঁড়ালেন না। সন্দীপও ব্যাঙ্কের দবজা পর্যস্ত তাকে এগিযে দিয়ে এল। মনে 
হলো--আশ্চর্য, এমন মানুষও সংসারে থাকে। অথচ এই পৃথিবীতে যেমন গোপাল হাজবা আছে, তপেশ 
গাঙ্গুলীরা আছে, তেমনি এই মাল্যবাজীরাও তো আছে। আর আছে শিবপ্রসাদ ঘোষের মতো উকিলরা | 
যে-শিবপ্রসাদবাবু বিশাখাকে জেল থেকে বার কববাব জন্যে কোর্টের হাকিমের সামনে দীডিয়ে আর্জি 
করলেন, তাকে মুক্ত করিয়ে এনে সেদিন সন্দীপ লাহিড়ীর হাতে তুলে দিলেন, অথচ খরচ খরচা বাবদ 
তার কাছ থেকে একটা পয়সাও নিলেন না। এরা না থাকলে পৃথিবীটা কী করে চলতো? 


সেদিন ভোরবেলাই মুক্তিপদ মুখার্জি ঠাকমা-মণিকে ইন্দোর থেকে টেলিফোন করলে। টেলিফোনটা ধবেছিপ 
বিন্দু। 

-মা-মণি আছে? আমি ইন্দোর থেকে বলছি। 

ঠাকৃমা-মণি তখন একমনে জপ করছিলেন। গুরুদেবের দেওয়া দীক্ষা-মন্ত্র তিনি তখন আরো! মনোযোগ 
দিয়ে জপ করতেন। তার বয়েস বাড়ছে, তার বিপদ যতো ঘনিষ্ঠ হয়ে আসছে, তিনি ততোই মনোযোগ 
দিয়ে জপ করতে আরম্ত করেছেন। রাত্রের দিকে জপ-তপ-আহিক করবার মতো সময় থাকে না তার। 
উকিল-ব্যারিস্টারদের বাড়ি থেকে ফিরতে ফিরতে অনেক দিন অনেক দেরি হয়ে যায । তখন আ'র নিয়ম 
করে জপ-তপ-আহিক ভালো করে করবার সময় বা সুযোগ থাকে না। 

কিন্তু সকাল বেলাটাই তার ও-সব করবার পক্ষে প্রশস্ত সময়। 

আগে রাত তিনটের সময় তার ঘুম ভেঙে যেত। তখন তিনি মুখ-হাত-পা ধুয়ে তৈরি হয়ে নিতেন। 
বিন্দুকে ডাকতেন। বিন্দুও তৈরি হয়ে নিতো। 

তখন ছিল গঙ্গা-ন্নানের পাট। বিন্দুকে নিয়ে গঙ্গা-্নানে চলে যেতেন। 

সেই গঙ্গা-স্নানের সময়েই প্রথম একটা ছোট মেয়েকে দেখে তিনি ওই মেয়েটির সঙ্গে তার নাতির 
বিয়ে দেওয়ার সংকল্প করেছিলেন। 

সে কতোকাল আগেকার কথা। 


এই নরদেহ ৬১৩ 


তারই কপাল! তার কপাল খারাপ না হলে এমন হবে কেন? সেই কচি মেয়েটাকে দেখেই তার 
মন যেন সেদিন বলে উঠেছিল--এই-ই তার লক্ষ্মী। এই কচি মেয়েটিকে যদি তিনি তার বাড়িতে নাত-বউ 
করে আনতে পাবেন তো তা তার বাড়িতে মা-লঙ্ষ্মীর আসার মতো সৌভাগ্য হবে। আবার তার বাড়িতে 
মা-লম্ষ্মীর আবির্ভাব হবে। 

সত সে কতোকাল আগের কথা। 

তখনই ঠাকৃমা-মণি সেই গঙ্গার ঘাটেই বিন্দুকে দিয়ে তাদের বাড়িব ঠিকানা যোগাড় করে ম্যানেজার-বাবুকে 
তাদের বাড়িতে পাঠিয়েছিলেন। উদ্দেশ্যে মেয়েটির জন্ম-সাল-তারিখ-স্থান সব-কিছু সংগ্রহ করা। আর 
শুধু কি তাই? 

সেই মেয়ের কুষ্ঠী নিয়েই তিনি কাশীতে গুরুদেবের কাছে চলে গিয়েছিলেন। কিন্তু তার নিজের নাতির 
কৃষ্ঠী করানো ছিল না। কারণ নাতির জন্ম হওয়ার পরই তাব মা অসুখে পড়ে। তাই তাকে নিয়েই সলাই 
ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, নাতির ভবিষ্যতের দিকে কারা আর নজর দেবাব বা তার কথা ভাববার সময় হলো 
না+কারো। 

তারপর গুরুদেবের কথায় তিনি সেই মেয়েকে মাসোহারা দিতে লাগলেন। লেখা-পড়া শেখাবার ব্যবস্থা 
করলেন, কিন্তু যখন দেখলেন যে তার মাসোহারা দেওয়ার টাকা বাড়ির অন্য সবাই নিজেদের ভোগে 
লাগাচ্ছে, তখন তিনি সেই মেয়ে আর তাব বিধবা মা'কে এনে তুললেন তার রাসেল স্ট্রাটের খালি বাড়িটাতে। 
আব সেইখানে রেখেই তিনি সেই মেয়েকে লেখাপড়া শেখানো থেকে আরম্ভ করে বড়লোকদের বাড়ির 
বউ হওয়ার মোগা করে তুলতে লাগলেন। আর তাদেব দেখাশোনা করবার জনো মল্লিকমশাই-এর দেশের 
একজন গরীব ছেলেকে মাইনে দিয়ে রেখে দিলেন। 

সত্যিই, সে-সব কতোকাল আগেকাব কথা! 

--কেমন আছো তুমি মা-মণি? 

গাকৃমামণি বলশেন_ আমার কথা এখনও মনে আছে তোদের? তখু ভালো। 

বলো না কেমন অ'ছো? মামলার কতোদুর? 

ঠাকমা-মণি বললেন-নরকে আছ রে মুক্তি, নরকে আঁছ। নরক-বাস করছি-_ 

-এখনও মামলা মেটেনি? 

ঠাকৃমা মণি বললেন- কী করে মামলা মিটাব?£ এ কি তোর ফ্যাক্টরি যে স্ট্রাইক হলো আর ফাক্টরি 
ধাইরে তুলে নিয়ে গেলুম। সে যাক, তোরা কেমন আছিস? 

মুক্তিপদ বললে--পিকনিক্‌ তোমার কাছে গেছে? 

ঠাকৃমা-মণি ছেলের কথা শুনে আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন--পিকৃনিক£ তোর মেয়ে? আমার 
কাছে? কলকাতায়? বলছিস কী: তুই? 

_-হ্টা, কদিন সে বাড়ি আসছে না। বোম্েতে ড্রাঙ্ক-কল্‌ করেছি, ইন্দোরে নেই। দিল্লীতে খবব পাঠিয়েছি। 
সেখানেও খোঁজাখুঁজি চলছে। ভাবলাম হয়তো কলকাতায় তোমার কাছে গেছে, তাই... 

ঠাক্মা-মণি বললেন--তাকে আর কোথাও খুঁজে পাবি না-_ 

কেন? খুঁজে পাবো না কেন? 

যার মা'র সংসারের দিকে নজর দেবার সময় নেই তার মেয়ে বাড়ি থেকে পালাবে না তো কী 
করবে 

এর উত্তরে মুক্তিপদর আর কিছু বলবার থাকতে পারে না। কিন্তু সে কিছু বলবার আগে ঠাকমা-মণি 
বললেন--তুঁই কোনও জ্যোতিষীর খোঁজ পেয়েছিস? 

জ্যোতিষী? আমি সময় পাইনি মা__ 

ঠাক্মা-মণি বললেন--তা সময় পাবি কেন? তাতে যে আমার ভালো হবে! 

ক-_না মা, অনেক ঝামেলা চলছে আমার। সে তুমি বুঝবে না, সবাই কেবল মাইনে বাড়াতে চায়, 
কিন্ত কাজের বেলায় কেউ হাত নাড়তে চায় না। তার ওপর আছে ঘুষ! 
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_ হ্যা, মালের অর্ডার আনতে গেলেই সবাই ঘুষ চায়। 

ঠাক্মা-যণি বললেন--ঘুষ তো এখানেও দিতে হতো। সে আর নতুন কথা কী? 

মুক্তিপদ ধললে-- ওখানে তবু লেবার-ইউনিয়নের লোক ঘুম নিত, কিন্তু এখানে মিনিস্টাররাও ঘুষ 
চা। একেবারে খোলাখুলি ভাবে ঘুষ চায়। চক্ষুলজ্জা বলেও কোনও জিনিস নেই। আগে ভাবতুম ওয়েস্ট 
বেঙ্গলেই বুঝি কেবল ঘুষের কারবার চলে, কিন্তু এখানেও এসে দেখেছি ঘুষের আরো খোলা নাজাব! 
তাৰ ফলে জিনিসপত্তোরেব দাম হে ড় চলেছে, আর ইউনিমন-লীড়ারও লেবারের মাইানে বাড়ানার জানো 
ঘুষ চাইছে। আমি এখন কী কবনো বুবাতে পারছি না মা, এবাব নোধহয় আমি পাগল হযে যাবো 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-তা তুই ফ্যাক্টরি বন্ধ করে দে না 

মুক্তিপদ বললেন -ফ্যাক্টবি বন্ধ করলে খাবো কী, আব তুমিই-বা কী খাবে? 

এ-কথার আর কোন উত্তর দেওয়া হলো না। হঠাৎ টেলিফোনের লাইনটা কেটে যেতেই যোগাযোগটা 
বন্ধ হাযে গেল। 

ঠাকমা-মণি এধার থেকে চিৎকার করতে লাগলেন - হ্যালো, হ্যালো- 

ওদিক থেকে মুক্তিপদও চিৎকাব কবতে লাগলো--হ্যালো, হাালো-_ 

এ-যুগেব মানুষের সঙ্গে মানুষের সম্পকও এমন যান্ত্রিক হয়ে গেছে যে সেখানেও হঠাৎ তঠাৎ 
আত্মীয়তার সুত্র বিচ্ছিন্ন হযে যায় আর হাজাব চেষ্টা করলেও সে সম্পর্ক জোড়া লাগে না। কোথাং 
এক বাড়িতে একটা (ছলে জন্মালো, আব বাড়া হযে সে নিজে মাকে হ্োোড়ে কতে! দুলে লিচ্হি্ন হাছে 
বইলো। সে এতো দুর যে ইচ্ছে হলেও কাছে পাওয়া যায না। তাকে আর কাছে বাখা খাম না। এ-বকম 
কেন হলোঃ 

এও বোধহয় যন্ত্রের জন্যে। যন্ত্র মানুষকে শানেক রকম আবাম যেমন দিয়েছে তেমনি দিয়োছে আবাল 
অনেক যন্ত্রণাও। মাঝখান থেকে শুধু একজন মানুষ আর একজন মানুষের ঘাডে দোষ চাপিফে দিত 
নিজেরা দিন-দিন বিচ্ছিন্ন হয়ে নির্বাসনদণ্ড ভাগ করে যাচ্ছে। এ-ক্ষেত্রেও তাই হযেছে। এ যন্ত্রকে পাখা 4 
যায না আবার ছাড়াও যায় না। বাখাতে গেলে লাগে আবাব ছাডভে গেলেও বাজে । 

হঠাৎ টেলিফোনটা আবার ঝন্‌ ঝন্‌ কবে বেজে উঠলো। 

_-কে রে? মুক্তি? 

ওধার থেকে মুক্তিপদ নললে --হ্যা, লাইনটা হঠাৎ কেটে গিয়েছিল। আজকাল তোমাদের ঞ্লকাতাব 
টেলিফোন এমন হযেছে যে লাইন পাওয়াটাই দুর্ণভ। লাইন পেতে (গলে ঘুষ দিতে হয়। পিকনিকেশ 
জনো টেলিফোনে খোজ নিতে গিযে আমার এরই মধো সাত হাজার টাকা খরচ হয়ে গেছে। 

-সে পালালো কেন? সে কি ছেলেদের সঙ্গে খুন মেলামেশা করতো? 

_সে তো করতোই। 

_তা কেন সে-সব করতে দিতিস? জানিস না, এখন দিনকাল খারাপ? সৌম্যরও তো তাই হয়েছে। 
তাকে যদি তুই বিলেত না পাঠাতিস তাহলে কি আজ এই কাণ্ড হতো? তোব জনোই আমাকে আজ 
এত ঝামেলা-ঝঞ্জাট পোয়াতে হচ্ছে। পারিস তো তাড়াতাড়ি একটা বিয়ে দিয়ে দে-_ 

মুক্তিপদ বললে--পিক্নিককে পেলে তবে তা বিয়ে দেব। আর আজকাল এই ইান্দোবে তেমন ভালো 
পাত্রই-বা কোথায় পাবো? তুমি একটা পাত্র দেখে দাও না। 

--আমি? 

ঠাক্মা-মণি মুখ -ঝামটা দিয়ে উঠলেন। বললে-_ আমাকে তুই তোর মেয়ের পাত্র খুঁজে দিতে বলছিস? 
আমি একটা নাতির বিয়ে দিতে গিয়ে নাজেহাল হচ্ছি, তার ওপর আবার একটা নাতনির বিয়ের ঝামেলা 
ঘাড়ে নেব; শেষকালে যদি আর একটা ঝামেলা হয় তখন তোর বউই কি আমায় আস্ত রাখবে? ও-সব 
আমার দ্বারা হবে না। তার চেয়ে বরং কলকাতায় একবার আয়, তুই নিজে খোঁজ-খবর নে. আমাকে 
আর ওর মধো জড়াসনি। 
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সে প্রসঙ্গ বন্ধ করে বললেন-_আর হ্যা, আমাকে কিছু টাকা পাঠিয়ে দিস্‌-_ 
_ক্ষতো? 
_এই লাখ খানেকের মতো! 
মুক্তিপদ বললে-এই যে সেদিন দু'লাখ পাঠালুম তোমাকে-_ 
-_সে কবে শেষ হয়ে গিয়েছে। সৌম্যর পাত্রী খুজতে গিয়ে হরির লুঠের মতে! টাকা খরচা হচ্ছে 
জ্যোতিষীদের খাই মেটাতেই আমি ফতুর হয়ে গেলুম-_ 
মুক্তিপদ বললে -ওই-সব ঝাড়-ফুঁকে তুমি এখনও বিশ্বাস করো? ওদেব পাল্লা পড়লে তুমি শেষকালে 
যে একেবারে জের-বার হয়ে যাবে বলে দিচ্ছি। ও-সব বন্ধ বাখো। 
_তা কী করবো বল্‌? সৌমার ফাঁসি হয়ে যাক, এইটেই কি তুই চাস? 
মুক্তিপদ বললে--তা কেন চাইবো? 
তাহলে? আমি একা বুড়োমানুষ যা পাবি কবে যাচ্ছি। ম্যানেজারবাবুকে পাঠিয়েছি। তিনি তো 
কার্মী-মথুরা-বৃন্দাবন-হরিদ্বার সব জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছেন। জ্যোতিষীরা যা-টাকা চাইছে দিচ্ছেন। যা টাকা 
চেয়ে পাঠাচ্ছেন তাই পাঠাচ্ছি। (য যা বলছে তাই-ই করছি। এবাব ম্যানেজারবাবুকে দক্ষিণ ভারতে পাঠাবো। 
এদিকে হাতে সময় নেই। উকিলবাখু কেবল তাগাদা দিচ্ছেন, তাব আপিসে গোলেই কেবল জিজ্ঞেস 
কনছেন-_হলো? পাওয়া গেল? 
ঘুক্তিপদ বললে -আমি আব ও-সব কা ভাবতে পাবি না। আমাব পিকনিককে নিযে আমি এত 
ণ(স্ত যে মমি আন কোনও দিকে কিছু এাবতে পাবছি না 
কলকাতায় কবে আসবি? 
দেখি কবে সময় করে উঠতে পাবি। 
তোন এখন ঘুম হচ্ছে? 
মুক্তিপদ বললে- ও আব হবে না। ও সব কথা ছেডে দাও- 
--কেন? ছেডে দেন কেন? আদ তি শবীবটার দিকে দেখবি তই। তুই নিজে বাঁচাল তবে তো 
সপাই বাচবে। 
মুক্তিপদ আবার বললে- জানো মা, আমাৰ ও সীরাই হলো আসল সুখী। তারা যেমন সব কিছু খেয়ে 
হল্জম করে তেমনি আপাব ভোস-.শাস্‌ কবে ঘুমোয। তাদেব দেখে আমার হিংসে হয়। ভাবি ওরা কাতো 
ভাগ্যবান -- 
তোর সেই অর্জন সবকাব আছে? আব নাগরাজন -ছেলে দুটো খুব ভালো-- 
--হ্্যা আছে, আমি শীগগিরই কলকাতায় যাবো, ছাণ্ডি _ 





আবার একদিন মল্লিকমশাই ফিরলেন। তিনি একবাব করে কলকাতায় আসেন, তারপর আবার চলে যান। 
কোথাও গিয়ে কোনও সুরাহা করতে পারেন না। 

সেবার আসতেই তপেশ গাঙ্গুলী এসে ধরেছে । এসেই মল্লিকমশাইকে পাকড়েছে। মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস 
কবলেন--কী হলো? আবার কী? 

_সেই কুস্ঠী... 

-আবার বৃষ্ঠী? 

তপেশ গাঙ্গুলী পাকেট থেকে পাকানো একটা হলদে কাগজ বার করে বললে--এ একেবারে খিদিরপুরেব 
“শ্রীশ্রীমহাকালী আশ্রম” থেকে তৈরি কবিয়ে এনেছি নগদ দু'শো টাকা খরচ করেছি এর জন্যে। একেবারে 
খাঁটি কুষ্ঠী দেখুন সপ্তম-স্থানটা কী রকম মজবুত। এর সঙ্গে যীরই বিয়ে হবে তারই ভাগ্য একেবাবে 
চচ্চড় করে উঠে দীড়াবে। এই গ্যারান্টি দিয়েছে জ্যোতিষীমশাই-_ 
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মল্িকমশাই বলালেন--আরে, আপনাকে তো বলেই দিয়েছি, আমি আর কুষ্টী চাই না। আমি এই 
মাত্র দু'মাস পরে কলকাতায় আসছি। এখনও হাতে-মুখে জল দেওয়া হযনি। আর ঠিক এই সময়েই 
আপনাকে আসতে হয়? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--আমি বোজ আসি ম্যানেজাববাবু। অমি রোজ এসে খবর নিয়ে যাই আপনি 
কবে আসবেন। আপনার জনো আমার কতোদিন অফিস কামাই হয়ে গিয়েছে তার ঠিক নেই। রেলেন 
চাকরি বলে সেটা এখনও আছে, নইলে এ্যাদ্দিন কবে চলে যেত--আপনি এই গর্ীবেব দিকে একবাব 
তাকান--একবার তাকান। ভগবান আপনার ভালো করবেন। 

মল্লিকমশাই সাবা বাত ট্রোনে জেগে এসেছেন। রিজার্ভেশন পাননি। টিকিট-চেকারের হাতে দশটা টাকা 
পুরে দিয়ে তবে কামবার মেঝের ওপবে কোনও রকমে বসতে পেয়েছিলেন হাওড়া স্টেশনে পৌঁছিযেই 
সোজা ট্যাক্সি ধবে বাঙিতে এসে পৌঁচেছেন। আব তখনই তাপেশ গাঙ্গুলীব হানলা। 

-আমি এখন কোনও কথা শুনবো না। আপনি বাড়ি যান-- 

তপেশ গাঙ্গুলীও কম না-ছোড়-বান্দা নঘ। বললে- -আপনি অতো বাগ করছেন কেন? আপনি না 
হয একটু জিরিয়ে নিন, আমি ততোক্ষণ না-হয় ধসে থাকি- 

- মাবে আপনি বাস থাকলে আমার কাজকম্ম হাব? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে- আপনি একমনে জিরোন না মশাই! আমি এখানে চুপ কবে বাস থাকলেও 
আপনার আপত্তি আছে? 

শখন মল্লিকমশাই তাব শেষ অস্ত্র ছালেন। 

ধললেন-তবে শুনুন, আমি যা চহিছিলুম তা পথ গিমেছি। 

-এাব মানে! 

-্লানে ফাসির আসামীর জন্যে আমাব দবকাব ছিল এমন একটি অবিবাহিত কনাব কুষ্ঠীব, যাব 
বৈধব্য যোগ নেই। তা সে আমি পেয়ে গিষেছি। 

--পেয়ে গেছেন? 

মল্লিকমশাই বললেন- হা, পোম গিয়েছি _ 

কথাটা শুনেই তপেশ গাঙ্গলীব চোখ দিয়ে জপ বেবিমে এলো। আবাব জিজ্ঞেস কবলে- পেখে 
গিষেছেম? 

--হা। 

তপেশ গাঙ্গলীর যেন কথাটা তখনও বিশ্বাস হলো না। 

জিজ্ঞেস কবাল --কাতো টাকা নিলে পাত্রীপক্ষ?ঃ এক লাখ শা দ'লাখ? 

মল্লিকমশাই বললেন -তিন লাখ-- 

_তি-ন লা-খ? 

মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা, চার লাখ, চার লাখ কপছিল, অনেক দর-দস্তুব, অনেক টানা হ্দাচড়াব 
পব তিন লাখে বাজি হয়ে গেল পার্টি। আমি তিন লাখ টাকা দিয়ে দিলুম তাদের-__ 

_-তানপর £ 

তপেশ গাঙ্গুলীব গলায় তখন কান্নার যন্ত্রণা। বললে-তিন লাখ দিয়ে দিলেন- 

তার কথার সুরে মনে হলো কেউ যেন তার জামাব পাকট থেকে তিন লাখ টাকা চুরি কবে নিষেছে। 
বললে--কী জাত? 

কী জাত আবার...বামুন। স্বজাতি। 

_ফাসীর আসামী তাহলে জামাই করতে রাজি হলো? 

মল্লিকমশাই তখন তপেশ গাঙ্গুলীর কথায় বিরক্ত হয়ে উঠেছেন? 

বললেন--কেন রাজি হবে না? টাকা দিলে কী-ই না হয়? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-তাহলে আমার মতো হতভাগা লোক দেখছি দুনিয়ায় আরো আছে? 


এই নবদেহ ৬১৭ 


তখনও তপেশ গাঙ্গুলী বসে আছে দেখে মল্লিকমশাই বললেন-_আবে উঠুন আপনি, উঠুন। আমি 
মুখে হাতে-পাযে জল দিইনি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আমি ভাবছি, আমাব কী হবে? 

মল্লিকমশাই বললেন--আপনি এখন বীবে-সুষ্থে বাড়ি যান। এখানে বসে বসে সময নষ্ট কবে ক' 
হবে? ভাবলে তো কোনও সুবাহা হবে না। 

তাপেশ গাঙ্গুলী তখন সত সভ্ভিই কাদতে আবভ্ভ কবে দিযেছে। 

এবাব মল্লিকমশাই-এবও একট দ্যা হলো। 

বললেন- ভেবে ভেবে শবী'ব খাবাপ কাব শা৬ কীঃ এবাব বাডি যান আাপনি- 

তপেশ গাঙ্্রলী বললে-_ আব কোন৭ ফাঁসিব আসামীব খোজ আছে আপনাব কাছে? 

মলিকমশাই বললেন-_ এখন তো আমি জানি না। পবে খোঁজ "পলে আপনাকে আমি জানাবা। 

জানাবেন তো ঠিক? 
4 _নিশ্চধই জানাবো। 

তিপেশ গাঙ্গুলী বলম্ল- মাপনি কাজ লোক, আমাকে জানাতে ভুলে যানন। তাব চেষে আমি 

বং মাঝে মাঝে এসে আপনার কাছ এব খবব নায যালা। ম্মান একটা কথা। 
কী কথা? বলুন? 

শপশ গাঙ্গুলী লালন - নিন শাখ ঢাকা মদি বা দেয আমি পুলাখ টাকা পোলই বাজি হে 
শালা। কপালে অশেব দাডাগ থাকলে হবে মানুষ মেয়ের বাপ হয বাল কমাল দিযে নাজব চোখ 
দটা মুছে নিলি। 

তাপপক মালব বলতে নাশলো এহন ভাবি কিন যে মবতি পিষে কবতে গেল তাহলে আব 
আমাব এই মেমেও ঠাতা না অব সেই মোমল বাষব জানো 'আমাকে এ৩ পব্বে পা জডিায ধাবে 
পানাকাটিওএ কল হাতা না। আসনি বিষে +বননি মানেজাববাবু, খুব ভালো কবোছন। আপনি খুব 
“ধন (গাছন। আপনি খুব বরচে গননা 

মল্লিকমশাই বলতে লাগলেন আনি এ তা মহা সুশকিল হলো দেখছি, উঠন উঠুন বলছি, উঠ* 
ভণ্মল কাজকম্ম আছ । উঠুল। 

তাপশ গাঙ্গুলী কিন্ত তখনও বলে চালাছ। আবে ভগবান যদি মেয়েই দিলে তা পকেটে টাকা দিলে 
ঘ কেন" কেন পকেটে টাকা দাল শা, 

মল্লিকমশাই তখন আাব সহ] করল দানলেন না। শিশিধাবীকে ডাকলেন। গিবিপাবী আলতৈহ 
বলালন - গিবিধারী ইনকো ঘব সে পাহব 'শরবাল দে৩ তো, একদম গেট কা বাহা। 


প্রত্যেক বাঙ্ষের মতো সন্টঈপদেব নাশনাল ইউনিযন ব্যাক্কেও “সেফ-ডিপোজিট ভণ্ট' বলে একটা বস্তু 
ছিল। ব্যান্কেব যাবা পৃষ্ঠপোষক এবং ডিপোজিটাব তাবা তাদেব মূল্যবান কাগজপএ. দলিল, সোনা দানা, 
হীবে-জহবৎ তাবই ভেতবে লুকিযে বাখতো । সেটা মূল্যবান জিনিসেব পক্ষে নিবাপদ স্থান, সেখানে বাইবেব 
লোকাদেব প্রবেশ নিষেধ। তাৰ জন্য একটা নির্দিষ্ট মূল্য ধার্য আছে সর্বত্র। 

প্রত্যেক মানুষেব মনেব ভেতবেও তেমনি একটা “সেফ ডিপোজিট ভল্ট থাকে। সেখানকাব গোপন 
সম্পত্তিব তথ্য বাইবেব কোনও লোকেব জানাব অধিকাব নেই। সেখানে সে নিজে ছাডা অন্য সকলেন 
প্রবেশ নিষধ। 

সন্দীপের মনেও সেই বকম একটা গোপন 'সেফ-ডিপোজিট-ওল্ট' ছিল। সেখানকাব খবব তাব মা'ব 
কাছেও নি্ঘদ্ধ ছিল। কিন্তু এবাব? 


৬১৮ এই নরদেত্‌ 


এবার তো তার বিয়ে হচ্ছে। এখনও কি সে তাব মনের “সেফ-ডিপোজিট-ভল্টে'র নিরাপত্তা বজায় 
বাখতে পারবে? অর্থাৎ বিশাখা কি তার সত্যিকারের সুখ-দুঃখের ভাগীদার হতে পারবে? সত্যিকারের 
সুখ-দুঃখের ভাগীদার হতে দিলে তো তার সেই 'সেফ-ডিপোজিট-ভল্টের নিরাপত্তা বিদ্বিত হতে পাবে, 
'তার গপর তার একচেটিয়া স্বত্ব বিলুপ্ত হতে পারে। 

আশ্চর্য! যখন সে তার একচেটিয়া স্বত্ব বিলুপ্ত হওয়ার ভয়ে শিউরে উঠছিল, তখনও জানতো না 
যে অদূর ভবিষ্যতে আরো কতো বড়ো আতঙ্ক তাকে গ্রাস কববে বলে ওৎ পেতে আছে। 

মনে আছে মালব্যজী বার-বার বলে দিয়েছিলেন_-বিয়েতে লোকজন খাওয়ানোর কোনও আয়োজন 
করবে না। ঠিক তো? কথা দিচ্ছ? 

কথাটার উত্তর দিতে প্রথমে একটু দ্বিধা করেছিল সন্দীপ। 

মালবাজী আবার বলেছিলেন--মনে বেখ, অনা লোকাদেব বিয়ের মতো তোমার বিয়ে নয়। তোমাব 
এ বিষে ভোগের নয, আত্মদানের। আত্মদানের মধ্যে দিযেই তোমাব নিজের তৃপ্তির আস্বাদ তোমাকে 
(পে হবে। পাওয়া নয়, দেওয়া। এ এমন দেওয়া যার মধ্যে নেওয়ার কোনও সম্পর্ক নেই। তুমি এই 
সংসারে পাওয়ার জন্যে আসোনি, এসেছ শুধু দেওয়াব জনো-_ 

সামান্য একজন ব্যাঙ্কের সিনিয়র ম্যানেজার । সাধু মহাত্বা-মহাপুকষ, কিছুই নন। সাধাবণ চেতাবাব 
মানুষের মধ্যে যে এ-বকম অসাধারণ মন লুকিয়ে থাকে এ সন্দীপ পববর্তী জীবনে অনেক দেখেতে। 
সন্দীপেব অপার সৌভাগ্য যে চাকরির সেই প্রথম-জীবনে অমন একজন শুভাকাঙ্জী পেযেছিল। 

শুধু লোকজন খাওয়ানোর বাপারই নয, গয়না বা বেনাবসীব বিলাসিতাও শষ, মেটা না হালে নয 
শুধু সেটুকুব ব্াবস্থাই যথেষ্ট। যেমন ফুলেব মালা, ধান দূর্বা আর একজন কুলপুবোঠি৩। তাব উচিত 
দক্ষিণা । 

কথা শুনে মা বলেছিল- পুকতমশাইকে ডেকে আনতে বলবো কমলান মাকে --তিনি যেমন যেমন 
বলেন তেমনি ব্যবস্থা করা যাবে -- 

বিয়ের তাবিখটা আজও মান আছে সন্দীংপব ১হই ফাল্গুন। শনিবার। 

সেদিন শনিবাব দুটির দিন ছিল। তার পরেই রনিবাব। শুক্রবার মাঝ পাতে বিষে। শুঞ্বারেও ছুটি 
নেযনি সন্দীপ। 

তাকে শুক্রবার অফিসে আসতে দেখে হাশেমও অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল- এ কী সাব, আপনি 
আজকেও অফিসে এসেছেন। আজ 'ঘয আপনাব বিয়ে। 

-বিয়ে তো সেই মাঝ -রাত্তিরে। আজকে আনেকশুলো জরুরী কাজ পড়ে আছে, তাই এলুম। সেগডালো 
সেরেই আমি চলে যাবো-- 

ধু হাশেম নয়, অফিস সুদ্ধু স্টাফ অবাক হয সেদিন তাদের ম্যানেজার মিস্টার লাহিড়ীব ব্যাপাব-স্যাপার 
দেখে। কিন্তু তারা তো জানে না যে এ তার আত্মপান। এ তার আত্মদানের বিয়ে। এ তার পাওযা নয় 
আত্মদান। এ তার নেওয়া নয, দেওয়া । নিজেকে দেওয়ার মধ্যে দিয়েই নিজের জীবনের সার্থকতাব সাধশা 
করতে হবে। নিজেকে দেওয়ার মধ্যেই প্রত্যেক মানুষের জীবনের সার্থকতা নিহিত আছে। 

দুপুরবেলাই সন্দীপ হাশেম সাহেবকে বাকি কাজ বুঝিয়ে দিয়ে বাড়ি চলে গিষেছিল। যাওয়ার সময়েই 
বলে গিয়েছিল-আমি সোমবার অফিসে আসছি, তুমি আজকে বাকি কাজটা সামলে নিও-_ 

কন্যা-সম্প্রদানের কাজটা কাশীবাবু আগে থেকেই সামলে নেওয়ার ভারটা স্বেচ্ছায় ঘাড়ে তুলে 
নিয়েছিলেন। তার অনেক বয়েস হয়েছে তখন। কন্যা-সম্প্রদানের জন্যে তাকে অনেক রাত পর্যস্ত অভুক্ত 
থাকতে হবে। ওদিকে সন্দীপকেও অনেক ভোরে ঘুম থেকে উঠতে হয়েছে। তখন হয়েছে 'গায়ে হলুদ' 
অনুষ্ঠান। সে অনুষ্ঠান সেরে তাকেও কিছু না খেয়ে অফিসে চলে যেতে হয়েছিল। 

মা বলেছিল--ওরে, আজকেও তুই আপিসে যাবি? আজকে আপিসে না-গেলে তোর চলে না? 

মা কী করে অফিসের দায়িত্বের কথা বুঝবে? ওই চাকরিটা আছে বলেই তো তাদের পাঁচ জনের 
খাওয়া-পরা আর চিকিৎসার খরচ চলছে। অফিসটা না-থাকলে কী হতো! 
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গাযে-হলুদেব তত্ব দুপুববেলাই 'কনেশব বাডিতে পাঠিযে দেওযাব কথা। তাব সমস্ত দাযিত্বেব বাবস্থা 
সন্দীপই কবে বেখেছিল আগেব দিন। 

অফিস থেকে যখন সন্দীপ বাড়ি ফিবলো তখন বেলা গডিযে গিষেছে মা হা কবে ছেলেব জনে 
অপেক্ষা কবছিল। 

বললে-শ্তাবে খোকা, এত দেবি কবাতে হয আজ? 

-আজ ট্রেন লেট ছিল মা মাসিমা কেমন আছে? 

বলে সোজা বাডিব ভেতবে গিষে মাসিমাব কপাল হাত ছুঁইাযে দেখলে। 

মাসিমা শ্রযে ছিল। সন্দীপেব হাতেব ছোওযা পেয়ে চোখ দু'টো খুললো। 

সন্দীপ মাসিমাব ম্বখেব কাছে মুখ নিযে গায় নললে- মাসিমা, আমি অফিস থকে এসে গেছি। 
আজ, আমি বিশাখাকে বিষে কবছি, কিছু তাবাবন না' বিষেটা হাযে গেলেই আমি আপনাকে ডাক্তাবেব 
কাছে নিযে যাবো। আপনি কিছু তাববেন না। আপনি এবাব তাডাতাডি সেবে উঠন 

“মাসিমা এব জবাবে কিছু বললে না। শুধু তাব চোখ দিযে দন পণ কবে জল পড়তে লাগলো । সন্দীপ 
পাকট থেকে কমাল বাব কাব মাসিমাব চোখ মুছিষে দিলে। 

ওঈবাব আগ সন্দীপ 'আবাব বললে আ'বান ধলছি মাসিমা, আপনি কিছু ভাববেন না। আজ আপনার 
পিশাখা*ক আমি বিষে কবছি। আমি আপনাব কথ বেখেছি। আজকেই আপনাব বিশাখাব বিষে, 
গাটজ্ঞামশাই কনা সন্প্রদান বববেন। বিশাখা এখন চাষ্টঙ্জে মশাহাদেব বাড়িতে গিযেছে। ওখানে ওই 
বাডাতই বিষে হবে তান। আক্তবে মাঝ বাত্তিবে ওতদব বাডিতে আমাদের বিষে হবে- 

মাসিমা কী বুঝলে কে গা745 কিজ্ত তখন মাধ অতো কথা বধলবাব সময নেই। 

কিন্ঠু এ কী বকম বিষে । মাসিমা বোধহয মনে মনে কষ্ট পাচ্ছিল। কোনও বাজন। নেই, 
শহনৎ সানাই এব শব্দ নেই। অতিথি লিন্ক্িত্দেব ভিড নেই। ক'জন লোক খাটা খাটনি কবছে, তাবাই 
এ|লে। কমলাব মা একল'ই সন সামলাচ্ছ। 

বান হলো। খাত তখন আটটি । তখনও সন্দাপ মনে-মনে অস্বস্তি বোধ করছিল। কোথায এই বিশাখাব 
পায় হবে কোন বিলাট ধনীব বাড়িতে মাধ শেমকালে কিনা সন্দাৌপেখ ওপবেই ভাব পড়লে! তাকে উদ্ধাণ 
ববাব জ7ন্য। 

ম' কাছ এসে বলাল কী বে, কী ভাবছিন? চাটটজ্জে-মশাইদেব বাড়ি থেকে যে লোক এসেছে 
ডাক্তে। তই যেতে দেবি কবান ছে গ্দে সকলেব খাঞ্যা দাওয়া কবতে দেবি হবে। যা 

চাটরজ্জে মশাইদেব বাড়ি যেতে আ'ল ক০তাই খা সময লাগবে । পাঁচ মিনিটেবও কম হোঁটে গেলে ।-কীসে 
যাবি € 

সন্দীপ বললে -কীসে মাবাব মারব তি যাবো-তই টুকুন তো বাস্তা- 

মা সললে--তা কি হয? বন কখনও হোঁডে হটে বিষে করতে যায? 

সন্দীপ বললে--হ্যা হ্যা যাষ। নাপি৩ “কাথায গেল? কানাই£ আব পুনতমশাই- 

তঁবা সতাই তখন তৈবি হযে বসে আছে। দেবি হলে ভাদবও কষ্ট হবে। 

না, সন্দীপ আব দেবি কববে না। দেও তাডাতাডি তৈবি হযে নিলে। বিযেব সময গবদেব পাঞ্জাবি 
পবতে হয। সেটা তৈবি কবাই ছিল আগে থেকে । আব গবদেবও ধুতি পবে নিলে একটা । সেই অবস্থাতেই 
সন্দীপ বেবিষে যাচ্ছিল 

কিন্তু মা বাবণ কবলে। কানাই নাপিতৰে: একটা বিকশা ডেকে আনতে বললে। 

শেষ পর্যস্ত সেই বিকশায় চডে যখন পুক্তমশাই আব কানাইকে নিযে সন্দীপ চাট্ুজ্জে-মশাই এন 
বাডিতে পৌঁছুলো তখন বাত ন'টা বাজে। 

কাশীবাবু নিজেব জানা শোনা কিছু কিছু ভদ্রলোককে নিমন্ত্রণ কবেছিলেন। তাবা সবাই তখন এসে 
গেছেন। তাবা অভুক্ত আছেন। আব কতক্ষণ তাবা অপেক্ষা কববেন? 

বাত দশটা থেকে শুভ-বিবাহেব লগ্ন আবস্ত হওযাব সময। 
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কাশীবাবুও সাবাদিন অভুক্ত আছেন। ঠাব বযেস হযেছে । সবাই তার জন্যেই চিস্তিত। কিন্তু 'তবু কন্যাব 
পিতা বা অন্য কোনও অভিভাবক নেই বলে তিনিই স্বেচ্ছায় এই ভাব নিজেব কাধে তুলে নিযেছিলেন। 

কাশীবাবু বললেন- আব দেবি কবা নয পুকতমশাই, আবস্ত কবে দিন_- 

বব-বেশ পবে সন্দীপ ভেতবে গেল। পাডাব মেষেবা সমস্ববে ছলু ধবনি দিযে ববকে অভ্যর্থনা জানালে। 
সঙ্গে সঙ্গে অনেকগুলো শীখও একসঙ্গে বেজে উঠলো। 

বিশাখাকে সাবা সন্ধে বেলাটা ধনে সাজিযেছেন চাট্রজ্জে গৃহিণী । সাবা মুখে গালে চন্দনেব টিপ পবানো 
হযেছে। চাটুজ্জে গৃহিণী নিজেব টাকা দিযে বেনাবসী কিনে দিযে তাকে পবিযে দিযেছেন। বিশাখাব মা 
ধন বছবেব সাধ আজ মিটতে চলেছে। সন্দীপও মাজ মাসিমাব কাছে তাব কথা বাখতে পেবেছে বলে 
নিশ্চিন্ত । 

অন্য সব মেযেলি-আচাব-ধর্ম শেষ হযে গেল নির্বিঘ্বে। এব পব সম্প্রদানেব পালা। 

কাশাবাবু বসলেন কন্যা সম্প্রদান কবতে। তাব এক পাশে বিশাখা, আব-এক পাশে বন সন্দীপ। মাব 
কাব মুখোমুখি কুলপুবোহিত নিবাবণ ভট্চার্ষি-মশাই। 

তোডজোড কবতে করতেই বাত প্রা দশটা বেজে গেল। 

একটু আগেই সন্দী'পব সঙ্গে বিশাখাব “শতদৃষ্টিব অনষ্ঠান' শেম হযে গিযোছ। 

এটা আনুষ্জানিক “শভদৃষ্টি'। ক্লাত গেলে সন্দীপ মেদিন মল্লিকমশাই এব সঙ্গে বিশাখাদল খিদিবপুব 
বাডিতে গিযেছিল সেইদিনই তাদেব শুভদৃষ্টি সম্পন্ন হযে গিযেছিল। তখন তো কল্পনাও কবাতে পাবেনি 
মে তাকেই একদিন বিষে কবে তাকে সে তাব অঙ্কলক্ষমী কববে। একদিন মে "সেফ জোপ্পাক্দিট ভল" 
খালে সে তাৰ ভেতবে তাব সমস্ত আশা আকাঙ্ক্ষা বাসনা কামনাকে সকলেন আগাচবে গণিত বেখেছিশ 
(সেই ভল্টেব চাবি আবাব একদিন সেই বিশাখাব হাতেই ডলে দিতে হবে। 

সন্দীপ আব বিশাখা তখন হাতে হাত মিলিষে মন্ত্রোচ্চানণ কবতে যানে আব ৩খনই সই দুর্ঘটনা 
ঘটালো। সেই তাব জীবনের চবমতম দুর্ঘটনা । 

আব সে এমন এক দুর্ঘটনা মা পৃথিবীক ইতিহাসে কাবে! জীবনে ভযতো। ঘটেনি। 

এখন তাৰ মনে হয সে দুর্ঘটনা যে ভাব জীবনে ঘটেছে তা ভালো! ভাযাছ। ঠা না ঘটলে সে শো 
পৃথিবীকে এমন কবে জানতেও পাবতে। না। এই পৃথিবীতে দেওযাতি মে এত সুখ আব পাওযাচ্তে যে 
এত দুঃখ, এটা সে বুঝতো কমন কবে? 

ভালো হযেছে যে সেদিন সেই দুর্ঘটন! ঘটেছে। আব একটু পবে ঘটলে হযতো তান সর্বনাশ হয 
যেত। মনে মাছে তখন সম্প্রদানটা পুঝো হযনি। তাব আগই বাইবে হঠাৎ হৈ চৈ শব্দ শুন হযে গিমেছিল। 

- এখানে সন্দীপ ধলে কেউ থাকে না? এইটেই সন্দীপ লাহিউাব বাড়ি? হবিপদ লাহিডীব ছেলে 
সন্দীপ লাতিডী? 

সন্দীপেন মা গাডিব শব্দ শুনে বাইবে এসেছিল। 

তাকে দেখে মল্লিকমশাই চিনতে পাবলেন। বললেন- আমি পবমেশ মল্লিক বৌঠান। আমি সন্দীপকে 
খুঁজতে এসেছি। সে কোথায? 

মা বললেন -সে তো এখন বাডিতে নেই ঠাকুবপো, আজ যে তাব বিষে। 

বিষে? কাথায বিষে কবতে গেছে? কলকাতায়? 

মা বললে- না ঠাকুবপো, ওই কাশীবাবুদেব বাডিতে। আপনি তো চেনেন ওদেব। 

_এখানেই সেই বিশাখা গাঙ্গুলী আব তাব মা থাকতো না? তাবা কি বাডিতে আছে এখনও? 

ম' বললে-_না, সেই বিশাখাব সঙ্গেই তা আজ খোকাব বিষে। কাশীরাবুদের বাডিতে এখন বোধহ্য 
কন্য-সম্প্রদান হতে আবস্ত কবেছে-_ 

-সে কী? তাহলে তো সব্বোনাশ হয়ে যাবে-_ 

বলে ড্রাইভাবকে গাডি ঘোবাতে বললেন মল্লিকমশাই। সঙ্গে আবো তিনটে গাড়ি ছিল। মল্লিকমশাই 





এই নবদেহ ৬২১ 


যে গাড়িতে বসে ছিলেন সেই গাডিতে পেছনে এক বুড়ী মহিলাও বসে ছিলেন। অনেক বযেস হযেছে 
ঠাব। দেখে তাই ই মান হালা। 
সে গাডিতে পেছনে আবো দুটো বড়ো বডো গাডি দীডিযে ছিল। সে গাডিতে অনেক পুলিশ ভতি। 
সে দু'টো গাড়িও মল্লিকমশাই এব পেছনে পেছনে চলতে লাগলো। মল্লিকমশাই হঠাৎ গাড়ি নিযে 
বেডাপোঠতাতে এসে হাজিব হলেন কেন? গাড়িতে ওই মহিলাটিই বা কে? আর অতো পুলিশই বা কেন? 
বিষে বাড়ি বটে, কিন্তু তখন মা আব মাসিমা চাডা আব কেউ ।.নই। সবাই চাটুজ্জে মশাইদেব বাডিতে 
চলে গেছে। সেখানেই বাত্রে তাবা বিষে বাডিব ভাজ খাওয়া দ'ওয' কববে। সন্দাপেব মাধ কেমন যেন 
ভয ৩য কবাতি লাগলো। কোনও অঘটন ঘটবে শা তোগ হঠাৎ এও বছ্গব পে ঠাকখপো এ বাডাত 
আসতে গেল কেন* আব যদি এালাই হো সঙ্গে অতো পুলিপুশ্ব দলননাই এ কেন আনালা? 
পাশে বে যেতেই বিশাখাব মা জিজ্ঞেস কবলে ঠমি কাদেখ সাঙ্গ কথা বলছিলে "শা? কে 
এসেছিল? 
মা বললে -ও মল্লিকমশাই। 
মল্লিকমশাই ” সেই কলকাতাব মুখুজ্জে খাবুদেখ খাব ম্যআানজাববার এ 
হা!। 
বিশাখাব মা বললে তাবা হঠাৎ এখন এসেছিল কেনে? কী েজেস। কপাছিল। 5 
এ] লালে জিজ্ঞেস কবছিল বিশ'খা আব হান মা এ বাডাত আছে বশ? 
মাহি বললুম, আজকে বিশাখাব বিযি হচ্ছ। বিশাখা সই চাচজ্ঞে বাঝাদব বিষে বা!ছাতে আছে। 
«“প7ু৩হ তাবা আর দাছালে। না। সঙ্গে সঙ শা ঘুবিশ্য চাটজ্জে বাখুদেব বাতির দিকে চলে (গল। 
সাঙ্গে আবাব দু'গারড পুলিশ _ 
পৃন্টশ। পুলিশ চকন” পুলিশ কী কণতে এসোছ 
মা বললে কে জান পুলিশ কা কৰাত এল 
বাল মা মান মনে ইস্টনাম জপ করতে লাশালা। হে গাকুল, হি খাকাকে দেখো। আমি ছাডা 
খালগব আব কেড নেই। সে বড়ো দুখা। $যিই ভা মানুষেন দুখ হবণ কবে, তাহ তা তোমাব 
5গাব এক নাম দুঃখ হবণ। আমার খোবণল ভালা কাবা ঠাকুব। ভালো কবে সে কোনব দা কাবনি, 
সে কবে 'কানও ক্ষতি কবেনি। ত'ব বিষেটা খন শাশোয তলায় হযে মাষ টাকুব 


তা পল সমাপ্ত 


এই নবদেহ ৬২৩ 





তৃতীয় পর্ব 


যাবা ভাগ্য মানে না তাবা কিন্তু জীবন মানে। মানুষে জীবনেবও যে একটা অর্থ আছে, সেট তাব। 
মানে। হাবা মানে যে জীবন ঠিক নদীব মতো। কোথাও সক, কোথাও মোটা কোথাও গভীব আবাব 
(কাথথাও অগতীব, কোথাও নীপ, কোথাও হলদে, কোথাও ঠাণ্ডা, কোথাও গবম। তা সে ণলী যে বকমই 
হোক তাবা সবাই কিন্তু সচল। সব নদীবই উদ্দেশা সামনে এগিয়ে চলা। সব নদীবই উদ্দেশা সামাল 
এনিয়ে গিষে সমুদ্রে সঙ্গে মেশা। সমুদ্রে গিযে বিলীন হওযা, সমুদ্রে গিবে সম্পূর্ণ হওযা। অনাস্তেব 
সঙ্গে মিশে অনন্ত হওয়া । অন্তলীন হওযা। 

কিন্তু মানুষ? 

মানুষও তাই। কিন্তু একটা জাযগাধ মাণুষেব সঙ্গে নদীব ওফাৎ আছে। নদী যখন চচল তখন সে 
ঠা তাব আশে পাশেব জমি সবস হোক, তাতে ফসল ফলুক, সেখানকাব অধিবাসীবা পেট ভবে সেই 
ফসল খেষে বঁচুক, তাবা সুখী হোক। 

মানুধ কিন্তু তাৰ বিপবীত। মানুষ ”ল-তোমাব ভালো হোক কি খাবাপ হোক, আমাৰ তা দেখবা” 
দায নেই। তুমি পেট ভবে খেতে (পেলে কিনা, তুমি বাঁচলে কি মবলে, তুমি সুখী হলে কি হলে না, 
তানিষে আম।ব মাথা ব্যথা /ণই। আমি আমাক নিষেই বাচবো। আমাব বাড়ি ঘব, আমাব খাওবা পবা, 
আমাব পবিবাবের সুখ স্বাচ্ছন্দ্য মিটে ,গলেই আমি নিশ্চিন্ত। আব ভীবনেব শেষে আমি অমৃত পেপুম 
(ক পেলুম না, ত! নিষে এখন থেকে চ্ডেবে বর্তমানে আবামটা আমি নষ্ট কবতে চাই না। আম'ব কাছে 
বর্তমানটাই সত্যি। অতীত আব ভবিষ্যৎটা ভাববাব সময (নই আমাব। কালকেব কথা কাল ডাববো, 
আজ কী আছে তোমাৰ কাছে দা, আমি সেগুলে! ভোগ কবি। 

কোটি কোটি মানুষেব মধ্যে একজনই বলেছিল -যা নিষে আমি অমৃতা হবো না তা নিযে আমি 
কি কববো? অর্থাৎ “যেনাহং নামৃতাস্যাম্‌ কিমহং তেন কুর্যাম্‌”। 

এ-কথা যিনি বলেছিলেন তিনি হচ্ছেন ঝষি যাজ্ঞবক্ষে) স্ত্রী মৈত্রেযী। 

কিন্তু খন পৃথিবীতে ঝড তুফান হয ৩খন সেই শাপ্ত শদীই আবাব ফুলে ফেঁপে বন্যায় সমণ্ত জনপদ 
ড্রবিষে ভাসিয়ে মানুষে অনেক কষ্টে চাষ কৰা ফসল নষ্ট কবে, মানুষকে হঠ্যা কবে। প্রবল আঘত 
দিযে সে তাৰ প্রতিবাদ জানায। এ প্রতিবাদ কিসেব? 

প্রতিবাদ তাব ওপব মানুষেব অনাচাব-অত্যাচাপেব, প্রতিবাদ তাব ওপব মানুষেব অবহেলাব। প্রতিবাদ 
তাব ওপব মানুষেব অবিচাবেব। 

মানুষ কি নদীব ওপব কম অনাচাব অত্যাচাব, অবিচার-অবহেলা কবেছে? মানুষ কি নদীব ওপব 
কম জঞ্জাল, কম মযলা, কম নোংবা ফেলেছে? সুতবাং নদী যদি তাব প্রতিবাদ কবে, নদী যদি তান 
প্রতিশোধ নেষ, তাহলে কি নদীব কোনও অপবাধ হয? তোমধা নদীকে কি কখনও ভালোবোসছ? তোমাদেপ 
সঙ্গে নদীব তো শুধু প্রযোজনেব সম্পর্ক। তোমব! (তো নদীকে কখনও শ্রীতি দাওনি। কখনও ভালোবাসা 
দাওনি। 

সেই যাজ্ঞবন্ধ্যেব স্ত্রী মৈত্রেয়ীব বাণীব মাত' বাণী সংসাবে আব কে বলেছে? 


৬২৪ এই নবাদেহ 


যাঁরা বলেছেন তাদের সকলকেই মানুষ খুন করেছে। তাদেরই মানুষ হত্যা কবে, নিঃশেষ কবে দিষে 
কতার্থ হতে চেয়েছে। কিন্তু ইতিহাস? 

সন্দীপও ৩খন সেই ইতিহাসেব কথাই ভাবছিল। সে তো৷ বিশাখাকে বিষে কবে মাসীমাব জীবনেব 
একমাত্র ইচ্ছেকে সাকাব কবতে চেযেছিল। পবেব উপকাবেন জন্যে নিজে'ব সর্বস্ব বিসর্জন দিতে চেযেছিল। 
আব তাৰ জন্যে নিজেব পৈতৃক বাড়িটা পর্মন্ত বন্ধক বেখে দিহেছিল। তাহলে কেন এমন হলো? 

সমস্ত বিষে-বাডিটা 'তখন উত্তেজনা থব থব কবে কাপছে । আশে-পাশেব বাড়ি থেকেও সবাই তখন 
ছুটে এসেছে এই অপ্রত্যাশিত কাণ্ু-কাবখানা দেখতে । সবাই ৩খন পবাইকে জিজ্ঞেস কবছে - কিএযেছে 
দাদী? বিষে বাড়িতে এত পুলিশ কেন? 

কে এ বথাব জবাব দেবে£ যে জবাব দিতে পাবতো, সে (তা সন্দাগ। সন্দীপ ৩খন মানুমেব আব 
পুলিশেব হাতে বন্দী। বৃদ্ধ চ্যাটার্জিবাবু ৩খণ কন্যা সম্প্রদান করতে গিয়ে মাঝপাথ বাধা পেযেছেন। তিশিও 
ঘটনা আকস্মিকতীব তখন ততভখখ। 

সন্দীপেব সামনে তখন ঠাক্মা মণি দাডিযে। 

তিনি বলছেন- তুমি সবো, সবে দীড়াও--এ বিষে হবে না। 

মল্লিকমশাই তখন টুপ কবে দাঁড়িয়ে ছিশেন। সন্দীপ তার দিকেই হন দৃষ্টিত চেখে বইল। খে 
দৃষ্টিতে তাব আকুল প্রশ্ন । মল্লিকমশাইও সন্দীপকে ণললেন -হ্য, তুমি সবে দাঁড়াও সন্দীপ 

সন্দীপ ৩খনও কিছুই খুঝতে পাবছিল না। খশলে এ সব ক। কাণ্ড জাদি তো কিছুই বুঝতে পাবছি 
না কাকা - 

ঠাক্মা-মণি তখন গাঙি থেকে নামিয়ে নিষে এসেছেন সৌম্যপদাকে। 

সন্দীপ সৌম্যবাবুব দিকে চেষে দেখলে । কোথায (শল তাব চেহালা « কোথায় গেল তাব (সই যৌবন 
জেলে থাকাব জন্যেই কি তার এই পবিণাতি * 

সন্দীপ উঠে দীডাতেই মল্লিকমশাই তাব মাসনেব ওপবে সৌম্যপদকে বসিষে দিলেন । প্রা সাত আটওাশ 
পুলিশ ঘিবে দীডালো তাকে। যেন সে কোথাও পালিযে যো না পাবে। 

পুবোহিতমশাইও তখন হতভম্ব। কোনও কথাই তখন তাব মুখ দিযে বেবোচ্ছে ন।। 

হযতে। আপত্তি করতে যাচ্ছিলেন, কিন্তু মল্লিকমশাই বললেন- এখন এই নঠতন পা1,প্রণ হা.তহ কন 
সম্প্রদান ককন পুকতমশাই। দেবি কবা,বন না, হাতে বেশি সময নেই- 

কিন্তু চাটার্জিবাধু আপাঁও কবে দীডিযে উঠলেন। বললেন- এ-সব কি হচ্ছে আাপনাদেব ? 

তাবপবে মন্লিকমশাই এব দিকে চেয়ে তাব মনে হলো তিনি যেন তাকে ডিনতে পেনবেছেন। 
ঝললেন মনে হচ্ছে আপনাকে মেন আমি চিনি-- 

মল্পিকমশাই বল"পন- হা আমি পবমেশ। আমি এই বেড়াপোতাবই লোক। আমি এই সন্দীপে+ 
বাবা হবিপদ লাহিউাব বঙ্ধু। আমাব নাম পবমেশ মল্লিক- 

--তা হঠাৎ এসব কি কাণ্ড কবছেন আপনাবা? এই কন্যাব সঙ্গে সন্দীপেব বিযেতে আমিই সম্প্রদান 
কবছি। আব আপনাবা কাকে বসিযে দিলেন ববেব আসনে? এ কে? 

ঠাকমা-মণি বললেন--এ আমাব নাতি- 

_-তা পাত্র আপনাব ণাতি হতে পাবে, কিন্তু এ বিয়েতে বাধা দেওযাব অধিকাৰ কে দিলে আপনাদেব 
আমি এ অন্যায কিছুতেই সহ্য কববো না-আমি কোর্টে আইন ভাঙাব অপবাধে কেস ঠুকে দেব আপনাদের 
বিকদ্ধে_ 

ঠাকমা-মণি বললেন--আপনাব যদি সে অধিকাব থাকে তো তা ককন-কিস্ত আমবা এ-বিয়ে দেবই _ 

চ্যাটার্জিবাবু বললেন-_-দেখি আমি থাকতে এ বিষে কি কবে ভাঙেন। এই কন্যাব মা ক্যানসাবেব 
বোগী, দেই মাযেব ইচ্ছেতেই সন্দীপ তাকে বিষে কবছে। 

ঠাকমা-মণি বললেন-_সেই ক্যানসাবেব চিকিৎসাব যা খবচ লাগে তার সব খবচ আমি দেব। কিন্তু 
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আমার নাতির সঙ্গে এই মেয়ের বিয়ে আমি দেবই। এই মেয়ের সঙ্গে আমার নাতির বিয়ে দেওয়ার 
জন্য ছোটবেলা থেকে আমি একে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছি। ওই সন্দীপ সব জানে। ডাকুন সন্দীপকে-_ 

চ্যাটার্জিবাবু কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেলেন। 

বললেন- আপনি এই বিশাখাকে খাইয়ে-পরিয়ে মানুষ করেছেন? 

_হ্যা বিশ্বাস না হয় তো এই পাত্রীকেই জিজ্ঞেস করুন না। এই বিশাখাও সব জানে। আপনি জিজ্ঞেস 
করুন বিশাখাকে। 

চ্যাটার্জিবাবু নিচু হয়ে জিজ্ঞেস করলেন--কি মা, উনি যা বলছেন সব সত্যি? উনিই তোমাকে ওর 
নাতির সঙ্গে বিয়ে দেওয়ার জন্যে খাইয়ে-পরিযে মানুষ করেছেন? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--শুধু খাইয়ে-পরিযে নয়। আমার নিজের টাকা খবচ করে ওই পাত্রীকে 
বি. এ. পাশ করিয়েছি। আমাব নিজেব সাহেব-পাড়ার বাড়িতে বিনা ভাডায ওদের মা-মেয়েকে বেখে, 
ঝি-ড্রাইভার বেখে ওকে বড় কবেছি। তাতে আমাব কয়েক লাখ টাকা খরচও হয়েছে। 

গ্লাটার্জিবাবু বললেন - তাহলে ওরা মা-মেযে সেই বাড়ি ছেড়ে এই বেড়াপোতাতে গরীবেব বাছিতে 
এলো৷ কেন? 

--তা সেটা ওই পান্রীকেই জিঞ্জেস ককন না। ও তো৷ আপনার সামনেই বসে আছে। ওকে জিজ্ঞেস 
বনন! 

হাটার্জিবাবু বিশাখার দিকে চেয়ে বললেন- কি মা, উনি যা বলছেন সব সত? 

সেই য তখন থেকে বিশাখা মাথা নিচু কবে বসেছিল, তখনও তেমনিই মাথা নিচু করে বসে রইলো । 
/ধশিনও ক্থাব জবাব দিলে না। চাটার্জিবাপু আবাব জিজ্ঞেস কবলেন কিছু বলছো না কেনঃ কথাব জবাব 
দাও। কিছু বলো তুমি... 

তখনও বিশাখা চুপ করে বসে আছে দেখে ঠাক্মা-মণি অধীব হয়ে উঠলেন। বললেন -- একটু তাড়াতাড়ি 
পবন, আমাকে আবার বউ নিযে কণকাতায় ফিরে যেতে হবে...পুরুতমশাই, আপনি আর দেবি করবেন 
“া1-- 

ট্যাটার্জিবাবু বালে উঠলেন--কোথায়? সন্দীপ কোথায় গেল£ 

আশে-পাশে তখন বাইরের ভেতরের নিমন্ত্রিত-অনিমন্ক্রিত, অনাহৃত-রবাহৃত মেয়ে পুরুষে ভিড়। 
তারা আগে অশেক বিষে -বাড়ির উৎসব-অনুষ্ঠানে খোগ দিয়েছে, কিন্ত কেউ কখনও এমন ঘটনা দেখেওনি, 
এমন ঘটনার কথা শোনেওনি। তখন তারা সবাই বরাকে খুঁজতে ব্যস্ত। বর মানে সন্দীপ। সন্দীপ কোথায় 
গেল? এ ব্যাপারে তার অনুমতি দরকার। সে কোথা? কোথায় সেঃ 

চ্যাটার্জিবাবু একজন চেনা মানুষ দেখতে পেয়ে বললেন-- ওরে কার্তিক, সন্দীপকে ডেকে আন তো! 
কোথায় গেল সে? 








ইন্দোর থেকে সকালবেলার প্লেনে মুক্তিপদর কলকাতায় এসে পৌঁছাবার কথা। কিন্তু কোথায়, কি যেন 
যান্ত্রিক গোলযোগের জন্যে তা পৌঁছালো বিকেল পাঁচটার সময়ে। 

আগেই বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে মাকে টেলিফোন করে কথাটা জানিয়ে দিতে চেয়েছিলেন তিনি। কিন্তু 
টেলিফোনের লাইনটা খারাপ ছিল বলে সেটা সম্ভব হয়নি। দমদম এয়ারপোর্টে নেমে কিছু খেয়ে নিলেন 
তিনি। 

আগে কথা বলা থাকলে বাড়ি থেকে গাড়ি আসতো । যাওয়া-আসার পক্ষে অসুবিধে হতো না। কিন্তু 
কি আর করা যাবে। এয়ারপোর্ট থেকে ট্যাক্সিই করতে হলো। 

একেবারে সোজা কলিন্স্‌ স্টঁট। কোথায় সকালবেলা আসবেন তা নয়, একেবারে সন্ধ্যে সাতটা হয়ে 
গেল। রাস্তা ফাকা থাকলে আরো একঘণ্টা আগে আসা যেত। তার জন্যে হয়তো মিস্টার হাজরা অপেক্ষ। 
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করে করে এতক্ষণে চলে গেছেন। কাজের লোক যারা তাদের সময়ের দাম আছে। তারা আর কতক্ষণ 
অপেক্ষা করবে! 

তিনি যেতেই হরদয়াল এগিয়ে এলো । বললে--আসুন স্যার-_-আমার নাম হরদয়াল-_মুক্তিপদ জিজ্ঞেস 
বধলেন- মিস্টার হাজরা কোথায় ? 

হবদয়াল বললে-তিনি আপনার জন্যে অপেক্ষা করে করে একটু আগে চলে গেলেন। পার্টি অফিসে 
আজ তার মিটিং আছে বিকেলবেলা- 

মুক্তিপদবাবু বললেন--আমার প্লেন যে রাস্তায় বিগডে গেল তাই দেরি হযে গেল। তা এখন পার্টি 
অফিসে তাকে টেলিফোন করা যায়? 

--তা করা যায়। তবে পাব কি না জানি না। 

আচ্ছা আমি বসছি, দেখুন পাওয়া যায় কি না! 

_দেখছি আমি-_ 

বলে হরদয়াল টেলিফোন করতে চলে গেল। তিনি একলা ঘরে বসে রইলেন। 

খানিক পবেই একজন মহিলা এক কাপ কফি নিয়ে এল। বললে- কফিটা খান ততক্ষণ । হবদযাল 
৩তখন টেলিফোন করছে পার্টি অফিসে। 

- গোপালদা আছে ওখানে? আমি হরদয়াল বলছি _ 

_ একটু ধরুন- 

ধিরুন' বলেও অনেকক্ষণ দেরি হলো। গোপালবাবু ব্যস্ত মানুষ। হরদয়াল রিসিভাবটা কানে লাগিখে 
অপেক্ষা করতে লাগলো। 

আসলে মন্ত্রী শ্রীপতি মিশ্রের দু'টো হাত। একটা হাত হচ্ছে লেবার-লীডার বরদা ঘোষাল, আব অন্য 
হাতটা হচ্ছে গোপাল হাজরা। এরা দু'জন না হলে শ্রীপতি মিশরের অবস্থা অচল হয়ে পড়ে। 'তাই পার্টি 
মিটিং-এ এদের অবস্থান বিশেষ জরুরী। 

গোপাল হাজবা না হলে শ্রীপতি মিশরের যেমন চলে না, তেমনি গোপাল হাজরা না থাকলে দেশও 
চলে না। দেশের কল-কারখানা, চাষ-বাস, খাওয়া-পরা, স্কুল-কলেজ সবই যে চলছে, এ কেবল গোপাল 
হাজরা আর বরদা ঘোষালের জন্যেই। কে ক্যালকাটা ইউনিভার্সিটির ভাইস চ্যান্সেলার হাব, কে 
রবীন্দ্র পুরস্কার পাবে বা কে বিদ্যাসাগর বা বঙ্কিম-পুরস্কার পাবে, রাজনৈতিক, সাংস্কৃতিক, সম্ত বাপাবে 
এই দু'জনই দেশের শেষ কথা, এই বরদা ঘোষাল আর এই গোপাল হাজরা । 

কিন্তু গোপাল হাজরার একটা গুণ আছে। সে-গুণটা হলো এই যে-সে কখনও সামনে আসতে 
চাইবে না। মিনিস্টারের পোস্ট দিলেও সে কখনও তা নেবে না। সে বুদ্ধিমানের মতো আড়ালে থাকতেই 
চালোবাসে। আড়াল থেকে কল-কাঠি নাড়াতেই সে ভালোবাসে । তার বাধা কোনও ঠিকানাও কিছু নেই, 
কেউ জানেও না তা। তাকে খুঁজে পাওয়া বড় শক্ত। কারণ কখন যে সে কোথায় থাকে. তা জানা 
স্বয়ং ঈশ্বরের পক্ষেও অসম্ভব। 

এমন যে মানুব তাকে মুক্তিপদবাবু খুঁজে পেয়েছেন এ তার অশেষ সৌভাগ্য । অবশ্য খুঁক্ে পাওয়ার 
একমাত্র কারণ মিস্টার এ সি চ্যাটার্জির সহযোগিতা । এ সেই এ সি চ্যাটার্জি, বা অতুল চ্যাটার্জি, যার 
ছেলে সুবীর চ্যাটার্জি, লেবার-লীডার, আর যাঁর মেয়ে বিনীতা, যার সঙ্গে সৌম্যপদ'র বিয়ে হওয়াব কথা 
ছিল। তিনি সারা পৃথিবীময় ঘুরে বেড়ান নানান কাজে। সেই সুত্রে একদিন তিনি ইন্দোরে যান এবং 
সেখানেই পিকনিকের কথা ওঠে। 

কান প্রসঙ্গে অতুলবাবু বলেছিলেন আপনি গোপাল হাজরাকে চেনেন? 

মুক্তিপদ বলেছিলেন--অনেকের কাছে নাম শুনেছি-_ 

লালা বারন রা রিতার সারি: 

-কী রকম? 


এই নরদেহ ৬২৭ 


অতুলবাবু বলেছিলেন-হ্যা, যা বলছি ঠিকই বলছি। ববদা ঘোষাল লেবাব-লীডাব আব এই গোপাল 
হাজবা, ওই দু'জনই এখন কলকাতা চালাচ্ছে_- 

_কিস্তু আমি ওই ববদা ঘোষালকে যে কাতো লাখ টাকা দাযছি তাব ঠিক নেই। তনু কেন আমাকে 
ফ্যা্টরি ওযেস্ট বেঙ্গল থেকে মধ্প্রদেশে তলে আনাতে হলো? 

অতুল চাাটপর্জি “চ্যাটার্জি ইন্টাবন্যাশনাল এনটাবপ্রাইজেব” প্রতিষ্ঠাতা আব তিনি অত্যন্ত গনীব অবস্থা 
থেকে উঁচুতে উঠেছেন। তান কথা অবহেলা কববাব নয। 

তিন বলেছিলেন-_মধাপ্রদোশ ফ্যাক্টবি উপিষে নিঘে এসেদ্ছ ভালোই আছেন। নিস্ত গোপাল ভাজবাবর 
সঙ্গে আপনি এবাব যোগাযোগ ককন, তাহলে আব একটা ফ্যাক্টনি কবতে পাববেন ওষেস্ট বেঙ্গলে। 

মুক্তিপদ বালাছলেন- £স আব এখন এও াডাতাঙি হবে না! সে পাবে দেখ! যাবে । এখন প্রবলেম 
লা পিকনিকাকে নিবে । আমার জমেছে 

- একশ? আপনান মেয়েকে নিযে আবাব ধ। প্রবলেম? 

বুক্তিপদ বলেছিলেন--তাকে কয়েকদিন হচ্গা শঁজে পাচ্ছি শা। 

_-কেন* তাব কী থ215 পালিশ খবর দিষেছেন? 

আডাকালবাপ পুলিশ কি আল চাগেকার পুলিশেব মাতা আছে 

অতলবাবু বলেছিনলন তা ন হালা আপনি শাল কিছু শোজ নিযেোছন £ 

-হ্য খোজ, নিচ্ছি লই-কি। বাপ হয়ে ক চুপ চাপ বশে থাকতে পাবি? আমি বোন্বে তাখেছিগাম। 
আমার এজজন্ট সেখানে আছে। ভাবাও গষ্ঠা শিলা? 5, কোন 3 রস পাইনি । অভলবাবু জিজ্ঞেস 
লবেছিলেন আব ক্যাশকটা । 

ণ'লশাগতেত সব পার্টিকে ভানযেছি। তাবাল চেগ্রা কাব ছু পাচ্ছে শি 
"পিল হাজপাব সাদ যোগাফেগ কবেছেন? 
এ নিত 

মতলবাবু বলেছিলেন তাহলে তা মাসল লোকিব সঙ্গেই যোগাতোশ কবেশশি। ওব সঙ্গে যোগাযোগ 
কিন 

-এ ঠিকানা কোখায পাবো? 

আঙতলবাবূ পালছিলেন। ঠিক আছে! সুবাব তা" শান্স দিতে পাদবে। আামি এলান কণকি, হাথ গোলে 
ঠাপ কাহ থেকে গোপাল হাজ্বাব ঠিকানা নিষে চাপনাকে জানানো। 

এই কথা হাযেছিল মিস্টাব চাটা্ভব সাঙ্গে। তিনিই এই কলিখস স্টাটেব ঠিকানা গাণিসেছ্রিলেন। এই 
ঠিকানা 'সবে মুকতপদ মার দেবি পবেননি। সোজা একা) ঢেলশেঃন কলেছিলে ন। শব পাপেই দিনক্ষণ 
ঠিক কাব ইন্পোব থেকে একেবারে উডে গ্রাসছিহ্লন কলিনস ই্রাটেব ঠিকানাষ। 

কিগ্ড তখন কে গানাতা মে প্লেন এমন বিশ্বাসৎ।হকতা কলবে” নইলে তো সমতই ঠিক ঠাক ছিল। 
'গাপাল হাজনাব মগ্ে খাস্ত পাণীশ লোকেব পক্ষে ছটা ঘণ্টা নষ্ট, চলা সম্ভব নয়। তাই সে পার্টির মিটিং এ 
চালে মেতে বাধা হয়েছে। 

অনেকক্ষণ বিসিভাব ধবে বাখাব পন গোপাল হাজনাব সময হলো টেলিফোনটা পশনত। তিডিস 
কবলে- কে? হবদযাল £ 

- হা স্যাব। মিস্টাব মুখার্জি আপনার সাঙ্গে দেখা কববাব জানো এখাংশ বসে পমোছেন। ইন্দোখব 
প্রন কল্কাতায পোঁছতে ছণঘন্টা লেট হযে গিযেছিল। তাই 

গোপাল হাজবা বললে--ওঁকে বসতে বলা, আমি আসছি 

বলে দু'দিকেব বিসিভাব দু'জনে বেশে দিলে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন--গোপালবাবু আসছেন? 

হবদযাল বললে-হ্যা স্যাব, আপনি একটু বসুন- 


৬২৮ এই নরদেহ 


বেশিক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো না। গোপাল হাজরা কলিন্স্‌ স্ট্রাটের বাড়িতে এসে পৌঁছলো। এসেই 
বললে--কিছু মনে করবেন না স্যার। পার্টি অফিসে জরুরী মিটিং তাই দেরি হয়ে গেল। বলুন, এবার 
আপনাব কথা শুনি-__ 

মুক্তিপদবাবু মিস্টার চ্যাটার্জির কথা বললেন। অতুল চ্যাটার্জি। তান কাছ থেকেই মিস্টাব হাজরাব 
ঠিকানাটা আর টেলিফোন নম্বর পেয়েছিলেন, তাও বললেন। 

গোপাল হাজরা এতক্ষণে বললে--এখন বলুন মিস্টার মুখার্জি, আমি আপনার কী উপকার করতে 
পারি? 

মুক্তিপদবাবু বললেন--আমার মেয়ে আজ দশ-বাবো দিন হলো ইন্ণেবের বাড়ি থেকে উধাও হা 
গেছে। কোথাও তার ট্রেস পাচ্ছি না। মিস্টার চ্যাটার্জি বলেছিলেন যে আপনাব সঙ্গে কন্টাক্ট কবলে 
আপনি তাকে উদ্ধার করে দিতে পারেন। 

-আপনি মধ্যপ্রদেশ কি বোম্বাই, দিল্লী, ম্যাড্রাস, ও সব জাযগায খুঁজে দেখেছেন” কিংবা ও সব 
জায়গাষ পুলিশের নজবে এনেছেন? 

_হ্যা, সেই দিনই তাদেব কাছে কেস্‌ প্রেজেন্ট করেছি। কিন্তু আমাব মনে হয় সে এই ক্যালকাটাতিই 
আছে। 

--কেন? 

_-কাবণ ক্যালকাটা “সেন্ট জেভিযাবস্‌ কলেজে'ই সে পড়তো। এখানেই তাপ যতো বঙ্গ পান্ধবনা 
একসঙ্গে পড়েছে। যখন সে শুনলো যে কালকাটা ছেডে ইন্দোব চলে যেতে হবে, তখনই সে খুব আপি 
করেছিল। বলেছিল, সে ইন্দোবে যাবে না, এখানকার “স্টুডেন্টস্‌ হোস্টেলে থেকে পঙাশোনা চালিখে 
যাবে। 

গোপাল হাজরা বললে- আপনি ঠিকই বলেছেন, আপনার মেয়ে কলকাতাতেই আছে। আপনাব 
টেলিফোন পেয়েই আমি কলকাতার সব আড্ডায খবর নিষেছিলরম। কিন্তু মুশকিল হযেছে একটা। 

মুক্তিপদর মুখটা আশা-বিস্ময়ে অধৈর্য হয়ে উঠলো। 

_তাহলে পিক্নিকৃকে পাওয়া গেছে! 

হ্যা, তাকে আমি এখুনি আপনার কাছে এনে দিতে পাবি। কিন্তু ওই যে বনলুম, একটা মুশকিল 
হয়েছে। 

--এখানকার গুশাদের আজকাল বড্ড টাকার খাঁকতি হয়েছে। টাকা না ফেললে তাবা কথাই বলতে 
চায় না। 

_-টাকা? টাকা তো আমি সঙ্গে কবে এনেছি। কতো টাকা? 

গোপাল হাজরা বললে-- ওরা তো “তিন লাখ' বলে চেঁচাচ্ছে। বলছে তিন লাখ না পেলে হাডবে 
না। কিন্তু আমি বলেছি পঞ্চাশ হাজারের এক পয়সা বেশি দেব না। 

মুক্তিপদ বললেন--এখন আমার কাছে তো তিন লাখ টাকা নেই। ইন্দোব গিয়ে পাঠিয়ে দিতে পাবি। 
এমন হলে পিকৃনিকেব জন্যে আমি তিন লাখ কেন, চার লাখও দিতে পারি। আপনি আমার মেয়েকে 
ফিরিয়ে দিতে বলুন-_ 

গোপাল হাজরা বললে-এখন আপনি কতো টাকা দিতে পারবেন? 

মুক্তিপদ বললেন--আমি তো আমার সঙ্গে পঞ্চাশ হাজারই এনেছি--ক্যাশ-- 

গোপাল হাজরা বললে--তাহলে তাই-ই দিন, দেখি বেটাদের আমি পঞ্চাশ হাজার টাকায় রাজী কবাতে 
পারি কিনা। 

মুক্তিপদ আর দেরি করলেন না। ব্রিফকেসটা টেনে নিয়ে তা থেকে পধ্াশ হাজার টাকা বার করে 
গোপাল হাজরার হাতে দিলেন। বললেন- আপনি গুনে গুনে নিন মিস্টার হাজরা-_ 

গোপাল হাজরা বললে- আপনার টাকা আমি গুনে নেব? আপনি বলছেন কী? 


এই নবদেহ ৬২৯ 


তাবপব চেয়াব ছেড়ে দাঁডিযে উঠলো। বললে-_ আপনি একটু বসুন। আমি এখনি ফ্রী-স্কুল স্ট্রীটে 
বেটাদেব আড্ডা যাই দেখি ভজিযে-ভাজিযে ওদের বাজী কবাতে পারি কিনা । আমি এক ঘন্টাব মধ্যে 
আসছি-_ 

বলে ঘবেব বাইবে চলে গেল। সিঁডিব কাছে হবদযাল আব আন্টি দাঁড়িযে ছিল। 

গোপাল হাজবা গলা নিচু কবে-পিক্নিক কেমন আছে? কথা বলছে” 

আন্টি বললে- হ্যা স্যাব। একটু আগেই ঘুম থেকে উঠেছে-- 

গোপাপ হাজবা বললে-_ আমি মিস্টাব মুখাজীকে বলেছি সে ফ্রী-স্কুল স্ট্রীটেব গুপ্তাদেব আড্ডা আছে। 
মেষেটাকে একটা ভালো শাড়ি পবিযে দাও, আব খানিকটা গবম দুধও খাইযে দাও । আব চোখ মুখ ধুইযে 
মুখে স্নো-পাউডাব মাখিয়ে দাও। আমি এক ঘন্টা পবে আসছি, মিস্টাব মুখাজী যেন জানতে না পাবে 
যে পিকনিক এখানে আছে 

বালে আব দীডালো না সেখানে । তবতব কবে সিডি দিযে নেমে বাস্তায নিজেব গাডিতে গিযে উঠলো । 

সঙ্গে সঙ্গে গাডি চলতে লাগলো ফ্রী স্কুল ট্রীটেব দিকে। পাও হতে আন্ত কবেছে। একটু পবেই 
যতো বাত হবে, ততোই এ পাড়া ফুর্তিব নেশায় জম জমাট হযে উঠবে। তখন যাবা ডিউটিতে থাকে 
হাবা দুটা পযসা কামাবাব আশাষ এদিকে ওদিকে ত্ীক্ষ নজব বাখে। বিশেষ কবে গাডিওযালা মানুষ 
দেখালে তাবা চেচাষ এ্যাই, বোখকে 

গাড়ি থামিয়ে দিযে তাবা গাড়িব লাইসেন্স দেখ” * চাইবে, সাক্স টোকেন" দেখা.৩ চাইবে । যদি কেউ 
পল যে টাক্স টোকেন' বাডিতে আছে তাহলে ত 1 আন বেভাই নেই। ভাহাল মাসুল দাও, কঝাপেমা 
লা6। 

যাপা এ পাাধ বাত্রে আসে তাবা সাধাবণত৩৪ মাল (খতে আপে, ঘোযমানুষ ভোগ কবতে আসে। 
5'লা ঠাঙ্গামা হঙ্ঞুৎ চায না। টাকা দিযে মু্তিই “পতে চাষ সবাই। তখন মুক্তি পেয়ে কোনও বাড়িতে 
ঠক পড়ে দলজা বন্ধ কবে দেয। আন একধান ঢুকে পড়লে তখন হবদযাল কিংবা ফটিকেব হাতেব 
ুঠোব মাধা ঠমি চলে গেলে। তখন পয়সা জন্য খনোখুনি পর্মন্ত হযে যাম়। খুনোখুনি হালেও কিছু 
শম নেই। কানণ শেপাল হাজবা আহে। হপদযাল আব ফটিক এই দ্ব'জানেব ওপবই এই এলাকাব 
শাল দেওয়া আছে। তানা গুগ্ডামি কবে যা নোজগাব কবে, তাব ওপবে পাসেন্ট পাওনা হয “গাপাল 
হাজবাব। 

সামনেব পুলিশটা পাহাবা দিচ্ছিল। সাহেবকে চিনতে পাবেনি -এ বোখকে- 

বলবাব সঙ্গে সঙ্গে ভুল বুঝতে পেবেছে বাচ্ট। বুঝাতে পাবাব সঙ্গে-সঙ্গে হাত তলে সেলাম জানিযেছে। 
সঙ্গে সঙ্গে নিজেকে সামলে নিযে বলেছে সেলাম হুভুব- 

গোপাল হাজবা বললে _কী বে, বাচ্ ভালো আছিস: 

সেই বাচ্চু । যে বাচ্চুব জন্যে ফটিক আব হবদযা«। কলকাতার মতো শহবে ক্যালকাটা কবপোবেশনকে 
ফাঁকি দিযে বেনামীতে পাকা বাড়ি কবতে পেবেছে, যে বাচ্চুব জন্যে গোপাল হাজবা এ পাডায 
একচ্ছত্রাধিপতি সম্রাট হযে এতকাল বাজত্ব কবছে। 

গোপাল হাজবাব প্রশ্নেব জবাবে বাচ্চু বললে -আপকা (মহেববানি সাহাব - 

-সব ঠিক-ঠাক চলছে তো? 

_জী হুজুব! 

ওইট্ুকুই যথেষ্ট! জমিদাবি দেখতে এলে প্রজাক। যেমন জমিদাবলাবুকে সেলাম কবে, এও ঠিক তেমনি। 
এই কলকাতা যেন গোপাল হাজবাবই জমিদাবি। 

ফটিক কোথায রে? 

বাচ্চ বললে- এখনও আসেননি বাবুজী ' 

বাচ্চু জানে যে গোপাল হাজবা সাহেব যদি বেঁকে বসে তো কলকাতাব এই পাড়াব স্বর্গ থেকে সে 
কবে একদিন কোন নরকে বদলি হযে যাবে। তখন তাব মাইনে (কউ-ই আটকাতে পাববে না, কিন্ত 
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উপবি? উপবি আযেতেই তো কলকাতাব বাচ্ছুদেব সংসাব চলে। 

জমিদাবি দেখতেই গোপাল হাজবাব এক ঘণ্টা সময কেটে গেল। হাতেব ঘডিটা দেখে সে বুঝলো 
যে ফেববাব সময হয়েছে। 'আপ দেবি না কবে গোপাল হাজবা তখন আবাব কলিনস স্ট্রাটেব দিকে গাডি 
চালাতে শুক কবালা। 

যখন হবদযালেব বাডিত এসে পৌঁছালো তখন ঘডিতে বাত দশটা বাজে। 

মাসতেই আন্টিকে জিজ্ঞেস কবলে- মুখার্জি সাহের এখনও পে আছেন? 

হ্যা, আপনাব জন] অপেক্ষা বছেন। 

_কিছু বলছিলেন? 

- হ্যা খলছিলেন যে এত দেবি হচ্ছে কেন আসতে। 

-(তামাকে জিজ্েস কলছিলেন, না হবদযাল/ক তি কলছি।ান? 

হবদযালবাবুকে জিজ্ঞেস কবছিলেন। আমি ওব সাম'ন যাইনি 

/গাপাল হাজবা বললে-যাওনি, ভালোই কবেছ এখন মেষেটাকে পবিষ্কান ঝপিষ্কান কাখছ (+*৭ 
মাছে সে? 

আন্টি বললে - মাসুন শা, দেখ যান, (কমন সাজিযছি তাক -পোহল' পাবাধ ভিত তলাতত 
পাখা হয বাঠাবব মোযাদল। জিখালে তাপ লহ বাখা 2 খান পযসাগুযালা বাপ মারন্শ ৬২? খাছিখ। 
৪খুধ খাইযে-খাইযে সবকিছু তাদের তলা দিওষ হয । তাবা ভুলে যায় তদের হি লাল আস । হাত 
দখা যায কেউ তাদের দাবীদাল নেই, ওখন তাল্দব দুর কোথাও মোটা দামে শিগি। কর ওহ হব 
কিংবা যখান পাল সখানিই ভাগা। ০1গল পুলা ৯ । এই 'শাযসই এতদিন 961 আগসতহ ৫ বাভিত। 

তেঙলায একটা ঘবেব চাবি খুললে মান্টি। শাপ'শ হাজবা (ভিতর চকে দখল (মহা শালা 
জাডা সাড়া হযে শযে আছে। আনি, কাছে শা ডাকান হঠো মা 2 

মেয়েটাকে একটা ধোপৃ-দুবস্ত যবসা শাড়ি পবিয দে গযা, মুখে পাউ ডাব মো মাখা দিয়ে সিএ দখা বান 
চেষ্ঠা কবা হয়োছ। 

হবদযালও পেছনে ছিশ। আশ্টি আব হণদখাল দুজনে মিলে মিষ্টাকি ধার ডিশ দা মত | 
মেয়েটা চাবদিকে চেলুয বললে মাম কোথাই € 

গোপাল হাজবা বললে তুমি কশকাত'য ফ্রীস্কুল স্ীটে 

মেয়েটা বলালে- আমি এখানে কেন? 

গোপাল হাজবা বললে- তোমাব অসুখ করেছে, ভাই তোমাকে এই ফ্রী স্কুল স্রাব বাড়িতে বাখা 
হযোছ। 

মেয়েটা বললে আমায় চাকালেট পন না - 

না, আব চকোলেট খায না। এখন চলো, ভোমাব বাধা এসেছে 

-আমাব বাবা? 

বাবাব কথাটা মনে পড়ে যেতেই মেষেটাব শাখ হাসি বেনোল। স্মৃতিশক্তি তাব বিশ্বাসঘাতকতা কবলো 
না। তিনতলা থেকে তাকে ধবে ধবে দোতলা নামিযে আনা হলো । তাবপব মুক্তিপদবাবু যে ঘবে বসেছিপেন 
(সই ঘবে আনা হলো পিকনিককে। 

পিকানকক ধবে ঘবে অ'নতেই ম্ুক্তিপদবাবু আঙঙ্কে শিউবে উঠলেন। 

বললেন--পিকৃনিক 

--বাবা 

সামান্য একটা কথাতেই ঘটনাব সাংঘাতিক ট্র্যাজিক দিকটা যেন ছবি হযে ফুটে উঠলো । মেয়ে তখন 
বাবাকে দুই হাতে জডিযে ধবে কাদতে আবন্ত কবেছে। আব সেই সঙ্গে মুক্তিপদবাবূব চোখ দ্ুটোও উঠেছে 
সজল হযে। 

গোপাল হাজবাব দিকে চেয়ে জিজ্েস কবলেন--কোথায পেলেন একে? 


এই নবদেহ ৬৩১ 


গোপাল হাজবা বললে-যেখানে বলেছিলুম, সেই ফ্রী-স্কুল স্ট্রাটে গুণ্ডাদেব আড্ডাষ। 

_-পধ্ণশ হাজাবে বাজী হলো? 

গোপাল হাজবা বলালে--হবে না বললেই হলো? কেবল বলছিল আবো এক লাখ চাই, তা আমি 
বললুম সে পবে হবে, এখন এই পঞ্চাশ হাজাবে একে ছেডে দিতে হবে। আমাব কথাব ওপবে তো 
কথা বলতে পাবে না। শেষে জোব কবে নিযে এলুম একে। 

মুক্তিপদ মেয়েকে পেযে খুব খুশী। বললেন -এইবাব একটা ট্যাক্সি ডেকে দিতে বলুন কাউকে আনি 
উঠাবো- 

পিকনিক তখনও বাবাকে জডিযে ধবে আছে। বললে--বাবা, আমাকে চকে?লট কিনে দাও না 

কিন্তু দাবোযান ততোক্ষণে একটা ট্যাক্সি ডেকে এনে দিযোছে। অনেকক্ষণ ধবে বসে-বসে মুক্তিপদ্ড 
যেন একেবাবে অস্থিব হযে পড়েছিলেন। তিনি বিডন স্ট্রাটেব বাডিতে যেতে পাবলেই ঝাঁচেন। পিকনিককে 
এতদিন পবে খুঁজে পেষেছেন, এতে মনে অনেকটা শান্ব পেয়েছেন তিনি । ট্যাঞ্সিংত বাসই ধললেন বিড 

ট্যান্সিতে বসেও পিকনিক ছটফট কবছিল। মুক্তিপদ তাকে জিজ্ঞেস কবলে -হাাণে, তই এখানে কা 
বন এলি? কে তোকে এখানে নিযে এলো? তুই ঠো কলেজে গিযছিলি? সেখান থেকে এই এত 
পানে কলকাতায এলি কী কবে 

পিকনিক যেন কেমন আচ্ছন্ন হাযে বযোছে ৩খন। কথাগুলো ধলতে যেন তান জিওটা জড়িয়ে মাচ্ছে। 
বলালে_ আমাকে চকোলেট কিনে দাও না বাবা? 

মুক্তপদ বললুল চকোলেট খোযে কী হবে? 

পিকনিক বললে -চকোলেট খেতে ইচ্ছে কনছে যে বডো-- 

মুক্ডিপদ বললেন _ এও বাত্জিবে যে দোকান টোকান সব বহ্গ হযে গেছে । কাল সকালে তাকে চকোলিট 
কিনে দেব। এখন আগে ডিনাৰ খোযে নিবি চল্‌ বিডন স্ট্রীটেন বাডিতে - 

হুবু পিকনিক কেমন যেন বিড বিও কবতে লাগালো । যেন তাব ঘুম পাচ্ছে খুব, যেন বিছ্বানায শ্রহায়ে 
দিলে এখনি সে খুমিমে পডবে। 

মুক্তিপদ মেষেব ব্যাপাব-স্যাপাব দেখে (কমন যেন উম পেষে গেলেন। আগে তো এমন ছিল না 
পকনিক্‌। এই কদিশেব মাধ্যই যেন সে অনেক বদলে গিযছে। ইন্দোব থেকে কলকাতা /তা কাছে 
নম। এত দূবে কেমন কবে একলা এলো সে" 

ট্যাক্সিটা বিডন স্ট্রাটেব মধো ঢুকতেই খানিকদুবে তাব বাডি। হযতো মা এতক্ষাণে থুমিযে পড়েছে। 
সদাপব গেট বাতি নষ্টাব মধ্যেই বন্ধ কবে দেওযাব হুকুম আছে মা'ব। 

কিন্তু না, তখনও গেট খোলা বয়েছে দেখা শেল। কী হলো? এখন তো প্রা বাত এগাবোটা বাজে 

মন তো হয না। এখনও "তাহলে গেট খোলা খখছে কেন? 

ট্যাক্সি ড্রাইভাবকে মুক্তিপদ বললেন- এখানে থামাও সর্দাবজী- 

গিবিধাবী তখনও নিজেব ডিউটি কবছে নিজেব জাযগায দীডিযে। 

মালিককে দেখেই সে এগিয়ে এসে সেলাম কবলে। মুক্তিপদ ট্যান্সিব ভাডা মিটিযে দিযে গেটেব 
কাছে এলেন। পিকৃনিককে ধবে ঘবে নিযে এলেন। সে তখনও টলছে। 

গিবিধাবীকে জিজ্ঞেস কবলেন- এত বাত পর্যস্ত গেট খোলা বেখেছিস কেন বে+ মা'জীকে খবন 
দে, বল্‌ আমি এসেছি-_ 

গিবিধাবী বললে _মা'জী তো কোঠিতে নেই হুজুব__ 

-নেই? এত বাত্তিবে কোথা গেছে? 

_তা জানি না হুজুব। 

মুক্তিপদ আবার জিজ্ঞেস কবলেন--কখন বেবিযেছে মা'জী? 

গিবিধারী বললে-_-সেই দুপুব নাগাদ- 
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_তাহলে ম্যানেজারবাবুকে ডেকে দে-- 

গিরিধারী বললেন-ম্যানেজারবাবু ভি কোঠি মে নেহি হ্যায়__ 

--কোথায় গেছে ম্যানেজারবাবু? 

ম্যানেজারবাবু ভি মা'জীব সঙ্গে বেরিয়েছেন। 

--কোথায় গেছে দুজনে ? 

গিবিধারী বললে--মালুম নেহি মালিক-- 

মুক্তিপদ সেই ভোরবেলা ইন্দো. র বাড়ি থেকে ধেরিষে প্লেন ধরেছিলেন। ভাবপর সাবাদিন মানসিক 
২শ্ণার মধ্যে কেটেছে। তারপর দমদম এয়াবপোর্টে এসে পৌঁছিয়েছেন সান্ধ্যেবেপা। তাবপর রাত সাডে 
দশট! পর্যন্ত কেটেছে সেখানে। এখন এই রাত এগারোটার সময়ে বাড়িতে এসে শুনছেন বাড়িতে কেউ 
নেই। মেজাজটা আগে থেকে বিগড়েই ছিলো। এখন আরো বিগড়ে গেল খবরটা শুনে। বললেন --বিশ্ 
আছে তো? 

গিবিধারী বললে-জী হজুর-_ 

মুক্তিপদ বললেন--তাকে খবর দে গিয়ে । বল্‌ গে আমি এসেছি পিকৃনিকৃকে নিষে। এখানে আমাদের 
দু'জনের খাবারের ব্যবস্থা একটু তাড়াতাড়ি যেন করে। যা-- 

গিরিধারী দৌড়তে লাগলো ভেতব দিকে। নিন্দুব সঙ্গে কথা বলতে গেলে সোজা একেবাবে *তঙলাধ 
উঠতে হবে। সে তিনতলার চার্জের ঝি। 

বিন্দু তখন আরাম করে ঘরেব মেঝের ওপরেই একটু গড়িযে নিচ্ছিল। এমন ফযোগ তি! তাব সাধাব্ণভঃ 
হয না। সারাক্ষণই ঠাক্‌মা-মণির ভুকুম তামিল করতে করতে প্রাণান্ত হতে হয় তাকে। সেদিন একট্র 
সময় পেয়েই সে গড়িযে নিতে গিয়ে একেবাবে অখোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল। ঠিক সেই সমযই গিবিধানী। 
গিয়ে তাকে ডাকলো। 

এ বিন্দু, বিন্দু, এ বিন্দু 

বিন্দু ধড়মড় করে ঘুম ভেঙে উঠে পড়েছে। সব্বোশাশ হয়েছে, বোধহয ঠক্মা-মণি এস পাডেছে। 

_কী রে? কী হযেছে? ঠাকৃমা-মণি এসে গেছে? 

-আরে নেহি নেহি, মেজবাধু আ গয়া। মেজবাবু -- 

--মেজবাবু!! 

বিন্দু তড়াক্‌ কবে লাফিয়ে উঠে পড়েছে। এত রাণ্তিরে মেজবধু এসে পড়া? এখন কী হবে? 

গিরিধারী বললে--মেজবাবু খেয়ে আসেনি । খানা বানাতে হবে। 

_-খানা? 

বিন্দুর মাথার ওপরে যেন বাজ ভেঙে পড়লো । তাড়াতাড়ি নীচেয় ছুটতে যাচ্ছিল ঠাঞুপকে খবব 
দিতে। এত রাত্রে ঠাকুরকে রান্না চড়াতে হবে। 

কিন্তু হঠাৎ একেবারে মুখোমুখি পড়ে গেছে মেজবাবুর সঙ্গে। তাকে দেখেই মেজবাবু বললেন-কী 
রে বিন্দু, মা-মণি কোথায়? 

বিন্দু মাথায় ঘোমটা টেনে দিলে। বললে-_ঠাকৃমা-মণি তো বেরিয়ে গেহে__ 

-কোথায় গেছে? 

_-তা তো তিনি বলে যাননি, ম্যানেজারবাবুকে সঙ্গে নিয়ে গেছেন। আমি ঠাকুরকে আপনাদের খাবাব 
রান্না করতে বলি গিয়ে-- 

পিকনিক তখনও ঘুমে ঢুলছে, মুক্তিপদবাবু তাকে মা-মণির বিছানায় শুইয়ে দিলেন। সকাল থেকে 
তার নিজের শ্রচণ্ড ব্যস্ততার মধে৷ কেটেছে, একেবারে এক মুহূর্তের জন্যেও বিশ্রাম পাননি তিনি। বাথরুমের 
শাওয়ারেব তলায় দীড়িয়ে তিনি সেই কথাটাই ভাবতে লাগলেন। কেমন করে তিনি তার জীবন আরম্ত 
করেছিলেন, আর কেমন করে সে-জীবনটা শেষ হতে চলেছে। এখন আর কটা দিনই-বা বীচবেন তিনি, 
তার বাবা পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে মারা গিয়েছিলেন, আর দাদা শক্তিপদ মারা গিয়েছিল পচিশ বছর বয়সে। 
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তিনি তো তাদের চেয়েও ভাগ্যবান। 

কিন্তু এ কী-রকম বাঁচা! একে কি বীচা নলে? বাইরের লোক হয়তো তাকে হিংসে করে, হিংসে 
করে তার টাকাকে। তার ফ্যাক্টরির ভেতরে তিনি যখন ঢোকেন তখন দেখেন তারই কুলিরা স্যাকা ভুট্া 
আস্ত-আস্ত চিবিয়ে খাচ্ছে। কিংবা কখনও দেখেন তার ড্রাইভার তার গাড়ির মধ্যে পাচ মিনিটের মধ্যে 
অঘোরে ঘুমিষে পড়ে নাক ডাকাচ্ছে। এ দৃশ্য দেখে তার মনে কী প্রতিক্রিয়া হয় তা বাইরের কেউ 
জানতে পারে না। বাইরের কারো তা জানতে ইচ্ছেও হয না। 

শ্নানটা করে ভার যেন মানসিক একট্র আরাম হলো। তিনি আবার ঞ্লটা খুলে দিযে জলের তলায 
আরো অনেকক্ষণ বসে রইলেন। 

গিরিধারী তখনও সদর গেটের সামনে দীড়িয়ে পাহারা দিচ্ছিল। রাত আরো বেডেছে। বাস্তাফ লোকজন 
চলাচল কমে এসেছে। 

নিন্তু বাড়ির একজন মালিক আজ বাড়িতে রাযছে, আর ঠাকমা মণি আর মানেজারবাবু তখন বাড়িতে 
ফে/বেনি, এই অবস্থায় গিবিধারী কী করে বিশ্রাম করতে যেতে পারে? 

সে এই বাড়ির ভেতরেই কতো পবিবর্তন দেখলে, কতো বছব ঠার এ বাড়িতে কেটে গেল। কতো 
ঘটনা, কতো দুর্ঘটনা সে দেখতে পেছল এখানে তারই হিসেব কষাতে বসে সবকিছু তাৰ গোলমাশ হয়ে 
(গল। কঠাবাবুর মৃত্যু সে দেখেছে, বাড়ে দাদাবাবুব মৃত্যুও সে দেখোছে, খোকাবাবুব বিবিকে ভি খুন 
5৩ দেখতে পে?ল সে! এই নোকপরিতে থাকলে সে আরো কতো ঘটনা দেখতে পাবে তাব কোনও 
চিপ নেই। 

21 গিবিধানীব তন্দ্রা ছুটে গেল! 

সে দেখাতে পেলে ঠাকৃমা-মণির গাড়িটা এস গেটের সাননে ব্রেক কষে খেমে গেল। 

গিবিধারী দৌড়ে গিয়ে গাড়িব পেছনের দরজাটা খুলে দিলে । খুলতেই খোলবার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকমা-মণি 
শামলেন। নেমে কাকে যেণ ডাকলেন। পলালন- এসো, নেমে এসো বউমা-_ 

ভেতব থেকে একজন বউও তাব সাঙ্গ নোমে এলো। বাতেন অঞ্ধকারে তাকে ভালো করে চেন! 
গেল না। 

সামনে সীট থেকে ম্যানেজারবাবু আগেই নেনে গঙেছিলেন। তিনি ঠাকমা-মণির পেছনে পেছনে 
বাড়ির ভেতরের দিকে চলতে লাগলেন। সবাই ভেতরে চলে যাওয়ার পব শ্বিধাবী ড্রাইভার জিজ্ঞেস 
কবলেন- এত দিরি কেন ড্রাইভাবজী? কীহা গ্যায়ে থে? 

-বহোত্‌ দূর গিবিধানী, বহোত্‌ দূ । নেডাপোতা 

কা থে উতাঃ 

_-সাঁদি বাড়ি-_ 

_সাদি-বাড়ি? কিস্কে সাদি? 

ড্রাইভারজী বললে-খোকাবাবুকো-- 

--খোকাবাবুকো সাদি? দোবাবা সাদি? 

গিরিধারী কথাটা শুনে অবাক হয়ে গেল। বলল -তা খোকাবাবু কোথায় (গল £ 

ড্রাইভার বললে--পুলিশরা খোকাবাবুকে নিয়ে চলে গিয়েছে। 

--কোথায নিয়ে চলে গিয়েছে 

_- জেলখানা শে 

গিরিধারীর চোখের সামনে বহসাটা যেন আরো জটিল আরো কুটিণ হযে উঠলো। 

ওদিকে ঠাক্মী-মণির আসার খবর তখন বিন্ধু জানতে পেরেছে। জানতে পেরেহ সে দৌড়ে সি 
দিয়ে নীচেয় নামতে যাচ্ছিল, কিন্তু তার আগেই ঠাকমা-মণি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে এসে গেছেন। ঠাকমা-মণিকে 
দেখেই বিন্দু বললে- ঠাক্মা-মণি, মেজবাবু এসে গেছেন। 

_কে?খমুক্তি? 
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বিন্দ পললে-হ্যা, মেজবাবু আব 'তটাব পিকনিক - 

- সে কী, কখন এলো সে? হঠাৎ? 

মুক্তিপদও ততক্ষণে সিঁডিব কাছে এসে গোছেন ঠাকমা-মণি তাকে দেখে বলে উঠলেন--কীবে, তুই 
হঠাৎ? তুই এই এত বাতে? 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলেন আমি হগাং একটা বিশ্ষে কাজে এসেছি। তা তুমি এই বাত বাবোটা 
পর্যপ্ত কোথাম ছিলে” 

ঠাকমা-মণিন পেছনে বেনাবসী-পবা একজন মেমেকে দেখে অবাক হে গেলেন মুক্তিপদ। 

ঠাকুমা মণি নিজেব খাবেব দিকে চলতে চলতে বললেন -আমাব কি কম গ্বীলা বে' এই বুড়ো বমসে 
যা একটু ভগবানেব নাম কনবো, তাবও উপাধ নেই 

মুক্তপদ জিজ্ঞেদপ কবলেন--তোমাব সঙ্গে এ কে মা? 

ঠাকমা-মণি বললেন -আমাব বউমা-- 

বউমা? বউমা মানে? 

ঠাকমা মণি নললেন-খোকাব বউ - 

-1সীম্যব বউগ ভা সে কোথা গেল? 

গাকনা মণি সললেন-_পুলিশণ' খোকাকে শিযে (জলখানায চলে গেল। “কোর্টেন (থাকে সা মাও 
থণ্টাৰ জন্যে জজসাহেব খোকাকে 'প্যাবোল' বিযে কববান জনো ছুটি দিয়েছিল । ৬স্ট ঘণ্টা হম গঢ 
০ তাবা আবাব যেখান থকে এনেছিপ, আবাপ সেখানেই হয়ে গিল। 

ঘাবব তেতাবে ঢুকে টাকমা মণি দেখলেন তাপ বিছানায় পিকনিক শ্রযে আছে। 

লললেশ- একে খুঁজে পোযছিস শেষ পর্যস্থ? কোথায পেলি একে* 

মুক্তিপদ বললেন- ফ্রী স্কুল স্ট্রাটেব গুণ্ডা পাভাফ-- 

-সেখান থেকে এ শুপ্তা পাডায কী কবতে এসোছুল€ কে নিযে এসেছিল এপ? 

মুক্তিপদ বলালেন_ সে-সব আনক বাপাব মা, পরবে সব তোমাকে বলবো । এখল খোকন কথা লল। 
খোকান যে বিষে দিলে তুমি, তা ফুলশষ্যা, বৌভাত, 'সটা বী খাব ভাব? কাগায় হছে 

ঠাকমা-মণি বলালেন-- সে-সব ক্ডোপোতাত ওই এক সঙ্গেই হযে তিমেচ্ছে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলেন--ওই এখসঙ্গে কী কবে হলো? 

ঠাকমা মণি বললেন -যেবকম বিষে তাব মেইবকমই ফুলশয্যা আব বৌভাত হবে - 

তাবপব নৌমাব দি.ক ফিবে বললেন- এসো বৌমা, এই ঘবেই আজ শোবে ঠমি। তাব আগ 
খাগযা দাওয়া কবে নাও । 

মক্তিপদ্দ নতুন বউ এখ দিকে চেয়ে দেখলেন। তাব মাথায সিথিতে জবজবে টাটকা সিদুব লগে 
আচ্ে। ভযে যেন জডোসডো হায কাবো দিকে চেয়ে দেখতে তাব ভয হাচ্ছে। হযতো ভেভবে তায 
থব থন কনে কাপছেও। 

টাকমা মণি জিজ্ঞেস কপলেন -তোদেব খাওমা হযেছে? 

মক্তিপদ বললেন-_না, আমিও খাইনি, পিকৃনিকও কিছু খাযনি-_ 

- তাহলে খেযে নে এখন। 

তাবপব বিন্দুর দিকে চেয়ে াকৃমা মণি বললেন- ওবে বিন্দু, ঠাকুবকে খাবাব "আনতে বল্‌ গিয়ে - 


আজ এত কাল পবেও সেই-সব কথা সেই-সব স্মৃতি সন্দীপেব মনে আছে। অমন দুর্যোগ, অমন বিপর্যয, 
অমন বিভ্রান্তি সত্বেও সে তো এখনও বেঁচে আছে। সে তো এখনও মবেনি। তাব প্রাণবাযু তো এখনও 
সচল আছ্ে। 

কেন সে সচল আছে? কেন সে বেঁচে আছে? 


এই নবদেহ ৬৩৫ 
বেঁচে আছে, কাবণ সে “এক'কে 'নশ্বাস কাবে। 'এক' মানে কী? 

ফুলেব যে মালা হয, তাকে কে এঁকা সুত্রে বাধে? কাধে একটা সূতো। সেই সুতোটা ঠিক থাকলে 
মালাটা আব বিচ্ছিন্ন হয না। গলোট-পাশট হয না। 

যেমন সম্ুদ্ব। সমুদ্রেব ওপন অনিশ্ান্ত ঢেউ এব চঞ্চলতা। সে ঢেউ এতই ৮ঞলপ যে তা দেখলেও 
ভয় কবে। সে চঞ্চলতা দেখে মানুষ আতাঙ্ক শিউবে ওঠে। কিন্তু তাতে কি সমুদ্র কখনও বিচ্ছিন্ন হয? 

না, তাতে সম্ব্রেন 'কানও হেল ফেব হয না। তেজ ফেন য হয শা ত'বৰ কাবণ সমুদ্র স্িব থাকতে 
জীনে বলেই চেউ তাব (কানও ক্ষতি কৰাত পণব না। সে নিশ্চল, সে নিবাছগ, সে নিকত্তাপ। 

এইবকম নিশ্চল, নিকদেগ, নিকত্তাপ হওয়ার ভাব কাবণ কী। কাবণ হালা, সে জানে অনন্ত হলো 
'এক”। সেই 'এক'কে যে জনেছে, সে একক যে বিম্বাস কবেছে, তাব আন কানও ভষ নেই। সেই 
'এক” হলো অকুল সমুদ্রে পাহ্বে তলাব মাটি। চাবদিকেব জলেব মধ্যে যে পাযেব তলব মাটি বিশ্বাস 
পবতে পেবেছে সে সেই 'একাকে জেনেছে! 

/সুহম্মদ হাশেম পবেব দিন সন্দীপকে ঠিক সমমে অফিসে দেখে হতবুদ্ধি হাযে গিযেছে। বললে সাব, 
মাপনি? কাল আপনাব কিযে ছিত। সাব আজাক মাপনি অফিসে এলেন? 

(ন ধথাব জবাব না দিশ্য নদী পলপ্ত। আতকে আামাণদব উইকলি নস্টীগমন্ট পাগালাব তাবিখ 
কা 

হাশেচ পলাশ (পে জামাল । লরদ হাখ £শচ্ছ স্যাব। 

তিল আচ ঠাহলি জানাব খা আগ পাঁতয দিও আমি সহ কার দেবগন 

এ ১ অগা একাটি দলকাশ ইল 1) 5 আহা পন্দাপ সেই দিক মন দিলে । কালকেখ দার্যাগেন কাটা 

খাদ তার মাথাণ মাধো বাব পাব [খখস দিচ্িশ। কাটাব জ্বালা যখন শলীবে পর্ববাপা হয়, তখনই 
পহই কী দাশান তিনি পস পাপাশ্ুবি ১৫1 সহ শোলখপ নপান্বিত হওয়ার মধোই কাটার যা কিছু 
| পাল | 

শি কে হিব বাথা ছি নহতা% জাতপ১ গধ পায়, অনেক সংযম কলে লুক মনেব মন্ষণা ভোলা 
41 সাপ সমস্ত সম:91তি তিজোক ৫) খে আগব পাকে বিপর্যযটাকে ৬লে থাকতে চেষ্টা করাতে 
শাণ্পা। মহমদ হাশেম মাঝখানে তাস একবার উইকলি সটামেন্টটা নাখল। সন্দীপ বললে -এটা। 
তীলো কনে দেখ দিপুযুত 051? 

হাশেম ধললে হ্যা। 

_তাহলে আমি এটাতে নাশ)% সই ববি? 

বলে উত্তন্বে অপেক্ষা না কবেঈ সন্দীপ শীচেষ একঢা সই কবে দিলে। 

এ বকম হয। পাবস্পবিক বিশ্মাসের ৪*বই বাক্কের কাচ চালাতি হষ। না হল প্যাঙ্গেব বাঁধা সমযেল 
কাত অচল হযে যাব। সন্দীপ সই কব শিপ ৩খন৪ আগব লাত্রেব ঘটনাগুলো ঘনেব মধ্যে তোলপাড় 
কনাত আবন্ত কদেছে। তখনও মল্পিক্মশাহ এব পথাশুলো তাব কান বাজছে _বিশাখাব মায়ে চিকিৎসা 
বলাতে তোমাৰ কতো খরচ লাগলে বলো । দন্দ হাজাব ঢাকা? 

সন্দীপ জবাব দিযেছিল--ডাগুাব পাহিডী বলেছিলেন--কুঁভি হাজাব টাকা। 

মন্লিকমশাই বলেছিলেন - কুড়ি হাঞ্জাব ব্লাছো কেন? পঞ্যাশ হাজাব টাকা হালে তঠোমাব চলবে? ভাব 
তাতেও যদি না হয তো এক লাখ টাকা? 

সন্দীপ কী বলবে তা বুঝতে পাবছিল না ওদিক পাশের বে মা মাসিমা সকলেই উদগ্রীব হাথে 
মুহূর্ত গুনছে। 

_ আচ্ছা, ধবো এক লাখ টাকাব না কুলোয তো দু'লাখ। দু'লাখ চাইলে তুমি দু'লাখই পাবে। জীবনের 
চেষে তো আব টাক্*ব দাম বেশি নয, আনেক কম। মুখ ফুটে তুমি যা চাইবে, ঠাকৃমা-মণি তাই-ই দেবে। 
টাকা ঠাকৃমা-মণি জীবনে অনেক দেখেছে, অনেক টাকা হাতে এসেছে ঠাক্মা-মণিব জীবনে টাকা গোলে 
আবাব টাকা*আসতে পাবে, কিন্ত মান্ষেব জীবন£ একবাব গেলে তো আব ফিবে আসবে না। 


৬৩৬ এই নরদেহ 


এ-সব কথা তখন কিছুই কানে ঢুকছে না সন্দীপের। করমঠাদ মালব্যজী, ঠাকৃমা-মণি, মুক্তিপদবাবু, 
গোপাল হাজরা, সৌম্যপদ, তারক ঘোষ, বরদা ঘোষাল, শ্রীপতি মিশ্র, সবাই যেন তখন একসঙ্গে এসে 
তাকে আক্রমণ করতে উদাত হলেন। হাতে আর সময় নেই আমাদের । আর দেরি করলে লগ্ন পেরিয়ে 
যাবে। বলো-বলো, আমাদের কথার জবাব দাও। আমাদের এক হাতে টাকা, আর-এক হাতে বিশাখা, 
এক হাতে অর্থ আর এক হাতে পরমার্থ, এক হাতে মৃত্যু আর-এক হাতে অমৃত। তুমি কোনটা বেছে 
নেবে, বালোঃ জবাব দাও, আমিই তো একদিন তোমাকে কলকাতায় গিয়ে থাকা-খাওয়া-পরা আর চাকরিব 
ব্যবস্থা করিয়ে দিয়েছিলাম। তখন তোমার মা পরের বাড়ি রীধুনীগিরি করতো। আমি তোমাকে মানুষ 
হওয়ার সব সুযোগ-সুবিধে করে দিয়েছিলাম বলেই এখন তুমি স্বাবলম্বী হয়েছো, এখন তুমি এই ব্যাহ্কটার 
ব্রাঞ্চ-ম্যানেজার হয়েছো। আমি সেদিন সে সুযোগ-সুবিধে না দিলে কি তা হাতা? এখন আমাব সে খণ 
তুমি পরিশোধ করো । তোমার বিপদের দিনে আমরা তোমাকে সব রকমের সহযোগিতা দিয়েছিলাম, এখন 
'মামাদের বিপদের দিনে কি তোমার কিছু কবণীয় নেই? বলো-বলো, আমাদের এ সব প্রশ্নের জবাব 
দাওঃ চুপ করে আছো কেন, বলো? কথা বলো? 


নাম কী? 

সন্দীপ বললে-যোগমায়া গাঙ্গুলী। 

বয়েস? 

সব খুঁটিনাটি তথ্য খাতায় লেখা হলে ভ্্রলোক জিজ্েস করলেন -টাকা? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কতো টাকা দিতে হবে আমাকে? 

_কুড়ি হাজার? আর ডাক্তারবাবুর ফীজ্টা তাকে আলাদা দি:৩ হনে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-- সেটা কতো? 

- সেটা ডাক্তারবাবুকেই জিজ্ঞেস করবেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে--ডাক্তাববাবু কি এখন নিজর ঘরে আছেন? 

ভদ্রলোক আরো অনেক খাতাপব্র শিয়ে জড়িয়ে পড়েছিলেন। কাজ করতে-কবতেই বললেন--ডাক্তারবাবু 
হয়তো এখন অপারেশন থিয়েটাবে আছেন। আপনি ওব ঘরের চাপ্রাশিকে জিজ্বেস ককন গিয়ে। 

সন্দীপ সেই দিকেই যাচ্ছিল, কাউন্টাবের ভদ্রলোক বললেন-_-রসিদটা নিয়ে গেলেন না? 

সন্দীপ আবার ফিরে এসে রসিদটা নিলে, কুড়ি হাজার টাকাব রসিদ। সন্দীপের মান হলো, ওটা 
যেন কুড়ি হাজার টাকার রসিদ নয়, ওটা যেন তার ফাঁসির পরোয়ানা । ওই পবোয়ানাটা ডাক্তাববানুণ 
কাছে পৌঁছে দিলেই তিনি তাকে ফাসি দেবেন। 

কিন্ত তা হোক, অতো ভয় পেলে চলবে না, কারণ নার্সিংহোমে আসা মানেই তো ফীসি হওয়া! 
যেদিন ডাক্তার লাহিড়ী তাকে প্রথম বলেছিলেন যে নার্সিংহোমে ভর্তি হওয়ার সময়েই কুড়ি হাজাব টাকা 
এডমিশন ফী দিতে হবে, সেই দিনই তো রাস্তার ওপর অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল। 

ডাক্তার লাহিড়ী তখন তার চেম্বারে ছিলেন না দেখে সন্দীপ বাইরে দাঁড়িয়ে রইলো। 

অপারেশন থিয়েটার থেকে ফিরলেই ডাক্তারের সঙ্গে দেখা হবে। 

ওদিকে ট্যান্সির ভেতরে মাসিমাকে শুইয়ে রেখে দিয়ে এসেছে সে। সেই বেড়াপোতায় ট্রেনে চাপিযে 
প্রথমে হাওড়া স্টেশনে আসা। সেখানে কুলীদের সাহায্যে তাকে ধরে ধরে এনে ট্যাক্সি ডাকা। অনেকক্ষণ 
পরে ট্যাক্সি পাওয়া গেলে তাতে উঠিয়ে নিয়ে এই নার্সিং-হোমে আনা কি সহজ কাজ? আর নিয়ে এসে 
যদি বা ঠিক জায়গায় পৌঁছলো তো ডাক্তারের জন্যে আবার অপেক্ষা করা। 

কাজটা ভাবা যতো সহজ, আসলে তা করা৷ কি অতো সোজা? আসবার সময়ে মা কিছু বলেনি। 
সেই দুর্যোগের দিনটার পর থেকেই মা যেন কেমন বোবা হয়ে গিয়েছিল। ছেলের সামনে কাদলে পাছে 


এই নরদেহ ৬৩৭ 


ছেলে মনে কষ্ট পায়, তাই ছেলের সামনে আসতেই চাইতো না মা। কেবল আড়ালে আড়ালে থাকতো । 
মা'র কতোদিনের শখ ছেলে মানুষ হয়ে দীড়াবে, ছেলের বিয়ে দেবে, বিয়ে দিয়ে সংসার পাতবে। মনের 
মতো করে সেই সংসার সাজাবে-গুছোবে, এ ছাড়া মা'র, মনে তো আর কোনও সাধ-আন্রাদ ছিল না। 
আর ভগবান কিনা মায়ের সেই একমাত্র সাধ-আহ্রাদেই বাদ সাধলো! 

আর শুধু কি মা? বেড়াপোতার যতো লোক নিমন্ত্রণ পেয়ে বাড়িতে এসেছিল তারা সবাই-ই 
কাণ্ড -কারখানা দেখে সেদিন হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। এমন ঘটনা তো সচরাচর হয না। এমন ঘটনা 
দেখবার বা শোনবার সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্যও ভূ-ভারতে কারোর হয় না। 

সকলের মুখে-চোখে একটাই প্রশ্ন ঃ ওরা কাবা? কারা এমন করে অন্য একজনের হদ্পিগড ছিনিয়ে 
নিয়ে গেল? এর কারণটা কী? হাজার প্রশ্ন করেও কেউ এর একটা সদুত্তর খুঁজে পেলো না। ওরা কি 
নিজের ছেলের জন্যে আব কোনও পাত্রী জোটাতে পারলে না? আর কাবো কন্যা? নাকি সন্দীপ ওদের 
পছন্দ করে রাখা পাত্রীকে লুকিয়ে নিযে এসে বিয়ে কবতে উদ্যত হযেছিল? 

কেউ বললে- আবে না, টাকা! আসলে টাকাতে সবই সম্ভব! 
--টাকা£ তার মানে? 

--তার মানে টাকা চেনো না? পুপো দিয়ে তৈরি গোল গোল টাকা। সেই টাকা। 

৩বুও কেউ বুঝতে পারলে না। টানার সাঙ্গ বিয়ের সম্পর্ক কী? 

একজন বললে- দেখলে না কতো বড গাড়ি ওদের? বড়লোক না হলে অতো বড় গাড়ি কাবো 
গাকে? 

--কিস্তু পুলিশ কেন? বিয়ের সঙ্গে পুলিশের কী সম্পর্ক? 

--আবে, তাও বুঝলে না? পাছে বব-পক্ষ বাধা দেয় সেইজন্যে সঙ্গে করে পুলিশ এনেছে! টাকা 
ফেললে শুধু পুলিশ কেন, পুলিশের বাবা পর্যস্ত আসবে। তুমি আমাকে টাকা দাও না, আমি তোমার 
ণাছে সকলকে এখানে এনে হাজিব করবো। টাকার জোর কি কম জোর হে! 

এ-ধরনের কতো কথা তার কানে এসে পৌঁছেছিল। যখন ওরা সবাই মিলে বিশাখাকে সৌম্যবাবুর 
সাঙ্গে জোর জবরদস্তি করে বিয়ে দিয়ে বেড়াপোতা ছেড়ে চলে গিয়েছিল, তখন অনেক রাত। সেদিন 
আব বাড়িতে ঘুম আসেনি কারো । শুধু সন্দীপেব বাডিতেই নয়, চ্যাটার্জিবাবুদের বাড়িতেও কেউ ঘুমোয়নি 
[সিন । 

যাওয়ার সময়ে মল্লিকমশাই বল গিয়েছিলেন - সন্দীপ, তোমার বাকি টাকাগুলো আমি কালকেই দিয়ে 
দেব। আজকে ঠাক্মা-মণির কাছে যা আছে, তাই নাও।-_ 

সন্দীপ চুপ করে দাঁড়িযে ছিল। একটা কথাও বলেনি । 

--কই নাও, এই পঞ্চাশ হাজার টাকা এখন নাও, কাল নাকিটা পাবে। 

তবু সন্দীপ টাকা নেওয়ার জন্যে তাব হাত বাড়ায়নি। 

_কী হলো? টাকা নেবে না? আমাদের যেতে দেরি হয়ে যাচ্ছে যে, নাও-- 

সন্দীপও যে মানুষ, সে কথাটা বিচক্ষণ মানুষ হয়েও মল্লিকমশাই কেন সেদিন ভুলে গিয়েছিলেন? 

তখনও সন্দীপকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেছিলেন-_তুমি যখন নিচ্ছ না তখন টাকাগুলো বৌঠানকে 
গিয়ে দিয়ে আসতে হবে-_ 

বলে আর সেখানে দাড়িয়ে সময় নষ্ট করেননি । একেবারে সোজা চলে গিয়েছিলেন তাদের বাড়িতে। 
সেখানে মাকে ডেকে বলেছিলেন-_ বৌঠান, আমি আপনার কাছেই এলুম টাকা দিতে-_ 

মা বোধহয় তখন কীদছিল। মা জিজ্ঞেস করেছিল--কীসের টাকা? 

মল্লিকমশাই বলেছিলেন-_-এই টাকাগুলো সন্দীপকেই দিতে চেয়েছিলুম, কিন্তু ও তো নিলে না। তাই 
আপনাকেই দিতে এলম-_ 

মা আবার জিজ্ঞেস করলে-_কীসের টাকা 2 

মল্লিকমশীই বললেন- _সন্দীপের বিয়ে তো ভেঙে দিলুম। দেখলুম ওর মন খুব ভেঙে গেছে। বুঝি 


৬৩৮ এই নবদেঃ 


যে ওব মনের অবস্থা এ-বকম হওযা অন্যায নয। আমাব হলে আমিও ওইবকম দুঃখ পেতুম। আর 
ওবও অনেক টাকা খবচ হয়ে গিযেছে এই বিযেব জন্যে। সেদিকটাও তো আমাদেব দেখা উচিত। 

মা চুপ কবে বইল। মল্লিকমশাই আবার ধললেন_ শিন গ্রতে পঞ্ঝাশ হাজাব টাকা আছে, আপনি 
গুনে নিন- 

মা ণললে- ওবই বিষে, ওরই টাকা । টাকাগ্জালো আপনি গুকেই দিন, আমাকে কেন টাকা দিতে 
এসেছেন? 

ম্লিকমশাই বললেন--ও ও যা, আপনিও ততি। সন্দাপ তো আপনাবই ছোল আপনাকে টাকা দিলেই 
সন্দীপকে টাকা দেওয়া হবে। নিন -নিন- 
মা থললে- দযা কবে আমাকে আপনি টাকা নাত পীড়াপাডি করবেন না 
- কেন? আপনিই তা ওব মা? 
মা পপলে--আমি মা হলে&, সন্দীপ যদি টাকা নিন 5 আপনি কারে ভাহলে আমি কী কানে (স টকা 
ে 
মলিকমশাই বললেন _মনে করবেন না মাএ পঞ্চান হাজাল কা দিমেই এব ম্পীতপুবণ কণা হনচছ। 
আমি সন্দীপকে বলেছি যে এখন পঞ্চাশ হাজাণ টাবা মামাদেন কাছে আছে, তাই পঞ্চাশ হাজাবহ (দে ওহ 
হচ্ছে। কিছ আমাদেব খাডিতে গোলে সন্দাপ ধা চা তা হ দখা হবে। দু'লাখ, তিন লাখ, চান লাখ 
সমস্ত দেবেন আমাদেব ঠাকৃমা মণি। বিশাখাব মাব ব্শানসাপেব চিকিৎসার জান্যেও তা জানক ঢাকাপ 
দবকাব হবে। ঠাক্মা -মণি সব টাকা দিও প্রশ্ভ। গাকদ। শি আমাপব অতো অপু পন সন্দীপ হা 
ঢায তাই-ই দেগ্যা হব। আমি মাপশাকে খখা ন দারিগ কথা পাখি হাটি আমান নিশনযাহ 52 
বিশ্বাস কবাখন-_ 

মা বললে-আপনি তো সন্দাপকে ভদলো কবেই চিনেন। অর্পম মান আপনার শ্াছে তাক নতুন 
পে কা চেনাবো। সুতবাণ, 

মল্লিকমশাই বললেন--আব তা ছাড! ঠাকমা মণিন একমাএ নাতির কথাটাও আপান একবার ভাবুন 
বৌঠান। সে ফাসিব আসামী, কোটে জাজন বায দেওযাব সমফ হায় এসছে এখন 

মা জিজ্ঞেস কবলে-ফাঁসিব আসামা? কে 

মল্লিকমশাই ধললেন- আমাব মশিবেল একমাত নাত স এখন ভাব শিভোব মেমসাহব পউাৰ 
খুনেন অপবাধে ফাসিব আসামী। ভাব সঙ্গে বিশাখাব বিষে দেখাব জনে'ঠ আমবা এপুসাছ 

মা কথাগুলো খুনে গবাক হযে গেল । বলে -বিশ্খাব সঙ্গে াসিব আসামীন বিষে দিন আপনা £ 
বিশাখা এ বিয়েতে ধাজি হযোছ? ভাব মত নিয়েছেন বি আগনাবা? 

মলিকমশাই বললেন _বিশাখাব সঙ্গে সীম।বাবুব বায বথা (তা আগেই দিক ছিল, এ তো * ৩০, 
কিছু শয। 

মা পললে _কিপ্ত তখন তো আপনাব সৌমানাখু ফাসিব গ্রাসামা ছিলেন না। ফাসিব আসামীকে বিশাধ' 
কি বিযে কবতে বাজী হাবে? 

মন্লিকমশাই বললেন--বিশাখার বাজী হওয়াব বা বাজী না হওযাব কোনও প্রম্মই উঠছে না। কাপণ 
যে জ্যোতিষী বিশাখা কুণ্ঠি দেখেছিলেন তিনিই আমাদের পাল দিয়েছেন যে এই জাতিকার সঙ্গে বিষে 
দিলে সৌমাবাবুব ফাসি হবে ন।- 

মা বললে- সে কী? কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা, জ্যোতিষী বাব-বাব এ-কথা বলে দিষ্ছেন যে এই জাতিকাব সঙ্গে যদি 
কোনও ছেলেব বিষে দেওয়া হয তো এই জাতিকা কখনও বিধবা হবে না। মাথার সাথিতে সিদুব নিষে 
সে মুতাববণ কববে। তাব সিঁথিব সিঁদুব অক্ষয় হবে - 

মা জিজ্ঞেস কবলে-তিনি বিশাখাব কুষ্ঠি কোথায পেলেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-অনেক কাল আগে বিশাখার কুষ্ঠি নিয়ে ওর মা বেলেঘাটার এক বিখ্যাত 


নি 
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জ্যোতিষীব কাছে ওব ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে জানতে গিযেছিলেন, সেই তাব খাতায বিশাখাব জন্ম পত্রিকা ছিল। 
তিনি ঠাকমা মণিকে ওই বিশাখাব নাম-ঠিকানা দিযেছেন। সেই বিশাখাব নাম-ঠিকাশ। পেয়েই আমবা 
এখানে এসেছি- 

এ কথা শোনাব পব মা আব কী বলবে। 

শুধু বললে- খোকা এ-বিযেতে বাজী হযেছে * 

_ বাজী কি হয কেউ? বাজী হযনি। তাকে টাকা দিতে গেলুম, ভাকে বলতে গেলাম যে নশাখাব 
মাব ততো ক্যানসার হাযছে, এই টাকা দিযে সে বিশাখাব মা'ব 1৯কিৎসা কক তা সে টাকাও নিলে 
না, কোনও কথাও ধললে না, তখন আমি আব কী কব্‌বা। তাই এখন মামি আপনাব কাছে এসেছি 

মা বড়ো দ্বিধা পড়লো খোকাকে না বলে মা কী কবে হাত পেতে টাকা নেখ? এই মল্িকমশাই এব 
জনোই তো খোকা মানুষ হযেছে, সংসাবে মাথা হলে দাড়িয়েছে, পাপেব বাড়ি তাকে দাসাবাত্তি ক থেকে 
বাচিখেছে। আব শুধু তাই ই নয, মা এতকাল পবে শেষ বযসে একটু সুখের মুখ দেখতে পেটে 
ঠিখক এমন সমযে কিনা এই বিপত্ডি। 

মা বলল -আমাব /খাকা কে'থায? 

মল্লিকমশাই ধলালেন- সে ওই বিষে বাডিতেই বযোছে। 

ওকে একবাব আমান কাছে “তাক আনুণ না। 

মল্লিকমশাহ বললেন- আপনি এব মা, সন্দীপণ্ড যা আপনিও তাই বৌঠান। আপনাকে টাকা দিলেই 
শশ্দীপাকে টাকা দেওয়া হলো। 

মা খললে-_ না ঠকুবাপন ওব বহেস হযেছে । ও (পখা পড়া জানা ছেলে, আমি তো টাকাকাঁ 
কিছু বুনিও না। আমি ওব টাকা নিতে পাববোও শা। « ব্যাঙ্ক থেকে যে মাইনে পায, তাও আমি ছুঁই 
,এ। শাইানেব টাকা সমস্ত্রটা ও বাঙ্কেহ দেখে দেষ। হপ্তায হপ্তায ও সংসাব খবচেন টাকাটা হলে আমাকে 
"দ্য। তাব বেশি আমি কিছু জানি না। 

গাহছে বিশাখান বিধবা মা তা বযেছেন তাবই তো অসুখ। তাব হাতেই 'দিষে যাই টাকাটা। 
মা বললে _তাব শবীব বডো খাপ, ডাক্তান গুধুধ খাইযে তাকে ঘুম পাডিহে বেখে দিত্যাছে। 
এমন সমযে বাহ"ব একে কে যেন ডাকতে লাগলো -ম্যানেজাবধাবু, ও ম)ানেজাববাবু 

-ওই, ওই, আমাদেপ ড্রাইভাব আমাকে ড।কাছে, আমি আসি দৌঠান। বোধহয বিষেটা শেষ হযে 
গেল 

তাণপবে পঞ্চাশ হাজাব টাকার পো০০১লা মান পায়ের সামনে মেকেব ওপলে বেছে দিয়েই 
বলালেন টাকাগুলো বইলো বোৌঠান, সন্দাপকে বলবেন সে যেন নেষ। আমি এখন আস -_ 

বলে চল যোত গিয়েও আবাল ফ্বিলেন। 

বলপেন- এত কম টাকাতে বোধহয় বানস) গব চিকিৎসা হবে না, হযতো আবা টাকা লাগবে 
ত যাতা টাকা লাগবে, সব টাকা ঠাকৃমা মণি দেবেন। এক লাখ, দ্ু'লাখ, তিশ লাখ চাব লাখ, যা 
খবচ লাগবে সব দেখেন ঠাকৃনা মণি। সন্দীপ একবাব খনব দিলেই আমি নিজে এসে ঢাল দিষে যাবে । 
সন্দীপ তান জন্যে টাকা চাইতে যেন লজ্জা না কবে। 

নোটগুলো তখন মা'ব পঃযেব সামনেই পড়ে বইলো। 

মল্লিকমশাই ঘব থেকে বাইবে চলে গেলেন। সেখানে তখন বব-কনে ঠাকমা-মণি পুবোহি৩ 
নাপিত--সবাই মল্লিকমশাই-এব অপেক্ষা কবছিলেন। 

তিনি গাডিতে গিষে উঠতেই গাডি ছেড়ে দিলে। সামনে একটা প্রলিশেব গাড়ি, পেছনেও আবাব 
আব-একঠা পুলিশেব গাডি। তাবা সবাই বেডাপোতা ছেডে ক্লকাতাবৰ দিকে বওনা দিলে। 

* তখনও মা'ব চোখে বিস্মযেব আব উদ্বেগেব ঘোব কাটেনি। চুপ করে শখনও মা সেই এক জাযগ্বা,৩ই 
দাঁড়িয়ে ছিল। হঠাৎ একটা শব্দতে যেন তাব জ্ঞান ফিবে এল। 

_এ কি মা, 
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এ-গলাব আওয়াজ সন্দীপের। সন্দীপকে দেখে মা একেবারে ভেঙে পড়লো। কোনও কথাই দু'জনের 
কারো মুখ দিয়ে বেরোল না। কে কাকে কী বলবে তা ভেবে পেলে না__দু'জনেই। বাইরে গভীর রাত। 
অন্ধকারে পৃথিবীর সমস্ত কিছু ঢাকা পড়ে আছে। কির দু'জনেরই মনে হলো তাদেব মনের ভেতরের 
বিপর্যয়েব 'অন্ধকার যেন তাব চেয়ে আরো গাঢ় আরো ভয়াল, আরো বেদনাবহ। 

হঠাৎ পায়ের কাছে কী একটা ঠেকতেই সন্দীপ লক্ষ্য করে দেখলে--কতকগুলো নোট। 

এখানে এত টাকা এলো কেন মা? 

মার চোখ দিয়ে তখনও জলের ধাবা নেমে চলেছে। 

সন্দীপ আনার জিজ্ঞেস করলে- এখানে কীসের টাকা পড়ে আছে মা? 

মা তাডাতাডি নিজের আঁচল দিয়ে চোখ দুটো মুছে নিযে কোনও বকছে বললে -ভোব মল্লিককাকা 
দিয়ে গেল। 

সন্দীপ উত্তেজনায় যেন ফেটে পড়লো। বললে--ও-টাকা তুমি নিলে? তুমি ছুলে ও টাকা? 

মাব মুখে কোনও জবান নেই। 

সন্দীপ আব থাকতে পাবলে না। সঙ্গে সঙ্গে সব নোট পো দু'হাত দিযে কুডোতে লাগলো । কুড়ো[ ৩ 
কুঁডোতে বললে--এই মেয়ে-বেচা টাকা আজ পুডিযে ছাই করে তাবে আমি থামলো 

টাকাগুলো তখনও সন্দীপ কুঁড়োতে খাস্ত্। মা সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপেব হাত দু'টো ৮পে ধবলে। 
বললে--ওবে, খোকা, থাম্‌ থাম্‌ ও টাকা নষ্ট কবিস নে ও তোর জন দেযনি মলিককাকা _ 

সন্দীপ বললে- আমাকে দেয়নি তো কাকে দিয়েছে? 

মা বললে-ওটা দিয়েছে বিশাখাব মা*ব অসুখেব চিকিৎসাব জনো। বালেছে- বিশাখাব মায়ের 
চিকিৎসাব জনে যদি আরো টাকার দবকার হম তো তাও দোবে। তুই মল্লিককাকার কাছে গিয়ে চাইলেই 
দেবে। 

সন্দীপের হাতের মুঠোর মাধো টাকাগুলো তখনও তাকে অসহ্য খোঁচা দিচ্ছে। বললে মলিককাক' 
বললেন ওই কথা? দরকাব হলে আমি ও-বাডিতে টাকা চাইতে যাবো? 

মা ছেলের হাত থেকে টাকাগুলো নিতে গেল। বললে --দে, টাকাগুলো দে আমাকে - নষ্ট কবিসনি। 
ওগুলো তোর টাকাও নয়, আমাব টাকাও নয়, দিদিব চিকিৎসার টাকা - 

সন্দীপ টাকাগুলো মা'র হাতে দিয়ে দিলে। বললে--মল্লিককাকার কথার উত্তবে ঠমি কী বললে? 

মা বললে-আমি আব কী বলবো, আমি চুপ কবে রইলুম। 

_তারপর? 

মা আবার বললে-বললে তুই টাকা চাইতে যেন লজ্জা না করিস। দবকাব হলে এক লাখ, দু'লাখ, 
তিন লাখ টাকাও তোকে দিতে পাবে। 

সন্দীপ বললে-সধাই ভেবেছে কী বলো তো মা? ভেবেছে কি সবাই ভিখিবী? টাকা দবকাব ৩1 
আমি মানি, কিন্তু সেই টাকার জন্যে আমি অতো নীচে নামবো? 

মা বললে- না রে, না, ওদের অবস্থাটা একবাব ভেবে দেখ। নাতি ফাসিব আসামী, তাও একমাত্র 
নাতি! এই অবস্থায় কি কারো মনে শাস্তি থাকে? ওই অবস্থা যদি আমাদেব হতো তাহলে আমাদের 
দশা কী-রকম হতো বল্‌ তো? 

তারপর একটু থেমে আবান্ন বললে-তুই তো সারাদিন উপোস করে আছিস, আমি খাবার এনে 
দিচ্ছি, কিছু খেয়ে নে 

বলে মা চলে যাচ্ছিল, কিন্তু হঠাৎ জানালাব বাইরে চোখ পড়তেই বললে-_ওরে দেখছি একেবারে 
সকাল হয়ে গেছে- 

সন্দীপও বাইরের দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেছে। সত্যিই তো, কখন উত্তেজনাব মধ্যে সময় কেটে 
গেছে দু'জনের কেউই তা টের পায়নি। মা ছেলে কাবোরই ঘুমের কথা মনেই ছিল না। হঠাৎ কমলার 
মা বাইরে থেকে এসে ঢুকলো। কাল ভাত-তরকারি নিয়ে বাড়িতে যেতে তার অনেক বাত হয়েছিল। 
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ভালো কবে তাবও ঘুম হযনি বোধহয। তাই অন্য দিনে চেযে আজ একটু সকাল-সকাল চলে এসেছে। 
সন্দীপ বললে-মা, এখন আব কিছু খাবো না। কমলাব মা'কে আজ একটু সকাল-সকাল ভাত 
চডাতে বলো, আমি অফিস যাবো। 

_কেন? আপিসে যাবি কেন” আজ তো তোব ছুটি। 

সন্দীপ বললে -যখন বিষেটাই বন্ধ হাযে গেল তখন আব ছুটিটা এই অবস্থায নষ্ট কবি কেন? 

মা বললে- সাবা বাত তোব ঘুম হালো না, আজ একটু বিশ্রাম কবলে পাবতিস। 

সন্দীপ বললে--ভাতে উল্টো ফল হবে, তাৰ চেষে বনং অফি(স গিয়ে কাজেব মধ্যে ডুবে থাকলে 
মাথাটা ঠাণ্ডা হাবে- 

মা বললে-_ঠিক আছ। যা ভালো বুঝিস তাই কব। মিছিমিছি তোব খুব হেনস্থা হলো। 

সত্যিই হেনস্থা । মে তো মাসিমাব পাড়াপীতিব জন্যে বিশাখাকে বিষে কবাতি বাজী হযেছিল। মাশুষেব 
উপকাব কবাও যদি পাপ হখ তাহন্প সে অপবাধে যদি ভাব কোনও পকম শাস্তিও হয, সে তাহশে 
সেই স্কাস্তিটাও মাগায তুদে নিতে প্রস্তরত। 

তাই নার্সিং হোমে দাডিয দীডিথে সেই কথাই ভাবাছিল। সেই বিশাখা ৩খন আব বেডাপোতায নেই। 
(স. হাব শ্বববাভিতে চালে (গাছে। সেখানে তাল কী বকম কাব দিন কাটাছ তা সেই জানে। কি 
শাসিমা শাবাবিব সুখ না 'পলেও মনের গিক ছিযে যে একটু শান্তি পয়েছে সেটা বুঝাত (শবে সন্দীপ 
নাভি খুশি হসেছে। 

“ডিতে আসতে আাসতে মাসিমা সামান। সামান্য কথা বলেছে। মাসিমাব মুখে কেবল সেই একই 
খা । শুধু বিশাখা আন নিশাখা। একধাব জিজ্ঞেস কবলে বিশাখাব খবব কিছু পেয়েছ তুমি বাবা 
পখান গিয়ে একটা চিঠিও তো সে দিতে পাবতো। 

সন্দীপ মাসিম'কে সান্ত্বনা দেবাৰ জনা বললে নিশ্চয় ভালো আহে সে। মআপান বেশি ভাবা,বন 
11 সা ভালোঠ মআছে। 

তমি কি তাব ম্বশুববা দিতে 1গপ্যছিলে? 

সন্দীপ আব কী ধলবে, শুধু বলছে -হ্)ঠা মাসিমা, আমি গিযেছিপুম। 

নিমেছিল% (বসন পেখলে তাকে শালা আছে সে? 

সন্দীপ জানতো এই মথ্যা কথায় কোনও অন।য নেই। বোগাকে সুস্ত কৰতে সঠা মিথ্যাণ বিচা 
কখ.ত নেহ। 

- হ্যা, খুব ভালো আছে। 

--আমাব কথা কিছু বলছিল? 

সন্দীপ বললে - হ্যা, আপনাব কথা বাব-বাব ধলছিল। জিজ্ঞেন কবছিল--মা কেন আছে - 

_ তুমি কী বললে* আমাব অসুখের কথা বখ্খনি তো? 

না, খললুম তোমাব মা ভালোই আছে। 

_ভালোই কবেছ। সে সুখী হযেছে, তাই-ই আমাব সৌভাগ্য বাধা। এখন আমি মবে গেলেও আমাব 
আব কোনও দুঃখ নেই -_তাবপব একটু থেমে মাসীমা ভাধাব জিজ্ঞস কবলে--আব আমাব জামাই ১ 

সন্দীপ বললে -সৌম্যবাবুও ভালো আছে। 

_বিশাখাব তো বযে হযে গেল, এবাব তুমি একটা বিখে কবঝো বাবা । তোমাৰ মা'বও তো বযেস 
হলো, এখন তোমাব বউ এসে তোমার মা'কে একটু সেবা করুক। আব কতোদিন তোমাব মা হাত 
পুড়িযে বান্না কববে-_ 

আসবাব সময়ে মা বলেছিল- দুর্গা দুর্গা - 

যাত্রাবন্তে “দুর্গা” নম স্মবণ কবলে শোনা গেছে শুভ হ্য। কিন্তু তাহলে সন্দীপেব এত অশুভ হলো 
কেন? কেন সন্দীপকে সাবা জীবন সব রকমের দুর্ভোগ ভোগ করতে হলো। কেন, কীসেব জন্যে তাকে 
এত বছবেব জেল খাটতে হলো? 
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মনে আছে, অতো যন্ত্রণার মধ্যেও মাসিমার মুখে একটু হাসি ফোটাতে পেরেছে সে, এইটুকু ছিল 
তার মনের সাম্তবনা। 

সেই ভোরবেলা বেড়াপোতা ছেড়ে কলকাতায় এসে সে যখন পোৌঁছলো তখন বেশ বেলা হয়ে গেছে। 
ক্ষিধেও পেয়েছিল তখন খুব। দীড়িয়ে-দড়িয়ে সন্দীপের পা! দু'টোও তখন ব্যথা করতে আরম্ভ করেছে। 
বাইরে ট্যাঞ্সিতে মাসিমাও আধ-শোয়া অবস্থায় রয়েছে। 

প্রায় এক ঘণ্টা পরে ডাক্তারবাবু অপারেশন-িয়েটার থেকে ফিরলেন। সন্দীপকে দেখে চিনতে পারলেন 
ডাক্তার লাহিড়ী। জিজ্ঞেস করলেন--পেশেন্টকে এনেছেন? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, স্যার-_ 

-পেশেনট কোথায়? 

_ধাইরে ট্যাঞ্সিতে শুইয়ে রেখে দিয়েছি। 

ডাক্তারবাবু আবার জিজ্ঞেস করলেন--টাকা জমা দিয়েছেন? 

_-হুযা স্যার, এই যে-বলে সন্দীপ টাকার রসিদটা পকেট থেকে বার করে দেখালে। ডাক্তারবাবু 
রসিদটা নিয়ে ভালো করে দেখলেন। 

তারপরে বললেন--বারো নম্বর কেবিনে রেখে আসুন-_ 

কিন্তু কী করে রোগীকে বারো নম্বর ঘরে নিয়ে যাবে তা কেউ বলছে না। 

_আমার ফীজ্টা এনেছেন? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, এনেছি,। কতো টাকা স্যার? 

ডাক্তার লাহিড়ী বললেন- এখন আডাই হাজার দিলেই চলবে-- 

সন্দীপ পকেটে থেকে টাকা বার করে গুনে ডাক্তার লাহিড়ীর দিকে এগিয়ে দিতেই তিনি নিয়ে পকেট 
পুরলেন। 

সন্দীপ বললে--স্যার, টাকাটা গুনে নিলেন না? 

_হ্যা, হ্যা, ঠিক আছে। 

বলে টেবিলের ওপর রাখা একটা বেল্-এর সুইচ টিপলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে একজন চাপরাশি এসে 
সেলাম করলে। 

ডাক্তারবাবু বললেন--স্ট্রেচার নিয়ে এসে পেশেন্টকে বারো নম্বর কেবিনে উঠিয়ে নিয়ে যেতে বল্‌ -- 

তারপর সন্দীপের দিকে চেয়ে বললেন - পঞণ্ঝাশটা টাকা দিন কাউন্টারে, ওরা আপনাকে রসিদ দেবে। 
যান-- 

আর তাবপর মাসিমাকে ট্যাক্সি থেকে স্ট্রেচারে তুলে নিয়ে নার্সিং-হোমের বারো নম্বর কেবিনে গিয়ে 
তুলে দেওয়া হলো। মাসিমাকে বিছানায় শুইয়ে দেওয়ার পর সন্দীপ বললে- মাসিমা, আমি তাহলে এখন 


মাসিমার চোখ তখন জলে ছল্-ছল্‌ করছে। সেই অবস্থাতেই বললে--তুমি চলে যাবে? আমি একলা 
কী করে থাকবো এখানে £ 

সন্দীপ বললে- আমার ব্যাঙ্কের ছুটির পর আমি আবার এসে আপনার সঙ্গে দেখা করে যাবো। আপনি 
কিছু ভাববেন না। যা দরকার হয় আপনি এখানকার নার্সকে বলবেন, সে সব কিছু করে দেবে--কিছ্ছু 
ভাববেন না-_ 

কথাগুলো বলে সন্দীপ চলেই যাচ্ছিল কিন্তু মাসিমা আবার বললে- বাবা, আর একটা কথা। তুমি 
একবার বিশাখার খবরটা নিও, সে বিয়ের পর কেমন আছে, শ্বশুরবাড়ি কেমন আছে, তা আমার বড়ো 
জানতে ইচ্ছে করছে-_ | 

সন্দীপ বললে--ঠিক আছে, আমি আসি-- 

বলে সন্দীপ বেরিয়ে ব্যাঙ্কে গেল। আধ-রোজের ছুটি নেওয়া ছিল আগে থেকে। হাশেম সাহেব 
বললে- স্যার, মালব্যজী টেলিফোন করেছিলেন, আমি তাকে বলে দিয়েছি যে আপনি হাফৃ-ডে'র ছুটি 
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নিয়েছেন। আরো জিজ্ঞেস করছিলেন আপনার বিয়ে হয়ে গেছে কিনা-- 

--তুমি কী বললে? 

_আমি বলেছি যে, হ্যা, বিয়ে হওয়ার পরদিনই আপনি ব্যাঙ্কে এসেছিলেন। আমার কথা শুনে তিনি 
অবাক হয়ে গেলেন। তারপরে বললেন--তিনি আবার আধ ঘণ্টা পরেই আপনাকে টেলিফোন করবেন-_ 

সন্দীপ বললে-ঠিক আছে, তুমি যাও-__ 

আর আধঘন্টা পরেই করমণাদজী টেলিফোন করলেন। বললেন-_তুমি নাকি বিয়ের পরদিনই অফিসে 
এসেছিলে! 

সন্দীপ বললে-হ্যা স্যার_ 

--কেন, এত তাড়াতাড়ি অফিসে আসার কী দরকার ছিল? এখনও তো তোমাদের অনেক ফাংশান 
বাকি রয়েছে। সেগুলো শেষ হওয়াব আগেই অফিসে এলে কেন? 

স্দীপ বললে-না স্যার, আমার বিয়ে হয়এনি- 

।করমটাদভী আকাশ থেকে পড়লেন --বিয়ে হয়নি! তার মানে? 

সন্দীপ বললে-সব গোলমাল হয়ে গেল। আমি বিয়ে কবতে রাজী ছিলুম। কিন্তু সেই আপনাকে, 
বলেছিলুম মুখার্ভিবাবুদের কথা... 

হ্যা, হ্যা, মনে আছে। 

সন্দীপ বললে- সেই তারাই বেড়াপোতাতে এসে সব গোলমাল কবে দিলেন। 

_কেন? 

সন্দীপ ধললে- সে অনেক কথা সার, আমি একদিন আপনাব কাছে গিয়ে সব বলবো। এখন খবৰ 
বিপদ চলাছে আমার। সেই বিশাখাব মা'কে নাসিং হোমে ভর্তি কবতে তলো। ক্যান্সার হযেছে তাব। 
আমি তো আপনাকে সব বলেছিলুম-_ 

-ঠিক আছে, তোমাকে আসতে হবে না! আমি তোমার কাছে যাবো একদিন --বলে তিনি টেলিফোনটা 
ছোডে দিলেন। 





মানুষের সবচেয়ে আনন্দ কীসে? মানুষ হয়ে, “1 অমানুষ হয়ে? 

কেউ টাকা উপায করে আনন্ পায়, কেউ খ্যাত পেয়ে আনন্দ পায়। কে৬ আবার শুধু খেয়ে-পরে বেঁচে 
আনন পায়, কেউ তোষামোদ পেয়েও আনন্দ পায়। কেউ নিজেকে জেনে আনন্দ পায়। কেউ বা নাজেকে 
জানিয়েও আনন্দ পায়। অনেক লোক তাকে আনন্দ বলে শ্বীকাব করে না। কিন্তু আসল আনন্দ কোনটা ? 

আর "এক রকম আনন্দ আছে। সে আনন্দ নিয়ম মানার আনন্দ, কিংবা নিয়ম ভাঙার আনন্দ! নিয়ম-শৃখ্খলা 
ভেঙে অনেকে মদ খেয়ে রাস্তায় গড়াগড়ি দিশে আনন্দ পায়। 

কিন্ত কোনটা আসল আনন্দ? 

আসল আনন্দ নিহিত আছে “হওয়ায'। পাখি একদিন বললে--আমি আকাশকে পেতে চাই। এই 
বলে সে তার নীড় ছেড়ে উড়তে শুরু করলে। সারা দিন সারা জীবন আকাশে উড়ে উড়েও সে 
বললে-_'আমার আকাশ পাওয়া হলো না।” আকাশকে পেয়েও আকাশ পাওয়া যায় না। কারণ আকাশ 
অনস্ত। তাই মানুষ বলে-_আমি এমন কিছু চাই যাকে পাওয়া যায় না। যাকে পেয়েও মনে হয় কিছুই 
পেলুম না। 

কিন্তু যা পাওয়ার জন্যে আমার এত আগ্রহ, সেই পাওয়ার আগ্রহটা কি কিছু না? সে চেষ্টাটাও কি 
মিথ্যে? না, সেই আকুলতা, সেই আগ্রহটা, সেই চেষ্টাব নামই হলো “হওয়া?। 

সেই “হওয়াটা*ন জন্যেই পৃথিবীর যতো মহাপুরুষ যতো সাধুসন্ত, যতো অমর শহীদরা সারাজীবন 
গ্রাম করে গেছেন। সে “হওয়ার সংগ্রামই মানুষের জীবনের সবশ্রেষ্ঠ সার্থকতা। 

এখনও মনে আছে সন্দীপের কানে শোনা সেই সেদিনকার হাইকোর্টের সেই ঘটনাগুলোর কথা । সেদিন 


৬৪৪ এই নরদেহ 


সৌম্যপদবাবুর জীবনের শেষ বিচারের দিন। সেদিন কতো লোকের উদদ্রীব প্রতীক্ষার অবসান হবে। সেদিন 
কতো লোকের কতো বিনিদ্র রাতের যন্ত্রণার উপশম হবে। ঠাকৃমা-মণিব একলার নয, মুক্তিপদবাবুব 
একলার নয, এমনকি মল্লিককাকারও একলার নয়, “সাক্সবী-মুখার্জি' কোম্পানির কোন স্টাফেবও একলাব 
নয়। সকলের সব শুভ ইচ্ছার পরিণতি দেখবার আগ্রহের নিষ্পত্তি হবে। 

তারপব আছেন এযাডভোকেট দাশগুপ্ত। তিনি যদি এই মামলাব শুভ পরিণতি দেখতে পান তো 
উকিল-ব্যারিস্টার মহলে তারও খ্যাতি আকাশচুম্বী হবে। আব সকলের বাস্তব ব্যক্তিত্বের অস্তনালে এসে 
দাঁড়িয়েছেন আরো অনেক অশরীরী আত্মা। সেই দেবীপদ মুখার্জি যিনি এই বংশেব সার্থক প্রতিষ্ঠাতা । 
তিনিও এসে দাঁড়িযেছেন সকলেব অগোচবে। 

আর দাঁড়িয়েছেন শক্তিপদ মুখার্জি। তাব আগ্রহ থাকাও তো স্বাভাবিক। ঝবণ সৌম্যপদ ফাসিব হুকুম 
তো তাঁবও অপমৃত্যুর মতো মর্মীস্তিক। 

আব তাব পাশে-পাশে এসে দীড়িয়েছেন সৌম্যপদব মা। তাব উদ্বেগণ্ড কম নয। তাব গর্ভজাত সন্তান 
তো সৌম্যপদ! 

আর বাকি রইল কোর্টের বেঞ্চ -ক্রার্ব, চাপবাশি, পেয়াদা। তাবা বহুদিন থেকে এই মামলাব প্রতাক্ষদ্শী 
সাক্ষী। তাদেব সকলেবই কৌতুহল-_কী হবে, কী হবে? একজন হওাপবাধীব বিচাবেব শেষ অঙ্কেণ 
শেষ ধূুশো কেমনভাবে যবনিকা নোমে আসবে? 

আব দর্শকেব আসনে? সমস্ত কলকাতাব লোক এসে ভেঙে পড়েছে যেন জজেব এজলাসে। সকালব 
নজব কেন্দ্রীভূত হয়ে আছে একটি মাত্র বিন্দুতে। 

-কে রে ও? 

সকলেরই এক প্রশ্নও কে? ওই বউটা? 

সবাই সবাইকে ওই একই প্রশ্ন কবে চলেছে নিঃশব্দে। প্রশ্নটা জাবী বযেছে, কি উত্তবটা কেউ জানে 
না। উত্তর জানেন শুধু ঠাক্মা-মণি, মুক্তিপদ মুখার্জি, মল্লিকমশাই, এডভোকেট মিস্টাব দাশগুপ্ু। গবা। 

আব জানেন হাকিম-সাহেব। 

কিন্তু বেশিক্ষণ উত্তরটা গোপন থাকলো না। একে একে সবাই জেনে গেল। এ-কান থেক ও কানে 
গেল কথাটা । তখন সবাই মন দিযে দেখতে লাগলো । গায়েব বং দুধে আলতা । লাল টক্টাকে নতশ 
বেনারসী শাড়ি-পবা একটি বউ। দেখেই মনে হয, সবেমাত্র নতুন বিষে হযেছে। কিন্তু সবচে “ব1 
আগে নজবে পড়ে তা হচ্ছে মাথার সিঁথিতে নতুন লাগানো দগদগে জবজবে সিদুব। 

যাকে দেখাব জন্যে সবাই উদগ্রীব তার কিন্তু কোনও দিকে দৃূকপাত নেই, কোনও দিকে লক্ষা নেই। 
সে অচঞ্চল স্থিব হয়ে এক জায়গায় বসে রয়েছে একেবারে সামনের সারিতে। পৃথিবীতে বাবাই বাচতে 
চায়, যারাই অত্যাচার থেকে মুক্তি পেতে চায়, তারাই এখানে এই নযাযাধীশেব এজলাসে এসে ধর্না দেখ, 
তাবাই নিজেদের আর্জি পেশ করে, তাবাই প্রার্থনা করে-_আমাকে অনুগ্রহ কবে মুক্তি দিন ধর্মাবতার, 
আমি নিরপরাধ, আমি নতজানু হয়ে আপনার কাছে ন্যায়বিচার প্রার্থনা কবছি_ 

মিস্টার দাশগুপ্ত তখন আইনের নানা যুক্তি, আইনেব নানা ধারা উল্লেখ করে সেই একই প্রার্থনা 
করছিলেন। তিনি বলছিলেন-_মিথ্যা দিয়ে সাময়িক কালকে বিভ্রান্ত করা যায়। যেমন মেঘ। মেঘ কিছুক্ষণে 
জন্য সূর্যকে ঢেকে দিতে পারে। তখন মনে হতে পারে-_-মেঘই সত্য, সূর্য মিথ্যে। কিন্তু অংশকে সম্পূর্ণ 
বলে ভুল অন্য যে-কেউ করুক, ধর্মাবতার নিশ্চয় তা করবেন না। আমার মকেল কলকাতাব এমন 
এক বংশোত্তব সন্তান যিনি কোনও অন্যায় করতে পারেন না। অন্যায় তার স্বভাব-বিকদ্ধ। তা যদি হতো 
তা হলে কোনও মা খুনের অপরাধে অপরাধী আসামীর সঙ্গে কি নিজের গর্ভজাত মেয়ের বিয়ে দিতেন। 
ধর্মাবতার সামনের দিকে দয়া করে দৃষ্টিপাত করে দেখুন, আমার মকেলের সদ্য-বিবাহিতা ধর্মপত্রীব চোখে 
জলের ধারা বইছে। তার বিয়ের পর এখনও আটচল্লিশ ঘণ্টাও অতিক্রম করেনি। রায় দেবার আগে 
ধর্মাবতার অনুগ্রহ করে আমার মকেলের সহ্ধর্মিণীর কথা একটি বার বিবেচনা করে দেখবেন। সেই 
সদ্যবিবাহিতা তার অবস্থার কথা কি একবারও ধর্মাবতারের মনে উদয় হবে না? আমাদের ধর্মে তো 
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ক্ষমাকে সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম বলে স্বীকার করা হয়েছে। ধর্মাবতার, বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি নোবেল পুরস্কারে 
ভূষিত রবীন্দ্রনাথের একটি কবিতা আমি আংশিক আবৃত্তি করছি। অনুগ্রহ করে শুনতে আবেদন করছি। 
বলে পাশ থেকে “সঞ্চয়িতা' বইটি হাতে তুলে নিলেন। তারপর বললেন- আমি ধর্মাবতারকে 


রবীন্দ্রনাথের “গান্ধারীর আবেদন" নামের কবিতা থেকে লাইন পড়ে শোনাচ্ছি। এখানে গান্ধারী ধৃতরাষ্ট্রকে 
বলছেন-_ 





দগুদাতা কাদে যবে সমান আঘাতে 
সর্বাশ্রে্ঠ সে-বিচার। যার তরে প্রাণ 
কোনো ব্যথা নাহি পায় তারে দগুদান 
প্রবলের অত্যাচার। মে দণ্ডবেদনা 
পুত্রেরে পারো না দিতে সে কারে দিও না, 
যে তোমার পুত্র নহে তারো পিতা আছে, 
মহা অপবান্ী হনে তুমি তার কাছে 
বিচাখক।..” 
চানদিকে পুলিশ পবিবেষ্টিত হয়ে সৌম।পদ ম্রখার্জি আসামীর কাঠগোড়ায় লোহার খাঁচার মধ্যে দাঁড়িয়ে 
এখন সব শুনছে। কিন্তু কোনও প্রতিঞ্িয়া নেই, নির্বিকাব নিরুদ্ধেগ, নিরুত্তাপ দষ্টি। 
ঘড়িতে তখন দুপুর একটার সঙ্কেত। জজ-সাহেব এ্াডভোকেট মিস্টার দাশগুপ্তের সব কথাগুলো 
পগ্রানুপুগ্থ শুনেছেন আর মাঝে মাছে তার সামনে রাখা কাগজের ওপব কী সব নোট করছেন। কাবণ 
মান্ুষেব জীবন নিয়ে যখন প্রশ্ন তখন সতর্ক হয়ে বায় দিতে হব। 
কাট'য কাটায় দুপুর একটার সময় জজ-সাহেব উঠলেন। তখন তার আধ ঘন্টার জনো ছুটি। 
মিস্টাব দাশগুপ্তের করণীয় কর্তব্য শেষ । এখন জজ-সাহেবের রাষের ওপব সব -কিছু নির্ভরশীল । দাশগুপ্ত 
সংহেন তার চেম্তারের দিকে চলতে লাগলেন। ঠাকৃমা-মণি, মুক্তিপদ, মল্লিকমশাইও চলতে লাগালেন পেছনে 
'পচ্ছনে। ভাদের সঙ্গে নতুন বউ বিশাখাও চলেছে । 
ঠাকমা-নণি মিস্টাব দাশগুপ্তকে জিজ্ঞেস কবলেন- কেন বুঝলেন মিস্টার দাশগুপ্ত? 
'মস্টার দাশগুপ্ত মুখে কিছু না বলে আকাশের দিকে হাত তুলে ইঙ্গিতে কী যেন বোঝাতে চাইলেন। 
তার মানে-ওপরওয়ালাকেই জিজ্ঞেস করুন-_ 


সব জিনিসের শেষ আছে, কিন্তু মৃত্যুর কি শেষ আছে? 

এই কথাটাই জেলখানার ভেতরে সন্দীপ কেবল ভাবত। আকাশের শেষ আছে, সমুদ্রের শেষ আছে। 
কিন্তু মৃত্যুর? 

সহদেবই সুফোগ পেলে কাছে আসতো। বলতো-_বাবুজী, পেট ভরেছে তো? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করতো--কেন? ও-কথা কেন বলছো? 

_বলছি এই জন্যে যে এখানে কেউ পেট ভরে খেতে পায় না-- 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে--কেন? 

সহদেব বললে--এখানে সবাই চোর বাবুজী--সবাই চোর। 

সন্দীপ এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। সহদেবই আবার কথা বলতে আরম্ভ করলে । বললে-_-আমিও 
তো চোর। আমি চুনি করেছি বলেই তো আমার জেল হয়েছে__ 

সহদেব বললে-_ আপনি চোর কি না তা বলবার অধিকার আমার নেই বাবুজী। কিন্তু জেলখানার 
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--তাই নাকি? 

সহদেব বলতো-হ্যা। এখানে যে-চালের ভাত আপনার খাবার কথা সে-চাল বাইরে চলে যায়। 
[সে চাল মোটা দামে বাইরে বিক্রি করে সন্তা দামের চাল কিনে কয়েদীদের খেতে দেওয়া হয়। 

_এ-সব কারা করে? 

সহদেব বলতো -_বাবুজী, কে করে না, তাই বলুন! জেলখানার যে কর্তা সেই মানুষটার যদি কোনও 
দিন বিচার হয় তাহলে তারই প্রথমে জেল খাটা উচিত। 

সহদেব কথাটা বলে তাবপর ? নাটা একটু নিচু করতো । 

বলতো-- আপনাকে বলতে দোষ নেই, আমিও চুরি করি! 

সন্দীপ আশ্চর্য হয়ে যেত সহদেবের কথা শুনে। 

নলতো -তুমি? 

সহদেব বলতো- স্থ্যা বাবুজী, আপনার কাছে বলতে লজ্জা নেই। যখন প্রথম আমি এখানে এলুম, 
তখন চুরি করতুম না। কিন্তু পরে যখন দেখলুম ওপব থেকে নিচু তলা পর্যন্ত সবাই চুরি করে তখন 
আমি চুরি করা শুরু করলুম-_ 

সন্দীপ বললে-তুমি কী চুরি করো 

সহদেব বললে--যা পাই তা ই চুরি করি। 

-মানে? 

সহদেব বললে-_-আপনাদের যা-কিছু দেওয়ার কথা তা কি আপনাদেব দেওয়া হয়? যে-দুধ আপনাদেখ 
দেওয়া হয়, তাতে অর্ধেক জল মিশিয়ে বাকিটাকে কে নাইরে বেচে দেয£ আমি। 

তুমি দুধে জল মেশাও? 

সহদেব বলে- এখানে যদি চুরি না করি তাহলে আমার চাকরি চলে যাবে। 

--সে কি? 

সহদেব বললে--হ্যা বাবু, আমি যখন প্রথম প্রথম এসেছিলুম তখন আমি চাইতুম ভালো হতে। 
যা হুকুম হতো তা-ই মেনে চলবার চেষ্টা করতুঁম। তাই দেখে সব আমার শক্র হামে গেল। সবাই 
আমায় দলছাড়া করে দিলে। তারপর আমি আমার ভূল বুঝতে পারলুম। তারপর থেকে আমি তাদেখ 
তালে তাল দিতে শুরু করলুম। তাই এখানে এখন সবাই আমার বধ্ধু। 

তারপর একটু থেমে বললে-_বাবুজী, যদি আফিম্-টাফিম্‌ খেতে চান তো সাপ্লাই করে দিতে পারি। 
কিংবা মদ... 

_মদ? এখানে কি মদও পাওয়া যায় নাকি? 

সহদেব বললে--কি মদ? কী চান আপনি তাই বলুন না। আপনি আমাকে আপনার বাড়ির ঠিকানা 
দিন না, আপনার যা-কিছু দরকার সেখান থেকে চেয়ে এনে আপনার কাছে তা পেশ করতে পারি। শুধু 
কী চাই তাই বলে দিন। 

সন্দীপ বললে-আমি যা চাই তা তুমি আমাকে এনে দিতে পারবে না সহদেব-- 

--সে কী? আপনি বলছেন কীঃ আপনি একবার আমাকে বলেই দেখুন না আমি তা এনে দিতে 
পাবি কিনা-_ 

তারপর একটু থেমে আবার বললে--ঠিক আছে, আপনাকে এখুনি বলতে বলছি না; আপনি ভাবুন। 
বেশ করে ভেবে নিয়ে আমাকে বলবেন। আমি তখনই তা সাল্লীই করবো-_ 

সহদেৰ প্রায়ই কথাটা বলতো । মাঝে মাঝে এসে কথাটা আবার মনে করিয়েও দিত। 

কিন্তু কী চাইবে, সন্দীপ? কী পেলে তার মনের কামনা পূর্ণ হবে? কী পেলে তার সব চাওয়া সার্থক 
হবে? সংসারে এমন কী বস্তু আছে যা পেলে মানুষ বলতে পারে--আর আমার কিছু চাওয়ার বাকি 
নেই? 

সত্যিই তো, সংসারে চাওয়ার বস্তুর কি অভাব আছে? ঠাক্মা-মণির অতো টাকা থাকা সত্তেও তার 
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চাওয়ার তো কখনও শেষ হয়নি। তিনি তখনও চাইতেন তার নাতি বিয়ে-থা করে সংসারী হোক। 
মল্লিককাকাও চাইতেন যে তার চাকরিটা বজায় থেকে তিনি বহাল-তবিয়তে জীবন কাটিয়ে দিন। মেজবাবু 
চাইতেন তার মেয়ে্্রী সুস্থ জীবন-যাপন করে তার সংসার আলো করে বেঁচে থাকুন আর তাব কারখানার 
কর্মীরা সতভাবে কাজ করে তার সমৃদ্ধি ঘটাক। গোপাল হাজরাও তাই। সেও সে চাইতো সে সব রকম 
নেশার জিনিস বিক্রি করে আরো অনেক টাকার মালিক হয়ে পৃথিবীটাকে করতলগত করুক। 

আর তপেশ গাঙ্গুলী? তপেশ গাঙ্গুলীর চাহিদা বড়ো আল্প। কিন্তু সেই অল্প চাহিদাকেই সে পাহাড়-পরিমাণ 
করে নিজেকে উদ্বৃত্তির ধারক ও বাহক করে তুলতে চাইতো সারা জীবন। 

জেলখানার ভেতরে বসে বসে জেলখানার বাইরে দেখা জগৎটাকেই সন্দীপ একাগ্র মনে বিচার-বিশ্লেষণ 
করতোঃ একটা মানুষও সে খুঁজে পেত না যে কিছু চায় না। মাসিমা কেবল চাইতো তার বিশাখার একটা 
ভালো শুধু নয়, একজন বড়লোক পাত্রের সঙ্গে বিয়ে হোক। 

কারোব আশা-আকাঙ্ক্ষা কি এ-জীবনে মিটেছে? আশা -আকাঞ্ষা কি কারো মেটে? 

সেদিনও সহদেব এসে বললে-কেমন আছেন বাবুজী? 

সঙ্গীপ বললে--ভালোই তো আছি-_ 

তাবপর সহদেব বললে- আপনার কি কিছু চাই বাবুজী? 

সন্দীপ বললে-_না-_ 

সহদেব বললে-_এ কী রকম মানুষ আপনি বাবুজী? এখানে সব কয়েদীরা কিছু-না -কিছু চায়ই। আপনিই 
ধু কিছু চান না। আপনার কি কিছুই দরকার নেই। 

সন্দীপ বললে-যা আমার দবকার তা তো তোমরা দচ্ছই। ভাত ডাল তবকাবি, কুটি, কম্বল, নোটা 
সবই দিচ্ছ। 'আবার কী দরকার হয় বলো তো একটা মানুষের? 

সহদেব বললে-কিছু নেশার জিনিস... 

সন্দীপ বললে- আমি তো কিছু নেশা করি না ভাই-_ 

--পান, বিড়ি, সিগারেট, খইনি, গুগ্ডি, দোকৃতা-_ 

সন্দীপ বললে- আমি চা-ই খাই না, তাব ওপর আবাব পান বিডি সিগাবেট.... বেঁচে থাকতে গেলে 
ক ও-সব জিনিস খেতেই হবে? 

_তাহলে সবাই খায কেন ও-সব? 

সন্দীপ বললে-আগে বলো সবাই মানুষ কিনা? দুটো হাত, দুটো পা, দুটো চোখ, আব দুটো কান 
থাকলেই কি তাকে মানুষ বলা যায়? 

এ-কথার জবাব সহদেবের মতো লোকদের কাছ থেকে আশা করা অনুচিত। সহদেব জেলখানার 
ভেতবে যাদেব দেখেছে তাদেরই মানুষ বলে ভেবে নিয়েছে। কিন্তু তা বলে তাকে দোষ দেওয়াও চলে 
না। সে নিজেকেও তো একজন মানুষ বলে মনে করে। সতাই কি সে মানুষ? 

তবু সে প্রন্ম করা ধন্ধ কবে না। মাঝে মাঝে এসে সে ওই একই প্রশ্ন করে। শেষকালে সন্দীপ 
ওই একই প্রশ্নের উত্তরে বললে- আমি যা চাইবো তা তুমি দিতে পারবে না সহদেব। 

সহদেব বললে-_বলুন না. সেটা কী? ডিম? মাংস? ইলিশ মাছ? 

সন্দীপ বললে-_না- 

সহদেব বললে--চপ্‌, কাটলেট, চিকেন-রোস্ট? 

সন্দীপ তখনও বললে-_না, ও-সব কিছুই নয়। আমাকে যদি কিছু দিতে হয় তাহলে এমন কিছু 
দাও, যা কোনও কালে হারাবে না, যা কোনও কালে নষ্ট হবে না- 

মহদেব অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো। কিন্তু ভেবেও কিছু কুল-কিনারা পেলে না। বললে-_-সেটা কী 
বাবুজী? 

সন্দীপ বললে-_তুমি একটু ভাবো না। ভালো করে ভাবলেই পেয়ে যাবে। এমন একটা জিনিস আছে 
যা কখনও মরে না-_ 
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সহদেব বললে--সেটা কী জিনিস বুঝতে পারছি না ঠিক। 

সন্দীপ বললে--সেই জিনিসটা কিন্তু কেউ চায় না। 

তবু সহদেব বুঝতে পারতো না। কোন্‌ জিনিসটা কেউ চায় না, অথচ সেইটেই সবচেয়ে দামী জিনিস? 
সেটা কী? 

শেষকালে সন্দীপ বুঝিয়ে দিয়েছিল সেটা কী! সন্দীপ বলেছিল--সেটা হচ্ছে মৃত্যু। সংসারে মৃত্যুব 
মতো অমর জিনিস আর কিছু নেই। অথচ সেটা কেউ কামনা করে না। যদি কারো ফাসির হুকুম হয় 
তো তাকে বাঁচাবার জন্য সে জীক্নের সর্বস্ব জলাঞ্জলি দিতে তৈরি হয়। কারো জন্মতে মানুষ হাসে, 
আর কারো মৃতাতে মানুষ কাদে। আমি তো মারা গেলে বেঁচে যাই-- 

সহদেব সন্দীপের কথাগুলোর মানে বুঝতে পারতো না। 

সন্দীপ বলতো--আমার যদি তেমনি কবে কখনও মৃত্যু হয় তো তাহলে আমি হাসতেই চেষ্টা কর্নবো। 
যারা পৃথিবীতে আজও অমর হয়ে আছেন তারা কেউই মৃত্যুর সময় কাদেননি। বরং তাদের আশেপাশে 
সকলকে হাসতে বলেছেন, আনন্দ করতে বলেছেন। সে-রকম মৃত্যু ক'জনের হয় বলো তুমি? 

সত্যি সহদেব এ-সব কথার মানে বুঝতে পারতো না। ভাবতো বাবুজী নিশ্চয়ই পাগল। পাগল না 
হলে এমন কথা কেউ বলে? সিগারেট-বিড়ি-পান খায না চপ-কাটলেট-চিকেন রোস্ট খাধ না, এমন 
লোকও তাহলে আছে এই প্রথবীতে! কিন্তু একটা কথা সে কিছুতেই বুঝতে পারতো না যে এমন লাক 
কেন তাহলে জেল খাটছে? পনেরো লক্ষ-টাকা চুনিব অভিযোগে কেন এমন লোককে আদালতে হাকিম 
জেল খাটার শাস্তি চাপিয়ে দিয়েছে? 








তখন মাসিমার চিকিৎসা চলছে ডাক্তার লাহিড়ীর নার্সিংহোমে। ওষুপেব ফিবস্তিব বিল দেখে সন্দীপ চমু, 
উঠতো। কতো টাকা যে খরচ হয়ে গেল এক মাসের মধোই তার সিক নেই। আরো কাতো যে খব৮ 
হাবে তারও কোন আগাম হিসেব ডাক্তারবাবু দিতেন না। 

তীর্থের কাকের মাতো সন্দীপ ডাক্তারবাবুর পথ চেয়ে বসে থাকতে । কিন্তু ঢাক্তারবাবুব সাক্ষাৎ পাওয়া 
কি অতো সহজ? মানুষের ভগবানের দেখা পাওয়াও হয়তো সোজা কিন্তু ডাক্তার লাহিভীর দেখা পাওষা 
অসম্ভব। যা বলবার তা কাউন্টারে ক্রার্ককে বলো। 

ভদ্রলোক খুব ব্যস্ত মানুষ। একা সব দিক সামলানো তার পক্ষে দুক্কর। তিনি বললেন- শুনুন। আপনা? 
একটা বিল আছে-_ 

--কতো টাকা বিল? 

-আশি টাকার? 

আশি টাকা। এই তো সেদিন তিনশো টাকা সন্দীপ মিটিয়েছে। 

-এটা কীসের বিল? 

আপনার আত্ত্ীয়ার ব্লাড-প্রেশার চেক করা হয়েছে। আর ইউরিন পরীক্ষা করা হয়েছে স্ইে বাবদ। 

--কিস্তু সেদিন যে তিনশো টাকা শোধ করলুম ব্লাড-প্রেশার চেক করার জন্যে আর ইউরিন পরীক্ষার 
জন্যে। আরো যেন সব কী কী লেখা ছিল তাতে। 

ভদ্রলোক বললেন- একবার চেক করলেই কি হয়? বারবার চেক করবার দরকার হয়। আপনার 
আত্তীয়ার কেস তো সহজ নয়, খুব সিরিয়াস কেস। খুব ভালোভাবে পরীক্ষা না করলে যে চলে না. 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_ডাক্তারবাবুর সঙ্গে একবার দেখা করলে ভালো হতো-_ 

ভদ্রলোক একট! খাতা এগিয়ে দিলেন। বললেন-_তাহলে এইখানে আপনার নাম আর ঠিকানাটা লিখে 
রেখে যান, তারপর আপনি জেনে যাবেন কবে আপনার সঙ্গে দেখা হবে। তিনি দিনক্ষণ তারিখ জানিয়ে 
দেবেন। 


এই নরদেহ ৬৩৪৯ 


সন্দীপ খাতাটা খুলে দেখলো তাতে অনেক লোকের নাম লেখা আছে। সবাই ওয়েটিংলিস্টের মধ্যে 
নাম লিখে দিয়ে গিয়েছে। শেষ নম্বর হচ্ছে একান্ন। তাব নম্বর হবে বাহান্ন। একান্ন জন মানুষকে দেখবার 
পর সন্দীপকে দেখবেন তিনি। তখন তার দেখা করা বা কথা বলার সময় হবে। আর দেখা মানেই তো 
পঁচাত্তর টাকার ধাক্কা। পঁচাত্তর টাকা আগে জমা দিয়ে তবে কথা। 

কাউন্টার-ক্ার্কেব কাছে খাতাটা জমা দিয়ে সন্দীপ রাস্তায় বেরোল। ব্যাঙ্কের টিফিন টাইমে নার্সিংহোমে 
এসেছিল সে। আবার তাড়াতাড়ি ব্যাঙ্কে ফিরে যাবে। একটা বাস ধরে তাতেই সন্দীপ উঠে পড়লো। 
বসবার জায়গা নেই কোথাও । তাতে তার ক্ষতি নেই। দীড়িয়ে যাওয়ার অভ্যেস হয়ে গিয়েছে। 

কিন্তু মুশকিলটা হলো টাক নিবে। মল্লিককাকার দেওয়া পঞ্চাশ হাজার টাকা হু হু করে খরচ হয়ে 
যাচ্ছে। এই হারে যদি টাকাটা খরচ হয়ে যায় তাহলে কী হবে? তাহলে কি আবার মল্লিককাকার কাছে 
গিয়ে হাত পাততে হবে? 

বাড়িতে গিয়ে মাব কাছে আবার টাকা চাইতে হতো। মা জিজ্ঞেস করাতো-কতো টাকা? 

সন্দীপ বলতো--এখশ একশো টাকা দিলেই চলবে-_ 
' মা বলতো--এই তে সেদিন চারশো টাক! নিযে গেলি। আবাব একশো টাকা? 

সন্দীপ বলতো --টাকা কি আমি নিজেব জন্যে চাইছি? আমি তো তোমায় বলেই ছিলুম, একবান 
ডাগ্তারখানায় গিমে পড়লে আব তাদেব 5৩ থেকে মুক্তি নেই। বোজহ একটা শা একট। অজুহাতে টাকার 
বিল ভাতে ধরিয়ে দেবে। 

মা নিজের পাস থোকে একটা একান] টাকার নোট লান করে ছেলের হাতে দিত। 

হেলে (সই টাক্টা পকেটে পরবে নিয় অফিসে বেলিছে যেত। আব তাবপব মা সাবাদিন একলা বাড়িতে 
াজ কবাতে কলতে ছেলের কথাই ভাবাতো। আগে তবু বিশাখা ছিল, বিশাখার মা ছিল, কোনও রকমে 
সময কেটে যেত। কিন্ত তারপর থেকে মা'ব আর কোনও কাজই থাকতো না বলতে গেলে । কমলাব 
মা যেমশ এসে বাড়ির কাজগুলো কার দিযে ঘে৩ তেমনি এখনও করে চলে যেত। তখন ছোলেব বাড়ি 
পাব জান; আপেক্ষা করা ছাডা আব যেন কোনণ্ড কাজই থাকতো না বলতে গেলে। 

সন্দীপ ভাবতো মা ধথা। কিন্দ অফিসে গিয়ে পৌছুলে অধশা কোথা দিয়ে যে সময় কেটে যেত 
হাঁ সে বুঝতে পারতো না। হঠ।ৎ ঘড়ির দিকে নজর পডলেই “স চমকে উঠতো । কোন ফাকে কখন 
মে দুটো বেজে যেত তা তান খ্যোল থাকতে না। ৩খন আপ ঘণ্টা এক ঘন্টার জন্যে একটু বিশ্রাম। 
মাব তারপরেই আবার কাজেব পাহাড়। কাজের পাহাড়টা যেন তার মাথার ওপর তখন চেপে বসে 
থাকতো । 

আর তারপব মখন ছুটি হতো ৩খন অন্য ান্দা। তখন একটা টাক্সি ধরে ডাক্তার লাহিড়ীর নার্সিংহোমে। 
তখন আর হতো টাকাব চাপ। আঞ্জ তিনশো, কাল আশি, পরশু পাঁচশো, তার পরদিন দেড় হাজার। 
টাকার যেন বন্যা বয়ে যেত দিনেব পব দিন ' মা বলতো- হ্যারে খোকা, টাকা যে ফুরিয়ে যাচ্ছ রে, 
আনন কতো টাকা লাগবে? 

সেদিন যথারীতি সন্দীপ নার্সিংহোমে পৌঁছিয়েছে। পৌঁছিয়েই সিড়ি দিয়ে ওপবে উঠতে যাবে, এমন 
সময়ে সামনে পড়ে গেছে অনেক লোকের ভিড়। 

ভিড় কেন? খানিক পরে বোঝা গেল ওরা কোন একজনের মৃতদেহ খাটে তুলে নিয়ে বাইরে বার 
করছে। কে বুঝি মাবা গিযেছে' এই নার্সিংহোমেই তার চিকিৎসা চলছিল ছ'মাস ধরে । আজ মারা গেল। 

সন্দীপ চেয়ে দেখলে মৃতদেহটার দিকে । মহিলাকে দামী বেনারসী শাড়ি পরানো হয়েছে। যারা খাটটাকে 
তুলে নিয়ে বেরোচ্ছে তাদের চেহারা দেখেই বোঝা যায় তারা বড়োলোক। বাইরে রাস্তায় অনেকগুলো 
দামী দামী নতুন নতুন গাড়ি দাঁড়িয়ে ছিল। বোধহয় মারোয়াড়ী মহিলার মুতদেহ। সকলেরই পোশাকে-পরিচ্ছদে 
আভিজাত্যের চির স্প্ট। এরা কোটি কোটি টাকার কম টাকাকে টাকা মনে করে না। তবু রোগভোগ 
এদের অব্যাহতি দেয়নি। 

সেই দুশাটা দেখতে দেখতেই তার মনে পড়ে গেল অনেকদিন আগেকার সেই যাত্রার দৃশাটা। 








৬৫০ এই নরদেহ 


নিবারণকাকার সেই “বিষ্বমঙ্গলে'র অভিনয়টা। তার সেই কথাগুলো অনেক দিন পরে আবাব তাব কানে 
বাজতে লাগলো ঃ 





'এই নরদেহ 
জলে ভেসে যায় 
ছিড়ে খায় কুকুর শৃগাল-_ 
এই নারী, এরও এই পরিণাম... 
প্রতোক দিন মাসিমা যা জিজ্ঞেস করে সেদিনও সেই একই কথা জিজ্ঞেস করলে । জিজ্ঞেস করলে -তুমি 
কাল তো আসোনি বাবা-_ 
সন্দীপ বললে--আমি এসেছিলুম, তখন আপনাকে ঘুম পাড়িয়ে রাখা হয়েছি'ন। তাই আমাকে দেখতে 
পাননি 
--তা বিশাখা কেমন আছে? কী বললে সে? কবে আমাকে দেখতে আসবে? 
সন্দীপ বললে- আমি বিশাখাকে দেখতে যেতে সময় পাইনি। 
-সে কি? তুমি যে আমাকে কথা দিয়েছিলে কাল তার কাছে যাবে? 
সন্দীপ বললে -সময পাইনি যেতে। দেখি, আজ কি কাল যাবো। তবে আমার সঙ্গে তাব দেখা 
হবে কিনা জানি না-_ 
--কেন দেখা হবে না কেন? 
সন্দীপ বললে-সে তো এখন বডোলোকেব বাডির বউ। আমার মতো লোকেব সঙ্গে কি তাকে 
দেখা করতে দেবে তাবা? 
মাসিমা বললে- কেন দেখা করতে দেবে না? তুমি আমার কথা বোল। সে তো জানে, আমার 
'অসুখ। আমার সঙ্গে একবাব দেখা করতে তো তাব আসা উচিত! বড়লোকের বাড়িতে বিষে হয়েছে 
বলে কি মা মেয়ের কাছে পর হয়ে যাবে? 
সন্দীপ এ-কথার কী জবাব দেবে? বললে--যদি পাবি তো দেখা কবতে বলবে৷। 
মাসিমা বললে--আব আমার মেয়েই-বা কী রকম বলো তো? বিয়েব পর তো মায়েবও ইচ্ছে হয 
একবার মেয়েকে দেখতে । আব তা ছাড়া আমাব জামাই-ই বা কী বকম? এতদিন হলো বিষে হযে 
গেছে, একটা চিঠি দিলেও তো পারতো! 
সন্দীপ সান্ত্বনা দিয় বললে--তারা ভালোই আছে, আর দু'জনে মিলে খুব আবাম কবছে। তাদের 
কথা ভেবে আপনি মিছিমিছি শরীর খারাপ করবেন না। এখন আপনাব মেয়ের বিয়ে হযে গিয়েছে। 
এখন সে সুপাত্রের হাতে পড়েছে, এখন আপনার আর ভাবনা কী£ আপনি শুধু এখন নিজের কথা 
ভাবুন। 
মাসিমা বললে--তা কি পারি বাবা? আমার তো মায়ের প্রাণ, মেয়ে-জামাইকে তো একবার দেখতেও 
ইচ্ছে করে! 
তাবপর একটু থেমে আবার জিজ্ঞেস করলে-_তুমি কি বিশাখাকে বলেছ যে আমি হাসপাতালে আছি? 
বলেছ তুমি? 
সন্দীপ বলল--বলিনি। শুনলে পাছে কষ্ট পায় তাই তাকে কিছুই জানাইনি। আপনি যদি বলেন তাহলে 
তার শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে তাকে সব বলবো-_ 
মাসিমা কিছুক্ষণ নিজের মনেই কিছু ভাবলে । তারপর বললে-না বাবা, তাহলে আমার অসুখের 
কথা আর তাকে বলবার দরকার নেই। তুমি শুধু দেখে এসো গিয়ে যে সে কেমন আছে, তাহলেই 
হবে। সে সুখে আছে, এই খবরটা জানতে পারলেই আমার সুখ হবে-_. 
সন্দীপ সেই কথা শুনেই সেদিন চলে এসেছিল। 
কিন্ত কী করে সে যাবে বিশাখার শ্বশুরবাড়ি? সেখানে গিয়ে সে কী বলবে? সারা রাস্তা ভেবে ভেবেও 
সে কিছু ঠিক করতে পারলে না। সারাদিন অফিসের খাটা-খাটুনির মধ্যে এ-সব কথা মনে পড়ে না। 
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তাই কাজের মধ্যে ডুবে থাকলে শরীর যেমন সুস্থ হয়, তেমনি সুস্থ থাকে মনও । মনটাকে নিয়েই মানুষের 
যতো কিছু সমস্যা। তাই মনকে একাগ্র করবার জন্যেই মুনি-ধাষিদের এত প্রচেষ্টা, এত নিষেধাজ্ঞা । 
এই যে ট্রেনের ইঞ্জিনটা চলছে, এ যদি একবার অন্যমনস্ক হয় তাহলে কী হবে? ইহ্রিনটা যে চালায় 
তারও কি অন্যমনস্ক হওয়া চলে? 

কিন্তু সন্দীপের স্বতীবটাই এই মে সব সময়ে সকলেব কথাই তাধ মনে পড়ে। তাদেব সুখে সে সুখ 
পায়, তাদের দুঃখে সে দুঃখ পায। এই ধরনের সব লেকগুলোকে নিযেই ইতিহাসের যতো কিছু মাথাবযথা। 
তাই সন্দীপ ভাবে আমি কি শুধু একলা আমাবই? আমি আমাকে নিয়ে ব্যস্ত থাকলে জ্বশা খুব আরাম 
পাওয়া যেত। কিন্তু আমি তো একলা আমাব নয়। আমি তো সকলের । ফল কি শুধু ফলেবই? গাছের 
নয়? গাছের ডাল, পাতা, শেকড় সব-কিছুর সঙ্গে জড়িত থাকতেই তো তার অস্তিত্ব। তাদেব বাদ দিয়ে 
তো তার আলাদা কোনও অস্তিত্ব নেই। 

সন্দীপও তেমনি । সে যেমন তাব মা'ব, তেমনি সে তো মাসিমাবও | মাসিমাকেও নে না দেখলে কে 
তাক দেখবে? আব শুধু মাসিমাই নয সে তো বিশাখাবও। আবাব মল্লিককাকা, ঠাক্মা-মণি, মুক্তিপদবাবু, 
সৌম্যপদবাবুবও তো সে। বলতে গেলে সমস্ত পৃথিবীর তো সেও একজন শাখক। তাই পৃথিবীব সমস্ত 
মানুষেব ভালো-মন্দেব সঙ্গেই তো তাব নিজেন ভালো-মন্দেব সম্পর্ক-সুত্র জড়িত। যখন সে একলা 
থাকে ততক্ষণ তাব এই-সব চিন্তা । বাড়িতে এলেই ম৷ উদ্শ্রীব হযে ছেলে জন্যে অপেক্ষা কবতো। 
বলাতো -কী বে. আজ কেমন দেখলি দিদিকে? 

সন্দীপ বলতো--সেই একই বকম। 

--খাবাব খেতে পাচ্ছে? 

সন্দীপ বলতে! না এখনও খাবাব খেতে পাবাব মতে অবস্থা হযনি। এখন৭ সেই বকম £লকাজ 
ইনজেকশন দেওয়া চলেছে। 

-আব সেই পাষেব ব্যথাটা? 

-সেটা ওষুধ দিযে অসাড় কবে বাখা হযেছে তিশি বুঝে গেছেন যে তিনি আব বেশিদিন বাঁচবেন 
শা! তাকে তো বলা হযনি যে বিশীখাব সঙ্গে বায়ে দ্ওযা হযেছে এক ফাসিব আসামীকে । মেয়েকে 
দেখবাব জন্যে তিনি খুব ব্যস্ত হযে পড়েছেন। তিনি কেবল মেখেকে দেখতে চাইছেন। আমি কী কবি 
বলো তো? 

ছেলেব সঙ্গে মা কথা বলছো, সঙ্গে সঙ্গে 'খতেও দিত। খেতে খেতেই কথা হাতো দু'জনেব। সেই 
কোন্‌ সকালে সন্দীপ অফিসে বোবোত আব হাসপাতালে মাসিমাব সঙ্গে দেখা কবে বাড়ি ফিবতে অনেক 
বাত হয়ে যেত। তখন কথা পুলে ছেলেকে আব বিবক্ত করতে চাইতো না মা। সন্দীপ জিজ্স 
কবতো - বিশাখাব ব্যাপাবে কী কবি বলো তো মা? বিশ'খাদেব বাড়িতে কি যাব একবাব? তুমি কী 
বলো? 

মা কী বলবে তা নিজেই বুঝতে পারতো না। একটু ভেবে বলতো -মল্লিক-ঠাকুবপো তো বলে 
গিয়েছিল যে দরকাব হলে আরো টাকা দেবে। 

সন্দীপ বলতো--তোমার কাছে যে পঞ্চাশ তাজাব টাকা ছিল, তাও তো কেবল খবচই হয়ে যাচ্ছে। 

মা বলতো-_ডাক্তাবের চিকিৎসার জনো তো জলেব মতো সব খরচ হযে যাচ্ছে, টাকা থাকবে কী 
কবে? 

সন্দীপ বললে-_কী যে কবি। এদিকে মাসিমাব যখন জ্ঞান হচ্ছে তখনই কেবল বিশাখার কথা । বিশাখার 
শ্বশুরবাড়িতে গেলে মল্লিককাকা ভাববে টাকা চাইতে গ্েছি। 

মা বলতো-_যাক গে এ-সব কথা। এ-সব নিয়ে ভাবলে শেষকালে তোর শরীরটা আবাব ভেঙে 
না পড়ে। তোর মাসিমাকে তবু দেখবাব লোক আছে, বিশাখাকেও তবু দেখবার লোক আছে, কিস্তু তুই 
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যদি পড়ে যাস তাহলে তোকে দেখবে কে? যা শুগে যা। কাল ভোরবেলা তোকে আবার উঠতে হবে-_ 
কিন্তু বিছানাতে শুয়েও ওই কথাগুলো কেবল তার মনে পড়তো। মনে পড়তো সমস্ত অতীতটার 

ঘটনাগুলো আর মানুষগুলোর কথা। তারপর ক্লাত্তিতে কখন সে ঘুমের কোলে অচৈতন্য হয়ে পড়তো । 

তখন আর কিছ্ব মনে পড়তো না, তখন শুধু মনে হতো এ ঘুম যেন আর কখনও না ভাঙে। 





মেজবাবু অল্পেতে কাউকে ছেড়ে দেবেন না। এ তার বরাবরের স্বভাব। তার পৈতৃক ফ্যাক্টুরির ক্ষতি 
হচ্ছে দেখে তিনি যেমন একদিন কলকাতা ফ্যাক্টরি ইন্দোরে সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন, তেমন তার মেয়ের 
ব্যাপারেও তিনি ঝড়ো চিন্তিত থেকে হয়ে উঠলেন। খবর নিয়ে তিনি বুঝতে পারলেন যে শুধু তাঁর 
মেয়েই নয় এমন বু লোকের ছেলেমেয়েরা ঠিক বিকেল চারটের সময় একটা বাড়িতে জমায়েৎ হয, 
আর তারপর সবাই রাত আটটার সময়েই সেখান থেকে যে যার বাড়ি চলে যায়। 

এই চার ঘণ্টা ধরে সেই সেখানে ছেলেমেয়েরা কী করে? 

তখন তাদের দেওয়া হয় হ্যাসিশ, মারিজুয়ানা, গাজা, চরপ _নানা রকম সব নেশার খোরাক। সে-সব 
পয়সা তাদের কে দেয়? দেয় ছেলে-মেয়েরাই নিজেদের পকেট থেকে। 

বানা এক-একটা প্রশ্ন করে আর পিকনিক এক-এক করে উত্তব দেয়। 

--তা তুই ইন্দোর থেকে এখানে এলি কী করেঃ কে তোকে ইন্দোর থেকে এখানে নিয়ে এলো! : 

পিকনিক বললে--আমি নিজেই এসেছি কেউ আমাকে নিবে আসোন। 

--এদের সঙ্গে তোর জানা-শোনা হলো কী করে? 

--আমরা এক কলেজে পড়তিম। তখনই জানাশোনা হয়েছিল তাদের সঙ্গে। 

_তাদের সকলের নাম কী? 

_-সে কী একজন? কতো নাম বলবো? 

_তণু দু'একজনের নাম-ধাম বল্‌। তাদের বাবা-মা'র ঠিকানা যা কিছু মনে পাড়ে তা বল্‌। 

পিকনিক কিছুক্ষণ ভাবলে । তখনও তার শরীর ভালো হয়নি। সে কারো নামধাম বলতে পানলে 
না। মুক্তিপদ বললেন-কই বল্‌? কারো নাম মনে পড়ছে না? 

পিকনিক বললে-_ না- 

_তাহলে ওই নেশার জিনিসের জন্যে টাকা তো দিতে হতো? কে তোকে টাকা দিত? 

আমি? 

- তোর অতো টাকা কোথা থেকে আসতো? 

পিকৃনিক বললে-ব্যাঙ্কের চেক-বই আমার কাছে রয়েছে। আমি চেক কাটতুম। 

দেখি তোর চেক বই? কোথায় রেখেছিস? তোমার হ্যাণ্ু-ব্যাগে? 

বলে নিজেই মেয়ের হ্যাগু-ব্যাগটা খুলে দেখলেন। মুক্তিপদ এতদিন মেয়ের হ্যাগু-ব্যাগটা খলে 
দেখেননি । এবার ব্যাগটা খুলে দেখলেন, দেখে স্তম্ভিত হয়ে গেলেন। কী নেই তাতে? বাঙ্কের পাস 
বই, চেক-বই সব রয়েছে। কয়েকশো ক্যাশ টাকা । আর তার সঙ্গে কয়েকটা কন্ট্রাসেপটিভ আর অসংখ্য 
পিল। খাবার ছিল। ওগুলোও ন্চি কনট্রাসেপটিভ পিল? 

_এ-সব ওষুধ কীসের? 

পিকনিক বললে--জানি না। আন্টি দিয়েছে। 

_আশণ্টি? আন্টি কে? 

আন্টি, আন্টি_ 

মুক্তিপদ ভয়ে আতঙ্কে মনে মনে শিউরে উঠলেন। তিনি নিজের কাজ, নিজের ইনকাম, ইনকাম-ট্যা্স, 
ফ্যাক্টরির প্রোডাকশন আর সেলস নিয়েই এতদিন ব্যস্ত ছিলেন, তার আড়ালে এই-সব কাণ্ড চলছিল? 
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তিনি যদি সব-কিছু ছেড়ে দিয়ে এই-সবে মেতে থাকতেন তাহলে তার ফ্যাক্টরির দিকটা কে দেখতো? 
তার কাছে কোনটা বড়? তার ফ্যামিলি, না তার ফাক্টুরি। কোন্টাঃ কোন্টা তার কাছে বেশি জরুরী? 
টাকা উপায় করতে গেলে কোন দিকে তার বেশি নজর দেওয়া উচিত ছিল? তা যদি হয় তাহলে তার 
মিসেসের কী কাজ? মিসেস কী তার শুধু ঘরেব শোভা? 

বিন্দু এসে ডাকলে-_মেজবাবু, ঠাক্‌মা-মণি আপনাকে একবার ডাকছেন। 

_-বল্‌, যাচ্ছি-_ 

বলে পিকৃনিককে বললেন-তুই এখানে এসে থাক। ঘর থেকে বেরোবি না। আমি বাইবে থেকে 
ঘবে শেকল বন্ধ করে দিয়ে যাচ্ছি। ঠাকৃমা-মণি কী বলে শুনে আসি- 

বলে দরজা বন্ধ করে শেকল দিয়ে চলে এলেন। 

ওদিকে ঠাক্মা-মণি তখন নিজের ঘরে বিশাখাকে সামনে নিয়ে বসে ছিলেন। অনেক দিন আগে 
তনি নিজের নাতির জন্যে এই বিশাখাকেই পছন্দ করে রেখেছিলেন। তারপর কতো বাধা কতো বিশ্ব 
এস ঠাকৃমা-মণিকে বিভ্রান্ত করে দিয়েছিল। কোথায় কোন মনসাত্লা লোনের কোন গলি "থকে একেবারে 
বা!সেল স্ট্রীটের ফ্ল্যাটে এনে তুলে রেখেছিলেন। তাবপর আবার সেখান থেকে একেবারে কোন্‌ অজ পাড়াগা 
বেডাপোতাতে গিয়ে আবিষ্কার কবেছিলেন। সেই পিশাখাই মাজ কোন খটনাচঞ্ে পড়ে তার নাত-বউ 
হযে তাব সামনে বসে বয়েছে। 

মেজবাবু ঘরে ঢুকে বললেন--আমাকে ডাকছিলে মা? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-হৃযা, এই দ1খ্‌ না এ-বাডিতে এসে পর্যন্ত নাত-বউ কেবল কাদছে। এসে পর্যন্ত 
এব কান্না আর থামছে না। 

সত্যিই সেই মাঝ-রাত্রে বেড়াপোতার বাড়িতে বিয়ে হওয়ার পর থেকেই বিশাখা কাদতে শুরু করেছিল। 
মানুষের অনেক রকামেব কান্না আছে। কেউ কাদে বাপ-মাকে ছেড়ে শ্বশুরবাড়িতে আসার সময়ে। একটা 
গাছের চাবাকে যখন জমি থেকে তুলে অন্য জমিতে গিয়ে পোতা হয়, তখন প্রথম কয়েকদিন গাছটা 
শুকিয়ে যায়। পাতাগুলো নিত্প্রাণ হযে আসে। ফুলের কুঁড়ি ধরা দূরে থাকুক, সোজা হয়ে মাথা উচু 
শখপে দাডাতেও পারে না। কিন্তু যখন একধাব জমিব সঙ্গে শেকড়ের সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ হয়ে যায়, তখন 
আবাব সতেজ হয়ে ওঠে সে। 

ঠাকমা-মণি জানতেন মেয়েদের ব্যাপারেও ।.সই একই নিয়ম। ্রশুরবাডির সাঙ্গে একবার আত্মীয়তার 
সম্পর্ক গড়ে উঠলে তখন বাপের বাড়িব কথা সেই মেয়েই একেবারে ভুলে যাবে। তিনি নিজের কথা ও 
তেবেছেন। তিনিও যখন এ-বাড়িপ্ শ্রখম বউ হয়ে এসেছিলেন তখন কতো কান্নাই না কৌদেছিলেন। 
কিগ্ড এখন? 

প্রথম দিন বিশাখাকে তিনি পাশে নিযে শুযেছিলেন! সে-রাত্রে বিশাখাবও ঘৃম হয়নি, তারও ঘুম 
হয়নি। 

_বউমা? 

বিশাখা বললে -আ্যা। 

ঘুম আসছে না তোমার? 

_না। 

ঠাক্‌মা-মণি বললেন--একটু চেষ্টা করো, ঘুম আসবেই-_ 

বলে পাশ ফিরে শুলেন। শুলে কি হবে, মনটা পড়ে রইল সেই বউমার দিকে। 

খানিক পরেই বোঝা গেল বউমা উস-খুস করছে। এটা অস্বাভাবিক কিছু নয়। স্বাভাবিক বিয়ে হলেও 
প্রথম দূ তিন রাত কোনও বউ-এর ঘুম আসে না। আর এ তো এক রকমের অস্বাভাবিক বিয়েই বলতে 
হবে। হাইকোর্টে আট ঘণ্টার জন্যে প্যারোলে ছুটির হুকুম দিয়েছিল হাকিম সাহেব। সঙ্গে পুলিশ পাহারা 
থাকবে যাতে আসামী পালিয়ে যেতে না পারে। হাইকোর্ট থেকে সমস্ত রকমের পাকা হুকুমই বেরিয়েছিল। 
দাশগুপ্ত সাহৈব বলেছিলেন --না-ই বা হলো ফুলশয্যা, না-ই বা হল বুউ-ভাত, মন্ত্র পড়ে বিয়ে তো 
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হবে, তাতেই আপনার নাতি বেঁচে যাবে। ফাসির হুকুম রদ হয়ে যাবে, দেখবেন। 

সত্যি কিন্তু তাই হলো। হাকিম সাহেবও তো মানুষ তারও তো হয়তো সংসার আছে। তারও তো 
ছেলে, ছেলের বউ কিংবা নাতি, নাতির বউ সবই আছে। আসামীকে ফাসির হুকুম দিতে তারও তো 
হাত একটু কাপবে, যে গেছে সে তো গেছেই, সে তো আর বেঁচে উঠবে না। তাহলে আসামীকে ফাসি 
দিয়ে কি লাভ? সে যদি মনে মনে অনুতাপ করে, তাতেই তো তার সমস্ত পাপ স্থালন হয়ে যাবে। 

মিস্টার দাশগুও্ত তার স্বভাবসিদ্ধ ভাষায় দয়া-ভিক্ষার আর্জি জানিয়েছিলেন যে আসামী একদিন আগেই 
বিয়ে করেছে। তাকে শাস্তি দেওয়া মানে তার নব-বিবাহিত স্ত্রীকেও শাস্তি দেওয়া । এই-সব বুঝে আসামীকে 
মুক্তি দিলে প্রকৃত ন্যায় বিচার করা হবে। সুতরাং আমি ধর্মাবতারের কাছে প্রার্থনা করি যে, তিনি যেন 
আসামীর নব-বিবাহিতা পত্তীর কথা বিবেচনা করে আসামীকে মুক্তি দেন-__ 

তা ধর্মাবতার তাই-ই করেছিলেন। এও তো এরকমের মুক্তি দেওয়া। সামান্য কয়েক বছরের কারাদণ্ড। 
যা দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তখন আবার স্বামী-স্ত্রীর সুখী দাম্পত্য জীবন আরম্ভ হবে। এখন নতুন 
বউ শ্বশুরবাড়িতে একলা কাটাক। পরে স্বামী মুক্তির পর না হয় নিয়মমতো ফুলশয্যা হবে, বউ-ভাত 
অনুষ্ঠিত হবে। রাতদিন বিশাখা দিদি-শাশুড়ীর সঙ্গে একই বিছানায় একই ঘরে দিন কাটাক, রাত কাটাক, 
জীবন কাটাক। 

কিন্তু কথাটা তো তা নয়। কথা হচ্ছে, এই বিশাখা তো বলতে গেলে সৌম্বাবুর জনো বাগদত্তাই 
ছিল। বাগ্দণ্ড মানেই তো একরকম বিয়ে হয়ে যাওয়া। অনুষ্ঠানটা বড়ো কথা নয়, সেটা গৌণ। কথা 
দেওয়াটাই প্রধান। সেই বাগ্দান যখন অনেক দিন আগেই হয়ে গিয়েছিল সুতরাং বিশাখা এ-বাড়িব ণউই 
হয়ে গিয়েছিল তখন থেকে। স্দিন সেই ১৩ই ফাল্গুন তারিখে বিশাখার বিয়ে হয়ে যাওয়ার পর থেকেই 
সে কেঁদে ভাসছিল। 

ঘটনাচক্রে মেজবাবুও হঠাৎ কলকাতায় ঠিক সেই সময়ে এসে হাজির হয়েছিশেন। সমস্ত ঘটনাটা 
শুনে মুক্তিপদ বলেছিলেন- মিস্টার দাশগুপ্ত যখন এই এ্যাডভাইস দিয়েছেন তখন এব ফল খারাপ হবে 
না, ভালোই হবে। দেখবে সৌমা ঠিক ছাড়া পেয়ে যাবে। 

মা-মণি বললেন--দেখি, এখন ভগবানের মনে কি ইচ্ছে আছে! আমি তো দিন রাত তাকেই মনে 
মনে ডাকছি। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_-তা এই জ্যোতিষীর ঠিকানা তুমি কেমন করে পেলে? 

-_-বেলেঘাটায়। 

মুক্তিপদ আশ্চর্য হয়ে গেলেন--বেলেঘাটায় ? 

মা-মণি বললেন- হ্যা রে। আমি হাজার হাজার টাকা খরচ করলুম কতো জ্যোতিষীর জন্যে 
মলিকমশাইকে কতো দেশে পাঠালুম। তাতেই আমার প্রায় পনেরো-কুড়ি হাজার টাকার বেশি খরচ হয়ে 
গেল। কাশী, হরিদ্বার, মথুরা, বৃন্দাবন, কানপুর, জলন্ধর, হোশিয়ারপুর-_কোথায়-না গেছে মল্লিকমশাই। 
আমি তো সৌম্যর জন্যে পয়সা খরচের কোনও অন্ত রাখিনি। শেষকালে এই মেয়ের কোষ্ঠী-ঠিকুজী 
পেলাম বেলেঘাটার এক জ্যোতিষীর কাছে। 

_-বেলেঘাটার জ্যোতিষী বউমার কোষ্ঠী-ঠিকুজি পেল কি করে? 

মা-মণি বললেন-_যখন বউমাকে আর তার মা'কে আমাদের রাসেল স্ট্রাটের বাড়িতে থাকতে 
দিয়েছিলুম, তখন বউমার মা নাকি বউমার কোষ্ঠী-ঠিকুজি নিয়ে ওই বেলেঘাটার জ্যোতিষীর কাছে 
গিয়েছিল। আমি সেই সেখানে যেতেই জ্যোতিষী এই কোষ্ঠীটা দেখালে । বললে- এই জাতিকার যদি 
এখনও বিয়ে না হয়ে গিয়ে থাকে, তাহলে এর সঙ্গে আপনার নাতির বিয়ে দিন, আপনার নাতির মৃত্য 
হবে না। 

মেজবাধু শুনে অবাক হয়ে গেলেন। বললেন--জ্যোতিবী বলে দিলে? তারপর? 

_তাঁরপর জাতিকার নাম শুনেই বুঝলাম যে এ তো আমারই সেই পছন্দ করা পাত্রী! সেই বিশাখা। 
তখনই দাশগুপ্ত সাহেবের কাছে গেলাম। তিনি হাকিমকে বলে আসামীর আট-ঘণ্টার ছুটির বাবস্থা করে 
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দিলেন, আর এক গাড়ি পুলিশের ব্যবস্থাও করে দিলেন। মল্লিকমশাই আর আমি তখুনি ছুটলুম সৌম্যকে 
নিয়ে সেই বেড়াপোতাতে। তখন বউমা'র বিয়ে সম্প্রদান শুরু হয়ে গিয়েছে অন্য এক পাত্রের সঙ্গে। 
আমাদের সেখানে যেতে আর দশ মিনিট দেরি হলেই সব্বোনাশ হয়ে যেত। 

মুক্তিপদ সব শুনেছিলেন। বললেন--আশ্চর্য, কলিযুগে এও হয়? 

মা-মণি বললেন-_এ যে হয় তা তো তুই চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছিস। এখন আমার বউমাকে 
আমি কি বলে ঠাণ্ডা করি? এ তো সারা রাত আমার পাশে শুয়ে শুয়ে কেদেছে। এখন একে কি করে 
সামলাই বল্‌ তো? এ বেড়াপোতায় যাওয়ার জন্যে কেবল ছটফট করছে-_ 

মুক্তিপদ কি বলবেন বুঝতে পারলেন না। তার নিজেরও হাজারটা সমস্যা । তার ফ্যাক্টরির সমস্যা 
তো আছেই। তার ওপর আবার স্ত্রীকে নিয়ে মেয়েকে নিয়ে এখন হাজারটা সমস্যা। 

মা-মণি বললেন--তুই চুপ করে আছিস যে! আমাকে একটা কিছু পরামর্শ দে। আমি তো আর 
পাবছিনে। আজ এক বছরের ওপর ভেবে ভেবে আমার পাগল হয়ে যাবার মতো৷ অবস্থা হয়েছে, তার 
ওপব আবার আমার ক'বছর ধরে ঘুম নেই। এখন আমার আর বাচতে ইচ্ছে করে ন।। মনে হয় মবে 
গেলেই বাঁচি__ 

মুক্তিপদ বললেন -মা-মণি, তুমি মরে গেলে আমিও মার যাবো । আমারও আর বাঁচতে ইচ্ছে করে 
শা-- 

-কুই ও-কথা বলিস না। তুই আছিস বলে তবু এখনও বেঁচে আছি, তা জানিস? 

-মা-মণি' যারা আমাকে দূর থেকে দেখে তাব! আমার ভাগ্যকে হিখসে করে। আমার বাড়ি দেখে, 
আমাব গাড়ি দেখে ভাবে আমি কাতো ভাগাবান। কিন্তু যদি কখনও তাবা আমার ভেতরটা দেখতে পেতো-_ 

মা-মণি বললেন--ও-সব কথা ছাড় তুই, ও-সব অনেক শুনেছি। এখন বউমার কি করি, তাই বল্‌। 
দিনেব পর দিন যদি কেবল কাদতেই থাকে, তাহলে ও বাঁচবে কি করে? তুই একটু ওকে বুঝিয়ে বল্‌ 
ক্বা--- 

মুক্তিপদ বললেন--তণমাকে কে বুঝিয়ে বলে বালো তে' মা? সবাই ভাবে যে তার মতো পুঃখী মানুষ 
বুঝি সংসারে আর কেউ নেই, তার! সবাই আমার কাছে আসে একটু শান্তির আশায়। শুনে হাসি পায়। 
ভাবি তাবা যদি আমার ভেতরটা দেখতে পেনতা। 

মা-মণি বলে উঠলেন-_ছাড় তুই ও সব কথা। ও-সব আমি অনেক শুনেছি। এখন আমি কী করি 
বল্‌। বউমাকে কী করে ঠাণ্ডা! করি তাই "মামাকে বলে দে! 

মুক্তিপদ বললেন- তুমি বউমাকে নিয়ে কিছুদিনের জন্যে আমার ওখানে চলো না। এখন মামলার 
ঝঞ্জাট নেই! তাতে তোমারও বিশ্রাম হবে। বউমা'রও। শরীরটা সারবে দুজনেরই-- 

মা-মণি বললেন--রক্ষে কারো বাবা, তোর সংসাবে যেন কখনও আমাকে যেতে না হয়। তার চেয়ে 
আমার মরণও ভালো। 

মুক্তিপদ বললেন--তা তুমি যদি আমাব ওখানে না যাও তো কাশীতে যাও, সেখানে তো তোমার 
শুকদেবের আশ্রম রয়েছে। তুমি তো অনেক টাকা দিয়ে গুরদদেবের আশ্রমের মন্দির করে দিয়েছ। সেখানে 
গেলেও তোমার আর বউমা'র একটু বিশ্রাম হতো! 

ঠাকৃমা-মণি বিশাখার চিবুকে হাত দিয়ে তার মুখটা নিজের দিকে ফেরালেন। বললেন--কী রে, তুই 
যাবি? কাশী যাবি আমার সঙ্গে। কাশী তো তুই যাসনি কখনও। যাবি আমার সঙ্গে? 

বিশাখা এতক্ষণ কোনও রকমে নিজের কান্না চেপে রেখেছিল। কিন্তু এবার আর থাকতে পারলে 
না। ঠাক্মা-মণির বুকের মধ্ো মুখটা লুকিয়ে হাউ-হাউ করে কেঁদে ভাসিয়ে ফেললে। 

- ওরে থাম্‌ থাম, আর কাদতে হবে না। ঠিক আছে, ঠিক আছে, তোকে কোথাও যেতে হবে না, 
আমিও কোথাও যাবো না, এই কলকাতাতেই থাকবো। হলো তো? 

বলে ঠাকৃমা-মণি দুই হাতে বিশাখাকে জড়িয়ে ধরে তাকে সাস্ত্বনা দিতে লাগলেন। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_তুমি আমাকে ডেকে পাঠিয়েছিলে কেন? কী বলছিলে? 


৬৫৬ এই শবদেত 


মা-মণি বললেন--কি জনো আবাব, এই নাত-বউ-এব জন্যে। এ এত কাদছিল যে আমি ভয পোযে 
গিষেছিলুম। সমস্ত বাত ধবেই যদি কাদে তাহলে একে বাঁচাবো কি কবে? যাক গে, তোব পিকৃনিক 
এখন কেন আছে ? 

_ এখন একটু ভালো। 

মা-মণি জিজ্ঞেন কবলেন-কি হযেছিল তাব? 

মুক্তিপদ খললেন--কী আবাব হাব। কলকাতার সকলেব যা হচ্ছে তাই ই হযেছে! এখানে যে ভোমব' 
এখনও বেঁচে আছো এইটেই আশ্চর্য । 

মা মণি বললেন- ওব একটা বিষে দিযে দে না। তাহলেই সব ঠিক হযে যাবে। তোবও ওব দিকে 
দখবাব সময নেই, তোব বউ এবও সময নেই ওব দিকে দেখবান, সে ক্ষেত্রে এব বব তখু ওকে দেখবে। 
তেমন একটা ভালে! পাক্তোব-টান্তোব দেখে বিযো দযে 'দ। তখন আব কোথাও পালাতে পাববে না 

মুক্তপদ খললেন--ঠেমন পাত্র পাচ্ছি কোথায? 

- খুজলে নিশ্চয পেযে যাবি। আসলে বাপ মা খাবাপ হলে ছেলে মেযে কখনও ঠালো হয? এই 
আমি কী কবে সৌম্যব পাএী খুঁজে বাব কবণ্রম ভেবে দেখতে? সৌম/ব গন্যে আমি কীহা কাহা ঘুনে 
'বডিষেছি তা কল্পনা কবতে পাবিস? অতো চেষ্টা +বেছিণ্ুম ণলেই "তা আজ এই পাঞা ।পযেছি 

এ কথাব উবে মুক্তিপ্দ আব কি বশাব। 

শুধু বললেন--সবই ভাগ্য মা, সবই ভাগা। নইলে আমাক কেন কলকাতা থোক ফথাতিবি ভাঁটিযে 
নিযে ইন্দোবে চলে যেতে হলো? নইালে এখানে কি অন্য কালো খ্মাইবি চলছে নাগ শাদেব ওখান এ 
কি লেবাব ট্রাবল নেই গ ভাহলে? 

-তা পাপ কবলে পাপের ফল (ডাগ কাত হবে না? 

মুক্তিপদ বললেন-_-এ তোমাব কেমন কথা হলো মা? আব কেউ পাপ কবলে শা পাপ কশলদ 
শুধু আমিই ?€ 

_তুই ছাড়া আব কে তোধ মতো অতো পাপ কপেছে? খল, তত খুকি হাত দায় বল্‌” পাপ কপিসান 
তুই? 

কী পাপ কবেছি পলো হমি॥ 

মা মণি বললেন-তুই যে বউ মেয়ে সকলকে নিযে বাড ছেড়ে আলাদ' হযে (গলি সা পাপ 
নয? তাতে আমাল মনে তুই কতো কষ্ট দিয়েছিস, একবাব ভাখ তো 

মুক্তিপদ ধলাশন -এও আনাব ভাগ্য মা, এও আমাল ভাগ। 

_ওবে, সব ব্যাপাবে আগোব পাহাই দিলে বি ভগবান “তাকে । ধহাই (দরবে ভেলেছিস? এখন তোব 
আব হযেছে কী আবও কতো ভোগাত্তি তোব কপালে আছে তা আমি চোখব সামনে দেখতে পাচ্ছ । 
৩খন আমার কথা মান কবিস। 

হঠাৎ সুধা এসে ডাকশ -দাদাবাবু খুকুমণি কান্নাকাটি কবছে, একবাব শীগ্গিব আসুন-_ 

মুক্তিপদ চঞ্চল হযে উঠলেন। ধললেন-_আমি আসছি, দেখি আবাব কী কাণ্ড কবলে পিকৃনিক- 

বলে ঘব থেকে নিজেব ঘবেব দিকে চলে গেলেন। 


_সন্দীপ্বে এখনও মনে আছে সেই অবিস্মবণীয ঘটনাটা । অবিস্মবণীয এই জন্য যে সেদিনই প্রথম 
সে বুঝতে পেবেছিল যে মানুষকে নিজেই নিজেকে সম্পূর্ণ কৰে ভুলতে হয। এই আকাশ, এই সূর্য, 
গ্রহ নক্ষত্র, এই পশু পাখী সব-কিছুই সম্পূর্ণ হযেই সৃষ্টি হয। যেমন ভাবে তাদেব একদিন সৃষ্টি হয, 
তেমনি ভাবেই একদিন তাদেব শেষও হয। লয় হওযাব সময তাবা বলে যায -আমবা শেষ হলুম। 

কিন্তু মানুষই একমাত্র সৃষ্টি, যাব শুক হয অসম্পূর্ণ তায। তাকে অসম্পূর্ণ কবে তৈবি কবেন তাৰ 


এই নবদেহ ৬৫৭ 


সৃষ্টিকর্তা। সৃষ্টি করার পর তাকে তিনি বলে দেন--এখন থেকে তুমি সম্পূর্ণ হতে চেষ্টা করো। তাই 
জন্মের পর থেকেই মানুষের শুরু হয় সম্পূর্ণ হওয়ার সংগ্রাম। সেই সংগ্রামের শেষে কী নিয়ে গেলাম 
ভাব চেয়ে বড়ো কথা কী দিয়ে গেলাম। পাওয়ার চেয়ে দেওয়ার মধ্যেই মানুষের জীবনের সার্থকতা । 
যাওয়ার সময যে বলে যেতে পারে- আমি কিছুটা অজ্ঞানতা দূর করতে পেরেছি, কিছুটা অভাব মেটাতে 
পেরেছি, সেই মানুষই তো সম্পূর্ণ। যে বলতে পারে আমি কিছু মানুষের চোখের জল মোছাতে পেরেছি, 
আমি কিছু মানুষের দুঃখের ভার লাঘব করতে পেরেছি, সেই মানুষই তো সার্থক। 

কি সম্পূর্ণ সার্থক মানুষ ক'জন সংসারে জন্মেছেন? বা ক'জন মানুষ তেমন সম্পূর্ণ সার্থক হতে 
চেষ্টা করেছেন? 

কথাগুলো তথ্খন সব সময়ে সন্দীপের মাথাব ভেতরে ঘ্বরঘুব করতো । কী সে হতে চেয়েছিল মাব 
কী সে হযেছে, তার হিসেব করতে গেলে জমার খাতায় সে কেবল শুনাই দেখতে পেত। সত্যিই তো, 
সে ধ্নেদিন পৃথিবী ছেড়ে চলে যাবে সেদিন কী সে বলে যেতে পারবে যে, মানুষের এহ পৃথিবীতে আমি 
ধর্দেন একটু আভাস রেখে গেলাম? তা যদি না বলে যেতে পাবে তাহলে ঠো তাব সম্পূণ হওযাব 
সংগ্রামে সে হেরে গেল! 

মনে আছে, সেই ১৩ই ফাল্ত্ুন তাপিখটার কথা । যখন তাকে বিষেব পিঁড়ি থেকে সরিয়ে দিয়ে সেই 
গ্রযগায সৌম্যবাবুকে বসিষে দিযে বিশাখান সঙ্গে তাব বিয়ে দেওয়া হচ্ছিল, ৬খন বিশাখার চোখ দিয়ে 
টপ্‌ টপ্‌ কবে জল পডছিল। সেখানে যাবা সেই অবিস্মাবণীয ঘটনাব নির্াক সাক্ষা ছিল, তাদের দৃষ্টিতেও 
“ এড়িয়ে যায়নি। | 

সম্দপ পিন বিশাখার কামাব কাবণটা বুঝতে পাবেনি। তবে কা বিশাখা ও পিয়েতে খুশী নয % যদি 
খুশী না হযে থাকে তো প্রতিবাদ করেনি কেন? কেন উঠে দাড়িয়ে বলেনি-- আমি এ বিধে করবো না - 

কি; পিযেবাড়ি থেকে পালিয়ে মাযনি সে কেন? 

৩বে দু'গাডি পুলিশ দেখে সে ভয (পেয়েছিল? 

মা মাঝে মাঝে অনা কণার সঙ্গে জিজ্ঞেস কবতো--হ্যা বে খোকা, বিশাখার কী খবল? তুই জানিস 
কিছু? 

সন্দীপ কিছু জানলে ওরে তো এ কথাব উত্তর দেবে। মারও উদ্বেগের কোনও শেষ ছিল না! যে 
টা্শা সে মাইনে পেতো সেই টাকাগুলো সমস্তহ মা'র হাতে তুলে দিত সন্দীপ। তারপব আবাব মা'ব 
কাছ থেকে সে তা চেয়েও নিত। 

মা আবার জিজ্ঞেস করতো-_কী রে, কথা বলছিস নে যে? বিশাখার কিছু খবর জানিস? ও -বাড়িতে 
তই আব গিয়েছিলি? 

সন্দীপ বলতো--না। 

মা বলতো--একবাব সময করে যাস না। সে£ 'য মেয়েটাকে নিয়ে ওরা চালে গেল, তারপব কেমন 
আছে, সেটা তো আমাদেব জানতে ইচ্ছে করে। 

সন্দীপ অফিসে বেরোবাব মুখে বলতো--যাবোখন একদিন সময় করে। 

বলে অফিসে বেরিয়ে যেত। তারপর ব্যাঙ্কে সেই একই কাজের পুনরাবৃত্তি, সেই একই মুখ প্রতিদিন 
দেখা, সেই একই ট্রেনে ডেলি-প্যাসেঞ্জারি করা। আর প্রতিদিন অফিসের ছুটিব পর সেই ডাক্তার লাহিডীর 
একই নার্সিংহোমে গিয়ে মাসিমাকে দেখে আসা, আর বিশাখা সম্বন্ধে মাসিমার সেই একই প্রশ্ন। মাসিমা 
জিজ্ঞেস করতো-_বিশাখা শ্বশুরবাড়িতে কেমন "মাছে বাবা? আমাব অসুখের কথা তাকে বলনি তো?” 

সন্দীপ বলতো-_না-না! মাসিমা, তাই কখনও বলি? 

_হ্টা, আমার অসুখের কথা শুনলে সে আবার ছটফট করবে। সে শ্বশুরবাড়িতে গিয়ে ভালো থাকুক, 
তাই-ই আমি চাই। 'ঠা কী রকম দেখলে তাকে? খুব হাসি-হাসি মুখ? আমার কথা কিছু জিজ্ঞেস করলে 
সে? 


সন্দীপ বলতো--এই তো কালই দেখা করে এলুম। আপনার কাছ থেকে বেরিয়েই বিশাখার সঙ্গে 


৬৫৮ এই নরদেহ 


দেখা কবতে গিয়েছিলম- 

-তখন বিশাখা কী করছিল? 

সন্দীপ বলতো- সৌমাবাবুব সাঙ্গে সিনেমা দেখে বোধহয খন সবে বাডি ফিারছে। 

-এখন আর আগেকার মতো কান্নাকাটি করে না তো? 

সন্দীপ বলতো--এখন তো দেখলাম খুব হাসি-হাসি মুখ। আমাকে 'আবাব খাওয়ালে 

স্টপ নলতো --দুটো রসগোল্লা, একটি কেক জার চা এক ক'প। আবো দিতে চাইছিল, কিন্তু আমি 
আপত্তি কবতে তখন থামলো । 

এই-সব কথা মাসিমাব শুনতে খুব ভালে৷ লাগতো। যতো শুনতো ততো চোখ দিযে জল গড়াতো। 
তার মেষ্ব যে এমন সৌভাগ্য হয়েছে, এ আনন্দ আব লুকিয়ে রাখতে পাবতো না। সেই সমস্ত আনন্দ 
গেন জল হযে চোখ দিয়ে ঝর ঝর করে ঝবে পড়তোই। সেদিন অফিসে কাজ করতে করতে সন্দীপ 
একেবারে কাজের মধো ডুবে গিয়েছিল, হঠাৎ ভাশেম সাহেব খাবে খসে ঢুকলো । বললে -স্যাব, আপনান 
চিঠি 

আমাব চঠি। অবাক হয়ে গেল তাব নামেব প্রাইতেট চিঠি দেখে। অফিসের ঠিকানাম কে তাকে 
চিঠি লিখলে? চিঠিটা এসেছিল তার ব্যাক্কেব শ্যামন্জন ত্রাঞ্চের ঠিকানায়। লোক-মাবফৎ পাঠিয়ে দেওযা 
হয়েছিল! সেই ব্রাঞ্চ থেকে চিঠিটা এই তাওড়া ব্রাঞ্চে পাঠিয়ে দেওয়া হয়েছে। সন্দীপ বললে দে লোকটা 
চিঠিটা এনেছে সে আছে 

হাশেম বললে -আছে- 

--াোকে একবার ডেকে আলো ভোঃ 

লোকটা ভেতরে আসতেই সন্দাপ চিনতে পাবলে- সে গিরিধারী | সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে -ম্যামেজাননাকু 
ভালো আছেন গিবিধারী? 

হ্যা বাবুজী। ভালো। 

--বাড়ির খবর সব ভালো। 

গিবিধাবী বললে হ্টা বাবুজী, সন ভালে।। 

বাড়িশ শেতানব খপপ্র শিরিধারী আনু কী ই বা জানবে? 

সন্দীপ বললে-ঠিক আছে, তুমি বাও-- 

সন্দীপ মল্লিককাকাব চিঠিটা আগেই পড়ে নিযেছিল। এবাব আবাব একবাব পড়তে লাগলল।-- 

“দাবাজীবন সন্দীপ, আশা করি ভগবানের কুঁপায় তোমাদের সবই কুশল। অনেক দিন তোমাব সঙ্গে 
দেখা হয় নাই। আমিও নানা কাজে-কর্ষে তোমাব সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে পাবি নাই। তোমাব সঙ্গে দেখা 
হএফ" অত্যন্ত জ্বী হইযা উঠিযাছে। এইট পত্র পাওয়াব পর তুমি যতো শীঘ্র সম্ভব যদি আমাদের বাডিতে 
আসে! তবে ঠাকমা-মণি অতান্ত খুশী হইবেন। (তামাব আসাব আশায় নহিলাম। আশ: কবি তোমা 
মা ভালো আছেন। আমাব আন্তবিক আশীর্বাদ জানিবে-__ 





আশীর্বাদক-- 
শ্রীপবমেশচন্দ্র মল্লিক” 


চিচিটা পড়ে আবার তার মনে পড়লো সেই-সব পুরনো দিনেব কথা। সন্দীপ ভেবেছিল সে সব 
ভুলে যাবে। সেই-সব অতীতের ঘটনাকে মন থেকে মুছে ফেলবে। মুছে ফেলে আবার নতুন করে তার 
নতুন জীবন আরম্ভ করবে। একবার যা ঘটে গেছে তা নিয়ে তার জীবনে আর নতুন করে কোনও বিড়ম্বনা 
সে খাড়াবে না। অশান্তিকে অস্বীকার করে যে শাস্তি, সেই শাস্তিরই উপাসনা সে করবে। কিন্তু হঠাৎ 
তার সব পরিকল্পনা বদলে গেল। হাশেম বললো--স্যার, আপনি চলে যাচ্ছেন? 

সন্দীপ হাশেমের দিকে তাকালে । বললে-_-আমি আজকের সব কাজই সেরে রেখে দিয়ে গেলাম, 
চাবিটা আমার কাছেই থাক। আমার একটা জরুরী কাজ আছে-_-আমি চলি-_ 


এই নবদেই ৬৫৯ 


হজের 


তাবপব আব কোনও দিকে না চেযে সন্দীপ বাইবে বেবিষে গিযেই একটা খালি ট্যাক্সি পেলে । ত॥তই 
গেটেব সামনেই পাওযা গেল গিবিধাবীকে। সে যথাবীতি সেলাম কবলে। সন্দীপও তাকে সেলাম 
কবলে। তাবপব সোজা একেবাবে ভেতবে ঢুকে গেল। মল্লিককাকা তাকে দেখেই উঠে দীাড়ালেন। 
বপলেন-তুমি আজকেই এসে গেলে? 
সন্দীপ বললে- আপনি যে আমাকে আসতে বলেছিলেন। কী জকবী ব্যাপাব? 
মল্লিকমশাই বললেন -এদিকে অনেক কাণ্ড হয়ে গেছে। ঠাক্‌মা মণি “তামাকে একবাব ডাকতে 
বলেছিলেন তাই তোমাকে ?ডকে পাঠিষেছিলুম- 
- কেন? ব্যাপাবটা কী? 
মল্লিকমশাই বললেন- এই একট্র আগে মেজবাব তাব মেষেকে নিযে চালে গেলেন। তমি ঠিক সমযেই 
এস শ্ছে। ঠাকৃমা মণিকে গিযে তোমান আসাব খবব দিযে আসি- 
ম্রকমশাই লললেন-ওই বিশাখাকে নাবই সমস্যা হযেছে। 
বেশাখাকে নিষে5 কী সমস।' 
মন্লিকমশাই বললেন - সৌমাবাবুব সমস্যাটা 'মটাবান জন্যেই বিশাখা” ক্ষ বাডিব বউ কাব নিষে আসা 
হ/-, আব এখন বিশাখা নিজেহ এক সমস্যা হয়ে উঠেছে। 
/স পী কেন? 
মল্লিবমশাত বল! শন সে খাচ্ছে না দাচ্ছে না। সুখে একটু জল পযন্ত দিচ্ছে না, কেপল কেদে 
তাসা৮2 
(তা? 
কন কে জাদন' তাই ঠাকমা-মণি (তামাকে খববটা দিয়ে ডেকে পাঙজনাতে বলেছিভেন। 
সন্দাপ পললে- “স খাচ্ছে না, কবল কাদে, তাতে আমি কী করবো? 
- তুমি তাকে খেতে বলো এববাব। তুমি বললে ও শনবে। এ-কম কবে উপোষ কবে থাকলে 
(স কদিন বাঁচবে” এ কম কবে দিন বা৩ না ঘুমিয়ে কাটালে ক'দিন তাক বাঁচিযে বাখা যাবে” এত 
খবচ কবে তাকে বিষে দিযে এনে তাহলে বাঁ লাভটা হলো? সৌম্যবাৰ যখন জেল থেকে ছাডা পেখে 
পাড়ি ফিবে আসবে, এখন এ সংসাবন কী গতি হাব" 
সন্দীপ জিজ্ঞেস কলে -সৌম)বানু কপছব পনে জেল থেকে ছাডা পাবে? 
মল্সিকমশাই বললেন আট বছবও হতে পাবে, ন'বছবও হাতি পাণব। উকিলবাবু তে ঠাই ই 
বলেছেন অতো দিন বউমাক কী কারে বাঁচিয়ে বাখা যা; * এই মবস্থায তামিই একমান বতহাকে 
বাঁচিয ঝাখতে পাবো। তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে সঝিযে বলো। ঠমি বুঝিযে বললেই ও শুণবে আল 
ণশবো ধথা শুনছে না। 
সন্দীপ মহাবিপদে পড়লো । বিশাখা আব কাবো কথা শুনছে না কেবল তাব কথাই শুনবে? এ ধাবণটা 
ঠাক্মা-মণিব হলো কী কবে? কে এ-ধাবণা কবিষে দিলে ঠাক্মা-মণিব? 
কিন্ত যদি বিশাখা সন্দীপেব কথা না শোনে? যদি বিশাখা তাকে অপমান কবে তাডিযে দেয£ 
তখন মল্লিকমশাই ওপবে ঠাক্মা-মণিব সঙ্গে কথা বলতে চলে গেছেন। খবব পেয়েই ঠাকৃমা মণি 
জিজ্ঞস কবলেন--সন্দীপ এসেছে? তাকে ওপবে নিযে আসুন-- 
তাডাতাডি নীচে এসে মল্লিকমশাই সন্দীপকে বললেন- চলো সন্দীপ, ঠাকৃমা-মণি ডেকেছেন, চলো- 
জীবনে অনেকবাব সন্দীপেব উত্থান-পতন হযেছে। সে জানতো, প্রণ্যেব পথ যতো বিদ্ববনস্থল, পাপেব 
পথ ততো মসৃণ। সমস্তই সে জানতো। বইতেও তা পডেছে লোকেব মুখেও তা শুনেছে। 
কিন্তু সেদিন সে বুঝতে পাবছিল না যে সে কোথায় চলেছে, পুণ্যেব পথে না পাপেব পথে কোথায? 
যে তাব স্ত্রী হতে চলেছিল, কিন্তু মাঝপথে বাধা পেয়ে পবস্ত্রী হযে গিয়েছে তাব সঙ্গে দেখা কবা কী 
পুণ্য, না পাপ? 
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একেবারে তিনতলায় গিয়ে মল্লিকমশাই ডাকলেন-_ঠাকৃমা-মণি... 

বিন্দু ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। মল্লিকমশাই তাকে দেখে বললেন--এই যে সন্দীপকে নিয়ে এসেছি- 

মল্লিকমশাই সন্দীপকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। ঠাকৃমা-মণি বললেন-_-এসো বাবা, এই বিশাখা কী রকম 
কান্নাকাটি করছে দেখ, তুমি ওকে একটু বুঝিয়ে বলো। মুখে কিছছু দিচ্ছে না, এক ঢোক জল পর্যস্ত 
পেটে যায়নি। একে নিয়ে আমি কী করি বলো তো? 

তারপর বিশাখার দিকে চেয়ে বললেন--ও বউমা, বউমা, এই দাখ কে এসেছে, চোখ মেলে দ্যাখ 
একবার। ও বউমা-_ 

এতক্ষণে বিশাখা সন্দীপের দিকে চোখ তুলে চাইলো । সন্দীপের মনে হলে!, এই কধদিনের মধ্যেই 
বিশাখার শরীরটা যেন আধখানা হয়ে গেছে। আর চোখ দুটো যেন জবাফুলের মতো! লাল আর সে-চোখে 
রাগ, ঘেন্না, ভয়, বিদ্রোহ, সব-কিছু একাকার হয়ে হঠাৎ আগ্নেয়গিরির মতো যেন একসঙ্গে ফেটে পড়লো 
সন্দীপের ওপর। চিৎকার করে বিশাখা বলে উঠলো--কেন এসেছ তুমি£ কী দেখতে এসেছ? 

ঠাক্মা-মণি কথার মাঝখানে বলে উঠলেন--ও কী বউমা, তুমি কাকে কী বলছো? ও যে সন্দীপ' 
আমি যে ওকে ডেকে পাঠিয়েছি... 

বিশাখা বলে উঠলো-না, ও আসবে না। এ-বাড়িতে আসবে না ও। কেন ওকে ডেকে পাঠালেন £ 
আমি বলছি ও এ বাড়িতে আসবে না 

তারপর উঠে বসে বলতে লাগলো --মাও, এ-বাড়ি থেকে চালে যাও, তোমার লঙ্জা কবলো »। 
এ-প্াড়িতে আসতে £ বেরিয়ে যাও বেরিয়ে যাও বলছি, যাও বেরিয়ে... 

ঠাকমা-মণি আবার বললেন--ওকে চলে যেতে বলছে কেন? আমি নিজে একে ৬কে পাঠিয়েছি, 
€ যাবে না! 

হা যাবে, আমি এ-বাড়ির বউ, আমারও এ-বাড়িব ওপর একটা অধিকার আছে। আমি বলছি 
ও চলে যাবে...এখনও তুমি দীড়িয়ে আছো? যাও বেরিয়ে যাও.. 

সন্দীপ যেন তখন পাথর হয়ে গেছে, পাথরের মতো নিষ্প্রাণ হযে সে সেখানে দাড়িয়ে দাড়িযেই 
একদৃষ্টে বিশাখাকে দেখতে লাগলো । আর বিশাখা তখন উত্তেজনায় কান্নায় আবেশে অস্থির হয়ে একেবাদে 
ভেঙে পড়লো। তারপর বালিশে মুখ গুঁজে হাউ-হাউ করে কেঁদে বিছানা-বালিশ সব-কিছু ভাসিয়ে দিতে 


গাছের আসল প্রাণশক্তিটা আসে তার বাইরের আলো, হাওয়া বা রোদ থেকে নয়, সেটা আসে তার 
মূল থেকে, শেকড় থেকে। সেই শেকড়টা কেটে দিলেই গাছ তার প্রাণ হারায়। 

তেমনি মানুষের পৃথিবীতেও মানুষের প্রাণশক্তি মানুষের সমাজের মধ্যেই জড়িয়ে থাকে। সেই 
সমাজটাকে যদি কোনও মানুষ অস্বীকার করে বাঁচতে চেষ্টা করে তো তার প্রাণশক্তিটাও সে হারিয়ে ফেলে। 
তার ফলে দুটো হাত, দুটো পা, দুটো চোখ থাকলেও মানুষের পদবাচ্য বলে কেউ তাকে গণ্য করে না। 

এদের সংখ্যাই মনে হয় সংসারে বেশি। অথচ তারাই নিজেদের মানুষ বলে প্রচার করে। তাদের 
অত্যাচার থেকে বাঁচবার জন্যে মানুষের এত আইন-কানুন, এত নিষেধ-বিধি, এত শঙ্কা, এত অনুশাসন। 

সন্দীপ যখন একলা থাকতো, যখন নিজের মধ্যে সে একেবারে একলা হয়ে যেত, তখন ভাবতো--কেন 
সে সকলের কথা ভাবে? যারা কাছের লোক তারাই শুধু নয়, যারা দূরের লোক তাদের ভালো-মন্দের 
সঙ্গে তার কিসের যোগাযোগ? কেন সে তাদের কথা ভাবে? সেই কবে এক ক্লাশে একসঙ্গে পড়তো 
তারক ঘোষ, তার কথাও মনে পড়তো। মনে হতো কেন তাকে অমন নিষ্ঠুরভাবে নিজের রক্ত বিক্রি 
করে মরে যেতে হলো? কেন তার উপর অতো অত্যাচার করতো গোপাল হাজরা? তার কথা মনে 
পড়তেই চোখের সামনে ভেসে উঠতো মশ্লিককাকার মুখটা । মলিককাকা তাকে সাহায্য না করলে (তা 
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তার সঙ্গে বিশাখার পরিচয়ও হতো না। আর বিশাখার সঙ্গে তার পরিচয় না হলে তো এই পৃথিবীটাকেও 
সে এমন করে চিনতে পারতো না। এই পৃথিবী আর এই পৃথিবীটার ভালো-মন্দ-সুন্দর-কুৎসিত সবরকম 
মানুষগুলোব সঙ্গেও তার পরিচয় এমন করে ঘনিষ্ঠ হতো না। 

মনে আছে চ্যাটার্জিবাবু বেড়াতে বেডাতৈ *সন্দীপদের বাডিতে এসে হাজির হয়েছিলেন। সন্দীপ 
চ্যাটার্জিবাবুকে দেখে হতবাক হয়ে গিয়েছিল। কারণ তাকে তো সন্দীপ কোনও দিন তাদের বাড়িতে আসতে 
দেখেনি। বললে- আপনি? 

তখন কোথায় যে সন্দীপ বসাবে, কেমন করে খ্যাতির-অভার্থনা করবে, তাই ভেবেই বিব্রত হয়ে 
পড়েছিল। কিছু ব্যবস্থা করবার আগেই চ্যাটার্জিবাবু সন্দীপেব বিছানাব ওপবেই বসে পড়েছিলেন। বসে 
বললেন--তুমি নাকি কুড়ি হাজার টাকাটা ফেরৎ দিযে দিয়েছ, বাড়িতে শুনলাম-_ 

ইতিমধো খবর পেয়ে মা-ও ঘরে এসে চাটার্জিরবাবুর পায়ে হাত দিযে প্রণাম করলে । বললেন, থাক 
থাক বাম়ুনদি, আমি সন্দীপের সঙ্গে একটু কথা বলতে এসেছি। অন] দিন তো ওর অফিস খোলা থাকে, 
অগকে ওর অফিস নেই, তাই ভোরবেলাই এলাম। 

মা খানিক পবেই ভেতবে চলে গেল। চ্যাটার্জিবাবু সন্দীপকে বললেন- তুমি বোস, তোমার সঙ্গেই 
কথা মাছে। তুমি যে কুড়ি হাজার টাকা ফেরৎ দিলে, তাতে তোমার অসুবিধে হবে না? 

সন্দাপ বললে - অসুবিধে হলেও ওটা তো বাড়ি-বন্ধকীব দেনা । আমি কারো কাছে দেনা রেখে মরতে 
ঢাই না। 

তাহলে এই নাও তোমাব বন্ধকীব তমসুকটা। ওটা তোমাকে ফেরৎ দিযে দিচ্ছি। 

সন্দীপ কাগজটা শিজের হাতে নিলে। নিয়ে চুপ করে রইলো । চ্যাটার্জিবাবু বললেন--ওই গৈকাটা 
যে বাঙি বাঁধা বেখে তুমি তোমার মাসিমার চিকিৎসার জন্যে নিয়েছিলে, সে চিকিৎসার খরচ এখন কোথা 
(থকে পাচ্ছো £ তোমাব মাসিমার চিকিৎসা তো এখনও শুনলাম হচ্ছে, কিন্তু খরচের টাকা এখন কোথা 
7থ.ক আসছে? 

সন্দীপ বলালে -আপণি তো জানেন বিশাখার বিয়েব দিনের দুর্ঘটনাব কথা । আপনার সে-সব কথা 
নিশ্চই মনে আছে। সেদিন বিডন স্ট্রাটের সেই পরমেশ মল্লিককাক। ক্ষতিপূরণ হিসেবে আমাকে পথ্ডাশ 
হাজাব টাকা দিযে গিযেছিলেন। সেই পঞ্চাশ হাজার টাকা থেকে আপনার কুড়ি হাজার টাকা ফেবৎ দিয়েছি। 
বাকি বহালো তিবিশ ভাজাব টাকা। 

_-কিস্তু তিবিশ হাজার টাকায় কি ক্যানসারেব মতো ভারী রোগের চিকিৎসা হবে 

সন্দীপ বললে --তার সঙ্গে তো আমার চাকরিব মাইনের টাকাও আছে। মাইনেব শেষ কপর্দকটি পর্যস্ত 
আমি মেই চিকিৎসাব জন্যে খরচ কববো। 

--যদি তাতেও না কুলোয়? 

_যদি না কুলোয় তো আবার এই বাড়িটা বন্ধক রাখবো, কিংবা বিক্রি করে দেব। 

চ্যাটার্জিবাবু জিজ্ঞেস করলেন-_বাড়ি বেচে দিলে থাকবে কোথায়? 

সন্দীপ বললে _যাদের নাড়ি নেই তারা যেখানে থাকে, আমি মা'কে নিয়ে সেখানেই থাকবো । 

চাটার্জিবাবু বললেন--তোমার কথাটা বলতে ভালো, শুনতেও ভালো, কিন্তু কাজে করাটা অতো 
সোজা নয-- 

সন্দীপ এ-কথার কোন জবাব দিলে না। 

চ্যাটার্জিবাবু একট্রু চুপ করে থেকে বললেন--তুমি ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের নাম তো শুনেছ। 

সন্দীপ বললে--তার নাম কে না শুনেছে-_ 

--তিনি যা মুখে বলতেন, তা কাজেও করতেন, তা জানো? সংসারে একদল লোক থাকে যারা 
সারাজীবন পরের উপকার করেই যাবে, আর তার প্রতিদানে পররা তাদের ক্ষতিই করে যাবে। তুমি 
যে মানুষের «গত উপকার করে যাচ্ছো, তাতে কি আশা করো তারা তোমার ওপর কৃতজ্ঞ থাকবে? 

সন্দীপ বললে--ফলের আশা করে যারা কাজ করে তারা৷ তো মানুষ নয়, ব্যবসাদার। আমি ব্যবসাদার 
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হতে চাই না, আমি মানুষ হতে চাই-_ 

এ-কথা শোনার পর চ্যাটার্জিবাবু আর বসলেন না। বললেন-_মনে রেখো, পৃথিবীতে ভালো লোকেবাই 
সবচেয়ে বেশি কষ্ট পায। কাবণ 1700 %/0110 0095 170 (0161906 20501101100. 

কথাগুলো বলে আব দাড়ালেন না। ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে নিজের বাড়ির দিকে চলে গেলেন। 
সন্দাপ তার দিকে একদৃষ্টে অনেকক্ষণ চেয়ে রইলো। তারপর হঠাৎ নজবে পড়লো তাব হাতেব 
পন্ধবী-তমসুকখানার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে সে সেটাকে ছিড়ে ট্রকারো ট্রকবো করে বাইবের বাস্তায ফেলে 
দিযে যেন মনের সমস্ত যন্ত্রণা থেবে মুক্তি পেষে গেল। 


বিডন স্ট্রীটেব মুখার্জিদের বাডিব ভেতবে তখন কযেক দিন ধবে অন্য নাটক চলছে । সতিই, নাটকই 
বটে। সন্দীপেব সমস্ত জীবনটা যেন একটা নাটকের মতো প্রথম অঙ্ক থেকে শেষ অঙ্কে এসে যবনিকাপতনে 
সমাপ্ত হযেছে। 

হ্যা, যবনিকাই তো৷ আজ পড়তে চলেছে তাব জীবন নাটকে । এতদিন পবে সেই কথা গুলো মাবার 
যেন নতুন করে তাব চোখেব সামনে ভেসে উঠলো । মুক্তিপদ মুখার্জি সে কালেব শিল্পপতিদেব শেখ 
পশংশধব। তিনি জন্মিয়েই দোখছেন যে তিনি টাকান পাহাডেব ওপরে হটে বিডাচ্ছেন। মে এত টাক 
যে অধস্তন সাত পুরুষ পর্যস্ত খেয়ে উডিযে দিলেও তা ফুবোবে না। এত টাকাব মালিক হবাণ জনা 
তাঁকে কোনও পরিশ্রম করতে হযনি, ঠাকে কাবো পায়ে তেল-মালিশ কবাতে হযনি, কলেজেব অন্য 
সহপাঠীদের মতো চাকরির জন্যে কাবো উমেদাবি কবতে হযনি। ক্লাশের ছেলেবা তাকে সে জন্যে হিতসই 
কারেছে বরাবর। কিন্তু এখন? 

মুক্তিপদ শুনেছিলেন “লর্ড মাউন্টব্যাটেন' শামে একজন বড়লাট নাকি ইন্ডিযাবে, স্বাদীন কবে দিখেছিলেন 
১৯৪৭ সালের ১৫ই আগস্ট তারিখে। মুক্তিপদ মুখার্জিদের কাছে সে খবর ইতিহাস। কাবণ আজাব 
দিনেব খবরের কাগজের প্রথম পাতায় যা হেড-লাইন কালকে তা ইতিহাস। সেই সম শাবি এই কলকাতা 
শহবে হিন্দু-মুসলিম দাঙ্গায় বক্তেব বনা! বয়ে গিযেছিল। সে-সব বইতে পড়া খবব। যদি তিনি তা দেখেও 
থাকেন তা মনে নেই। ইংরেজবা চলে যাওয়াব পর থেকে তিনি এই শহরকে দেখে 'আসছেন, কিন্তু 
যতোই দেখেছেন ততোই কেবল মনে হয়েছে ইংবেজরা চলে গিয়ে ভালো হয়েছে, না খাবাপ হয়েছে? 
এ-প্রশ্ন তিনি নিজেকেও কবেছেন, অনাদেবও এ প্রম্ন কবেছেন। কিন্তু কেউ এব কোনও সপুত্তব দিত 
পারেনি আজ পর্যস্ত। 

পৈতৃক কাববার শ্যাক্সবি মুখার্জি কোম্পানিতে তিনি মখন ঢুকেছেন তখন অনেক কম বাস তাব। 
বাবা মারা গিয়েছিলেন তার পয়তাল্লিশ বছর বযেসে। দাদা মাব৷ গেছে পঁচিশ বছব বযেসে। তার জন্মে 
পর থেকেই বোধহয় ইন্ডিযা জীহান্নমে গেল। দমদম এয়ার-পোর্টে বসে মাইক্রোফোনে ঘোষণা শুনলেন 
প্লেন ছাড়তে ছস্ঘণ্টা লেট হবে। তা হলে এতক্ষণ কী করবেন তিনি? 

পিকৃনিকও কথাটা শুনেছিল। সেও শুনে চম্‌কে উঠলে । বললে-_ছশ্ঘণ্টা লেট মানে কি সেই বিকেল 
পাঁচটায় প্লেন ছাড়বে? তাহলে লাঞ্চেব কী হবে? 

মুক্তিপদ বললেন--চল্‌ শ্যামবাজাবের কোনও হোটেলে গিয়ে লাঞ্চ খেয়ে আসা যাক-_ 

গাড়িটা ছেড়ে দেওয়া হয়েছিল। এতক্ষণে সে বোধহয় বিডন স্ক্রীটে পৌঁছে গেছে। বাইরে গেলেই 
ট্যাঞ্সি পাওয়া যাবে। পিকৃনিককে নিয়ে তিনি এয়ার-পোর্টের বাইরে বেরোলেন। ট্যাব্সিতে উঠে 
বললেন--শামবাজার-_ 

ট্যার্সি ফাকা বাস্তা পেয়ে হু হু করে আবার ফিরে চললো শ্যামবাজারেব দিকে। একটু আগেই এই 
রাস্তা দিয়ে তিনি এয়ার-পোর্টে এসেছিলেন। আগে এ-সব দিকে ততো বাড়ি-ঘর হয়নি। লোকজন এদিকে 
ততো আসতোও না। বাবা-মার সঙ্গে অনেকবার এই রাস্তা দিয়ে এসে এয়ার-পোর্টে পৌঁছেছেন বিলেত 


এই নরদেহ ৬৬৩ 


যাওযার জন্যে । কখনও গেছেন ইংল্যাণ্ডে। সেখান থেকে গেছেন ইয়োবোপের আরো অনেক জায়গায়। 
'সাক্সবি-মুখার্জি' কোম্পানীর তখন গোডাপত্তনের যুগ। কোম্পানির বিদেশী মালিকেরা ৩খন তাদের কতো 
খাতিব কবতো। সেখানে গেলে তাবা তাদের কতো পার্টি দিত। তখন খুব কম বয়েস তাব। স্কুলের 
বঙ্ধু-বান্ধববা কতো হিংসে করতো মুক্তিপদকে। তারও গর্ব হতো মনে মনে। 

হঠাৎ পিকৃনিক বাবার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলৈ- তুমি কপকাতা ছেড়ে ইন্লেবে ৮লে গেলে কেন? 

মুক্তিপদ বললেন--কেন, তোব হীন্দোব জায়গাটা ভালো লাগে না? 

পিকনিক বললে- না 

--কেন বে? ভালো লাগে না কেন? 

পিকনিক বললে--ইন্দোবের লাইফ বডো শ্লো। 

_শ্লোলাইফই তো ভালো বে। 

এপিকৃশিক বললে _-আমার সো-লাইক ভালো লাগে না। আমাব ফ্রেগুবাও আম।কে ধলে- তুই ইন্দোরে 
১4 গেলি কেন? কলকাতার লাইফ কতো ফার্স্ট বল তো। এখানে দেখতে দেখতে কোথা দিযে, কেটে 
যায, "তা বোঝাই যায় না। আর ইন্দোরে সময যেন দিন কণ্টতেই চা না-- 

মুক্তিপদ বললেন 'মাব একটু নযেস হোক তোব, তখন বুঝবি “না-লাইফ হেলথেব পক্ষে কতো 
৬'লো। লাইফ যতো ফাস্ট হবে, মৃত্যুও ততো কাছে এগিয়ে আসবে। তাই কলকাতাব লোকেবা এত 
তাডাতাডি মাবা যায় । আমাব বাবা মাব! গিতছিলেন পঁষতাল্লিশ বছব বযেসে, আ'মাব দাদা মারা গিয়েছিলেন 
পঁচিশ বছব বধো.স। ইন্দোবে থাকলে ভাবা আ.বা অনেক দিন বাঁচতেন' 

পিকৃশিক বললে -বাবিশ' লাইফ মদি এনজযহ না কবতে পবলুম তো বেশি দিন বেঁচে থেকে শাভ 
বি? 

মুক্তিপদ পণলেন -হইস্কি আর ককৃটেল পার্টি না হলে কি জীবনে আনন্দ পাওয়া যায না? 

পিকনিক বললে-ওটা তোমাণ মিডল্‌ ক্লাশ মেপ্টানিটি বাবা 

মুগ্িপদ বললেন- ওবে, তোর তো বমেলে মামিও তাই ভাবতুম। ও ধাবণাটা তখনকার দিনের 
ইতাবেজদেণ কাছ থেকে এসেছে। ইউনোপেব লোকেবা বলে তাবা হলো সুখবাদা আব ইশ্ডিযাণবা হলো 
দুঃখবাদী। গৌতম বুছি। মহাবীব, চেতন্যদেব, ত'না সবাহ সংসার ত্যাগ কবে মোক্ষ পেতে চেখেছিলেন 
বলে ইউবোপের লোকেবা ওই কথা রটিযেছে। কিন্তু আসলে ইগ্ডয়ানরা হলো আনন্পবাছী-_ 

পিকনিক জিজ্ঞেস কবলে -মানন্দবাদী” তাব মানে? 

_মানে মহাবীর, বুদ্ধ, চৈতন্যদেব যে সংসাব ছেডে চলে গিয়েছিলেন, তা দু্খেব সন্ধানেও নয়, 
কিংবা সুখেব সন্ধানেও নয়, আনন্দেব সন্ধানে। সেই আনন্দের সন্ধান যখন ভাবা পেলেন, তখন 
বললেন -ওরে মন, এবার আমি আমাব আসল ঘর পেয়ে গিয়েছি, তুই এখন দূৰ হযে যা. 

১৮৯৪০৪৫7758 হোটেলের সামনে এসে দীডিয়েছে। নাম-করা হোটেল। ট্যাক্সিব 
ভাড়া মিটিযে দিয়ে মুক্তিপদ 'পক্নিককে নিয়ে একটা নিরিবিলি ঘেরা কেবিনের মধ্যে বসেন। তারপব 
খাবারের অর্ডারও দিলেন। 

খাবাব আসতে দেরি হলো না। তখন হোটেলে মানুষের ভিড ভর্তি। এই সময়ট্রকুর মধ্যে বিডন 
সট্রাটে গিয়ে খেয়ে এলেও চলতো, সে সময়ও হাতে ছিল। কিন্তু সেখানে গেলে মা-মণিব সেই একই 
অভিযোগ, সেই একই কমপ্লেন গুনতে শুনতে তাকে বিব্রত হতে হতো। তাব চেয়ে এই-ই ভালো। 
এই নিরিবিলিতে বসে পিকৃনিককে একটু সঙ্গ দেওয়া। যে মেয়ে মাযেব সঙ্গ পায় না বাপের সঙ্গ পায় 
না, সে তো বিগডে যাবেই। সম্ভব হলে মুক্তিপদ স্ত্রী আর মেয়েকে তো সঙ্গ দিতে পাবতেন। কিন্তু তাব 
সময় কোথায় £ ফ্যাক্টরির চিস্তাতে তো তিনি দিন-রাত ব্যস্ত থাকেন। বাড়ির কথা যে তিনি ভাববেন তার 
সময় কোথায় তার। 

নন্দিতা বলে-_তুমি কী ভাবছিলে? 

মুক্তিপদ বলেন-- আমি অন্যমনস্ক ছিলুম। 





৬৬৪. এই নরদেহ 


 আন্ত্য! না নন্দিতা কথাটা শুনে আশ্চর্য হয়ে যায়, মুক্তিপদ নিজেও আশ্চর্য হয়ে যান। 
বালেন--জানো, কালকে ফ্যাক্টরির একটা বয়লার ফেটে গেছে, সেটা আজ সকালে মেরামত হয়ে 

যাবার কথা। আমার মনটা ছিল সেই দিকে- 

নন্দিতা বলে-তুমি যদি সমস্তক্ষণ তা-ই ভাববে, তাহলে বাড়িতে আসে! কেন? শুধু ঘুমোতে? তুমি 
তো ফ্যাক্টরিতেই ঘুমোতে পারো। সেখানে তোমার এয়ার-কণ্ডিশনড ঘব আছে, সব রকমের আরামেন 
ব্যবস্থা আছে। বাড়িতে আসো কেন? 

মুক্তিপদ বলেন-_একটু মুক্তি আর শান্তি পাওয়াব জন্যেই তো বাড়িতে আসি। তা ছাড়া আর কী! 

নন্দিতা বলে-_দিন দিন তুমি মেশিন হয়ে যাচ্ছো -- 

মুক্তিপদ বললেন--বাড়িতে আসবো কী করতে? বাড়িতে তুমিও থাকো না, পিকনিকও থাকে না। 
'ভাহলে বাড়িতে এসে আমি একা কী করবো? 

নন্দিতা বলে-তুমি বাড়িতে থাকো না বলেই তো ক্লাবে যাই, “বিউটি পারলারে' যাক্ট। 

-আর পিকনিক? 

_ তুমিও নাড়িতে থাকো না, আমিও বাড়িতে থাকি না। সুতবাং একা পিকৃনিক বাড়িতে কী নবতে 
থাকবে? সেও বেরিয়ে ষায়-_ 

এই হচ্ছে ইন্দোরে মুক্তিপদ মুখার্জিব জীবন-যাপন। ঠিক এট সমযে একদিন পিকৃনিক হঠাৎ নিরণদ্দেশ 
হয়ে গেল। একদিন গেল, দুর্দিন গেল, তিন দিন গেল. তাব পাণ্া পাওয়া গোলো না। তখন চারদিকে 
তোলপাড় শুরু হলো পিক্নিককে খুজে বাব কলার জান্যে। 

--এই পিকৃনিক, তুই? 

-আবে রজত? তুই কোখেকে? 

রজত বললে-তুই তো ইন্দোরে চলে গিষেছিলি। কবে এলি? 

পিকনিক নিজের জাযগা ছেড়ে তখন কেবিনের বাইরে চলে শিযেছে। বললে - আশেক দিন হলো 
এসেছি, আজকেই ইন্দোবে চলে যাচিহ - 

_-কখন? কণার সময? 

পিকনিক বললে-এই তো এখনই এয়ার-পোর্টে যাবো, পাঁচটায় প্লেন ছাড়া কথা। 

রজত জিজ্ঞেস করলে--কেবিনের ভেতরে কে রয়েছে রে? 





আমার ভ্যাডি-- 
মুক্তিপদ পর্দার ফাক দিয়ে ছেলেটার দিকে চেয়ে দেখলেন। ওরই সঙ্গে পিকনিক একসঙ্গে পড়েছে। 
এরাই পিকৃনিকের বন্ধু? 


মুক্তিপদ দেখলেন ছেলেটার ঠোটে একটা সিগারেট আটকে আছে। পকেট থেকে একটা দিগারেটেব 
প্যাকেট বার করে পিকনিকের দিকে এগিয়ে দিযে ছেলেটা বললে-_খা-_ 

পিকনিক বললে-না রে, এখন চলবে না রে. ভেতরে ড্যাডি রয়েছে__ 

_তাতে কী হয়েছে? সিগারেটে একটা টান দিয়ে ফেলে দে না তুই, তাতেই হাবে! 

পিকনিক বললে-_-নানা, সেটা ঠিক হবে না। ড্যাডি আমার মুখে গন্ধ পাবে! 

তারপরে কী যেন মনে কবে পিকৃনিক বললে-চল্‌ তোর সঙ্গে ভাডির আলাপ করিয়ে দিই_ 

"চল 

বলে ছেলেটা মুখের জুলস্ত সিগারেটটা মেঝের ওপর ফেলে জুতো দিয়ে মাড়িয়ে নিভিয়ে দিলে। 
তারপর পিকনিকের পেছনে পেছনে সোজা কেবিনের ভেতরে এসে দীড়ালো। 

_-বাবা, এই হচ্ছে আমার ক্লাশফ্রে্ড রজত সরকার, আমবা সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে এক ক্লাশে 

সঙ্গে সঙ্গে ছেলেটা টেবিলের ভেতরে মাথা গলিয়ে মুক্তিপদের দু'পায়ের পাতায় হাত ঠেকিয়ে মাথায় 
ছোয়াল। তার মুখ-চোখে নম্রতা আর পবিত্রতার ছাপ। 


এই নবদেহ ৬৬৫ 


মুক্তিপদ বললেন- বোস, বোস- 

ছেলেটা বসলো পিক্নিকেব পাশেব চেযাবে। 

_মুক্তিপদ বললেন--কি খাবে” 

-না, মামি লাঞ্চ খেয়ে নিষেছি। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলেন-এখন কী কবছো? 

পিকনিকই বজতেব হযে উত্তব দিলে । বলল- ওদেব পেটার্নাল বিজনেস ইলেকট্রনিক গুডস-এব। 
এখন তাই দেখছে। 

মুক্তপদ বললেন--তোমাব ড্যাডি আছেন? 

বজত সবকান বললে--হ্যা, তিনি তো হড অব দা ফ্যামিলি। আব দু'ভাই, আমি একজন 
ডিবেক্টান -আমাব মা ও একজন ডিবেক্টাব। 

মু্ডিপদ শুনলেন সব কথা। জিজ্ঞেস কবলেন-_ তুমি কি বিষে কবেছ 2 

কনিক বলছল ও ব্যে কববে কি কবে? ওব তো এখনও বিষে ধসসই হযনি। ও আব মান 
বামস একই । ও তো আমাব মাস্ট ইনটিমেট ফেণ্ড-_ 

মুক্তিপদ খললেন -ঠিক আছে, আমবা এখন যাই - 

রল পিকনিকে বলণেন- খাও্যাটা (শশ কল - 

5ঠাৎ লজত জিজস কবাল -আঙ্কল আপনি কালকাটা ছড়ে মধ্প্রদোশ ৮ল গেলন কেন? 

গুর্চিগদ বনন্লন- কেন গেনুমগ বাবণ এখানকাণ লাইফ বাড়া ফাস্- ইন্দোবের পাইফ এখনও 
প্ 5[7ছ বিত্ত, (পশিদিন মরা থ কবে না। 

লগ লললেো _কফাসট লাহফত তো ভালে আঙ্কেল। 

(তোমাদের বমোসে (তামবা তাই হ ভ'বাছা লাট। লিষ্ক একটু বমেস হলেই বুখাবে যে লাইফ যতো 
ফাস্ট হবে ততোই মাপ্াষব অশান্তি বাডাব। বোমান এম্পাাব (য অতো তাডাতাডি ধবংস হযে গিয়েছিল, 
৩1 কাখণ ইচ্ছে তাহ। পান্থ ৩৫ হিস্টোব্যান গিবন তাহ লে গেছেন। সেই জান্যই তো প্রেট ব্রিটেন 
আব আমমবিকাব কাবা এখন খুব ভয় পেয়ে গেছে। এখন ওখানে ফিফটি পার্সেন্টেব বেশি ডানার্স 
বেশিও চলোছি। ওখানে সব জিনাসব নিটাব টাকা দিয়েই হচ্ছে এটাই ভযেব কথা। 

- কেন কাকাবাবুঃ টাকা দিষে সব জিনিসে বিচাৰ হাল ক্ষতি কী? 

মুক্রিপদ বললেন সে-কথাব উত্তব দিতে গেলে অনক সময লাগবে। একটা সুইচ টিপালই একটা 
মালো জাশানো সন্ত্বন, সঙ্গে সাঙ্গ সন অন্ধবাব দুব হযে যাবে কিন্তু একটা ফুলেব সুগন্ধকে দীডি পাল্লাষ 
এজন কবে কি বলা সম্ভব হবে গন্ধটাব ওজন কত? 

বজত সবটা শুনলো । কিন্তু কিছু বললে না। ৩তক্্রণে দু'জানেবই খাওয়া শেম হযে গিষেছিল। মুক্তিপদ 
হোটেলে বিল শো কবে উঠে দাডালেন। সঙ্গে সঙ্গে পিকৃনিকও উঠে দীডালে'। বললে-_এই বজত, 
ই একবাব ইন্দোবে আয না- 

বজত বললে _ তোদেব ঠিকান, কীঃ 

পিকনিক বললে -আমাদেব ঠিকানা না জানলেও ক্ষতি নেই, শুধু আমাব ড্যাডি এম পি মুখার্জি 
লিখালই আমি চিঠি পেষে যাবো - 

বলেই বাইবে বেবিষে ট্যাক্সি ধবলো। ট্যাক্সিটা ছুটতে ছুটতে চললো দমদম এযাবপোর্টেব দাক। এখনও 
হাতে অনেক সময আছে। মুক্তিপদব মনটা তখন খুব ভাবী হযেছে-_এ৩ক্ষণ যাব সঙ্গে তিনি কথা 
বললেন, এবাই পিকৃনিকেব বন্ধু! এদেব সঙ্গে মিশেই তাব মেয়ে আনন্দ পায। যে জীবন ভোগেব, সেই 
'ফাস্ট' লাইফই কি ওবা চাষ? ওদেব কাছে কি এইটেই আদর্শ? 

ট্যান্সিতে বসে বসে মুক্তিপদ মেয়েকে জিজ্ঞেস কবলেন--ওই ছেলেটা যে সব কথা বলছিল, ওগুলো 
কি তুইও বিঞ্জাস কবিস? 

পিকনিক বললে- শুধু কি আমি? আমবা সবাই-ই তো তাই বিশ্বাস কবি। 


৬৬৬ এই নরদেহ 


মুক্তিপদ অবাক হয়ে গেলেন পিকনিকের কথা শুনে। 

পিকৃনিক বললে-_শুধু আমার নয়, আমাদের প্রফেসাররাও তাই বিশ্বাস করে-তাবা তো আর আমাদের 
মতো ইয়ং নয়! 

মুক্তিপদ মেয়ের কথা শুনে আবো অবাক হয়ে গেলেন। তিনি মনে মনে ভাবলেন, তবে কি তিনি 
সত্যিই বুড়ো হয়ে গেছেন? একেই কি বলে জেনারেশন গ্যাপ! তাহলে তো তিনি ভালোই করেছেন 
কলকাতা ছেড়ে চলে গিয়ে, ইন্দোরে যাওয়। তো তাহলে তার পক্ষে আশীর্বাদ হয়ে গেছে! তার নিজেব 
মেয়ে কিনা তার বাবার আদর্শে বিশ্বাস করে না! এ তো হান জীবনে সবচেয়ে বড়ো ট্র্যাজেডি । তিনি 
ফাক্টুবি নিয়ে সারাজীবন মেতে আছেন। ভেবেছেন তিনি হার নিজেব ডিউটি করে যাবেন, ফ্যামিলিকে 
দেখবার ডিউটি কবে যাবে তার স্ত্রী। 

হঠাৎ আবার জিজ্ঞেস করলেন--হ্যারে, তুই বড়ো হয়ে কি হবি? 

পিকৃশিক একটু ভেবে বললে-_ এখনই তো আমি বড়ো বাবা। 

--কোথায় বড়ো তুই£ঃ এখনও তো তুই ছোটই আছিস! 

পিকনিক বললে -কোথায় ছোট আমি? 

-ছোট নোস্‌£ঃ তোর কি বিয়ে হয়োছেঃ তুই কি মা হযেছিস£ তোব মাথায় কি কিছু দাযিত্র চাপিম্চ্ে 
(কউ? আমি টাকা উপার্জন করছি, আর তুই খাচ্ছিস। কিন্তু একদিন তো এমন হনে মেদিন আমি থাকবা 
না। সেদিন% সেদিন তুই কী কববি? কার ওপবে তুই নির্ভর করবি? কে ওোকে দেখবে? 

পিকনিক বলে উঠলো--ডোন্ট টক নন্সেন্স! বাজে কথা বলো না। এখন থেকে “ফউচাব' ভেবে 
ভেবে আমি “বর্তমান কে নষ্ট করবো বলতে চাও । আমি তেমন ইডিয়ট নই-_ 

মুক্তিপদ বললেন--ফিউচারের কথা ভাবাটা কি বোকামি? 

-নিশ্চয। ফিউচাবের কথা ভেবে ভেবে যে ধতমানটা নষ্ট কবে, সে ইডিষট ছাড়া আব ক? 

মুক্তপদ মেয়ের এই কথা শুনে তৃভিত হয়ে গেলেন। আজকালকাব ছেলে-মেয়েবা কি তা'হলে কেবল 
বর্তমান নিয়ে ব্যতিব্যস্তঃ তারা কি তাহলে ভবিষ্যতেব কথা ভাবেও না? 

মুক্তিপদ গাড়িতে যেতে যেতে চুপ কবে পজত সবকারের কথাগুলোই কেবল ভাবতে লাগলেন। 
তাহলে কেন তিনি ফাাক্টরি চালাবার জনো প্রাণপণ চেষ্টা করে চলেছেন? শুধু খেখে পাবে সচ্ছলঙাবে 
বেচে থাকার জন্যে? আর-কিছুর জন্যে নয়? দেশের কথা থাক, শুধু নিজের বংশধরদের কথা চিন্তা 
কবেই কি তিনি এত পরিশ্রম কবে চলেছেন? এত অশান্তি, এত উদ্বেগ, এত নিষ্ঠা কি শুধু স্বার্থসিদ্ধির 
জন্যে? 

কিন্তু এ থেকে তিনি মুক্তি পাবেন কি করে? তার মৃতার পরে কে তাঁর ফ্যাক্টরি চালাবে? কে সেটাব 
দেখাশোনা কববে? 

ফ্যাক্টরির জনো তিনি অনেক দিন অনেক বাত ভেবে অস্থিব হয়েছেন। ভেবেছেন, তার ফ্যাক্টরি বাচলেই 
তিনি বাঁচবেন। ফ্যাক্ুরি টিকে থাকলেই তিনি বা তার ফ্যামিলিও টিকে থাকবে। প্রত্যেক বছব যখন তার 
ফার্মের “অডিট" হয়, যখন ব্যালেম্ম শীটু তৈবি হয়, তখন সে-ক'দিন তার ঘুম থাকে না, মেজাঙ্গ ঠিক 
থাকে না। সে-ক'দিন তিনি আর মানুষ থাকেন না, একেবারে মেশিন হয়ে যান। তখন তার স্ত্রীও আর 
তার থাকেন না, তার মেয়েও তখন আর তাঁর মেয়ে থাকে না। 

তিনি পাশের দিকে চেয়ে দেখলেন। পিকৃনিক একদৃষ্টে বাইরের দিকে চেযে আছে কিন্তু তিনি বুঝতে 
পারলেন কলকাতা ছেড়ে চলে যেতে তার কষ্ট হচ্ছে। জিজ্ধেস করলেন- কীরে, কলকাতা ছেড়ে চলে 
যেতে কষ্ট হচ্ছে? 

পিকনিক বললে- কষ্ট হবে না? 

মুক্তিপদ বললেন--কীসের জন্য তোর কষ্ট হবে? এখানে কী আছে? এখানে তো কেবল শব্দ আব 
ধোওয়া, কেবল প্রোসেসন আর ভিড়। এখানে এই আ্যাটামোসফেয়ারে কি মানুষ বাঁচতে পারে? 

পিকনিক বললে-_বাঁচবার দরকার কী? 
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_তার মানে? 

-_বেশিদিন বেঁচে থেকে লাভ কীঃ যে করদন বাঁচবো, ভোগ কবে বাঁচবো, সেইটেই তো ভালো 
নইলে আশী বছর পর্যস্ত বেচে থাকবো অথচ ভোগ কববাব ক্ষমতা থাকবে না, সেটাকে কি বীচা বলে? 

মুক্তিপদ এ-কথায় কোন মন্তবা না কবে বললেন--এ-সব কথা তোকে শিখিযেছে কাবা? 

পিকনিক বললে-কে আবাব শেখাবে£ এ জিনিস জানতে গেলে তো কোনও বই পডে শিখতে 
হয না। চাবদিকে যা দেখছি তা থেকেই শিখছি। বুডোবা বেঁচে আছে কিসেব জন্যে? তাবা তো মাবে 
গেলেই পাবে! কেন ভিড বাডাচ্ছে? 

কথাগুলো শুনে মুক্তিপদ আবো অবাক হযে ালেন। পিকনিক আবার বলতে লাগলো -এই দেখ 
না, যেখানেই যাবো একটু বিল্যাক্স কনতে, সেখানেই খুড়োদেব ভিড়। বাস্তায একটু যে আবাম কবে 
হ্রাটবো, তাব উপায 'নেই। সেখানেও দেখি লাঠি হাতে নিযে খুডোবা খোঁডাতে খেডাতে চলেছে। এত 
যে 'পপুলেশন একসপ্লোসন' নিযে বব উঠেছে, এব জন্যে কাবা দাযী£ 

£ক্তিপদ এবাব কিছুই বললেন না। বুঝতে পাবলেন তান চবম সর্ননাশ ঘটে গিয়েছে তাব শিজেব 
পাডিতেই। পিকৃনিককে দোষ দিযে লাভ কী? দোষ আব কাবো নয, দোষ তাব নিজেবই- 

ট্যান্সিটা এযার পোর্টে এসে থামলো, তিনি ভাডাটা মিটিয়ে দিযে অযেকে নিযে ভেতবে ঢ্ুকালেন। 
তিনি যদি এমাবপোর্টেই লাঞ্চ খেষে নিতেন তাহলে জাব এ যুগেন ছেলেমেযেদেব ভেতবকাব মনোভাবটা 
হশনং পাবতেন না। নাজেব বাড়িব ডে ভবে যে সর্বনাশটা হয়ে গিযেছ তাও টেল পেতেন না তিনি। 


নাবোধ এ বি৬ন স্ট্াটেব নাডিতে তখন যেন শোকেব শিশ্তবূতা নেমে এসেছে। মুক্তিপদ "য় ক'দিন লাডিতে 
ছিল ওাতার্দন তনু যেন একটু প্রাণব স্ব ছিল। তব একটু কথা বাল শান্ত পেতেন ঠাকমা মণি। 
লিগু ৩লপব? 

»খনও ঠাকম' মণি “সদিনকাব কখা মন ওলতে পাবছিলেন না। সেই বাতটাব কথা। সেই ১৩ই 
ফাল্মানে (সীমোব পিযেব বাতটাধ কথা । এবট্রন জন্যে তিনি বেঁচে গেছেন। আব একটু দেবি হলেই 
হাব জীবনে চবন সর্বলাশ নেমে আসতে।। সেঁমা চিবকালেব মতো তাব কাছ থেকে হাবিযে যেত। 

বিষেব পব গাড়িতে এক মি।শটেব জন্য ঠাকুমা মণিব সাঙ্গে দেখা হয়েছিল সৌমাব। তখন সৌম। 
পাথবেব মতো নীবব শিশ্চল। ঠাক্মা মণিকে দেখেও সে কিছু কথা বললে না। ঠাকৃমা মণিন মুখ দিযও 
শ্োনও কথা তখন বেবোচ্ছে না। কোন বকমে ঠাকমা মনি নিজেব চোখেব জল আটকে বেখেছিলেন। 
জিজ্ঞেস কবেছিলেন- কীনে, কেমন আছিস? 

সৌম্য সে-কথাৰ কোনও জবাব দেযনি। শুধু একদৃষ্টে ঠাক্মী-মণিব দিকে অপলক দেখেছিল। 

-তালো আছিস তো। 

ঠাক্মা মণিব চোখ দুটো তখন কান্না নাপসা হযে গিয়েছিল। আব কিছু শব্দ তাব মুখ দিয়ে বেবোবাব 
আগেই আটজন পুলিশ সৌমাকে শাড়িতে তুলে নিযে হু ছ কবে চলে গেল। 

তখন মাঝ-বান্তিব। ঠাকৃমা মণিব গাডিতে ৩খন নতুন নাত বউ। সমস্ত মুখটা বেনাবসী শাড়িব ঘোমটায 
ঢাকা। তাব মুখেও কোনও কথা নেই। সে এখন কাঁদছে কি ভাবছে, তা বোঝাবও উপাষ নেই। 

সামনে চলেছে পুলিশেব গাড়িটা । তাতে সৌম্য আছে আব আছে আটজন বাইফেলধাবী পুলিশ। 
বেডাপোতা ছাড়িযে গাড়িটা তীরবেগে চলেছে কলকাতাব দিকে, আব তাব ঠিক পেছনে পেছনে চলেছে 
ঠাক্মা-মণিব গাডিটা। সে-গাডিতে আছেন তিনি নিজে আর মল্লিকমশাই। আর আছে নাপিত কানাই 
আর বাড়িব পুরুতমশাই। আব ঠাক্মা-মণিব পাশে আছে বিশাখা। 

কারোর মুখেই তখন কোনও কথা নেই। মাইলের পব মাইল গাড়িটা রুদ্ধম্বাসে চলেছে। দুটো গাড়িবই 
লক্ষ্য কলকাতা । কলকাতা তাদেন সকলেব বক্ষকণড যেমন, তেমনি ভক্ষকও বটে। পাপ কবতে গেলেও 
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বাত্তিবে কে আর সাধ কবে জেগে থাকবে? কাব আব অতো দায পড়েছে। কে আব তাব মতো বিপদে 
পাডেছে? আব তাব বিষেটা? 

কিন্তু সত্যিই কি তাব বিষে হযেছে এ-বাডিব নাতিব সঙ্গে? সৌমাপদ মুখার্জি কি সত্যি তাব স্বামী? 
স্বামী যদি হতো তাহলে তো সম্প্রদানেব পব “কালবাত্রি' হতো, তাতে 'বউভাত' হতো, "ফুলশয্যা হতো। 
'বাসব-শয্যা'নও অনুষ্ঠান তাব হতো। যা সকলেব বিষেতে হাযে থাকে। 

তা যদি না হয তাহলে বিষেটা কি সত্যি? ১৩ই ফাম্থুনেব পব ১৪ই ফাল্গুন হলো 'কালবাগ্রি'। তাবপব 
১৫ই ফাল্গুন “বউভাত" আব “ফুলশয্যা'। সে সব কিছুই তো হলো না। আব হবেও শা। তাহলে? 

তাহলে কি চিবকাল সে এই অভিশপ্ত জীবন নিয়েই বেঁচে থাকবে* সাবাজীবন নতুন লাগানো সীঁথব 
এই সিদুব, আব তাব নতুন-পবা' এই নোযা'ব গৌবব নিয়েই সে খ্বামাহীন শ্বশুববাডিতে ব্যর্থ জীবন 
কাটাবে? টাকাব পাহাডেব ওপব শুষে তাহলে কি সে চিবকাল এই কম নিদ্রাহীন জীবন কাটাবে? এ বকম 
কেন হলো? এবকম দুর্ঘটনা কেন ঘটলো? 

এখানে তাব নিজেব বলতে কেউ নেই । এখানে যালা আছে ঠাবা তাব নাজেন কেউ নয । তাব 
সবাই তাব পব। যাব সঙ্গে তাব বিষে হলো সে ও নেউ শ্য তাল। কলেজে একপাব দেখা হণযাখ 
পব সেই লোকটা তাকে নিযে একদিন একটা হোটেলে খায় উ%ছিল। কিস্ত সেদিনকাব সেই বিশাখ' 
তো আজকেব বিশাখা নম। সে তো ছিল অন্য বিশ'খা। 

আজ ঘটনাচত্রে সেই লোকটাই তাব হামা হযেছে, শাপ ৬ পোেব পবিচালক হযেছে। এ ঘটনাকে কেমশ 
কবে স্বীকাব কবে নেবে? কেমন কব এ পাডিটাকে “স তাব শ্বশুববাডি বলে মাথা পেতে হীকার কন বোর? 

তান চেষে এ-বাডি থেকে পালিষে যাওয়াই ভালো । পদে গেশ কে আব হাকে খববে। 

তাবপবে 'স যদি কোনও বকমে একবার বেড়াপোতাধ গিযে পৌঁছতে পাদ তো তখন সেখ, 
সন্দীপ আছে। (সাজাসুজি 'ঠাকেই সে গিক্ুয বিশাখাকে শচাতে খলবে। তাক বলবে ভুমি শামাক 
বাঁচাও সন্দীপ, যে কোনও বকমে তুমি আমাকে বাঁচাও 

স্টকু উপকাব কি সন্দীপ কখবে না" 

সন্দীপ হযতো বলানে--আমি কী কবে তোমাকে বঁচানবা, ভোমাব যে সৌম্যবাপুব সঙ্গ বিষ হয়ে 
গিযেছে- 

বিশাখা বলবে- কিন্তু শুধু মাথান সিাঁথতে সিদুব লাগালই কি বিষে হযে যায" বাসব ঘব হলো 
না, বউ ভাত হলো না, ফুলশয্যা হলো না-কিছুই তো হলো না। সেগুলো না হলে কি সেট।কে বিষে 
নলা যায? 

সন্দীপ বলবে -সে (তা আগে থেকেই জানতে। ভাহণন যখন সম্প্রদান চলছে তখন তুমি আপত্তিও 
কবলে না কেন? 

বিশাখা বললে আমি তো মৈযেমানুষ, তুমিও সেখানে হাজিব ছিলে, তুমি কেন আপত্তি কনে 
নাঃ তুমি কেন আমাকে জোব কবে ছিনিষে নিলে না? পুক্ষ মানুষ হযে তুমি যা কবতে পাবলে না, 
আমি মেযেমানুষ হযে তাই কববো? তুমি এত ভীক? তোমাব কি এতটুকু অধিকাব বোধ নেই? এত 
কাপুকষ তুমি? 

এ কথাব উত্তবে সন্দীপ হযতো বলবে-আমি কী কবে বুঝবো যে তৃমি বডলোকেব বাড়িব বউ 
হওযাব চেয়ে আমাব মতো গবীব লোকেব বউ হযে খুশী হবে? 

বিশাখা এ কথা শুনে বলবে--এই-ই কি তোমাব মানব কথা? এই জনোই কি তোমাব অসুখেব 
সময় আম্মি নার্সিংহোমে তিন দিন না খেযে উপোষ কবে কাটিযেছিলাম? 

সন্দীপ খানিকক্ষণ চুপ কবে হযতো বলবে- আমি তোমাকে ঠিক চিনতে পাবিনি বিশাখা_ 

_তা এখন তো চিনলে, এখন আমাব জন্য কিছু কো! 

সন্দীপ হযতো বলবে-এখন তো তোমাব বিষে হযে গেছে, এখন তোমাব জন্যে আমি কী কবতে 
পারি? 
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বিশাখা বলবে-আমি তো তোমাকে বলেইছি যে সে বিয়েটা আমার বিয়েই নয়। হিন্দু-মতে যাকে 
বিয়ে বলে তা তো পুরোপুরি হয়নি। তাই সে-বিষেটা আমাব অসিদ্ধ। 

সন্দীপ হয়তো এ-কথার পর আবার কিছুক্ষণ ভেবে বলবে- তুমি কি এই কথা বলতেই শ্বশুরবাড়ি 
ছেড়ে এখানে চলে এসেছ? 

হ্যা, আমি পালিযে এসেছি! 

সন্দীপ বলবে-তুমিই বলো, আমি এখন এ-ব্যাপারে কী কবতে পাবি? 

বিশাখা বলবে- তুমি তো এ-ব্যাপারে কোর্টে অন্ততঃ যেতে পারো। 

- হ্যা, কোর্টে গিয়ে আমাব তরফ থেকে বিবাহ-বিচ্ছেদেব মামলাব বাবস্থা কবতে পাবো ' 

_-ডিভোর্সেব মামলা? তুমি সৌম্যবাবুব বিরুদ্ধে বিয়েটা নাকচ কনবাব মামলা কবতে চাও % 

তিনতলা থেকে বিশাখা তখন দোতলা নেমে এসেছে। একেবাবে অচেনা বাড়ি. এব আগে সত্যনাপায়ণ 
পুজো উপলক্ষ্যে শুধু একদিন মা'র সঙ্গে এ-বাড়িতে এসেছিল সে মান আছে সেদিন সে ওণে দেখেছিল 
এটা %5তলা বাড়ি। দ্বিতীযবাৰ এসেছিল কাল বাত্রে, তখন চর্শবদিকে আলো জ্বপছিল। সে আলোতে 
স্পষ্ট কবে কিছু দেখা যায় না। তবু অতি সাবধানে দোতলা থেকে সে একতলাব দালানে এসে দাডালো। 

কিন্ত এবাব কোন্দিকে সে যাবে? কোন্দিকে গেলে সে বাড়িটা বাইবে যাওযাব সদব বাস্তা পাবে? 

অদ্ধকাব হাতডাতে হাতডাতে বিশাখা একেবাবে ডান দিকে যাবান চেষ্টা কবলে । /সদিকে দবজা নেই । 
কনল দেওযাল। দেওযালেব বাধা দিযে বাস্তা বন্ধ। তারপর বাঁ দিকে যতোদৃব যাওমাব তাহোদুব গিয়ে 
বিশাখা দেখলে একটা লোহার গেট । গেটেব ফাক দিয়ে বাইবেব রাস্তাব ক্ষীণ আলো ভেতবে এসে পড়েছে। 
কিন্ত গেটেব মাঝখানে একটা তালা ঝুলছে। তালাটা পবীক্ষা কবতে শিষে একট্র শব্ধ ঠলো। আব সাঙ্গ 
সঙ্গে কে যেন বলে উঠলো--কে? 


মানে আছে তখন সন্দীপের জীবন যে-পথে চলেছে সে-পথ কেবল নানা সমস্যায কন্টকাবীর্ণ। যে যে কাজটা 
বুল গানন্দ পা সে ঘুবে ঘুবে সেই কাজটাব মন্ধ্যই কেবল ডুবে থাকতে চাষ । কেউ আনন্দ পাম কবিতা 
পড, কেউ ছ্লানন্দ পায় খেলার মধ্যে, কেউ কেউ বা সঙ্গীতে, আবান কেউ না টাবঝা উপায কাবে। 

ভাল লোক চবম আনন্দে আশ্বাস পাষ। কিন্তু সন্দীপ? 

শোষব কাজটার দিকেই সকলের ঝৌক বেশি। টাকা উপায করেই সংসাবেণ বেশির ভাগ লোক 
চবম আনন্দ আশ্বাস পায়। কিন্তু সন্দীপ? 

কেন এ-বকম হয়েছিল তা সে জানতো ন।। কিন্তু তাব এই সংসাবেব সমস্তেব সঙ্গে যুক্ত থাকতেই 
বেশি ভালো লাগতো৷। নিজের ভালো থাকাকেই সে তার চবম আনন্দ বলে মনে কবতো না। মনে হতো 
সংসাবেব সকলেই ভালো থাকুক, সকলেই নিজ্বে নিজেব লক্ষ্যে পাঁছোক! অথঢ এই ইচ্ছে তে। অনেক 
মানুষেবই ছিল। বুদ্ধ, মহাবীর, হজরত মহম্মদ, গুরু নানক, চৈতনাদেব, যীশু খৃষ্ট-কাব না সে ইচ্ছে 
ছিল? সবাই চেয়েছিল সমস্ত জীব-জগৎ আনন্দে থাকুক। কিন্তু... 

সেদিন হাশেম বললে- আপনার শরীব খাবাপ নাকি স্যাব? 

সন্দীপ বললে-কই না তো-- 

--আপনাকে কেমন শুকনো -শুকনো দেখাচ্ছে যে। 

সন্দীপ বললে--ক'দিন ভালো ঘুম হচ্ছে না তাই হয়তো অমন দেখাচ্ছে-_ 

হাশেম বললে--তাহলে একবার ডাক্তারকে দেখান না। আপনার ঘুম না হওযার কাবণট! কী? বাড়িতে 
কাবো অসুখ নাকি? 

সন্দীপ এ-কথার কোনও উত্তব দিলে না। হাশেম বুঝবে না। সন্দীপ যদি তার ঘুম-না হওয়াব কাবণটা 
মুখ ফুটে খুলেও বলে তবু হাশেম বুঝবে না। শুধু হাশেম সাহেব না, পৃথিবীর কোনও মানুষই বুঝবে 
না। শেষকালে সন্দীপ বললে--জানো হাশেম, আগে যখন চাকরি পাইনি, তখন ভাবতুম একটা চাকবি 
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পেলেই বুঝি আমি সুখী হবো। তারপর একটা চাকরি পেলুম, কিন্তু তবু সুখ পেলাম না। তখন ভাবলুম 
চাকরিতে একটা প্রমোশন পেলেই আমি সুখী হবো। একদিন চাকরিতে প্রমোশনও পেলুম, তবু আমার 
সুখ হলো না। এখন মনে হচ্ছে আরো মাইনে বাড়লেই বোধহয় আমার সুখ হনে। কিন্তু আমার সন্দেহ 
হচ্ছে তাতেও আমার সুখ হবে না। 

--কেন এরকম মনে হচ্ছে আপনার? 

সন্দীপ ধললে--মনে হচ্ছে এই ভেবে যে, ভাসলে 'সুখ' বলে কোনও জিনিস পৃথিবীতে নেই। 'সুখ' 
কথাটা কেখল ডিক্সনারীতেই থাকার জিনিস। 

হাশেম সাহেব সন্দীপের কথাটা কিছুই বুঝতে পারলে না। সে আর কিছু জিজ্ঞেসও করলে না। সন্দীপ 
বুঝতে পারলো যে হাশেম সাহেব কিছু বুঝতে পারলো না। হাশেমের দোষ নেই। পৃথিবীর কোনো মানুষই 
তো এ কথা বুঝতে পারবে না। মিছিমিছি হাশেমের সঙ্গে কথা বলে সময় নষ্ট করে লাভ নেই। 

এখন অফিসে পুরোদমে কাজ আরম্ভ হয়ে গিয়োছে। সন্দীপ ঝললে- আমার কথাব মানে বুঝলে 
তুমি হাশেম? 

হাশেম সাধারণ সাংসারিক লোক। সে অঞ্পটশাবে বললে--না-_ 

সন্দীপ বললে --তোমার দোষ নেই হাশেম। শুধু তমি কেন, কেউই বুঝবে না মামাব কথা। তোমা 
অনেক কাজ পড়ে রয়েছে, তমি কাজ করোগে যাও, পরে সময় হলে বলবো, "সুখ" কথাঢা কেন কেবল 
ডিক্সনারীতেই থাকার জিনিস-_ 

তারপর কাজেব চাপে সন্দীপ আর চোখে কিছু দেখাতি (পলে না - 

বেলা দুটোর পর কাজের চাপ একটু কমলো । 

হঠাৎ চাপরাশি এসে বললে- হুজুর, একজন খুড়াবাবু আপনার সঙ্গে মূলাকাত কবতে চায়। বোলাউঙ্গা? 

বুড়োবাবু? কে, বুড়োবাবু ঃ যারা বাঙ্কে কাজেব জন্যে আসে তাদেখ হাশেম সাহেবই সামলায়। সন্দাপ 
নললে--হাশেম সাহেবকে বোপ।ও - 

হাশেম সাহেব ঘরে এলো, বললে- কে এসেছে 'আমার সঙ্গে দেখা করতে হাশেম? আমাদের কোন 
ক্লায়েন্ট? 

হাশেম বপলে-স্যাব, ডাব নাম পরমেশ মল্লিক 

নামটা শোনবাব সঙ্গে সঙ্গেই সন্দীপ চেয়াব ছেড়ে উঠে দাডালো। জিজ্ঞেস কবলে- 'কাথায় তিনি € 
(তোমার টেবিলে? 

তাবপর আব দীড়ালো না সন্দীপ। সোজা চেম্বার ছেড়ে বাইরে এলো। সবাই ম্যানেজানবাবুকে দো.খ 
একটু গল্প -গুজব থামিয়ে দিলে। তটস্থ হলো। সন্দীপ দূর থেকে মাঁ্রকমশাইকে দেখতে পেয়ে সেইদিকে 
এগিয়ে গেল। বললে- মল্লিককাকা, আপনি, হঠাৎ? কী খখর? আসুশ আসুন আমার ঘরে আসুন। খবর 
ভালো তো? 

মল্লিকমশাই বললেন-খবর বড়ো খারাপ সন্দীপ, খুব খারাপ খবর- 

সন্দীপ মল্লিককাকার কথা শুনে চমকে উঠে বললে--খারাপ খবর মানে? বিশাখার কিছু হয়েছে? 

মল্লিককাকা বললেন - হ্যা, কিস্তু এখন তো তুমি তোমার কাজ য়ে ব্যস্ত। খুব জরুরী কাজ না থাকলে 
কি তোমার অফিসে আমি আসি? 

বলুন না বিশাখার কী হয়েছেঃ বিশাখা ভালো আছে তো? 

মল্লিককাকা বললেন- হ্যা, ভালো আছে। সেই কথা বলতেই আমি আজ তোমার কাছে এসেছিলুম। 
কিন্তু তুমি তো এখন খুবই ব্যস্ত। একবার আমাদের বাড়িতে তুমি আসতে পারবে? ধরো, আজই সন্ধ্যেবেলা ? 

সন্দীপ বললে- আমি তো সেদিন গিয়েছিলুম। বিশাখা তে। প্রায়” আমাকে তাড়িয়ে দিলে- 

মল্িককাক৷ বললেন-_না, সেদিন তোমাকে সব কথা বলা হয়নি। আরো৷ অনেক কথা বলবার ছিল। 
বিশাখা তোমাকে সেদিন তাড়িয়ে দেওয়াতে ঠাক্‌মা-মণির খুব মন-খারাপ হয়ে গিয়েছিল। 

-তাই নাকি? 
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মতে সিনে 


_ হ্যা, তোমাকে বলা হয়নি, বিশাখা প্রথম দিন বাড়িতে আসার পরই মাঝরাস্তিরে পালিষে যাচ্ছিল _ 

সন্দীপ বললে-সে কী? কোথায় পালিয়ে যাচ্ছিল? 

মল্লিককাকা বললে- -কে জানে! তখন সবাই শেষ রাত্তিরেব দিকে একটুখানির জন্যে ঘুমিয়ে পডেছিল। 
আর সেই ফাকে বিশাখা বিছানা ছেড়ে উঠে একেবারে রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে যাচ্ছিল-_ 

--তারপর? 

_তারপর আব কীঃ তাবপর ভাগ্যিস গিবিধাবী সদরে তালা-চাবি বন্ধ কবে বেখেছিল, তাই সব 
জানাজানি হয়ে গিযেছিল-_ 

মল্লিককাকা কথাটা বলেই দাড়িয়ে উঠলেন! ধললেন -না, আর তোমার সময নষ্ট করবো না! কমি 
তোমাৰ কাজ করো । আমি চলি। সম্গ্যেবেলা তুমি আমাদের বাডি গেলে সব জানতে পাববে? 

সন্দীপ ৩খল অস্থিব হয়ে উঠেছে বিশাখার কথা শোনবাব জন্যে । ধললে-_ন! না, আপনি খল্রন। 
মামান বজ তো সন সময়েই থাকবে । আপনি বলুন তারপবে কী হলো? বিশাখা ধরা পড়ে দেশ 

বান 

সন্দাপ জিজ্ঞেস বলে কে তাকে ধরলে? 


_/স সমন্ত কথা তোাকে বলবো । তুমি যদি পাবো তো আজ অফিসেব ছুটির পর একখাব আমাদেব 
11505 এসো । 
সন্পপ আঙগব জিশজ্রস কবলে ভা! এখন আব বিশাখ! পালাভে চেষ্টা কারে না তোছ 
অলিককালং পলালেন এখন আব পালাবে কা শবে? 
নল্লিককাকা বললেন -এখনও পালাবাব চেই্। কবে। কিন্তু গাক্মা-মণি গিরিধাবাকে সমণ্ত দিন 
সদন ।টে তাল! চাবি দিয়ে বন্ধ বাখাত বলে দিয়েছে । যদি কেউ বাড়িতে আলে বা খাড়িণ বাইবে তে 
৮৭ 05 গিনিধারী তালা চাবি খুললে ঙবে সে বাড়িব তেতরে খা বাইপে যেতে আসতে পাববে। 
তম তালে আভ মআস'ছা তো: 
সংপীপ বললে - আমাব কথা কি বিশাখা শুনবে? 
বিশাখ। তোমাৰ কথা শুনবে শা তা জানি! ভখু ঠোমাকে ডাকছি 
বন 
মল্লিকমশাই বললেন- -ঠাক্মা-মণি তোমার সঙ্গে কথা বলবেন। 
-ঠাকৃমা-মণি? ঠাকুমা মণি আমাধ সঙ্গে বী! কথা বলবেন? 
-সে অনেক কথা। বউমা'র ব্যাপারে তিনি তোমাব সাঙ্গে পবামশ বণবেন। 
--আমার সঙ্গে পরামর্শ কববেন ঠাকমা মণি। কীসের পরামর্শ ? 
মল্লিককাকা বললেন- সে তুমি তার মুখ থেকেই শুনো 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_আমি বুঝতে পারছি না আমার সঙ্গে তার কীসেব পরামশ ? 
_-কীসের আবাব, ওই বউমা'র ব্যাপাবেই নানা পবামশ করবেন। 
সন্দীপ বললে--আমি তো তার কথা-মতোই সেদিন বিশাখাত্র কাছে গিযেছিলুম। কিন্তু তিনি তো 
দেখেছেন, বিশাখা আমাকে প্রায় তাডিয়েই দিলে, বিশাখা তো আমার কোনও কথাই শুনলে না। তবু 
কী জন্যে আমাকে ডেকেছেন? 
মল্লিককাকা বললেন--তিনি ণউমাকে নিযে অহ্থিব হয়ে পড়েছেন। কী করবেন কিছুই বুঝতে পাবছেন 
না। ঠাক্ম।-মণিরগড তো বয়েস হয়েছে। তিনি আর কতো দিন না-ঘুমিয়ে কাটাবেন? 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--ঠাক্মা মণির অনিপ্রা-রোগ হয়েছে নাকি? 
মল্লিককাকা বললেন--অনিদ্রা-বোগ হবে না? নিজের নাত-বউ যদি কেবল বাড়ি থেকে পালিষে 
যেতে চেষ্টা করে তো তিনি কী কবে রাত্তিবে ঘুমোবেন? একটু চোখ বুজলেই ভয় হয় এই বুঝি তার 
নাত-বউ বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল- 
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সন্দীপ কথা বললে না। কী সে বলবে তাও বুঝতে পারলে না। মল্লিককাকা আবার বললেন -জানো, 
ঠাকৃমা-মণির একদিন মনে হলো বউমা তো গরীব-ঘরের মেয়ে। হয়তো গয়না-গীঁটি পেলে খুশী হবে। 

_তারপর? তারপর কী হলোঃ গয়না গড়ানো হলো? 

মল্লিককাকা বললেন- হ্যা, প্রায় পঞ্চাশ হাজার টাকা খরচা করে বউমা'র জন্যে গয়না গড়ানো হলো। 
সে কি একটা গয়না? আমি তো সংসারী মানুষ নই যে অতো গয়নার নামধাম জানবো? গলার হাব, 
বালা, রুলী, চুড়ি, কঙ্কণ--কতো রকমের সব গয়না। সমস্ত গড়ানো হলো ওই নাতৃ-বউমা'র জন্যে... 

তারপর? 

মল্লিককাকা বললেন--পরের কথা পরে শুনো-_আজকে সন্ধ্যে ঠিক যেও কিন্তু... 

এই বলে তিনি চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু একটু দাঁড়িয়ে গেলেন। যেন আব-একটা কথা তার মনে পড়ে 
গেছে। বললেন--বিশাখার মা'র অসুখ হয়েছিল, তিনি এখন কেমন আছেন? 

সন্দীপের মুখটা এবার আরো গম্ভীর হয়ে গেল। বললে-সে অনেক কাণু! 

ডাক্তাররা কী বলছে? 

--ডাক্তাররা কিছুই বলছে না। তিনি তো এখনও নার্সিংহোমে। কেবল টাকাই খরচ হয়ে যাচ্ছে জলেব 
মতো । 

মল্লিককাকা বললেন--তোমাকে বিয়ের দিন তো পঞ্চাশ হাজাব টাকা দিয়েছিলাম। সে টাকা সমস্ত 
খরচ হয়ে গিয়েছে, না কিছু বেঁচেছে? 

সন্দীপ বললে-খরচ তো হচ্ছেই। কতো খবচ হয়েছে আর কতো আমাব কাছে পড়ে আছে, তা 
জানি না। 

_তুমি জানো না তো কে জানে? 

সন্দীপ বললে- আমার মা জানে! আমি সে-সমস্ত টাকা মা'র কাছে রেখে দিয়েছি। যখন টাকার 
দরকার হয়, তখন মার কাছ থেকে চেয়ে নিই-- 

মল্লিককাকা বললেন--তা টাকা থাকুক আর না-ই থাকুক, তুমি যতো টাকা চাও ত: সমস্তই আমাদেব 
ঠাক্মা-মণি দেবে-_ 

সন্দীপ চুপ করে বইলো। মল্লিককাকা আবার বললো-_তুমি আজ অফিসেব ছুটি পর আমাদের 
ওখানে যাচ্ছো তো? 

সন্দীপ বললে -আমি আগে যাবো 'নার্সিংহোম'-এ মাসিমাফে দেখতে, তারপর সেখান থেকে 
আপনাদের বাড়িতে যাবো- 

তারপর একটু থেমে গিয়ে আবার জিজ্ঞেস করলে- কিন্তু আমি বুঝতে পারছি না ঠাক্মা মণি আমার 
সঙ্গে কেন দেখা করতে চাইছেন? কি হলো? কারণটা কী? 

মল্লিককাকা বললেন--ওই যে তোমাকে বললুম, বউমা'র জন্যে, বিশাখার জন্যে। 

সন্দীপ বললে--আপনি আমার জন্যে একদিন অনেক কষ্ট করেছেন, অনেক চেষ্টা করেছেন, আপনি 
সেদিন সে-সব না করলে আমি আজ না-খেতে পেয়ে মরে যেতুম। আর আমার মা'কে তাহলে চিরকাল 
পরের বাড়িতে বাঁধুনীগিরি করেই জীবন কাটাতে হতো। আপনি যখন যা করতে বলবেন তাই-ই আমি 
করবো। 

_তাহলে আমি যাই? তুমি ঠিক আসছো তো? 

সন্দীপ বললে-_নিশ্চয় যাবো, প্রণাম-_ 
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মানুষ কতো সাধ করে এই সংসার সৃষ্টি করে। সুখের সাধ, অর্থের সাধ, অমরত্তের সাধ। মানুষের 
সাধ-আহ্নাদের কি শেষ আছে? মানুষ আশা করে একদিন এই সংসার আমাকে আদর দেবে, ভালোবাসা 
দেবে, সম্মান দেবে, শ্রদ্ধা দেবে--তার সঙ্গে সঙ্গে আমি যা চাই সমস্তই আমাকে দেবে। আর আমি 
তাই নিয়েই আজীবন সুখে কাটাবো। 

কিন্ত তা কি সত্যিই হয়? 

হয় না বলেই মানুষ নিজের গড়া জালে জড়িয়ে পড়ে সে-জাল কেটে বাইরে বেরোবাব জন্যে হাহাকাব 
কবে। তখন মানুষ মুক্তির আশায় মন্দিরে ঠাকুর-দেবতার কাছে গিয়ে প্রার্থনা কবে। বলে-_ আমাকে মুক্তি 
দাও ঠাকুর, আমাকে একটু শাস্তি দাও-- 

ঠাকুব তো চিবকালই বোবা। মানুষেব হাতে-গড়া পাথব বা মাটিব ঠাকুব তো কথা বলতে পারে 
না, কথ: শুনতেই পায না। তবু মানুষ সেই বোবা কালা ঠাকুবকেই পুজো করে, মানত করে! সামর্থ 
অনুযায়ী টাকা দিয়ে দেবতাব কৃপা আকর্ষণ করবার চেষ্টা কবে। কখনও দুর্গম পাহাড়ে গিয়ে, কখনও -বা 
গনম কুণ্ডের জলে স্নান করে দেবতাব আশীর্বাদ পাওয়ার চেষ্টা করে। 

কিন্তু তাতেও যখন কোনও ফল হয না তখন নিজেব গড়া জালে জড়িয়ে পডে একদিন ভব-লীলা 
সাঙ্গ কবতে বাধ্য হয। এই সমস্ত কষ্ট থেকে মুক্তি পাওয়ার চেষ্টাতেই এক একজন মহাপুরুষের সৃষ্টি 
হয। আবাই বলে যান যে, শান্তি বা মুক্তির আশায় বনে-জঙ্গলে বা পাহাড়ে গেলে কোনও লাভ হবে 
না। এর জন্যে স্বার্থ ত্যাগ করে সর্বভূতে দয়া প্রসারিত করে, অন্তর থেকে কামনা-বাসনা ত্যাগ করলেই 
তে মানুষে মুক্তি হয। 

শুনতে এটা খুবই সহজ কথা । কিন্তু এই সহজ কথাটা উপলব্ধি করতে গিযে একজন রাজার ছেলেকে, 
বাজ পাট স্ত্রী-পুত্রকে পবিত্যাগ কবে রাস্তার ধুলো এসে দীডাতে হয়েছিল। সে-সব আড়াই হাজার 
বছব আগেকাব কথা । 

কিন্তু এই আড়াই হাজার বছর পবেও কি কেউ সেই স্বার্থ ত্যাগ করতে পেবেছে? কেউ সর্ভূতে 
দযা বিস্তার কবতে পেরেছে? কেউ ক ননা-বাদনা পবিত্যগ করতে পেরেছে? 

গুধু ঠাকৃমা-মণিকে দৌষ দিয়ে লাভ নেই. সন্দীপ নিজেই কি তা করতে পেবেছে? সন্দীপের জানা -চেনা 
পরিধিব মধো কেউ-ই তো পারেনি! সন্দীপ তো ০ নও সাধারণ মানুষের উধ্্বস্তরে নয়। সেই তেবোই 
ফান্্ন তারিখে বিশাখার বিয়েব পব্দ্দন থেকেই নিজের জীবনটার পরিক্রমা করে করে কোনও সিদ্ধান্তে 
পৌঁছোতে পারছিল না। 

প্রথম দিন থেকেই ঠাকৃমা মণির দুশ্চিগাব অন্ত ছিল না। নতুন বউ তখন সবেমাত্র বাড়িতে এসেছে। 
তিনি নাত-বউকে পাশে নিয়ে ঘুমাচ্ছিলন। ঘুম তো ঠাব /ছলই না কোনও দিন। সেদিনও তার ঘুম 
আসেনি । অনেকক্ষণ ধ্‌ব পাশে বউকে শুইয়ে কেব-* শাস্ত্বনা দিয়েছিলেন। শেষকালে কখন পোড়া চোখে 
ঘুম রাস গিয়েছিল কে জানে? 

হঠাৎ বিন্দুর ডাকান্ডাকিতে তব তথা ভেঙে গেল-_ঠাকমা-মণি, ও ঠাক্মা-মণি _ 

হঠাৎ বিন্দু তাকে ডাকে বেন? নজর পড়লো পাশের দিকে। কই, বউমা কোথায়? বউমা কোথায় 
গেল? এই তো বউমা তার পাশেই এতক্ষণ শুয়েছিল। 

বিন্দু তখনও ডাকছিল-_ঠাক্মা-মণি, সর্বোনাশ হয়েছে-উঠন-_উঠুন-_ 

ধড়মড় করে বিছানা থেকে উঠে পড়লেন তিনি। বললেন- কী হয়েছে রে? আমার বউমা! কোথায় 
গেল? 

বিন্দু বললে--এই যে ঠাক্মা-মণি, এই যে- 

ঠাকৃমা-মণি চোখ দেখলেন-_বিন্দু বউমা'র হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে তার চোখের সামনেই। 

বিন্দু বললে--বউমা'কে ধরে এনেছি ঠাকৃমা-মণি, এই যে আপনার বউমা- 

ঠাক্মা-মণি বললেন--ধরে এনেছিস? তার মানে? বউমা কোথায় ছিল? 
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বিন্দু বললে-_নীচেয়_ 

_নীচেষ মানে? 

_নীচেয় মানে, একতলায। গিবিধারী জানতে পেবে বউমাকে আটকে ধবে বেখেছিল। 

ঠাকৃমা-মণি অবাক হয়ে গেলেন। বিশাখাব দিকে চেে বললেন--সতাই! বিন্দু যা বলছে তা সতিযিঃ 
তুমি পালিয়ে যাচ্ছিলে? 

বিশাখা তখন দাঁড়িযে দাড়িয়ে কাদছে। 

--বলো বউমা, তুমি পালিযে যাচ্ছিলে? বলো, কথা বালো, উপ্তখ দাও? তুমি সতাই পালিযে যাচ্ছিলে 

নিশাখা কাদতে কাদতে মাথা নিচু কবলে। তাবপব বললে- হা-- 

ঠাকমা-মণি বিশাখাকে জড়িয়ে ধবে বুকেব মধ্যে টেনে নিলেন। তাবপর 1নমজেব খাটেব ওপব তাকে 
বসিযে জিজ্ঞেস কবলেন- কেন বউমা? তোমাব এ বাড়িতে থাকাতে কষ্ট হাচ্ছে? 

বিশাখা বললে--হ্যা 

-কেন তোমার কীসেব কষ্ট হচ্ছে? বলো, কষ্টটা কীসেব! 

বিশাখা বললে- আমি জানি না। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--তুমি কাদলে তো আমাব সৌম্যব অকল্যাণ হবে বউমা । তান ভালোব জা 
তো৷ তোমাকে এ-বাড়িতে বউ করে এনেছি। ৩বু তুমি জেনেশুনে এমন কবে কাদছো কেন? 

একটু থেমে ঠাক্মা-মণি আবার বলতে লাগলেন-জানো, কাল খোকাব মামলা আছে, [সই সমধে 
তোমাকে জজসাহেবের সামনে গিয়ে বসতে হবে। তোমাকে সাজিয়ে-গুজিযে আমি নিযে যাবো! । এই 
সময়ে যদি তোমার শবীর খাবাপ হয়ে যায, তখন কী হাবে? বলো. তখন কী হবে, 

এবারও বিশাখাব মুখ দিযে কোনও কথা বেরোল না। 

ঠাক্মা-মণি আবার বললেন--এই যে দেখছো, এই বিবাট বাড়ি, এই পাশেব স্টালেৰ আলমালিটান 
ভেতবে লাখ লাখ টাকা আছে, এ সমস্তুই তোমাব। আমি আব ক'দিন বউমা, মাব বড “জাব এক বছব 
কি ধু'বছব। তারপব? তারপর তো এই সব কিছুই (তামাব হবে। একবার তাবো (তা এখন কতো সুখে 
তুমি জীবন কাটাবে? 

তখন বাত শেষ হযে আসছিল। ঠাকৃমা-মণি বললেন--নাও বউমা, এবাব তুমি শ্রযে পড়ো । (দখ 
না! চেষ্টা কবে যদি একটু ঘুম আসে--আমি পাখাটা জোব কবে ঘুরিয়ে দিচ্ছি, তুমি একটু ঘুমোনাব চেষ্টা 
করো-_ 

বলে ঠাকৃমা মণি বিশাখাকে ধবে বিছানাব ওপব শুইয়ে দিলেন, আব উঠে দীডিযে পাখাব বে গুলেটাবটা 
আরো বাড়িয়ে দিলেন। 

বললেন-_নাও, ঘুমোও, ঘুমোতে চেষ্টা করো। আমরা দবজা বন্ধ করে বাইবে চলে যাচ্ছি। তাবপব 
ভোর হলে তোমাকে ডেকে দেব। তুমি কিছু ভেবো না-_ 

বলে ঠাক্মা-মণি ঘরের দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে বাইবে চলে গেলেন । সারাটা দিন ঠাকৃমা-মণিব ওপর 
দিয়ে অনেক ঝৰ্ধি গিযেছে। কোথায বেড়াপোতা, কোথায় পুরুত, কোথায় নাপিত, কোথায় পুলিশেব 
পাহারা, সমস্ত দিকে নজর রাখতে গিয়ে তার বুড়ো শরীরের ওপর অনেক চাপ পড়েছিল। তাবপব বারে 
যে তিনি একটু ঘুমিয়ে আরাম করবেন তারও উপায় রইলো না। 

তিনি বিশাখাকে একলা রেখে নিজে ঘুমাতে গেলেন বটে কিন্তু ঘুম এলো না। মানুষেব ঘুম কি 
বাজারের আলু-পটল যে পয়সা ফেললেই কিনতে পাওয়া যাবে? অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও যখন তার 
ঘুম আর এলো না, তখন তিনি উঠে পড়ে তৈরি হয়ে নিলেন। 

সকাল দশটার মধ্োই হাইকোর্টে গিয়ে হাজির হতে হবে। কতো কাজ এখন ত্বাব সামনে । তিনি 
বিশাখার ঘরে গিয়ে দেখলেন বউমা তখন জেগেই আছে। জেগে জেগে কাদছে। কেঁদে দুটো চোখ ফুলিযে 
ফেলেছে) বললেন_-এ কী বউমা, তুমি ঘুমোওনি? এখনও কাদছো? নাও নাও, সকাল দশটার মাধো 
যে কোর্টে হাজিব৷ দিতে হবে; আর দেরি করো না 
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বলে চলেই যাচ্ছিলেন, কিন্তু তাতেও বউমা'র দিক থেকে কোনও উদ্যোগের লক্ষণ না দেখে 
বললেন--কী হলো? আমার কথাগুলো তোমার কানে যাচ্ছে না? ওঠো তৈরি হয়ে নাও-_ 

তাতেও কাজ না হওয়াতে তিনি বিন্দুকে ডাকলেন। বিন্দু প্রস্তুতই ছিল। তাকেই বললেন বিশাখাকে 
তৈরি করিয়ে নিতে। বিশাখা কিন্তু তখনও এক নাগাড়ে কেদে চলেছে। 

ঠাকৃমা-মণি আবাব তাগাদা দিলেন। বললেন--কই, উঠছো না যে? 

শেষ পর্যন্ত বিশাখা উঠলো । ঠাকৃমা-মণি বিন্দুকে বললেন--বউমাকে নতুন বেনারসীটা পরিয়ে দিস, 
জ্জানলি? বেনারসীর ব্লাউজটা 'আলমারি থেকে বার করে নিবি। যাও বউমা, যাও __ 

বিশাখা আর কোনও প্রতিবাদ করলে না। বিন্দুর সঙ্গে ঘরের বাইরে চলে গেল। 

তখন মুক্তিপদ এসে মাকে বললেন -তোমাব বউমা তৈরি তো? 

ঠাকমা মণি বল্লেন--হ্টা, তুই তৈরি? 

মুক্তিপদ বললেন -আমি তো তৈরি, কি্তু পিক্নিকৃকে কার কাছে রেখে যাই? ওকে একা ছেড়ে 
যেতে-ওয় করাছে-- 

ঠাক্না-মণি বললেন -হ্যা, তা তো বটেই -তাব জনে। কিছু তাবিসনি। আমাব বিন্দু রইলো, সুধা 
বইলা, ভাপা ওখ ওপব নজর রাখবে - 

শেষ পর্যন্ত ঠিক সমায়ই সবাই বাড়ি থেকে বোবালেন। আজ অগ্নিপবীক্ষা। একলা শুধু সৌমাপদরই 
মগ্সিপবীন্ষা নয়, তাব সঙ্গে ঠাকমা-মণি, মুক্তিপদ, বিশাখা, সকলের জীবনেরই অগ্নিপরীক্ষা আজ। 

তবে সকলের চেয়ে ঠাক্‌মা মণিরহ বেশি উদ্দেগ। তার এত দিনেব সব সাধ, সব আশঙ্কা, সব আকাঙ্া 
চিটতে চলেছে । এখন খদি তার এওটুকু পদশ্থলন হয তাহলেই সর্বনাশ। তখন ঠাক্মা-মণিব আত্মহত 
কণা ছাড়া আণ কোনও বাস্তা খোলা থাকবে না। 

৩২৭ বিশাখা একটান! কেঁদে চলেছে। সেই যে বিয়ের লগ্ন থেকে সে কাদতে শুক করেছিল, তা 
এখনও থামেনি । বিশেষ করে যখন পালিষে যাওয়ার চেষ্টা করতে গিয়ে সে গিবিধারীর হাতে ধরা পাড়ে 
গেছিল, তখন থেকেই তার কামনা মেন হজ গুণ বেড়ে গিষেছিল। 

মুর্িপিদ সাহস দিযেছিলেন ঠাক্‌মা মণিকে। বলেছিলেন- -ভালো হলো মা, ভালোই হালো। নউমা 
যতো কাদবে, জজেব মন ততো ভিজবে, ততো গলবে, সৌমার ফাঁসির হুকুম আর দেবে না। 

সবই ঈশ্বরের ইচ্ছে। ঠাক্মা-মণি তাই তোক্ষণ জেগে থাকতেন ততোক্ষণই ঈশ্বরকে ডাকতেন, গুরুমন্্ 
চাপ করতেন। 

ডজসাহেবের এজলাসে এডভোকেট দাশগুপ্ত যখন সৌমাপদর পক্ষে যুকি দিয়ে জবানবন্দী দিচ্ছিলেন 
তখন জজসাহেব এক-একবাব বিশাখার কাদো কাদো মুখের দিকে এক সেকেগ্ডের জন্যে নজর দিচ্ছিলেন। 
বিশাখার সেই বেনারসী শাডি আর মাথার সীঁথতে নতুন লাগানো সিদুরেন দিকেও বোধ হয় তার দৃষ্টি 
পড়ছিল। তারপর যখন সব জবানবন্দী শেষ হলো তখন জজসাহেব তার ঘরে চলে গোলেন, আর সৌম্যকেও 
কয়েদীর কাঠগড়া থেকে পুলিশরা' বাইরে নিয়ে চলে গেল। 

ঠাকৃমা-মণি নাত-বউকে নিয়ে মিস্টার দাশগুপ্তের চেম্বারে গেলেন। মিস্টার দাশগুপ্ত ঠাক্মা-মণিকে 
দেখে হাসলেন। বললেন--এবার খুশী তো? আমি কী বলেছিলুম আপনাকে? আপনি তো মিছিমিছি 
কানাকাটি করছিলেন কতো-_ 

ঠাকমা-মণি বললেন-কিস্তু এখনও তো রায় বেরোয়নি। 

মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন--কী রায় বেরোবে আমি বলে দিতে পারি। আমি তো জেনেশুনে ওই জজের 
ঘবে কেস্টা তুলেছি! ওর নিজেন ছেলেরই তো বিয়ে হলো এক মাস ভাগে! উনি তো বারবার চেয়ে 
দেখছিলেন আপনার বউমার মাথার সিঁথিব সিদুরের দিকে। আপনি নজর করেননি? 
ঠাক্মা-মণি জিজ্ঞেস করলেন--কবে নাগাদ রায় বেরোবে? 


সি 


মিস্টার দাশগুপ্ত বললেন- এক সপ্তাহের মধ্যে বেরিয়ে যাবে! আমি আপনাকে খবর দেব- 
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ঠাক্মা-মণি বললেন-_কিস্তু আমার এই বউমা বিয়ে হওয়া এস্তেক কাদছে। আপনি একে একটু বুঝিয়ে 
বলুন তো যেন আর না কাদে। 

মিস্টার দাশগুপ্ত বিশাখার দিকে চেয়ে বললে-অতো কাদছো কেন তুমি বউমা? জজসাহেবের সামনে 
বসে কেঁদেছো, তা ঠিক আছে! এখন আর কীদছো কেন? এখন হাসো। প্রাণ খুলে হাসো। তোমার 
সিাঁথিব সিঁদুর অক্ষয়, কেউ তোমার কিছুছু করতে পারবে না। তুমি গরীব ঘরের বাপ-মরা মেয়ে, আমি 
সব শুনেছি, এখন কতো বড়োলোকের বাড়ির বউ হতে পারলে, সেটা মনে রেখো। এখন চোখ মোছ। 
শুনলাম কাল সারারাত তুমি নাকি এব বারে ঘুমোওনি, কেবল কেঁদেছো, আবার বাড়ি থেকে পালিযে 
যাবার চেষ্টাও করেছো । কিন্তু এখন তো তুমি নিশ্চিন্ত হলে, আজকে রাতে প্রাণ ভরে ঘুমোও তো, 
যাও-- * 

এরপর সবাই মিলে আবার বিডন স্ট্রীটেব বাড়িতে ফিরে এলো । বাড়িতে এসেও কিন্তু বিশাখার কান্না 
থামলো না। 

তখন বহুদিনের উদ্বেগ শেষ। ঠাকৃমা-মণি আবার বিশাখাকে বললেন--তুমি এখনও কীদছো বউমা? 
নিজের চোখে সব-কিছু দেখেও তোমার কান্না থামলো! না? মিস্টার দাশগুপ্ত অতো করে তোমাকে বোঝালেন 
তবু তুমি কাদছো? তাহলে তো বউমা, তোমার কিসের কষ্ট? কি জন্যে এতো কাদছো? কার কথা ভোবে 
এতো মন খারাপ করছো? যদি বলো তো আমি তাকে ডেকে পাঠাই--বলো না, ঠোমাব কি চাই 

ওদিকে মুক্তিপদ তার মেয়েকে নিয়ে হইান্দোরে চলে যাওয়ার জন্যে তৈরি। তারও প্লেন ছাড়বার সময 
হয়ে এলো। 

-মা, আমরা যাই তাহলে? 

ঠাক্‌মা-মণি তখনও বিশাখাকে নিয়ে বাস্ত। বললেন--দেখলি তো, কি অশান্তির মধো আমার দিন 
কাটছে! 

মুক্তিপদ বললেন--বউমা এখনও কীদছে? কান্না থামছে না? 

_-না, সেই এক নাগাড়ে কেবল কেঁদেই চলেছে। কি করি বল তো বউমা'কে নিয়ে! 

মুক্তিপদ বললেন--আমি আর কি বলবো তুমিই তো দেখলে আমি সম্পত্তি নিয়ে কিরকম ভুগছ্থি। 
তার ওপর এই পিকৃনিক। আমি আমার ফ্যাক্টরি দেখবো, না ফ্যামিলি দেখবো? এ পৃথিবীতে বেঁচে থাকাটাই 
বোধহয় পাপ! 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--তুই যা, চলে যা। আমি আমার নিজের ভাগা নিয়েই অস্থিব। তার ওপরে 
আর তোর ঝামেলার কথা ভাবতে পারি নে! তুই যা-গিয়ে চিঠি দিস-- 

মুক্তিপদ চলে যাওয়ার পর তিনি আবার বিশাখাকে নিয়ে পড়লেন। 

ঠাক্মা-মণি বলতে লাগলেন--তোমার ক্ষিধে পেয়েছে বউমা, কিছু খাবে? 

বিশাখা এবার আরো জোরে কেঁদে উঠলো । তখন ঠাকৃমা-মণি বললেন--আচ্ছা, ঠিক আছে, তোমাকে 
আর কাদতে হবে না, কিন্তু কেন কাদছো তাই বলো? টাকা নেবে? গয়না নেবে£ 

তবু বিশাখা কোনও জবাব দিলে না। জবাবে শুধু আরো কাদতে লাগলো। 

ঠাকৃমা-মণি বললেন-__না না, আর কাদতে হবে না, এসো আমার সঙ্গে_ 

বলে ঠাকৃমা-মণি বিশাখার একটা হাত ধরে টানলেন। বললেন-এসো বউমা, আমার সঙ্গে এসো-- 

বিশাখা প্রথমে একটু অবাক হয়ে গেল ঠাক্মা-মণির কথা শুনে। তারপর ঘরের দরজায় খিল বন্ধ 
করে বললেন-এই দেখ বউমা, তোমাকে দেখাই, এসো-_ 

বলে ঘরের ভেতরের একটা স্টীলের আলমারির পাল্লা দুটো খুললেন। খুলতেই বিশাখা দেখলে 
আলমারির দুটো তাক কেবল টাকায় ভর্তি। নোটগুলো থাক থাক করে সাজানো রয়েছে। কতো যে টাকা 
তা আন্দাজ করা শক্ত। কিন্তু দেখলেই বোঝা যায় যেন কয়েক লাখ টাকা হবে ওগুলো, কিংবা হয়তো 
তার চেয়েও বেশি। এক জায়গায় এত টাকা বিশাখা আগে আর কখনও কোথাও দেখেনি। এদের এত 
টাকা! এত টাকা এদের কোথা থেকে এলো? কে এত টাকা রোজগার করলে? ক' পুরুষের জমানো 
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টাকা এগুলো, নাকি সমস্তই এক পুরুষ? 

_দেখলে বউমা? কতো টাকা? এত টাকা কখনও তুমি একসঙ্গে দেখেছো! 

বউমার মুখের দিকে চেয়ে ঠাকৃমা-মণির মনে হলো যেন ওষুধে কাজ হয়েছে। মনে হলো এবার 
বোধহয় বউমার কান্না থেমে যাবে । বললেন-_বলো বউমা এত টাকা তুমি একসঙ্গে কোথাও দেখেছো? 
এরও কোনও জবাব নেই বউমার দিক থেকে। ঠাক্‌মা-মণি এবার ত্কার হাতের শেষ তাসটা সামনে ফেলে 
দিলেন। বললেন- এ-সব টাকা কার বলতো বউমা? 

বিশাখা তবু কোনও জবাব দিলে না। আবার বললেন-_বলো, এত টাকা কার? 

বিশাখা এতক্ষণে মুখ খুললো। বললো-আপনার-- 

ঠাক্‌মা-মণি বললেন--না, আমার নয়, তোমার--সব টাকা তোমার। 

তারপর আবার বললেন- আরো দেখবে? 

এবাব আর একটা চেম্বার খুললেন। আলমারিব ভেতরেই আর একটা আলমারির মতো | সেটা খুলতেই 
বিশাখার চোখ-মুখ সব-কিছু যেন ঝলসে উঠলো । বললেন--দেখেছো, কতো গয়না? দেখো, দেখো- 

ঠাক্মা-মণি লক্ষা করতে লাগলেন বিশাখার চোখ মুখের দিকে। দেখতে লাগলেন বউমা'র চোখ মুখে 
কোনও প্রতিক্রিয়া হয় কি না। কিন্তু না, সেখানে কোনও প্রতিক্রিয়ার লক্ষণ নেই - 

আবাব ঠাকৃমা-মণি জিজ্ঞেস করলেন--এ সব কার? 

বিশাখা সেই একই সুরে বললে--আপনার _ 

ঠাকমা-মণি বললেন--না, আমার নয়, সবই তোমার-_ আমি বিধবা মানুষ, আমি এ-সব নিষে কি 
কববো? আর আমি বুড়ি হয়ে গিয়েছি, আমি আর কর্শদনই বা বাঁচবো । এই যা-কিছু তৃমি দেখলে, এ-সবই 
তোমার। তুমিই এ-সব কিছুর মালিক- 

কিগ্ত তখনও বউমা'র চোখে-মুখে কোনও প্রতিক্রিয়াব লক্ষণ ফুটে উঠলো না। তবে বউমা'র কানাটা 
তখন একটু থেমে এসেছে। চোখের জলটা তখন একট্র যেন শুকিয়ে এসেছে মনে হলো। 

তারপর ঠাক্‌মা-মণি আর একটা তুরুপের তাস ছাডলেন। নিজের থান-ধুতি থেকে চাবিটা খুলে নিয়ে 
বিশাখার শাড়ির আঁচলে বেঁধে দিলেন। বলপেন-_ চাবিটা ঠোমার আঁচালেই বাঁধা থাকলো বউমা, সাবধানে 
রেখো ওটা, যেন হারিয়ে না যায়- 

বিশাখা কোনও বাধা দিলে না, চাবিটা তার আঁচলেই বাধা রইলো। তারপর বিকেল হলো, সন্ধো 
হলো। মুক্তিপদ তখন পিকৃনিকৃকে নিয়ে এয়ারপোর্টে চলে গেছে। বিশাখার ঘরে এসে ঠাক্মা-মণি দেখলেন 
বউমা বিছানার ওপর উপুড় হয়ে আবার কাদতে শুরু করেছে। ঠাক্‌মা-মণি আবার বউমা'র পাশে গিয়ে 
বসলেন। বললেন-_তুমি আবার কীদছো বউমা । আবার কি হলো? এই তো তোমাকে আমি বুঝিয়ে -সুঝিয়ে 
ঠাণ্ডা করিয়ে গেলাম। এর মধ্যে আবার কি হলো? 

বিশাখা এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। যেমন কীদছিল তেমনিই কাদতে লাগলো । ঠাকৃমা-মণি 
বড়ো বিব্রত হয়ে পড়লেন। এই একটু আগেই আলমারির ভেতরকার লক্ষ-লক্ষ টাকা তিনি বউমা'কে 
দেখিয়েছেন। দেখিয়েছেন তার গয়নার বাঝ্স। নিজের আচলের চাবিটাও বউমা'র শাড়ির আঁচলে বেঁধে 
দিয়েছেন। তবু কেন আবার কাদে বউমা? সব মেয়েরাই তো গয়না আর টাকা পেলেই খুশী হয়। তাহলে 
কি বউমা আলাদা জাতের মেয়ে? 

--ও বউমা, বউমা, শোন, শোন-- 

এবার মুখে প্রথম কথা ফুটলো। বিশাখা বললে- আপনি আমার কেন এই সব্বোনাশ করলেন? 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--আমি তোমার সব্বোনাশ করলুম? বলছো কি তুমি? সেই ছোটবেলা থেকেই 
তো তোমাকে আমার নাত-বউ করবো বলে পছন্দ করে রেখেছিলুম। তাই তো তোমাদের মা-মেয়েকে 
আমাকে এই কথা বলছো? 

তখনও িথার উত্তর দিচ্ছে না দেখে ঠাকৃমা-মণি আবার বললেন-_বলো বলো, আমার কথার জবাব 
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দাও? 

তখন বউমা'কে চুপ করে থাকতে দেখে ঠাকৃমা-মণি আবার বললেন-_চুপ করে আছো কেন উমা? 
আমার কথার জবাব দাও। আমি তোমাদের মা-মেয়েকে রাসেল স্ত্রীটের বাড়িতে এনে রাখিনি? 

এবার বিশাখা ুবড়ির মতো ফোঁস করে ফেটে গেল। 

নললে--আমাদের জন্যে টাকা খরচ করেছেন বলে আপনি আমাদের কিনে নিয়েছেন? 

ঠাকমা-মণি এবাবে বউমা'র কথা শুনে চমকে উঠলেন। বললেন -এ-সব কি বলছো! তুমি বউমা? 
তোমাদের কানে নেওয়ার কথা আজ উঠছে কেন? আমান নাতির সঙ্গে তোমার নিয়ে দেওয়ার সাধ 
কি আমার আজকের--যখন তুমি ছোট ছিলে, মার সঙ্গে গঙ্গায স্নান কবতে আসতে, ৩খন থেকেই 
তো আমি তোমাকে নাত-বউ করবো বলে পছন্দ করে রেখেছিলুম। সে-লব কথা কি তুমি সব ভুলে 
গেলে? 

বিশাখা বললে -ভলিনি। সে-সব কথা আমি কিছুই ভুলিনি। কিন্তু আপনার সেদিনকাব নাতি কি 
আজকের এই নাতি£ এ নাতি তো খুনের আসামী! 

বউমার কথা শুনে ঠাকৃমা মণি একেবারে স্তম্ভিত হযে গেলেন। কিছুক্ষণ তার মুখ দিযে মরু কোন 
কথাই বেবোল না। বললেন- পেটে-পেটে তোমাব এতো শয়তানি বুদ্ধি? 

বিশাখা বলে উঠলো -কি বললেন? 

-বলছি, এ কথা তোমার ঘুখ দিয়ে বেবোল খালে আজ আমি কিছু বললুম না, কারণ তুমি এখন 
আমার নাতু-বউ! কিন্তু অন্য কেউ বললে মামি তান মুখে ঝামা ঘষে দিডুম। 

বিশাখা বললে- এখনও তাহ ককন গা! আমাব মুখে ঝামাই ঘষে দিন শাল 

থলে আবার হাউ-হাউ কনে (কীদে উঠলো। 

ঠাকৃমা-মণি এবার নিজেকে অতি কষ্টে সম্বরণ করে নিলেন। তাবপগ নিভে থান পুতি দিযে লিমা 
চোখ-মুখ মুছিয়ে দিতে দিতে বলতে লাগলেন--বাগ কবো না বউমা । আমি বুড়ো মানুয, নাতিল শোকে 
আমার মাথার ঠিক নেই, কি বলতে কি বলে ফেলেছি। তুমি কিছু মনে করো না।.তা তোমার ছিরে 
পেয়েছে? কিছু খাবে? 

বিশাখা বললে_না। 

তারপর একটু গেম বললে -এই নিন, আপনাব আলমারির চাবিতলো নিন -; 

-চাঁবি? 

বিশাখা তার আচল থেকে দু" গোছা চাবি খুলে নিয়ে ঠাকৃমা-মণির দিকে হাত বাড়িযে এগিষে দিলে। 
বললে--হ্যা, আপনার টাকা আর গয়নার আলমারি দুটোর চাবি আপনি ফারযে নিন। টাকা দিমে আব 
কখনও মানুষেব মন কিনতে চেষ্টা করবেন না 

ঠাক্মা-মণি বললেন--কি বলছো তুমি বউমা? 

বিশাখা বলে উঠলো--হ্যা, ঠিক বলছি। টাকা দিয়ে আর যা-ই কেনা যাক, মানুষের মন কিনও 
চেষ্টা করবেন না। 

--কি বললে£ঃ কি বললে তৃমি? 

ঠাকমা মণি প্রথমটায চনাকে উঠেছিলেন, তাবপব কিছুক্ষণ মুখ দিযে কোনও কথা বেরোল না। তাবপব 
আবাব বললেন-- তুমি যা বললে ঠা আবাব বলো? 

--বললাম টাকা দিযে মানুষেব মন কিনতে চাইবেন না- 

ঠাকৃমা-মণি বললেন--কে বললে টাকা দিয়ে তোমার যন কিনতে চাইছি? তুমি গরীব ঘরের মেয়ে, 
টাকার খুব অভাব ছিল তোমাব। তাই বলেছিলাম যে এ-বাড়ির বউ হয়েছে! বলে তোমাদেব টাকাব 
কষ্ট কখ্খনো থাকবে না। এইটুকুতেই তুমি রেগে গিয়ে কিনা বললে টাকা দিয়ে তোমার মন কিনতে 
চাইছি? এত নীচ তোমাব মন? এতদিন তোমাকে লেখাপড়া শিখিয়ে আজ তার এই ফল হলো? 

বিশাখা কথাগুলো শুনে আবার কাদতে লাগলো। সে-কান্না আর যেন তার থামতেই চায় না। 
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--কেন, কাদছো কেন? আমাব কখান জবাব দীও। মানুষেব জীবনে টাকাব কি কোনও দাম নেই? 
কা দিযে মানুষেব মন কেনা না যাক, কিন্তু মানুষেব জীবনে বিপদে আপদে টাবাব কি কোনও দাম 
নেই? টাকা কি. এতই ফ্যালনা তিনিস? বলো, আমাব কথাব জবাব দাও তুমি। 

বিশাখা তখন খলে উঠলো-যান, আপনি আমান সামনে থেকে চল যান, আমি আন আপনান 
সঙ্গে কোনও কথা বলতে চাই শা - 

টাকা মণি বললেন- আছি কেন চলে যাবো? এ আমার বাড়ি, আমি এখানেই থাকাবো। "আমি 
হ[তাঁদিল বাঁচবো ততাদিন আম এ বাড়িতে থাকাবা। কাবে। কথাতে আমি এ পাডি ছাডবো না। 

বিশাখা নললে- তাহা নি আমাশ বাঁড়া (পীগিণ্য দিন-- 

তুমি তো এ বাড়িব বউ, এ বাড়ি তা তোমাক শ্বশুববাড়ি। তোমাব শ্বশুববাডিত তুমি থাকলে 





লা । এ লীডি আমাব ম্বশ্ুখবাডি নয। 
কন এ নাড়ি তোমাব ম্বশুণলডি নহ কেশ? এ বাড়িল ছেলেৰ সাঙ্গ তোমার বিষে হয়নি? 
না, আপনাব নাতি সঙ্গে আমাব বি তয়নি। 
নিয়ে হযনি নান? 
শিশা” পলাল যা হযেছে তাকে বিহে বাশি ০) 
লাহ পুল ন তো কি বালি? 
শাহ নললে জোব জলক্দর্ি কাব এবিসে পপকাঢ ক বধ দল শ। 
গাছ এণি স্াতিত হন শোন বঙওমার বথা শ্রান। 
বশ লন (তোমার সঙ্গে পীোস)ব (সাব ভপবপাস্ত বাক শিনে দিয়ো? 
হা, শ্রামার সাঙ্গ চো সন্দাপেল লে হাচ্িল। তাকে জান কাধ ঠেলে সলিষে দিযে আমাব সাঙ্গ 
৮।»আল শীত লিল দোষে দেদেন। পিটাকে [ভাব জববদস্তি পলে শা তো কি বলেন? 
7 সা] অণি খন পাব ত্রাণ তমার কথ। খাস! লালন এখন তমি এই কথা বলা? 
৮০৮ পিমে মন্ব পতেই তো ভোগা দশ নহে চালা । নে বিখব সাক্ষী ততো ছিল সনা 
হা লাক্স] হল বা পিশ্ত পুশিশ ছাল আন ক সাক্ষী ছিল 
ঠাকলা মণি বলালন শুধু কি পাঁপিশ? স স্বদান ধিনি কব'লন তিনি “তা শ্বানেছি একজন উকিল 
মানুষ। তিনিও সাক্ষী ছিলেন। ভাব সন্দীপ ছোকপাও তো ছিল সেখানে যাব সঙ্গে তোমাব বিষে হতে 
যাচ্ছিল । 
কিন্ত ফুলশম্যা গাযে হলুদ, বঙডভান £ 
ঠাকমা মণি বললেন- এহ হই হদি *হামাব মনে ছিল, হালে তোমাব সিথিতে সিদু লাগা দিল 
কন? কেন তুনি হখন তালে আব পিখন্ছে প্রতিবাদ কবাল না 
০ বলে উগলো প্রতিবাদ? প্রতিবাদ কবাল কি আপনি আমাকে আস্তো কাখনেন 
, আস্তো বাখঠম না কেন! 
আদ বললে-লতে আরো খাঁক তাব ছান্যে তো আপনি কোর্ট থেকে আটত'ন পুলিশ নিষে 
গিঃযছিলেন। সে সব কথা 'মাপনাব না মনে থাকতে পাবে, কিন্তু আমাব সন মন আছে। 
কিন্তু কে: কন সেই বি ৰ বেনাবস' পবে সিঁথিতে জবভাবে পিপুব পাব জজেব সামনে গিষে 
হাজিব হযেহিলে? কেন জঙজেব সামনে গিযে নললে না যে আসামান সঙ্গে তোমাৰ বিষে হযনি। তাবপব 
আমাব ঘ্যাডভোকেট মিস্টাব দাশগুপ্সেব চেম্বাবে গিযে তো সে-কথা বলোনি? বলোনি তো যে সে বিমে 
(ঙামাব বিয়েই নয? বলোনি তো যে সে বিয়ে অসিদ্বা? 
তাবপব একটু থেমে আবাব বলাত পাগলেন-_-আব টাকা? ওই সন্দীপ ছোকবা--যাব সাঙ্গে তোমার 
নিষে প্রা হুষেই যাচ্ছিল, সে? সে কতে, টাকা শিযেছে তা জানো: 
_ সন্দীপ? সন্দীপ টাকা নিয়েছে? 
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ঠাকৃমা-মণি বললেন--টাকা নেয়নি? তুমি কি মনে করো সে তোমাকে ওমনি-ওমনি ছেড়ে দিয়েছে? 
সন্দীপকে কি সোজা ছেলে মনে করো? সে তো পধ্যাশ হাজার টাকা নিয়েছে? 

বিশাখা যেন কথাটা বিশ্বাস করলে না। বলে উঠলো-_সন্দীপ পঞথ্শ হাজার টাকা নিয়েছে? 

_হ্যা শুধু পঞ্চাশ হাজার টাকাই নয়। প্রথম কিস্তিতে পঞ্চাশ হাজার টাকা নিয়েছে। এর পর যতো 
টাকা সে চাইবে ততো টাকাই আমি তাকে দেব! দরকার হলে দুরতিন-চার লাখ টাকাও সে নেবে। যা 
সে চাইবে তাই-ই তাকে দেব! টাকা না দিলে কি সে তোমাকে ওমনি-ওমনি ছেড়ে দিয়েছে? 

বিশাখা আবার জিজ্ঞেস করলে-_কি বললেন? সত্যিই সন্দীপ আমাকে বিক্রি করে দিয়েছে? আপনি 
সত্যিই বলছেন? 

ঠাক্মা-মণি বললেন--আমার কথা যদি তোমার বিশ্বাস না হয় তো তুমি সন্দীপকেই জিজ্ঞেস কবাতে 
পারো! আমি তোমাকে মিথা কথা বলতে যাবো কেন? 

বিশাখা কি বলবে বুঝতে পারলে না! জিজ্ঞেস করলে-_ সন্দীপ কোথায়? 

-সে তো বেড়াপোতাতে! তুমি কি তার সঙ্গে কথা বলতে চাও? 

বিশাখা বললে-আমি যে কথাটা বিশ্বাস করতে পারছি না। কি করবো আমি তাও বুঝতে পানছি 
ধ্বা-- 
ঠাকমা-মণি বললেন--ঠিক আছে, আমি তাকে সবকারবাবুকে দিয়ে ডেকে পাঠাচ্ছি - 

তাবপর মল্লিকমশাই সেদিনই সন্দীপকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন। সন্দীপ ব্যাঙ্কেব ছুটিব পর এসেছিল। 
কিন্ত আসার পর সন্দীপের মনে হয়েছিল বিশাখার শ্রশুববাড়িতে না এলেই বুনি ভালো হতো । 

যখন সন্দীপ এলো তখন ঠাক্মা-মণিকে জিজ্ঞেস করেছিল--আমাকে ডেকে পাঠিষেছিলেন কেন 
ঠাকমা-মণি? 

ঠাক্‌মা-মণি বলেছিলেন--না ডেকে কি করবো বাবা, বউমা যে কেবল কাদছে। কান্না আর তার থামাছে 
না। সন্দীপ জিজ্ঞাসা করেছিল--কেন, কাদছে কেন? কি হয়েছে? 

_তা কি করে জানবো বলো? তা যদি জানতুম তো তোমাকে কি ডেকে পাঠাতুম? কান্না থামাচ্ছে 
শা, কিছু খাচ্ছেও না। এ-রকম করে থাকলে আমি তো বউমাকে আর বাঁচাতেও পারবো না। তুমি একটু 
বুঝিয়ে বলো ওকে- 

-কই? ও কোথায়, কোন্‌ ঘরে? 

এখনও সন্দীপের মনে আছে যখন সন্দীপ সেদিন বিশাখার ঘবে পৌঁছিযেছিল তখন সে বিছানা 
উপুড় হয়ে শুয়ে শুয়ে কাদছিল। ঠাকৃমা-মণি ঘরের ভেতরে ঢোকেননি। 

সন্দীপ ঘরে ঢুকেই বিশাখার নাম ধরে ডেকেছিল। সন্দীপের গলার আওয়াজ পেয়ে বিশাখা যেন 
আরো জোরে জোরে কেঁদে উঠেছিল। সন্দীপ বললে--ও বিশাখা, বিশাখা, আমি সন্দীপ। চেষে দেখ, 
ও বিশাখা-_ 

সন্দীপের গলা শুনে বিশাখা কোথায় মুখ তুলে দেখবে, তা নয়। সে আরো জোরে কাদতে আরও 
করেছিল। সন্দীপ তখন কি করবে বুঝতে পারছিল না। বলেছিল--ও বিশাখা, আর কেঁদো না. খামো, 
থামো। আমি সন্দীপ--আমার দিকে চেয়ে দেখ-_ 

তখন যেন প্রথম সন্দীপের কথাগুলো তার কানে গিয়েছিল। বিশাখা কাদতে-কাঁদতে বলেছিল-তুমি 
কেন এসেছো? 

সন্দীপ বলেছিল-_-আমি তোমাকে দেখতে এসেছি বিশাখা। দেখতে এসেছি কেমন আছে! তুমি। 

এ-কথাতে যেন আগুনে ঘি পড়েছিল। বিশাখা বলে উঠেছিল--তুমি চলে যাও, বেরিয়ে যাও আমার 
সামনে থেকে, বেরিয়ে যাও-_ 

সন্দীপ বলেছিল--কি বলছো তুমি। আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছ তুমি? আমি তোমাকে দেখতে এসেছি 
কেমন আছো তুমি? 

তারপর যতোবার সন্দীপ বিশাখাকে সাস্তবনা দিতে গিয়েছিল ততোবার সে সন্দীপকে গালাগালি দিয়ে 


এই নরদেহ ৬৮৩ 


ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে বলেছিল। বলেছিল- যাও, বেরিয়ে যাও--তোমাকে আর কখনও এ-বাড়িতে 
আসতে হবে না_ 

সন্দীপ বলেছিল-আমি তো তোমার ভালোর জনোই এসেছিলুম-_ 

_আমার ভালো আর তোমাকে দেখতে হবে না। আমাকে নরকের মধো ঠেলে দিয়ে এখন আমার 
ভালো করতে এসেছো? 

সন্দীপ বলেছিল--তোমাকে আমি নরকের মধ্যে ঠেলে ফেলে দিয়েছি। বলছে! কি তুমি? 

বিশাখা চিৎকার করে বলে উঠলো--নবক নয? এটা কি স্বর্গ? 

সন্দীপ বলেছিল- জীবনে কখনও তোমার খাওয়া-পরার জনো ভাবতে হবে না। সারা জীবন পায়ের 
ওপব পা তুলে দিয়ে আরাম করবে, একে যদি তুমি স্বর্গ না বলো তো আর কাকে তুমি স্বর্ণ বলবে? 

এবার আর বিশাখা নিজেকে সামলে নিতে পারলো না । বিছানার ওপরে উঠে বসালো । তারপর উঠে 
দাড়িয়ে সন্দীপকে ধাকা দিয়ে ঘবের বাইরে ঠেলে দিয়ে বলেছিল -যাও, যাও, তোমাকে আব মড়ার 
ওপর খাঁড়ার ঘা দিতে হবে না যাও, বেরিযে যাও আগার ঘর থোকে- 

হৈ-চৈ শুনে ঠাকৃমা-মণি ঘরের ভেতবে ঢুকে পড়েছিলেন। বলেছিলেন- ও কি করছে বউম!? ও 
কি করছো? সন্দীপকে তুমি তাভিয়ে দিচ্ছ কেন? ওকে তো আমিই ডেকে এনেছি--আমাব কথা শুনেই 
তে সন্দীপ এ-বাড়িতে এসেছে-_ 

--কেন (জকে এনেছেন? কি জানা? 

-আর কি জন্যে? তোমাব ভালোবাসার জন্যে। দুমি ন! খেষে-দেয়ে কামাকাটি কবছো, দিন রাত 
তোমার ঘুম নেই, এ-রকম কবলে কি তুমি পীচবে ” 

বিশাখা বলে উঠেছিল-_আমাকে ফাঁসির আসামীর সাঙ্গ ণিয়ে দিয়েও আপনার আশ মিটলো না, 
আবাব আমাকে বাঁচাতেও চাইছেন? আমাকে বাঁচিয়ে রেখে দগ্ধে দাদ্ধে মারতে চাইছেন আপনারা । আমি 
আপণান কি ক্ষতি কারছি, বলুন? আমি কি এমন ক্ষতি করেছি যে আমাকে এমন দগ্ধে দ্ষে মারবেন 
আপনি? 

ঠাক্‌মা মণি আন বেশি কথা বললেন না। সন্দীপকে শুধু বললেন- তমি যাও বাবা, আমার বউমা 
মাথা খারাপ হযে গেছে-তুমি এসো এখন আমাব কপালে সুখ নেই, তুমি কি করবে? 

এবপর সন্দীপ আর সেখানে দীড়ানি। পোজা চলে এসেছিল বাড়িতে। 

কিন্তু যে বিশাখা এমনি করে তাকে ভাড়ায দিয়েছিল সেই তার সঙ্গে দেখা করবান জন্য আবাব 
কেন ডাক পড়লো তার? তবে কি তাব মন এখন একটু শাস্ত হয়েছে? কে জানে? 

অফিসের ছুটি হওয়াব পবেই সন্দীপ উঠলো। মুহম্ম? হাশেমের ঘবে ঢুকলো। হাশেম তখনও কাজ 

সন্দীপ বললে -আমি এখন যাচ্ছি হাশেম, আমার একটা জরুরী কাজ আছে--_ 

বলে রাস্তার বেরিয়ে পড়লো । 





পুরাণে লেখা আছে যে 'কাশী' পৃথিবীব বাইবে । সন্দীপও ভাবে সে নিজেও বোধ হয় পৃথিবীর বাইরে। 
সে নিজে এই পৃথিবীতে থেকেও সকলের সঙ্গে কেন তাহলে খাপ খাওয়াতে পারে না? অথচ কেন 
সকলের সুখ-দুঃখ তার নিজের সুখ-দুঃখ হয়ে গ্ঠেঃ যদি সে পৃথিবীর বাইরেই হয়, তাহলে মাসিমার 
চিকিৎসার জন্যে কন সে এত ভেবে মরে? কেন বিশাখার সঙ্গে সে ফাঁসির আসামী সৌম্যবাবুর বিয়েতে 
আপত্তি করলে না। কেন সেদিন সে বিদ্রোহ করলে না? কেন সে ঠাক্‌মা-মণির মুখের ওপর বললে 
না যে-এখবিয়েতে তার আপত্তি আছে। কেন বললে না--সে নিজেই বিশাখাকে বিয়ে করবে। 
নিজেকে এক-একবার খুব সখী মনে হয় সন্দীপের। সব-কিছু হারিয়েও সব-কিছু পাওয়ার যেমন 


৬৮৪ এই নবাদেহ 


একবকম সুখ আছে, এ যেন সেই বকমেব সুখ! সুখ যে শুধু পাওযাব মধ্যেই আছে, তা তো নয। 
দেওযাব মধ্যেও তো সুখ আছে। কেউ পেষে সুখ পায, কেউ বা সুখ পায দিষ। মহাপুরুষেবা তো 
বলেন দেওযাব মধ্যে যে সুখ আছে সেই সুখটাই তো সত্যিকাবেব সুখ ' 

কিন্তু তাহলে সন্দীপেব মনে মাঝে মাঝে কষ্ট হয কেন? কেন সে সেই জন্যে মাঝে মাঝে মন খাবাপ 
বাবে? সই মন-খাবাপেব সমযে সে মাঝে মাঝে কোনও মানুষেব দনকাবেব অতিবিক্ত কাউকে দিযে 
ফেলে? হাশেমকে কেন সে প্রমোশন পাইয়ে দিলে? কেন সে সেদিন হাওডা স্টেশনের বাইাবে এক 
মন্ধ ভিখিবিকে একটা আস্ত দশ টাকার নোট দিছে ফেললে* এ সব কেন কবে সৈ? এব কাবণটা ক্ষিঃ 

পবেব প্রয়োজনটা যে তাব নিজেব প্রযোজনেন চেয়ে আবো পড়ো, তা তো নয। ভিথিবিটা অন্ধ। 
সাধাবণতঃ দশ পমসা বিশ পযসা পেতেই সে অভাস্ত। তাই হাত দিযে যখন লোকটা বুঝতে চেষ্টা কবছিণ৷ 
ওটা কিসেব কাগজ, তখন সন্দীপই বলে দিযেছিপ--ওটা দশ টাকাব নোট । কেউ কেডে নাতি পাশ 
একট সাধধানে বেখো- 

তাবপনে সন্দীপ আব সেখানে দাঁড়াযনি। প্িশাখাব বিষে হওযাব আাগে সন্দীপ এশবধকম মানুষ ছিল, 
কিন্ত বিশাখাব বিষে হযে মাওযাব পন থেকেই সন্দীপ একেপাবে অনাবকম মানৃষ হাযে গিযেছিল। ৩খন 
থেকে সে পথিবীটাকে অন্য দৃষ্টি দিযে দেখতে মাবন্ত কাণেছিল। যাতোদিন সে চাকবি পানি, মাতেদিন 
তাব শিজেস অর্থাভাব ছিল ৩ঠাদিন সে ছিল খানিক স্বর্থপব। কিন্তু বিশাখাব পায়ে তল যালযার 
পণ থেকেই সে যেন হঠাৎ সুক্তহস্্র হয পেল নিজেব পপর তব বিশ্বাস বেড নেল। নাজেনে 
সমস্ত পৃথিবীতে বিস্তাব কবে দিলে। নিজেকে বিস্তার কে দেপ্যান পব থেকেই সে শিকে পম 
এম্বর্শালী হবে উঠলো। 

বিন স্ট্রটেব বাডিতে গিষে যখন সে পৌগ্রুণ তখন দেখলে বাডিন স'মনে দু তিনটে গাঙি দাঙ্ে 
আছে। 'মনেক দিন পবে গিবিধাবী সামনে এসে ববাববেন মতা সেলাম কবলে । সন্দীপ জিন্স 
কবলে-_বাডিতে কাবা এসেছে গিবিধাবী * 

গিবিধাবী বল"ল- ডাগদান লোগ আযা হাম হজ্ব 

ডাক্তান? ডাক্তাব বাঁডিতে আসা মানে নিশ্চযই বাডিঠে কারো অসুখ হযেছে? 

কাব অসুখ হলো আধাব গিবিধাবী* খউবানীব " 

গিবিধাবী বললে নতি, মাল্কন্‌ কো হুজুব। 

--মালকিন্‌? 

সন্দীপ ভাডাতাডি সাজা বাডিব ভেতনে (কে পডলো। কিন্তু মল্লিককাকাস (সবে ম্তাব সামলে গিষে 
দেখলে সেবেস্তাব দবণজায তালা ঝুলছে। কোথায় গেলেন মল্পিককাকা £ মপ্লিককাকা “ভা সাবাদিন বাডিব 
ভেতবে থাকেন। কালে তদে অকবী কামজ বাঠাব বেবান। কিছুক্ষণ দীডিযে থাকাব পবইহ মল্পিককাকা 
ব্যস্ত হযে নীচয এপেন। বশলেন- তমি এসে গেছ? 

সন্দীপ ললল্ুল হা আপনিই তো আসতে সলেছিনলন-_ 

সেবেপ্তাব তালা খু'-ল মল্লিককাকা ভেতবে ঢুকলেন, সঙ্গে সঙ্গে সন্দীপও ঢুকলো । ক্যাশবক্স খালে 
মল্লিককাকা একগাদা নোট বাব কবলন। নোটশ্ালো ভালো কবে গুনলেন। তাবপব টাকাগুলে। ফতুষান 
পকেটে বেখে আব'ব বাইবে চলে গেলেন। বললেন -আমি আসছি, তুমি বোস। বাডিতে হঠাৎ খুন 
বিপদ চলেছে- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে-কি বিপদ? 

মাল্লনককাকা বললেন-_ভীষণ বিপদ। ঠাক্মা-মণি হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেছেন-_ 

অজ্ঞান হযে গেছেন? কিন্তু দুপুববেলা আপনি যখন আমাব ব্যাঙ্কে গিয়েছিলেন তখন তো কিছু 
বললেন না। 

মল্লিককাকা বললেন-তুমি বোস, আমি এসে সব বলছি। 

বলে আবার বাড়িব ভিতবে চলে গেলেন। সমস্ত বাড়িটা তখন যেন ঝবিমোচ্ছে। একটু পবেই 


এই নরদেহ ৬৮৫ 


'সিংহবাহিনী'র আরতি শুরু হলো। আগে যখন সন্দীপ এ-বাড়িতে থাকতো তখন ঠাকমা-মণি রোজ তিনতলা 
থেকে মন্দিরে এসে আরতি দেখতেন, দুই হাত জোড় করে “সিংহবাহিনী'খ দিকে চেষে প্রণাম করতেন। 
ঘরে ঘরে প্রসাদ পাঠিয়ে দেওয়া হতো । মল্লিককাকাব ঘবেও পাঠিয়ে দেওয়া হতো সে-প্রসাদ। 
সন্দীপ সেরেস্তাব ভেতবে একলা বসে ছিল। আগেকার মতো মল্লিককাকাব জন্যে সেদিনও একজন 
কলাপাতার ওপরে সিংহবাহিনীর প্রসাদ রেখে দিযে চলে গেল। বাড়িতে যদি বাডির মালিকের অসখও 
হয, তাহলেও বাডিণ বাঁধাধবা নিমম-কানুন বদলায় না। সমস্ত নিযম কানুন একইরকম কবে চলবে, শুধু 
এক প্ুকষেব পৰ আব-এক পুকষ বদলাবে । প্রাথবীতে কতো মহাবাজা রাজা প্রেসিডেন্ট-প্রাইম মিনিস্টাব 
এসেছে আবার একদিন চলেও গেছে কিন্তু এই সূর্যটা% এই সূর্যটা উঠতে আব অস্ত যেতে কি কখনও 
শ্াযগা বদল কবেছে? 
মল্লিককাকা তখনও আসছেন না । যখন শেষ পর্বস্ত এলেন তখন প্রাফ আধঘন্টা সময় কেটে গেছে। 
এসেই বললেন--প্রসাদটা দিয়ে গেছে বুঝি? খোয়ে নাও - 
£ আপনি খান। 
না, না, তুমি আপস “থকে আসছো, (সই কোন সকালে ভাত খেয়ে পেবিয়েছেো তুমি । খাও, 
৩মিই খাণ্ড -আমি তো বাডিতেই লযোছ 
তহাবপপ একট থেমে বললেন--এই এতক্ষণে ভাকাপবা চল গেল। আমি হাফ হাডে বাচলম। 
কমন আঙেন ঠাক্মা মণি? 


মনশ্সিকণণকা খললেন- অবস্থা ভালো নয 





সন্পীপ £জাজস করালে - হঠাৎ এমন হলো পেশি? ডাগ্তাপবা কি বলছে? 

এনিবকাকা বললেন - আরে, আমি দ্ুপুববেল! যখন তোমাক ব্যাঙ্কে গিখেছিলুশ হখনগড তো কিছুই 
হযনি, তোমাঝ ওখান থেকে বাড়িতে এসেই শুনি ঠাকুমা মণি হঠাৎ নাকি অজ্ঞান হযে গেছেন- 

--তাবপব? 

- ভাবপর আখ কী? আমি সঙ্গে নঙ্গে ডাশ্ুগবহাড়ি ছুটলুম। ডাক্তাববাবুবা এসে পরীক্ষা কবলেন। 
এই এ৩ম্ষণ ধরে পরীক্ষা কবছিলেন। দু'জন পারব নামঝলা ডাক্তাব। 

_ঁধ বলালেন তারা। 

কি আব বলবেন। দু'জনেবহ এক মত। এসলেন-কেস সিখিয়াস' ওষুধপত্র লিখে দিলেন । আছি 
পাজাব থেকে সে-সব ওষুধ কিনে আনলুম। সেই হষৃধ খাইয়ে দেওয়া হলো তাকমা-মণিনে। একঘণ্টা 
ধণে সেই ওষুধের ফলাঞ্ল দেখে ডাঞ্জাববাবুবা এখন চলে গোলন। 

সন্দীপ বললে--ওষুধে কিছু উন্নীত হলো? 

- না এখনও সেই রকমই অজ্ঞান হযে একপাবে শুয়ে আছেন। নাঁডিব গতি খুব নেমে এসেছে। 
খুবই ভয়ের ব্যাপার। (চোখ চাইছেন না। কোনও থাম সায় দিচ্ছেন না। ডাক্তারবাবুরা আবার কালকে 
সকাল।.বলাই আসবেন। ওদিকে মেজবাণুকে ট্রাঙ্ক কল করে ঠাক্‌মা-মণির সব খবব দিযেছি। তিনি বাড়িতে 
ছিলেন না। খবরটা মেজ বউমাকে দিয়ে বলেছি মেজবাবু বাড়িতে এলেই যেন ডাকে সব জানানো হয়। 

-ঠাকমা-মণিকে এখন কে দেখছে? নার্স বাখা হযেছে? 

মল্লিককাকা বললে-_না, শেষ পর্যন্ত নার্স গাখতেই হাব বোধ হয়। এখন দেখাশোনা কাছে বউমাই। 
বউমা ছাড়া বাড়িতে আর তো কেউ নেহ- 

বউমা? বউমা দেখাশোনা করছে£ তার মানে? 

_হ্যা। আমাদের বিশাখা। 

সন্দীপ অবাক হযে গেল কথাটা শু বিশাখা তো নিজেই একজন রোগী। সে আবার কি কবে 
ঠাক্মা-মণির দেখাশোনা করছে? 

মল্লিককাকা বললেন--ওই বউমা'র জন্যেই তো ঠাক্মা-মণির শরীর এমন খারাপ হলো। মানুষ কতো 
দিন আর না ঘুমিয়ে থাকতে পারে? সৌম্যবাবুর জন্যে ভেবে ভেবে ঠাকৃমা-মণির শরীর আগের থেকেই 


৬৮৩৬ এই নরদেহ 


তো খারাপ হচ্ছিল, তারপর সেই পুলিশ-পাহারাওযালা নিয়ে বেড়াপোতায় গিয়ে নাতির বিয়ে দিয়ে নিয়ে 
আসা! সেও কি কম ঝামেলা? তারপর যে মনে একটু শাস্তি পাবেন তাও তো নয়। তখন নতুন বউ 
খায় না দায় না, কান্নাকাটি করে, দিনে রাতে ঘুমোয় না। এত ধকল ওই বুড়ো শরীরে সইবে কেন? 
তারই ফল এটা--কোথায় বউ শাশুড়ীর সেবা করবে, না শাশুড়ী বউ-এর সেবা করতে করতে অস্থির! 

সন্দীপ চুপ করে কথাগুলো ভাবতে লাগলো। তারপর বললে তাহলে আমি আজ উঠি। আপনাদেব 
বাড়িব এই বিপদের সময়ে আমি আর বসে থেকে কি করবো? 

-_-কেন, তুমি বউমা'র সঙ্গে দেখা করবে না? 

সন্দীপ বললে-_আব কি করতে দেখা করবো? সেদিন তো বিশাখা আমাকে তাডিযেই দিয়েছিল। 
আজও দি আমাকে আবাব তাড়িয়ে দেয়? 

- না, না, এসেছো যখন তখন একবার দেখা করে যাও। এসো, আমার সঙ্গে এসো- 

বলে তিনি সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন, আব সন্দীপও তাব পেছনে পেছানে »চললো। তাবপব 
তেতলায উঠে গলাটা নিচু করে ডাকতে লাগলেন -বিদ্দু, অ বিন্পু-- 

বিন্দু আসতেই মল্লিককাকা বললেন--বউমা কোথায় রে! 

বিশু বললে-_ঠাক্‌মা-মণির মাথার কাছে বসে আছে 

মল্লিককাকা বললেন--বউমাকে একবাব ডেকে দে, বল গিয়ে বেড়াপোতাব সন্দীপ এসেছে _ বউমাধ 
সঙ্গে একবাব দেখা করবে _ 


--পৃথিবীর একটা অমোঘ নিয়ম আছে। সে নিয়মটা হলো এই যে দুটো পবস্পব বিনোধী জিনিস ববাবর 
একসঙ্গে জোটবদ্ধ হযে থাকে। যদি আলো থাকে তে অন্ধকার থাকা.বই। দিন থাকলেই রাত থাকবে 
সুখ থাকলেই দুঃখ থাকবে। যদি মিলন থাকে তো বিরহ থাকবেই। জন্ম থাকলেই মৃতু থাকবে) পৃথিবীব 
মাধ্যাকর্ষণ শক্তির মতো এ-নিয়মও অমোঘ। একে অস্বীকাব ঝরনে এমন শক্তি পৃথিবীব কোনও মানুষেবই 
নেই। 

কিন্তু এই চরম সতাটা সন্দীপ অনেক মুল্য দিয়ে তবে আয়ত্ত করতে পেবেছিল। আর এ তো সকালেবই 
জানা আছে যে, যে-কোনও মহান সতাকে জানতে গেলেই একটা মহান মূল্য দিতে হয। কাধণ কিছু 
মূল্য না দিলে তো কিছু পাওয়া যায না। 

আমাদেব এই উপন্যাসের নায়ক সন্দীপেব জীবন-কাহিনী হলো সেই চরম মুল্য দেওয়াবই কাহিনী। 

কিন্ত সেই চরম মুলা দেওয়ার পরিণতিতে সন্দীপ কী পেয়েছিল£ তাতে তার কী লাভ হয়েছিল? 
কোটি কোটি মানুষের সংসারে কিন্তু এমন অল্পসংখাক মানুষও আছে যারা কেবল দিয়েই যায, আর তাব 
বদলে কী পায় তারা? কী পায়? 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক। তার আগে বলে নেওয়া যাক সেই দিনের কথা যেদিন হঠাৎ ঠাক্মা-মণি 
অসুস্থ হয়ে পড়ে সমস্ত সংসারটা অচল করে দিয়েছিলেন। 

শুধু কি অচল? সেই অচলতার মধ্যে পড়ে বাড়ির সমস্ত মানুষগুলো পর্যস্ত কেমন যেন বিকল হযে 
পড়েছিল। মল্লিককাকা কখনও সহজে ভেঙে পড়ে না। বিন্দু, সুধা, কামিনী থেকে আর্ত করে বাড়িব 
দারোয়ান গিরিধারী পর্যস্ত সেই দুর্ঘটনার সেই বিপদের আশঙ্কায় যেন সমূলে নাড়া খেয়ে বিহুল হয়ে 
পড়েছিল। 

সকলেরই মনে একটা প্রম্ম--এবারে কী হবে? 

ঠাক্‌মা-মণির অসুস্থতা যেন সমস্ত বাড়িটার অসুস্থতা । বাড়িটার প্রত্যেক ইটটা থেকে আরম্ভ করে ভিতটা 
পর্যস্ত থরথর করে কাপতে আরফ্ত করেছিল। ইটগুলো যেন নিঃশব্দে আর্তনাদ করে বলেছিল-_এবার 
আমাদের কী হবেঃ আমরা এবার কার ওপর নির্ভর করবো? 


এই নরদেহ ৬৮৭ 

মলিককাকা বললেন-তুমি থাকো, আমি যাই এখন আমার কাজ আছে নীচেয়-_ 

সন্দীপ একলা বিশাখার অপেক্ষায় চুপ করে দাঁড়িয়ে রইলো। আজ আবার বিশাখা তার সঙ্গে কী 
রকম ব্যবহার করবে কে জানে? যদি সেদিনকার মতো তাকে তাড়িয়ে দেয়? আজও যদি বলে-_তুমি 
বেরিয়ে যাও, কেন এসেছ আবার? 

সন্দীপ তার উত্তরে কী বলবে? সে কি বলবে যে তাকে মল্লিককাকা ডেকে পাঠিয়েছিলেন বলেই 
সে এসেছে? 

-এ কি, তুমি? 

বিশাখাকে বোধ হয় বলা হয়নি যে সন্দীপ এসেছে। তাই একটু এলোমেলো অগোছালো চেহারা তার। 
সন্দীপকে দেখেই বললে--এ কি, তুমি? 

সন্দীপ আর কী বলবে? তাই শুধু বললে-হ্যা - 

খানিকক্ষণের জনয দু'জনের মুখেই কোনও কথা নেই, তাও মাত্র এক মুহূর্ত! তারপর সন্দীপ নিজে 
খেকেই বললে-_আমি খুব খারাপ দিনে এসে পড়েছি__ 

--খারাপ দিন? কেন? 

সন্দীপ বললে- মল্লিককাকা আমার অফিসে গিযে আমাকে আসতে বলেছিলেন। 

-কেন আসতে বলেছিলেন? 

সন্দীপ বললে-_বলেছিলেন তুমি নাকি এ-বাড়িতে আসা পর্যন্ত খাচ্ছো না, দাচ্ছো না, ঘুমাচ্ছো না। 
আবো বালেছিলেন, আমি এসে তোমাকে বুঝিয়ে বললে তুমি নাকি তোমার কান্না থামাবে, তুমি আবার 
খাওয়া দাওয়া শুরু করবে, আমার সব কথা নাকি তুমি শুনান। 

---আর কী বলেছিলেন? 

সন্দীপ বললে--কিস্তু তুমি তো জানো, সেবাব আমি ও-সব কথা বলাতেই ভুমি রেগে গিযে আমাকে 
গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিলে! 

বিশাখা বললে- আমার সব মনে থাক, আমার সব মনে আছে। কিন্তু এবার তাহলে আবার এলে 
কেন? 

সন্দীপ বললে-_মল্লিককাকা যে আবার আঘাকে ডাকলেন, তাই আসতে হলো। কিন্তু এসে দেখছি 
মাজ না এলেই বুঝি ভালো করতুম। 

_কেন? 

সন্দীপ বললে --এসেই মল্লিককাকার কাছে শুনলাম তোমার দিদি-শাশুড়ির হঠাৎ অসুখ হওয়ার কথা! 
কিন্তু তোমার শ্বশুরবাড়ির এই বিপদের মধ্যে আমি তোমার সাঙ্গে দেখা করতে চাইনি । আমি চলেই যাচ্ছিলুম, 
কিন্তু মল্লিককাকা ছাড়লেন না। বললেন- না, তা হবে না, তুমি যখন এসেছ, তখন একটু দেখা করে 
যাও বউমার সঙ্গে_ , 

তারপর একটু থেমে বললে- তোমার দিদি-শাশুড়ী এখন কেমন আছেন? 

বিশাখা বললে- এখনও সেই রকম অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছেন-_ 

-_ডাক্তাররা কী বলে গেলেন? 

বিশাখা বললে--তারা বললেন--স্ট্রোক! 

--কেন স্ট্রোক হলো? 

বিশাখা বললে- অনিয়ম করে করে। আর মেন্টাল টেনশনও তো ছিল তার সঙ্গে। 

হঠাৎ ঘরের ভেতর থেকে বিন্দু এসে কাছে দীড়ালো। বললে-__বউদিমণি, ওষুধটা এখন খাইয়ে দেব 
ঠাকৃমা-মণিকে? 

বিশাখা বললে-_না, আমি যাচ্ছি, ঠাকৃমা-মণি কি চোখ খুলেছেন? 

বিন্দু বলুলে-_না। কিন্তু তিন ঘণ্টা অস্তর-অস্তর তো ওষুধ খাওয়ানোর কথা। তাই জিজ্ঞেস করছি-_ 

বিশাখা বললে-_তুই যা, আমি যাচ্ছি, আমি ওষুধ খাওয়াচ্ছি গিয়ে-_ 


৬৮৮ এই নবদেহ 








পলে আবাব সন্দী,পব দিকে চেয়ে বললে তুমি একটু আমাব ঘাবে গিমে বোস। আমাব ঘবটা চেনো 
মিঃ 

_না, আমি কী কবে চিনাবো? 

8, সেদিন যে তুমি মামা ঘবে ঢুকেছিলে। ৮লে" আমি তোমাকে আমাব ঘবে বসিষে দিখে 

আসছি -এসো-- 

ঠাকমা মণল ঘবেব সামনের বাবান্দা দিযে খানিকাগ পরি হদালিহ পিশ্টাখাব থব 

সন্দাৌপকে সে ঘাব বসতে বলেই আবাব পাইাবি গেল সাপখাপি সময বলে গল - তি একটু বোস 
এখানে, আমি দিদি-শাশুড়ীকে ওবুধ খাইযেই এখনি আস» 

বছো বিশাখা চলে গেলা 

সন্দীপ আঃগব বাবেও এ খাবে এসেছিল। এইই সামা পদ শবুব ঘব। কি সেবার থবেব তেতণল। 
ভালো কবে মন দিত্য দেখেনি । এইখানেই এসীমাপদ আদ তাব [নম সাহব বউ একদিন একসঙ্গে একই 
বিহাথাম শ7তা। এইখানেই দুজনে মদ হেসে একদিন জন হাড়ে পড়ে থেকেছুছ। এই ঘবেই সৌমাপদ 
তাব বিলিতি বউকে গলা টিপে (মবে আনালা দিযে বাঙাহ খ্ৰাজ দলে দিখেছে। এহ সেই আমন্চয ঘপু। 

আন আশ্চর্ম, এই ঘবটাই এখন বিশাখা শোবার খল এঠ ঘাবই এখন বিশাখা নত কািয়। এ 
খবে বিশাখা কী কাবে থাকে কে জানে । এবং এই গান বত" সাবা ভবন সি কাগিলে কা কাশ 

ঘবেব মধ্যে একটা ড্রেসিং টেবিল, মার একটা মেমসা।হ বেল হবি পিখালে টাঙুলো বাযোছে। কপ 
হবি ও? 'মমসাহেরখ বউ এব? নাক মম সাহারর মালি! লুল ভতনে একটা ডলল িছ। উহু 
খাই একদিন এসীমপদ আগ তাব মম সাতিক ছি আদ (থা বধ আতাগ হযে শুয়ে চাক 
এহ খাটেই এখন বিশাখা একলা শোষ। 

হঠাৎ একজন “মযেমানুষ ঢুকলো । হাত এন্টা বাপোল (হিশ চাবটে সন্দেশ নিযে টেকিলব ওপ৭ 
বাখলো। আব এবটা কপোব গেশাস আন । (গলাসাম €2 1 এক ডা চাপনা দিযে আান্গ। বললে লউটিঘিি 
আপনাকে এটা খেতে খলে দিছে 

বলে বাহবে চালে গেল। হাবপাবও আদবনল সমম ০9 (পে চারে বাসে সন্দাদ শ টন হালা * 
গিযে অবাক হযে গল। এ বাডিত বিশাখ' বড হাথ সহী হাব 1৩11 

_ এ কিঃ তুমি এখন সন্দেশ খান? মামি যে সুধাল দিযে পাঠিয়ে দিলুম। 

সন্দীপ বললে ও সব ফবমশগিটি আলুর কনতুত 5 তল িলগ 

না তুমি অফিস থেকে আসাহা, শিশ্যহ ক্ষিধে পেণ্যা চভামাব। খোয গ।6 

বালে কপোন ডিশট হাতত শিখে সন্দীপেৰ সামান ধবালা। 

একটা সন্দেশ হাও দিযে তাপ শিখে সন্দীপ সুখে দিহে বলল আব খান না। বলে জলেব গেলাসট। 
ওলে নিলে 

বিশাখা বললে- নাও, ও সন্দেশগুলোও (খযে নাও - 

সন্দীপ খলাল - কন* এ সব ঝঞ্জাট আবদ্ধ কেন কবতে গোলে 

বিশাখা বললে- ঝণ্াট কন বনছে?ঃ এ বাড়িতে একটা জিনিস ছাডা আব-সব আছে। টাকা আছে, 
কাজেব লোকজন আছে, সব আে- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে--কোন জিনিসটা শেই£ 

_সুখ! 

সন্দীপ ভালো কবে তীক্ষ দৃষ্টি দিযে বিশাখাব দিকে চেয়ে দেখাল। বিশাখা কি মিথ্যে কথা বলছে, 
না সত্যি কথা? এই কদিনেব মধোই বিশাখা কী কবে বুঝতে পাবলে যে এ-বাড়িতে সুখ নেই' 

সন্দীগ বললে --এ ধাডিতে যে সুখ নেই তা এই কশদিনেখ মাধাই জানলে কী কবে? 

বিশাখা বললে-_আমাব দিদি শাশুড়ীই আমাকে তা বলেছে -- 

--তোমার দিদি-শাশুড়ী বলেছেন? 


আল 


রখ 
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বিশাখা বললে- হ্যা। তখন দিদি-শাশুড়ীর শরীর ভালো ছিল। উনিই আমাকে বলেছিলেন যে 
এ-বাড়িতে আর সব কিছু আছে। টাকা, পয়সা, সোনা-রুূপো, বংশের সুনাম, কোনও জিনিসের অভাব 
নেই। কিন্তু সুখ ছিল না। তাই সুখের জনোই নাকি আমাকে এ-বাড়ির বউ কবে এনেছেন। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- শুনে তুমি কী বললে? 

_আমি আর কী বলবো, শুধু শুনলুম। 

_তারপর? 

বিশাখা বললে--তারপবে আলমারি খুলে দেখালেন কতো টাকা আছে তার। 

টাকা £ কতো টাকা দেখলে? 

বিশাখা বললে - অনেক টাকা। থাক্-থাক্‌ করে সাজানো রয়েছে। অতো টাকা শুধু আমি কেন, কেউই 
বোধ হয় জীবনে দেখেনি । কতো লাখ টাকা তা আমি জিজ্ঞেস করিনি। 

তারপর? 

বিশাখা বললে-তারপর আর কী, টাকাগুলো দেখিয়ে বললেন ওই সমস্ত টাকার মালিক নাকি তশম। 

'-তাবপব! 

(বশাখা আবার বললে --তা'নপর আমাব দিদি-শাশুড়ী আলমারিব আর একট' চেম্বার খুললে । দেখলাম 
সেটা শুধু গযনায় ভর্তি। কত বকমের গয়না কতো তাও বলতে পারবে! না আমি, তার দাম যে কতো 
তাও খলতে পাববো না। 

- তারপব? 

বিশাখা আবার বললে-তারপব নিজেব আঁচল থেক দুটো চানিব গোছা আমার শাড়িব আঁচলে বেধে 
দিলেন। বেঁধে দিযে বললেন -এ চাবির গোছাও তোমার কাছে থাক। যা-যা তোমার দরকার তা সব 
তুমি যখন ইচ্ছে খর করতে পারো, যে-গয়নাটা তোমার পরতে ইচ্ছে কবে তা পরতে পাবো- 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস কবলে--তারপর? তারপব কী হলো? 

বিশাখা বললে--তারপব থেকে চাবির গোছা দুটো আমার আচলেই বাঁধা রয়েছে, এই দেখ-- 

পুলে আঁচলে বাঁধ চাবিন গোছা দু'টো নিয়ে সন্দীপকে দেখালে । বললে- দেখছো £ 

সন্দীপ বললে--তাহলে প্রথম দিকে তুমি অতো কান্নাকাটি করছিলে কেন? তুমি যা টেযেছিলে তা 
তা পেয়েছ? 

বিশাখা বললে-আমি কী চেয়েছিলুম £ 

_-তুমি অগাধ টাকা-কড়ি, সম্পত্তি, দামী গয়না, এই সবই তো চেয়েছিলে? 

বিশাখাব মুখেব চেহারা এক মুহূর্তের মধো বদলে গেল। বললে--কী বললে? আমি অগাধ টাকা-কড়ি, 
'অগ্রাধ সম্পত্তি, দামী গয়না, এই-সব চেয়েছিলুম ? 

সন্দীপ বললে- চাওনি তুমি? 

--কীসে বুঝলে তুমি আমি ওই-সব চেয়েছিলুম 

_ওই-সব পাবে বলেই তো তুমি আমাকে না বলে চাকরির দবখাস্ত করেছিলে! চাকবিব জন্যে 
ইনটারভিউও দিতে গিয়েছিলে! 

বিশাখা রেগে উঠলো। বললে-কে বললে আমি অগাধ টাকা-কড়ি পাবো বলেই চাকরি করতে 
গিযেছিলুম ? 

_তুমি নিজেই বলেছিলে । নইলে আর কে বলবে? 

বিশাখা বললে-মিথ্যে কথা! আমি সেদিন তোমাকে বলেছিলুম, আমি পরাধীনতা চাই না৷ বলেই 
চাকরি করতে গিয়েছিলুম, অগাধ টাকা-কড়ি পাওয়ার জন্যে চাকরিব ইনটারভিউ দিতে যাইনি। তুমি এত 
মিথ্যে কথা বলতে শিখলে কবে থেকে? 

সন্দীপ বললে-মিথ্যে কথা যে বলিনি তার প্রমাণই তো তোমার মুখ! 

_তার ম্লানে? 


৬৯০ এই নরদেহ 


_-তার মানে তোমার মুখই বলে দিচ্ছে ভুমি টাকা-কড়ি গয়না-গাঁটি পেয়ে সুখী হয়েছ! তোমার 
মুখের চেহাবাই তা বলে দিচ্ছে! 

বিশাখা বললে-_মুখের চেহারা দেখে যারা মানুষকে বিচার করে তাদের আর যাই বলা যাক, বুদ্ধিমান 
বলা যায় না। 

সন্দীপ বললে--যারা সারা জীবন অভাবের মধ্যে কাটায় তাবা ঘদি হঠাৎ অগাধ টাকা-কড়ি ব৷ দামী 
গয়না-গাঁটি পেয়ে যায় তো তাকে সুখী বলবো না তা কী বলবো? 

বিশাখা বললে -তোমার বোধহয় মনে নেই একদিন তুমিই বলেছিলেন "সুখ" কথাটা শুধু ডিক্সনারিতে 
পাওয়া যায়-_ 

সন্দীপ বললে- কিন্তু সুখের ব্যাখ্যা তো সকলের কাছে একরকম নয়। 

কথার মাঝখানেই কে একজন ঘরে ঢুকলো) বোধহম বাড়ির ঝি। বললে -বউদিমণি, ঠাক্মা মণি 
চোখ খুলেছেন বোধহয় তোমাকে খুঁজছেন _ 

বিশাখা বললে-তুমি যাও বিন্দু, আমি এখুনি আসছি 

বলে সন্দীপের দিকে চাইলো । বললে -তুমি একট বোস, আমি দিদি-শাশুড়ীকে দেখেই এখ্খুনি আসছি। 
চলে যেও না যেন-- 

বলে বিশাখা ঘর ছেড়ে চলে গেল। সন্দীপ অবাক হায় ভাবতে লাগলো -এ কী বকম মেয়ে বিশাখা: 
আগে যেদিন সন্দীপ 'বিশাখার সঙ্গে দেখ কবতে এসেছিল তখন একেবারে অনারকম। কিদে-কেটে 
একেবারে অস্থির হয়ে গিয়েছিল এই একই বিশাখা । তাকে জোর করে গালাগালি দিয়ে শেষ পযন্ বাডি 
থেকে তাড়িয়েই দিয়েছিল। 

এই বি, সেই বিশাখা? এই বিশাখাই যদি সেই বিশাখা হয়, তাহলে কেন এমন তালো? কেন এমন 
হয়? 

তবে কি টাকা? অগাধ টাকা আর অগাধ টাকার গয়না? নাকি দিদি-শাশুড়ীর অসুস্থতায় বিশাখাব 
সমস্ত মানসিকতাটা একেবারে আমুল বদলে গেল? কই, একবাবও তো বেড়াপোতার কথাটা উল্লেখ করলো 
না! মাসমা বা মা কেমন আছে সে-কথাও তো উল্লেখ করলে না বিশাখা! 

সন্দীপের মনটা বড়ো বিষিয়ে গেল। 

তবে কি বিয়ের পর সব মেধেবই এই রকম হুয়? বাশের ধাড়ির কথা এমন কবে তারা ভুলে যায়? 

সন্দীপ অনেকক্ষণ অপেক্ষা করে কবে এক সময়ে অধৈর্য হয়ে উঠলো । তারপর সঙ্গে সঙ্গে ঘব থেকে, 
বাইরে বেরিয়ে এলো । বারান্দা থেকে তিন-৩লার নাচের রাস্তাটার দিকে সে একবার চেয়ে দোখেই বুঝলে 
এখান থেকেই সেই মেমসাহেব বউাকে ফেলে দিয়েছিল সৌম্যপদবাবু। তাহলে এ-দ্রশাটা নিশ্চয়ই বোজ 
বিশাখার নজরে পড়ে। তাহলে কি টাকা আব গযনার জৌলসে বিশাখা একেবারে নিষ্প্রাণ হযে গিয়েছে? 

তখনও বিশাখার দেখা নেই। সন্দীপ আর দাঁডালো না সেখানে । সিঁড়ি দিয়ে দোতলা পেবিযে একেবারে 
সোজা একতলায় চলে এল। সেখানে মল্লিককাকার সেরেস্তায় ঢুকে দেখলে তিনি তখন খাতাপত্রে হিসেব 
লিখতে ব্যস্ত। সন্দীপকে দেখে বললেন--বসো! বউমার সঙ্গে দেখা হলো? 

_হা, দেখা হলো। 

সন্দীপ বললে- হা, কযেকটা কথা হলো। 

_কী রকম দেখলে? আগের বারের মতো তোমাকে তাড়িয়ে দিলে? . 

সন্দীপ বললে-_না, এবার দেখলুম অনেক প্রাকৃটিক্যাল হয়েছে! 

"তাই নাকিঃ মা'র কথা কিছু জিজ্েস করলে? 

'ন্দীপ বললে- একেবারে না। বিয়ে হলে বোধহয় মেয়েদের এইরকমই হয়। অনেক টাকা, অনেক 
গয়নার মালিক হলে সকলের যা হয় তাই হয়েছে দেখলুম। তারপর আমাকে জলখাবারও খাওয়ালে! 

কথাগুলো শুনে মল্লিককাকা যেন খুশী হলেন বলে মনে হলো। বললেন--যাক ঠাকৃমা-মণির একটা 
ভাবনা চুকলো। ওর বরাবর ভয় ছিল ওর একটা অসুখ-বিসুখ কিছু হলে সংসার বুঝি ভেঙে পড়বে! 





এই নরদেহ ৬৯১ 


কিছু দেখবার-শোনবার কেউ থাকবে না...আর তা ছাড়া আমিও নিশ্চিন্ত! 

_কেনঃ 

মল্লিককাকা বললেন--বউমা না থাকলে তো আমার আরো দায়িত্ব বেড়ে যেত! 

_কীসের দায়িত্ব £ 

--এই লাখ-লাখ টাকার দায়িত্ব! টাকার দায়িত্বই তো সবচেয়ে বড়ো দায়িত্ব । বউমা না থাকলে আমি 
কার কাছে টাকার হিসেব দিতুম? কে আমার হিসেব বুঝে নিতো? যাক, আমার দুর্ভাবনা কেটে গেল। 

তারপর বললেন- দাড়াও, এই হিসেবটা পুরো করে নিই-_ 

বলে আবার হিসেবের খাতাপত্রের মধ্যে ডুবে গেলেন। 

সন্দীপের মাথার মধ্যে তখন অনেক দুর্ভাবনা। অফিসের কাজের ভাবনা তো আছেই। তার ওপর 
বিশাখাব ভাবনা একটা ছিল। সেটাও আজ দূর হয়ে গেল। বিশাখা সুখে থাকলেই সন্দীপ সুখী। এখন 
শুধু মাসিমার চিকিৎসাব ভাবনাটা রইলো । তার সঙ্গে চিকিৎসাব খবচের ভাবনা । অসুখের যন্ত্রণাটা রোগীব 
নিজের। কিন্ত তার পেছনে অসুখের চিকিৎসাব ভাবনা যাকে ভাবতে হয় তার যন্ত্রণাটাই তো বেশি কষ্টকর । 
আর্ুল সব মানুষের আসল ভাবনাটা তো শরীর নিয়ে। মানুষও বলতে গেলে পশুর মতো। সকালবেলা 
ঘুম থেকে উঠেই তার আহারের চিন্তা । আহারেব উপকরণ যোগাড় করতে গেলেই তা টাকার প্রয়োজন। 
টান! না হালে সে-উপকরণ কিনবে কি দিযে? সে চাযাই হোক আর শহারব লোকই হোক। সকলেরই 
চিপ্তা তাই অর্গকে কেন্দ্র করে। আর সেই অর্থ কীসের জন্যে প্রয়োজন? শরীরেব জন্যে । এই আমাদেখ 
শন7রর জান্য। এহ নবাদেহের জান্যে। যা-কিছু আমরা করি, যা-কিছু আমবা ভাবি, মা-কিছু আমরা ভোগ 
কবি তার মূল কাবণ এই দেহ, এই নরদেহ! 

এতক্ষণ মল্লিককাকাব কাজ নোধহয শেষ হলো। তিনি মাথা তুললেন। সন্দীপের দিকে চেয়ে 
এশলেন--এতন্সণে হাত খালি তালো, এইবার বলো তোমার কী খবর 

সন্দী” বললে--এত কী কাজ আপনার% এখন তো আর ঠাক্মা-মণির কাছে গিয়ে রোজ হিসেব 
(দঞ€যাব দাষ নেই-- 

কে বললে দায নেই? ঠাকৃমা-মণি যদি পড়ে থাকেন তা বলে তার জনো হিসেব তো আর পড়ে 

থাকশে না। হিসেব তাব ষোল আনা দাবি কড়ায় গঞ্জায় মিলিয়ে নেবেই - 

কাস কাছে গিয়ে হিসব দেবেন? 

মল্লিককাকা বললেন - হিসেব দেব বাড়িব মর্পলাকের কাছে। 

--মালিক? বাড়ির মালিক এখন কে? তান তো অসুস্থ হয়ে পড়ে আছেন। 

মল্লিককাকা বললেন-__ঠাক্মা-মণি অসুখে পড়ে থাকলেও মালিক এখন বউমা-মণি। তার কাছেই 
হসেব বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে। 

মল্লিককাকা বললেন- ঠাক্‌মা-মণি অসুখে পড়বাব আগেহ আমাকে বলে রেখেছিলেন যে এখন থেকে 
সমস্ত হিসেব-টিসেব সব কিছু তার বউমাকে রোজ বুঝিয়ে দিয়ে আসতে হবে-_ 

--তাই নাকি? 

মঙ্লিককাকা বললেন-হ্যা বউমা-মণিকে নাত -বউ করবার জন্যে তো ঠাক্‌মা-মণির অনেক কালের 
সাধ ছিল, সে-সব তো তুমি জানো। বউমাকে বি.এ. পর্যস্ত পাশও কবিয়েছিলেন। তাই বউমা আসবার 
পবদিনেই আমাকে ওই কাজটার ভার দিয়েছিলেন-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন-- হ্যা, ভালো কথা। তোমার মাসিমা কেমন আছেন, বউমা-মণির মা.. 

সন্দীপ বললে-_তিনি তো নার্সিংহোমেই পড়ে আছেন। দেদার টাক৷ খরচ হচ্ছে। বোধহয় আর বেশিদিন 
চিকিৎসা চালিয়ে যেতে পারবো শা-- 

"কেন? তোমার কি আরো টাকার দরকার? তোমাকে যে টাকা দিয়েছিলেন ঠাকৃমা-মণি, সে-টাকা 
কি ফুরিয়ে গিয়েছে? 

সন্দীপ ব্ললে- প্রায় ফুরিয়ে এলো... 
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তাহলে তো তোমার আরো টাকার দরকার! এখন তো ঠাকৃমা-মণি শুয়ে আছেন, যা করবার 
বউমা-মণিই করবেন। টাকার কথা বউমা-মণিকে বলবো? তুমি বলো তো বলি-_ 

সন্দীপ বললে- না কাকা, আপনি টাকার কথা বিশাখাকে কিছু বলবেন না। আমি চলি--আমাকে 
আবার এখনি একবার মাসিমাকে দেখতে নার্সিংহোমে যেতে হবে! 

বলে উঠলো। তারপর সোজা গেট পেরিয়ে রাস্তার গিয়ে পড়লো। 

হঠাৎ ওপর থেকে বিন্দু এসে ঢুকলো মল্লিকমশাই-এর ঘরে। ঢুকেই বললে--ম্যানেজারবাবু, বউ দিমণি 
সন্দীপবাবুকে একবার ওপরে ডাকছেন-_ 

_সন্দীপবাবুকে? তিনি তো এখ্খুনি চলে গেলেন। কেন, কিছু দরকার আছে? 

বিন্দু বললে- হ্যা, বউদি-মণি তাকে নিজের ঘরে বসিয়ে রেখে ঠাকৃমা-মণিকে একটু দেখতে গেছেন, 
আর এদিকে সন্দীপবাবু বউদি-মণিকে কিছু না বলেই চলে গেছেন-__ 

মল্িকমশাই বললেন-কিস্ত তিনি তো এই এখ্খুনি চলে গেলেন, এখনও পাঁচ মিনিটও হয়নি-- 

তারপর গিরিধারীকে ডাকলেন। গিরিধাবী আসতেই বললেন - গিরিধারী, এই এখ্খুনি সন্দীপবানু 
এ-বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। এখনও বোধহয় বাস-রাস্তা পর্যস্ত যাননি, তুমি দৌড়ে একবার যাও 
তো। দেখো তো তাকে পাও কিনা। যদি দেখতে পাও তো ডেকে নিয়ে এসো। বলো, বউদি-মণি তাকে 
একবার ডাকছেন! 

গিরিধারী দৌড়লো বাস-রাস্তার দিকে। কিন্তু কোথাও পাওয়া গেল না তাকে। সন্ধোর অন্ধকারে সব 
মানুষকে স্পষ্ট দেখা যায় না। তবু গিরিধারী প্রতোকটা মানুষের কাছাকাছি গিয়ে মুখগুলো ভালো কবে 
দেখতে লাগলো। না, সন্দীপবাবু নয়, অন্য লোক। অনেকক্ষণ চেষ্টা করেও যখন সন্দীপবাবুকে দেখতে 
পেলে না, তখন হতাশ হয়ে বাড়ি ফিরে এলো। 

মল্লিকমশাই তখন ঘর থেকে বেরিয়ে সন্দীপের জন্যে বাইরে গেটের কাছে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছিলেন। 
তখন গিরিধারী এলো। বললে- না ম্যানেজারবাবু, সন্দীপবাবুজীকে কোথাও পেলুম না 

-পেলে না? ভালো করে খুঁজেছ তো? 

_হ্টা ম্যানেজারবাবু, সব লোকের মুখ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছি । বাবুজীকে দেখতেই পেলুম না কোথাও 


তখন অফিসের ছুটির পরে মানুষের ভিড় বাসে-্ট্রামে উপচে পড়ছে। তারই মধ্যে সন্দীপ কোনও রকমে 
একটা বাসের মধো জায়গা করে শিয়েছিল। বাসের ছাদের ওপরে লাগানো রড্টা ধরে সে কোনও রকমে 
আত্মরক্ষা করছিল। কিন্তু তাতে তার কোনও কষ্ট হচ্ছিল না। কষ্ট মনে করলেই কষ্ট। না, তার কোনও 
কষ্ট নেই। সে ভালো চাকরি করছে, মাইনে পাচ্ছে। অথচ এই শহরেই কতো লক্ষ-লক্ষ লোক বেকার 
হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। “স্যাক্সবী -মুখার্জি' কোম্পানীর মতো কতো ফ্যাক্টরী ক্লোজড হয়ে গিয়েছে। কতো 
মিল্‌ লক-আউট হয়ে পড়ে আছে। এই লক্ষ-লক্ষ বেকারের মধ্যে সে তো তবু চাকরি করছে। মাস-কাবারি 
মাইনে পাচ্ছে। সুতরাং সে তো সুখীই। 

আর বিশাখা? বিশাখা গাঙ্গুলী নয়, বিশাখা এখন বিশাখা মুখার্জি হয়েছে । কতো টাকার মালিক হয়েছে। 
কতো গয়নার মালিক হয়েছে। সুতরাং তাকে তো সুখী বলতেই হবে। 

অথচ এই একটু আগেই বিশাখা বলছিল-_তার শ্বশুরবাড়িতে সুখ ছাড়া আর সমস্ত-কিছুই আছে। 

আসলে টাকাই যে সুখের একমাত্র মূল সেটা তো সবাই বলে। তাহলে বিশাখা কেন বললে, তার 
শ্বশুরবাড়িতে মোর্টেই সুখ নেই? অথচ তারই কাকা তপেশ গাঙ্গুলীমশাহই কেন টাকার পেছনে ঘোরেন? 

হঠাৎ পেছন থেকে কার যেন গলা শোনা গেল-_ভায়া, কী খবর? ও ভায়া-__ 

সন্দীপ যে-দিক থেকে কথাগুলো আসছিল সেই দিকে চেয়ে দেখলে। আশ্চর্য, যার কথা সে ভাবছিল 
সেই তপেশ গাঙ্গুলীকেই দূরে দেখলে। বললে-_আরে আপনি। 


এই নরদেহ ৬৯৩ 


তপেশ গাঙ্গুলী বললে-তুমি কোথা থেকে? অফিস থেকে? 

সন্দীপ বললে--অফিস থেকে বাড়ি যাচ্ছি। আপনি কোথা থেকে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আমি আর কোথায় যাবো ভাই, মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ করতে গিয়েছিলুম। 
সেখান থেকেই ফিবছি। কতো জ্যোতিবীকে দেখালুম, কত সাধু-সন্ন্যাসীর কাছে মেয়ের হাত দেখালুম, 
কিছুতেই কিছু হচ্ছে না 

এর উত্তরে সন্দীপ কী-ই বলবে, কী-ই বা করতে পারে সে? তখনও বিশাখার কথাই মনের ভেতরে 
গপ্জন করছিল । 

তপেশ গাঙ্গুলী এবার জিজ্ঞেস করলে--বউদির কী খবব? 

সন্দীপ বললে--তার অসুখের কথা শুনেছেন তো? 

_--কই, না তো! 

হ্যা, তিনি তো অনেক দিন ধরেই ভুগছিলেন, এখনও সেরে ওঠেননি। চিকিৎসা হচ্ছে স্ইে 
নার্সিংহামে ! 

কাবো অসুখের কথা শোনবাব মতো লোক তপেশ গাঙ্গুলী নয। আর বাসের ভিড়ের মধ্যে সে-সব 
কথা ব্লবাব সুযোগও নেই। কোনও লোক অগাধ টাকার মালিক হয়ে থাকে তো তার কথা বলো, শুনি। 
এমন লোকের কথা বলো যাব কাছে মনেক টাকা আছে। 

_-হ্টা ভালো কথা, সেই বিশাখা এখন কোথায়? ত! বিযে-টিয়ে হয়েছে? 

সন্দীপ বললে- সে কী, আপনি কি কিছুই শোনেননি? 

-কী শুনবো? 

- কেন, বিশাখার কথা? তার তো কবে বিষে হয়ে গিয়েছে! 

তপেশ গাঙ্গুলী আকাশ থেকে পড়লো । বললে-_বিয়ে হয়ে গিয়েছে? কই, আমাকে তো কেউ নেমস্তনন 
কাধেনি। কবে বিষে হলো? বলো বলো শুনি, কবে বিয়ে হলো? 

সন্দীপ বললে-সে তো অনেক দিন হয়ে গেল। আপনি শোনেননি? আপনি তো বিশাখার নিজেব 
কাকা! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে -_ হ্যা, আমি তো বিশাখাব স্বামীব আপন খুড়-ম্বগুর হলুম! তার বিয়ে হলো 
আর আমিই বাদ পড়লম! তুমি সে-বিয়েতে গিশেছিলে? কী-কী খাইয়েছিল? মাংস করেছিল? মিষ্টি 
ক'বকম করেছিল? রাবড়ি কবেছিল? 

সন্দীপ সে-সব কথার জবাব না দিয়ে বললে -আমি তো এখন সেই বিশাখার কাছ থেকেই আসছি! 

_বিশাখার কাছ থেকে, মানে? বিশাখার শ্বশুরবাড়ি থেকে? 

_সন্দীপ বললে -হ্যা_ 

_ তার শ্বশুরবাড়িটা কোথায়? তারা বড়লোক শা গরীব লোক? বিশাখার স্বামী কী চাকরি কবে? 
কতো টাকা মাইনে পায়? 

তপেশ গাঙ্গুলীর মুখে এক ঝুঁড়ি প্রশ্ন। সব প্রন্মগুলোই একটা বিষয়কেই কেন্দ্র করে। সেটা হলো 
টাকা। 

_কী হলো? বলো না, বিশাখার শ্বশুরবাড়িটা কোথায়? কতো টাকা মাইনে পায় তার বব? 

সন্দীপ বললে-_তার শ্বশুরবাড়ি বিডন স্ট্রাটে__ 

-_-সে কী? সেই মুখুজ্ছে-বাড়ি? বিয়ে হয়ে 'গেছে? কিন্তু কই, আমি তো মেয়ের কাকা, আমাকে 
তো নেমন্তন্ন করলো না? 

- হয়তো ভুলে গেছে। 

-_ এখন গেলে তাকে পাবো? না, কাল সকালে যাবো? সকালে যাওয়াই ভালো, কী বলো? একেবারে 
বিজলীকে সঙ্গে নিয়েই যাবো। তাই ভালো- বুঝলে? 

বলে আর দাড়ালো না। সেখানেই তাকে নামতে হবে। বললে- আমি এখানে নামছি-- 


৬৯৪ এই নরদেহ 


এখনও চারদিক ভিড় । কলকাতার লোকের ভিড় যেন পোকার ভিড়। একেবারে পোকার মতোই 
চারদিকে থিক্‌-থিক্‌ করছে। শুধু পোকার ভিড়ই নয়, তার সঙ্গে চারদিকে ঘামেরও গন্ধ। পোকার গরমে 
সবাই ঘামছে আর চারদিকে সেই ঘামেরই দুর্গন্ধ ছড়াচ্ছে। এমন একটা বিয়ে হলো আর আশ্চর্য, তাকে 
কিনা নেমস্তনও করলে না? 

তপেশ গাঙ্গুলীর মনে হলো তাব মতো হতভাগা মানুষ দুনিয়ায় আর একটাও নেই। 

তারপর বাড়িতে গিয়েই চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ডাকতে লাগলো--ওগো কোথায গেলে? ও রান্রী, ওনে 
বিজলী, শোনো, শুনে যাও, কোথায় গলি তোরা? শুনে যা তোরা-__ 

রানী এগিয়ে এসে সামনে দীড়ালো। বললে-_ষাঁড়ের মতো অতো &চাচ্ছো কেন? কী হলো কী? 

তপেশ বললে- আর বলবো কী? ওদিকে সব্বোনাশ হয়ে গিয়েছে__ 

কী সব্বোনাশ? কার সব্বোনাশ? 

তপেশ বললে_ শুনে এলুয তোমার বড়ো জায়ের মেকের বিয়ে হয়ে গিয়েছে _ 

_-বিয়েঃ কার বিয়ে? বিশাখার ? 

_হ্টা গো, তবে আর বলছি কী? তোমার বড়ো জা” এমন নেমক-হারাম জাহাবাজ মেয়ে-মানুষ 
যে আমাদের একবার নেমস্তম্নও পর্যস্ত করলে না। 

রানী জিজ্ঞেস করলে--কোথায় বিয়ে হলো? 

তপেশ বললে--সেই কোটিপতির নাতির সঙ্গো। 

-সে তো ফাঁসির আসামী, তার সা্জোই বিয়ে হলো? 

তপেশ বললে--হোক ফাঁসির আসামী । কিন্ত মনেক টাকা তো ্রাছে তার। ফাঁসির আসামীর ফাঁপি 
হতে পারে, কিন্তু টাকার তো আর ফাঁসি হবে না। বিশাখা তো কোটিপতি হয়ে গেল। 

রানী খবরটা শুনে স্তম্ভিত হয়ে রইল খানিকক্ষণ। বিজলীও সেখানে দীড়িয়ে এতক্ষণ সব শনচছিল। 
সে বললে--আমি বিশাখার শ্বশুরবাড়িতে যাবো বাবা' 

তপেশ বললে-হ্যা হ্যা যাবি যাবি। আমরাও যাবো। আমরা তিনজনেই একসঙ্গে মিলে যানো। 
আজকে রাত হয়ে গেছে। এখন আর গিয়ে কাজ মেই। কাল সকালবেলাই বেবিযে পড়বে ; একবাবে 
সমস্ত দিনটা একসঙ্গো বিশাখার বাড়িতেই কাটাবো। দেখবি, কতো খাওয়াবে আমাদের - 

তারপর রানীর দিকে চেয়ে বললে--(তোমার ভালো শাড়িটাড়ি আছে তো? বড়ো লোকের বাড়িতে 
যাচ্ছে৷। একটা ভালো! শাড়িটাডি পবে গেলে খুব খাতির করবে। 

রানী বললে- ভালো শাড়ি কি তুমি আমাকে কিনে দিয়েছ যে তাই পরে যাবো? 

--তাহলে কী হবে? 

বিজলী বললে- আমারও একটা ভালো শাড়ি নেই বাবা_ 

সত্যিই চিন্তার কথা! যার-তার বাড়ি নয়, একেবারে কোটিপতির বাড়ি। সেজেগুজে না গেলে নিন্ে 
হবে। তাহলে? নতুন শাড়ি কিনতে গেলেও তো টাকার দরকার। এখন মাস-কাবারের সময় হাতে একটা 
টাকাও যে নেই। আপিস খোলা থাকলে না হয় আপিস থেকে টাকা ধার করা সম্ভব হতো । তাহলে 
তো আর ভোরবেলা শাড়ি কেনা যাবে না। দোকান তো খুলবে সেই বেলা সাড়ে দশটার পরে। 

হঠাৎ মাথায় বুদ্ধি এলো। বললে- তোমার সোনার গয়না তো আছে গো? 

রানী বললে--হ্যা, তা তো আছে। কেন? বিক্রি করবে নাকি? 

তপেশ বললে-_বিক্রি নয়, সেটা বাঁধা রেখে সেই টাকাতে তোমাদের দু'জনের দু'টো শাড়ি কিনতে 
পারা যায়। আবার পরের মাসে আপিসের মাইনেটা পেলেই তোমার্‌ গয়নাটা ছাড়িয়ে নেব। দেবে? 

টাকার লোভ আজকের যুগে পৃথিবীতে সবচেয়ে বড়ো লোভ। বিশাখার বিয়ে হয়েছে বড়লোকের 
নাতির সঙ্গো। স্বামী থাকুক আর না থাকুক, টাকা তো আছে। ইচ্ছে হলে বিশাখা তাদের টাকা দিয়েও 
উপকার করতে পারে। তার সঙ্গ দেখা করার এমন সুযোগ ছাড়াটা উচিত হবে না। 

রানী রাজী হয়ে গেল। বললে--তাহলে আজকে একজোড়া বাল! দিচ্ছি, সেটা নিয়ে যাও, গিয়ে 





এই নবদেহ ৬৯৫ 
বাধা বেখে এসো- 

বানী ভেতবে গিযে তাব বালা-জোডা নিযে এসে তপেশকে দিলে । তপেশ সেটা নিযেই বাইবে দৌডলো। 
বললে- যাই, দেখি স্মাকবাব দোকান খোলা আছে কিনা-_ 

কিন্তু তখন অনেক বাত। সব দোকানই প্রা তখন বন্ধ হযে গিযেছে। আবাব বাডি ফিবে এলো । 
বানী বললে-_-কী হলো? 

তপেশ বললে- দোকান পাট সব এখন বন্ধ হযে গিযেছে। কাল ভোবে আবাব বেবাব, তখন চেষ্টা 
কববো-তাবপব দশ এগাবোটাব পব বেবোব। 

সে-বাত্রে তিনজনই তাডাতাডি খেষে নিষে শুধে পডলো। কিন্তু মনে যখন উদ্বেগ থাকে তখন কি 
মানুষেব ঘুম হয? তাই বিছানায শোবাব পবও তপেশ গাঙ্গুলীব মাথাব মধো দুশ্চিন্তাগুলৌ তাকে কুবে-কুবে 
(খেতে লাগলো। 

অ.প্ত আন্তে বানী আব বিজলীও এব সমখে ঘুমিযে পডলো। তাদের নিশ্বাস-প্রশ্থাসেব শব্দেব 
ওঠানামা তা তপেশ স্পষ্ট বুঝতে পাবে । একদিন তাব বউদি ন্নাব ওই বিশাখা তাবই গলগ্রহ হযে 
বাঁদতে থাকতো । তখন বানী শাদেব ওপর গঈনক অঙাচাব কবেছে। সংসাবে যতো কাজেব ভাব বানী 
[ম্$ বউপ্বি ওপবেই চাপায দিযছে। বউদি সব২ সহ) কবেছে মুখ খুজে । এতটুকু প্রতিবাদ বা প্রতিবোধ 
পপনি। অথচ সেই বিশাখাধ কাছেই এখন যেতে তচ্ছে কৰণা আকর্ষণ কববাব উদ্দেশ্যে । 

বাণী ববাবব তপেশকে গঙ্গন! দিযেছে। ববাবল বালিছে সব ।লাকেবই মাইনে বাডে, আব তোমাবই বা 
মানন বাড়ে না কেন? 

॥ বথাব কি কোনও খাল আছে? 

একটা অফিস অনেকেই চাকবি কবে থাকে। সবাই একই ধবংনব কাজ কবে সেখানে । কিন্তু তাবই 
নাধা হঠাৎ এক একজনেন মাইনে বেডে যায। সকলকে টপ্‌কে গিযে কেন একজন সকলেব মাথায 
55গ বসে? 

এব জবাব মেঃযমানুষবা বোঝে না। তই বালন কথাব জবাবে পেশ বলে-ভুমি 4 সব বুঝবে 
” । খাবা অফিসে কাভ' কাব তাবাই পঝাব। 

কাজেব সঙ্গে যে প্রমোশনেব কোনও সম্পর্ক নেই ৩। খউকে বোঝানো বাবে না। 

যেমন বিজলী ৷ বিজলীকে তো বিশাখাব চাহতেও দেখতে ভালো। তাহলে বিশাখাব ওপবেই বা 
মুখুজ্জে বাডিব গিনীব নেক-শজব পড়লো কেন? 

তপেশ শাঙ্গুলী বলতো সবই ভাগ্য গো, সবই ভাগ্য! বুঝল? শইলে বিজলী মেয়ে না হথে ছেলে 
হযে জন্মাতে পাবতো' 

সবাই 'ঘুমোচ্ছে কিন্ত তপেশেব মাথায এই সব ভাবনাশুনোই কেবল সাবাবাত গজ্গজ কবতে লাগলো । 
সবে একটু তন্দ্রাব মতোন এসেছে কি আসেনি, তখন সে বিছানা থেকে উঠে পডলো। সকলকে ডাকতে 
লাগলো-_-ওগো ওঠো ওঠো বিজলী, ওঠ্‌নে ওঠ্‌, বেলা হযে গিয়েছে। 

বলে নিজে তৈবি হযে নিলে। বানী তপেশেব এই ডাকাডাকিতে বেগে উঠলো, বললে এত হৈ চৈ 
কবছো কেন? 

তপেশ বললে-হৈ-চৈ কবছি কি সাধে? মনে নেই আজকে বিশাখাব শ্বশুরবাডিতে যেতে হবে? 

বানীব ঘুম ভেঙে যাওযাব জন্যে প্রথম থেকেই বেগে গিযেছিল। বললে-__এইজন্যেই তো চাকবিতে 
তোমাব প্রমোশন হয় না' তুমি তোমাব নিজেব কাজ কবে নাও না। কেবল ভোব থেকে আমাব পেছনে 
টিকৃটিকু কবা? তুমি নিজেব চবকায তেল দাও তো গিযে--আমাব ব্যাপাৰ আমি বুঝবো-_ 

তপেশও বেগে গেল। বললে-তোমাব এই স্বভাবেব জন্যেই তো আমাব ছেলে হয় না, কেবল 
মেঘে বিযোও তুমি। 

শেষ পর্যস্্ বানী উঠলো, বললে-যাও যাও, সকালবেলা তোমাব মুখ দেখাও পাপ। কাজেব নামে 
টু, কেবল কথায পঞ্চমুখ-__ 


৬৯৬ এই নরদেহ 


প্রায় প্রতিদিন ঝগড়া দিয়েই দু'জনের দিন শুরু হয়। যতোদিন বিশাখারা ছিল ততোদিন ঝগডাটা একটু 
কম ছিল। কিন্তু বিশাখারা চলে যাওয়ার পর থেকেই এ বাড়িতে এই ঝগড়া নিত্যকার ঘটনা। 

কিন্তু বিশেষ করে আজকে ঝগড়াটা যেন মাত্রা ছাড়িয়ে গেল। তপেশ আর কোনও কথা না বলে 
সোজা একটা স্যাকরার দোকানে চলে গেল। দোকান তখনও খোলেনি। দোকানের ঝাপ বন্ধ। 

অনেকক্ষণ পরে দোকানদার যখন এলো তখন বেলা পুইয়ে গেছে। দোকানদাবকে দেখে বললে--এ 
কী, এতো লেট কেন মশাই। ভোরবেলা থেকে আপানার দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে -দীড়িয়ে আমার পাষে 
ব্যথা হয়ে গেছে। দোকানদাব তো অব'ক। বললে- কে আপনি? 

-আমি? আমার নাম তপেশ গাঙ্গুলী, আমি মনসাতলা লেনে থাকি। 

দোকানদার জিজ্ঞেস করলে- আপনি কী কিনবেন? 

ততক্ষণে দোকানের দরজার তালা-চাবি খুলে দোকানদাব ধুনো-গঙ্গাজল ছিটিয়ে গণেশের মূর্তির দিকে 
প্রণাম করছে। প্রণাম শেষে জিজ্ঞেস করলে--আপনি কী চান? 

তপেশ বললে- আমি চাই না কিছুই। 

দোকানদার অবাক। 

বললে- চান নাঃ তাহলে এসেছেন কেন? 

-আমি একজোড়া সোনার বাল৷ বাঁধা দিতে এসেছি _ 

--সোনার বালা? কই দেখি-_ 

তপেশ পকেট থেকে সোনার বালা জোড় বাব কবে বললে - দেখুন, ভালো কবে চেয় (দেখুন । গিলটি 
নয়, একেবারে খাঁটি সোনাব গয়না । 

দোকানদাব বললে -দেখছি-_ 

বলে দোকানের ভেতরে চলে গেল । তপেশ বাইবে চেঁচাতে লাগলো--ও মশাই, কই ? কোথায গেলেন? 

ভেতব থেকে স্মাকরা বললে-.আসছি - 

তপেশ বললে-আর কতোক্ষণ দীড়াবো মশাই, আজ যে আমাব ভাইঝির শ্বশুববাডিতে নেম শু 
আছে, সেখানে যেতে হবে--না গেলে চলবে না- 

দোকান খোলবার সঙ্গে সঙ্গেই কোনও দোকানদাৰ তাৰ দোকানে মাল কেনা-বেচা শুক কবে না। 
তাব আগে তার দিক থেকে কিছু মাঙ্গলিক কাজকর্ম কবে নেওয়া অনিবার্য হয়। গুধু গণেশ নয়, সব 
রকম দেব-দেবতার পুজো করা তাব দিন আরম্ত কবার আগে প্রাত্যহিক কর্ম। দোকানদাব তখন তাই ই 
করছিল। তার একমাত্র উদ্দেশ্য দিনটা যেন শুভ হয়, যেন তার ব্যবসা-বাণিজ্যে প্রচুব লাভ হয। যেন 
আনেক টাকা আমদানি হয় তার। 

তপেশের পীড়াপাড়িতে দোকানদাব একবার ভেতর থেকে বাইরে এসে বসলো । তাবপব ক্যাশ-বাক্সটাকে 
প্রণাম করলে। প্রণাম সোরে তপেশ গাঙ্গুলীর দিকে, চেয়ে বললে--এবার বলুন, কী চাই আপনার? 

তপেশ আগে থেকেই রেগেছিল। বললে--এত দেরি করে দিলেন মশাই! কী করছিলেন এতক্ষণ? 

দোকানদার বললে- একটু পুজো-আচ্চা না করে কি কারবার আরম্ভ করা যায়? 

তপেশ বললে--তা আগে খদ্দেব, না আগে দেব-দেবতা? খদ্দেরই তো লক্ষ্মী? 

দোকানদার বললে- না মশাই, না! এই যে আপনি এত দোকান থাকতে আমার দোকানে এসেছেন, 
এ তো মা-লঙ্ষ্পীরই দযায়। 

কথাটা শেষ হওয়ার আগেই তপেশ বললে- ছাই, মশাই, ছাই, ও-সব লক্ষ্মী কিছু নয়। দুনিয়ায় 
টাকাটা হলো সব। টাকা থাকলে ও-সবই আপনার হাতের মুঠোয় চলে আসবে।... যাক গে, আগে 
আমি আমার কাজের কথা বলি।... 

বলে সোনার বালা দু'টো সামনে এগিয়ে দিলে। বললে--এই দুটো বালা আপনার কাছে বীধা রাখতে 
এসেছি! 

দোকানদার খানিকটা হতাশ হয়ে গেল। বললে--বাঁধা রেখে টাকা চান? 
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স্যাকবাবা গয়না-গাঁটি বিপ্রি কবাব চোয বাঁধা বাখতে বেশি আগ্রহী হয। বললে--দঁডান মশাই, আগে 
ওজন কবি এ-দু'টো-_ 

বলে নিক্তিতে ওজন কবে ঘষে ঘমেজে দেখে নিযে বললে--এটা কবে ছাডিযে নেবেন? ছ'মাসেব 
মধ্যে ছাডিযে নেবেন তো? 

তপেশ বলে উঠলো--ছ'মাসঃ বলছেন কী* পবশু দিনই ছাডিযে নেব। 

--পবশু দিন? 

তপেশ বললে- হ্যা, পবশু দিনই ছাডিযে নেব। মাসেব শেষ পলেই আমাব একটু টাকাব টানাটানি 
চলছে। জানেন, এই টাকাটা কেন নিচ্ছি” আপনি 'সাক্সবি মুখার্জি কোম্পানী'ব নাম শুনেছেন? 

-- হ্যা হ্যা, খুব শুনেছি। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_ সই “সাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানী'ব বাডিব বউ হলো আমাব আপন ভাইঝি_ 

'ধাকানদাব বললে-খববেব কাগজে যেন পড়েছিলুম সেই স্যাক্সলী কোম্পানীব এক শাতিব ওপব 
ন্কি ফাসিব হুকুম হযেছে? 

-ফীাসিব হুকুম হযেছে তো কী হাযছে” 

দাকানদাব বললে -পে নাকি তাৰ বউন্ক খুন কবেছিল? 

তাপশ বললে হ্যা, হ্যা, ঠিক ধবাছন। (সই খুনেব আসামীব সঙ্গেই তো আমার আপন ভাইাঝব 
নথ হযেছে। 

দ্রতীন পম্ক্ষল বিমে? 
হ্যা ত্যা, দ্বিতীয় পক্ষে বউ ৬ হাল আমাব ভাহঝি 

_ ক্স্ত সেই আসামীব ফাসি হযে গেলে আপনা ভাইঝি তো বিপবা হবে। জেনেশ্রনেও আপনাবা 
(সেই লোকেব সঙ্গে নিজেব ভাইঝিব বিষে দিলেন? 

হপেশ হো হো কবে হেসে উঠলো। পলাল - মশাই, আপনি আমাকে হাসালন। মানুষটাব না-হয 
হন হলো । কিন্তু টাকা তাব টাকাগালোব হা ফাসি হব না মশাহ। একাঁদন সেই টাকাগ্ুডলোব মালিক 
তা হব আমাব বিধবা ভাইঝি। খন" 

[দাকানদাব খদ্দোবেব কথা শুনে একেবাবে হ তবাক। তপেশ বললে - ৩খন ইচ্ছে কবলে আবাব অন। 
কাউকেও তো বিষে কবে পাধাব' তখন? 

দোকানদাব বললে- আপনি তো তাজ্জব মানুষ মশাই । টাকাব ওপব আপনাদেব এত লাত। 

তপেশ ধলল--আপনি তাহল সাাকবাব ব্যবসা কবছেন কেন? টাকাব জন্যেই তো? 

দোকানদার বুঝলো- এব সঙ্গে কথা বলাও পাপ। বলালে-আপনাকে এই গযনাব বদলে সাতশো 
ঢাকা দেব। 

--সাতশো টাকা মাত্র? 

কত ভবি সোনাতে কত টাকা দাম, তাব হিসেব কবাব সমযও নেই তখন তাব। সে তখন তাব 
বউ আব মেযেব জন্য ন£ন শাডি কেনাব কথাই ভাবছে। বললে--জানেন, সেই ভাইঝিব বাড়িতে 
আজ বউ-মেযে নিযে নেমন্তন্ন খেতে যেতে হবে, তাই হাতে বেশি সময নেই এখন। এখন আপনি 
টাকা দিলে তবে দোকানে গিযে তাদেব শাডি কিনতে যাবো। ওটা হাজাব টাকা কবে দিন-_ 

দোকানদাব বললে-_ না, আমি হিসেব কবে দেখেছি, সাতশো টাকাব এক পযসাও বেশি দেওযা যায 
লা- 

শেষ পর্যস্ত সাতশো টাকাই সই। সাতশো টাকা নিযেই তপেশকে খুশী থাকতে হলো। বললে--তা 
তা-ই দিন, সাতশো টাকাই দিন। বিপদে না পঙলে কি কেউ আপনাদেব কাছে গয়না বাঁধা বাখতে আসে, 
বলুন? আব দবাদবি কবতে গেলে ওদিকে আবার ভাইঝিব বাডিতে যেতে দেবি হযে যাবে৷ এখন আবাব 
শাডিব দোকানে যেতে হবে- 

বলে তপেশ উঠলো। তাবপব ছুটলো শাডিব দোকানেব দিকে । সেখানেও তখন সবে দোকানেব ঝাপ 
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খুলেছে। তপেশই সে-দোকানের, প্রথম খদ্দের। বললে--দু'খানা শাড়ি দিন তো মশাই। আমাব বউ 
আর মেয়ের জন্যে । সাতশো টাকার মধ্যে দু'খানা শাড়ি দিতে হবে। বড়লোকের বাড়িতে খাবারের নেমন্তন্ন । 
একটু চটপট করবেন, আমার তাড়া আছে-_ 

দোকানদার ভদ্রলোক বেছে বেছে চার-পীচটা শাড়ি বার করলেন। শাড়ির ব্যাপারে তপেশ গাঙ্গুলী 
আনাড়ি! তবু তারই মধ্যে দু'খানা বেছে নিয়ে জিজ্ঞেস করলেন--এ দু'টোর দাম কতো? 

দোকানদার বললে- আমাদের দোকানে সব জিনিসেরই ফিক্সড দাম। ছ'শো তিরিশ টাকা পডবে। 
দু'টো শাড়ি মিলিয়ে_ 

তবু তপেশ জিজ্ঞেস করলে-_-এ শাড়ি পরে বড়লোকের বাড়িতে নেমস্তপ্ন খেতে যাওয়া যাবে তো? 

দোকানদার ভদ্রলোক একটু অবাক হলেন খদেনের প্রশ্ন শুনে। বললেন- নিশ্চয়ই যাওয়া যাবে। 

_-নিন্দে হবে না? 

-আমার দোকানের শাড়ি পরলে কেউ নিন্দে করবে না মশাই, আপনি নিশ্চিন্তে কিনে নিয়ে যাশ-- 

তপেশ গাঙ্গুলী তবু জিজ্ঞেস করলে--শেষকালে যদি নিন্দে হয় তখন কিন্তু আপনাকে নিন্দে কবে 
যাবো, হা - 

দাম চুকিয়ে দিয়ে শাড়ির বাগ্ডিলটা নিয়ে তপেশ গাঙ্গুলী যখন বাড়ি ফিন্নে এলো তখন ঘডিতে সাডে 
দশটা বেজে গেছে। একে তো বেশ দেরি হয়ে গেছে, তাব ওপর আবার বাড়িতে এস দেখাল উনুনে 
ভাত রায় হচ্ছে। তপেশ টেঁচিয়ে উঠলো। বললে -এ কী, তুমি রান্না করছো যে? 

রানী বললে--কেন, রান্না না করলে তমি আপিসে যাবে কী কনে? 

তপেশ বললে--আমি আজ অফিসে যাবো, তা কে বললে তোমাকে? 

-কেন£ আপিসে যাবে না তুমি? 

৬পেশ বললে --এত কাগুর পরে তুমি বলছো সীতা কার বাপ? কাল তোমাকে বললুম না যে বিশাখা 
আমাদের তিনজনকে খেতে নেমন্তন্ন কবেছে। 

_-কোথায় নেমন্তন্ন করেছে। 

তপেশ বললে- আবে তোমায় নললুম না যে বিশাখা তার শ্বশুরবাড়িতে আমাদের খোতে নেমন্তল 
করেছে! তাই তো আজ সকালবেলায় তোমার সোনার বালাজোড়া বাঁধা রেখে তোমাদের দু'জনেন শাড়ি 
কিনে আনলুম। তুমি বোধহয় ঘুমের ঘোরে কিছু বুঝতে পারোনি। এই দেখ না, শাড়ি দু'টো একবার 
দেখ না। 

বলে প্যাকেটটা খুলে রানীকে শাড়ী দু'টো দেখালো। রানীও দেখলে. তার সঙ্গে বিজলীও দেখলে! 
নতুন শাড়ি। দেখেই বিজলী বলে উঠলো-_বাঃ, চমৎকার! মনে হলো রানীরও বেশ পছন্দ হয়েছে। 
বলালে-_তাহলে আমি ভাতটা উনুন থেকে নামিয়ে রাখি! 

তপেশ বললে-নিশ্চয়ই! বিশাখা আমাকে পই-পই করে বলে দিয়েছে যেন সবাইকে নিয়ে আমি 
ওদের বাড়ি ঠিক যাই। 

তারপর বিশাখার বাড়ি যাওয়ার জন্যে সকলের তৈরি হয়ে নেওয়ার পালা। অতো তাড়াতাড়ি কি 
তৈরি হওয়া সম্ভব? বিশেষ করে মেয়েদের পক্ষে । মেয়েদের তো শাড়ি পরতেই আধঘন্টা। তারপর 
মুখে পাউডার-স্ত্লো-ক্রীম মাখা । সে-সবেও সময় কম লাগে না। 

বাইরে থেকে তপেশ চিৎকার করতে থাকে- ওগো, হলো? 

রানী বললে-_এই হচ্ছে..আর একটু বাকি... 

“একটু বাকি' বললেও সে বাকিটা আর শেষ হয় না কখনও। ওদিকে ঘড়ির কাঁটার দিকে চেযে 
আবার চমকে ওঠে তপেশ গাঙ্গুলী। 

-কই গো, হলো? 

এবার আর কোনও উত্তর নেই। তপেশ ঠেঁচায়-কই রে বিজলী, তোদের হলো? 

বিজলীর ছোট্ট জবাব--আর একটু দেরি বাবা-_ 


এই নবদেহ ৬৯৯ 


তপেশ বলে উঠলো-_ আশ্চর্য, তোবা এত কী সাজগোজ কবছিস বে বাবা, বিশাখা কী ভাবছে বল 
তোঃ সে খাবাব দাবাব তৈবি কবে পথেব দিকে চেয়ে চেযে কী ভাবছে বল্‌ দিকিনি। একটু তাডাতাডি 
কব না মা! ওদিকে যে অনেক দূব পথ বে, যেতেও তো ঘডিতে একটা বেজে যাবে 

শেষ পর্যস্ত বিজলী সেজে-গুজে নতুন শাড়ি পবে বেবোল। 

বললে- আমাকে ভালো দেখাচ্ছ বাবা? 

তপেশ বললে -খুব ভালো দেখাচ্ছে । এখন তোব মা বেবোল হয। 

বিজলী বললে -মা এখন পামে অ'লতা পবছে। 

তপ্শে বললে-তুই আলতা পবিসনি কেন? ঠোব মা পবছে তখন তুইও আলতা পবতে পাবতিস। 

-আলতা পববো আমি? 

_হ্যা হ্যা, আলতা পবে আয। দেবি এমনিতেও হাযছে, অমনিতেও হবে। আমি ভেবেছিলুম বাসে 
করবে যাবো। এখন দেখছি ট্যাক্সি কবেই যেতে হবে মামাদেব। মিছিমিছি কণ্টা টাক, বাজে খবচ হযে 
চশ্বে। 

তা যা হোক শেষ পর্মস্ক বানী স্থন ঘব (থাকে বেবোল তখন সাডে এগাবোটা বাজতে চলেছে। 
হপেশ বললে -৮লো চছুলা মাব দেশি 2ম। 

সানী বললে -দনজায তালা চাবি দিতে হাব তো 

তাপশ বললে -তা তো দিতেই হুব। তাডাতাডি কল্ধ' 'তামাদের মা মেহেব সাজতে-গুজতেই 
2তা বলা পুইযে গেল। বিশাখা বোধহয এতক্ষণে খুব বাগ কবছে আমার পপব। 

পান জিজ্ঞেস বলে - তুমি শাজ আপিস যাকে না তে আগে বলল না কেন? 

ওপেশ বললে -অফিসে না গেলই হালা । সবকাবী অফিস কে 'গল আব কে গেল না, তাব হিসেব 
"কউ বাখে? তুমি এতদিন আমাকে দেখাছা, তবু ওই কথা বলছো? 

বলাতে বলাতি বাডিব সদ দখজাষ তালা-চাবি লাগিন্য সবাই বাস্তায বেবোল। 

'শীড়াব এক 'ভদ্রুশাকেব সঙ্গে খুখামুখি দেখা হযে গল হঠাৎ ' ভদ্রালাক বাজার থেক ফিবছিলেন। 
তাপেশ গাঙ্গলীল্ক সপবিবাব /বাবাল* দেখ বললেন -বী? কোথায যাচ্ছেন এত বেলায 

তপেশ গাঙ্গুলী পললে-_ আমাব ভাইঝি-জ 'মাই-এব বাড়িতে, সেখানে নেমন্তন্ন আছে -আপনি তো 
বিশাখাকে চিনতেন? 

_ বিশাখা আপনাব সই ভাইঝি, বিশাখা ভাব কোথায বিষে হযেছে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলাল--সে কী? আপন জানেন শা? বিডন স্ট্রাটেব মুখুজ্জেদেব বাড়ি। সে এক 
বিবাট লডঙ়লোকেব বাড়ি, সেই বাডিব বাল ফেবত নাতি আমাব ভাইঝি-জামাই। অঢেল টাকা তাদেব, 
জানেন। সেই ভাইঝবিই আমাদেব নেমন্ত্র্ন কলেশ্ছ | সেইখানেই যাচ্ছি। সে আমাদেব নিষে ঘাওযাব জন্যে 
গাডি পাঠাবে বালছিল। কিন্তু আমি লালছি যে না, আমি টাক্সি কবেই যাবো। 

_সেইজন্যেই বুঝি আজ অফিসে যাননি? 

_ হ্যা 

বলেই তপেশ গাঙ্গুলী বাস্তাঘ একটা চলন্ত খালি ট্যাক্সি দেখে ডাকলে-_এই ট্যাক্সি, ট্যাক্সি - 


মানুষ যখন সংসাবেব মধ্যে জডিযে থাকে তখন তাব লক্ষ্য থাকে কেবল চলাব দিকে। কেবল দুধেব 
দিকে। পেছনেব কথা ভূলে যায সে, গেছনেব কথা ভাবতে চাযও না সে। কেবল চলো, কেবল এগিষে 
চলো। আমি আবো দূবে যাবো, আমি আবো এগিয়ে যাবো। সকলকে অতিক্রম কবে. সকলকে পবাজিত 
কবে আমার চলা ববাবব অব্যাহত থাকবে। এইটেই তাকে সাহস যোগায, এই চিন্তাটাই তাকে সামনের 
দিকে এগিযষে নিযে যায। বলে- চলো চলো, এগিযে চলো। আবো অনেক দূবে যেতে হবে তোমাকে, 


৭০০ এই নরদেহ 
তুমি এখানেই থেমে যেও না, কারণ একদিন যে তোমাকে দশজনের মাথায় উঠতে হবে, একদিন যে 
তোমাকে বিশ্বজয়ী হতে হবে। 

শোনা যায়, বিশ্ববিজয়ী আলেকজাণগ্ারও এই কথা ভেবেছিলেন। অল্পবয়েসেই তার মৃত্যু হয়। মৃত্যুর 
আগে তিনি একবার বলেছিলেন, একটা পৃথিবী জয় করে তাঁর আশা মিটলো না, আর একটা পৃথিবী 
থাকলে তিনি সেটাকেও জয় করে, তার মনের আশা মেটাতেন। এরই নাম যৌবন। 

কিন্তু বার্ধকা ? বার্ধক্য শুরু হওয়ার সময় থেকে সে তখন অন্য মানুষ হযে যায়। সে তখন বলে--আর 
না, এবার আমি থামি, এবার আমি সঞ্চয় করি। যা-কিছু উপার্জন করেছি, এবার সেটা রক্ষা করার দিকে 
নজর দিই। শেষ জীবনটা যাতে আমার শান্তিতে কাটে, সেই দিকটাতেই আমি দৃষ্টি দিই। 

সেই শেষ জীবনের কথাগুলো প্রথম জীবনে কারো মনে পড়ে না। মনে পড়ে না যে সংসার বড়ো 
নিষ্টুর। সে কাউকেই পরোয়া করে না। সে বরাবর এক নাগাড়ে বলে যায়--তুমি চিরকাল সংসারে 
থাকতে আসনি, আমার রাজ্যে চিরকাল কারো ঠাই নেই। একদিন তোমাকে সরতে হবেই, একদিন তোমাকে 
আমি সরিয়ে দেবোই। তাই এখন থেকে তুমি তৈরি হও-- 

কিন্ত যৌবনে এ-কথা শোনবার লোক কোথায পাবো? যারা শোনে, যারা শুনতে পায়, তারাই মহাপুরুষ 
হয় পরবরতীকালে। তারাই প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে যায়, তাদের আর মৃত্যু হয় না। 

তাই ঠাকমা-মণিও যথা-নিয়মে একদিন সঞ্চয় করতে শুরু করেছিলেন। তিনিও সকালে গঙ্গান্নান 
করতে গিয়েই বিশাখাকে দেখে ঠিক করেছিলেন যে তার নাতির সাঙ্গে এই মেয়েরই বিয়ে দেবেন, বিশাখার 
সঙ্গে নাতির বিয়ে দিয়েই তিনি তার বংশধারাকে অক্ষয় করে রেখে যাবেন, তার বংশ, তার সম্পদ, 
তার সঞ্চয়কে অক্ষুপ্ন করে রেখে যাবেন। 

সেইজন্োই তিনি রাত নণ্টার সময়ে গিরিধারীকে বাড়িব সদর গেট বন্ধ করে দেবার পাকা হুকুম 
দিয়ে দিয়েছিলেন। সেইজন্যই কোথায় কলের জল নষ্ট হচ্ছে, কোথায় কে মাইনে নিয়ে কাজে ফাকি 
দিচ্ছে, সেই দিকেই তিনি তার আপ্রাণ দৃষ্টি নিয়োগ করতেন। 

কিন্তু এত কড়াকড়ি করেও কি তিনি তাব গৃহলক্ষ্মীকে অচলা করে রাখতে পাবালেন? তিনি তাব 
গৃহ-বিগ্রহ সিংহবাহিনীকে শৃঙ্খলাবদ্ধ করে রাখতে পাবলেন? কেন পারলেন না? 

পারলেন না, কারণ সংসার কাউকেই মৌরুশী-পাট্টা দিয়ে চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের স্বত্ব দেয় না। সংসার 
কেবলই বলে-_তুমি সরো, নইলে আমি কোতোয়াল দিয়ে তোমায় সরিয়ে দেব। 

বেহুঁশ অবস্থায় যখন তিনি নিজের বিছানায় পড়ে থাকতেন তখন এ-সব কথা তাঁর মনে পড়তো 
কিনা কে জানে! কিন্তু বিশাখার মনে পড়তো । সে কেবল ভাবতো, এত টাকা, এত গয়না থাকা সত্ত্বেও 
কেন মানুষটা এত নিঃসহায়? কেন এত নিঃসম্বল? 

সে দিদি-শাশুড়ী বিছানার পাশে বসে বসে নিঃশব্দে এই-সব কথাগুলোই ভাবতো, আর ভেবে অবাক 
হয়ে যেত যে তার দিদি-শাশুড়ীর মতো জীদরেল টাকাওয়ালা মানুষটা কীভাবে আস্তে আস্তে মৃত্যুর দিকে 
এগিয়ে চলেছে। যে মানুষটার ওয়ে সমস্ত বাড়িটা একদিন তটস্থ হয়ে থাকতো, তার এই অসুস্থতার সুযোগে 
বাড়িতে কে জল নষ্ট করছে, কে অকারণ আলো! জ্বালিয়ে রাখছে, আর কে রাত ন'্টার সময়ে বাড়ির 
সদরগেট বন্ধ করছে, তা দেখবার মতো লোকও কেউ আছে কিনা তা সে-মানুষটার খেয়াল রাখবার 
মতো অবস্থা নেই। 

হঠাৎ এক-এক সময়ে একটু হুশ ফিরে এলে দিদি-শাশুড়ী বিশাখাকে চিনতে পেরেই তার হাত দুটো 
জোরে চেপে ধরতেন। আস্তে আস্তে বিশাখাকে বলতেন-বউমা-_ 

বিশাখা দিদি-শাশুড়ীর মুখের কাছে মুখ নিচু করে বলতো-_আমি ঠারুমা-মণি, আমি, কিছু বলবেন 
আমাকে? 

মুখ দিয়ে কথা বলতে চেষ্টা করলেও সব সময়ে কথা বলতে পারতেন না। 

বিশাখা বলতো--বলুন, ঠাক্মা-মণি, বলুন? 

দিদি-শাশুড়ী আবার কথা বলতে চেষ্টা করতেন, কিন্তু বলতে পারতেন না। 


এই নবদেহ ৭০১ 





বিশাখা তবু নিচু হযে বলতো-_বলুন-বলুন,. আমি বিশাখা-_ 

_তু তু তুমি 

_বলুন ঠাকমা-মণি বলুন, আমি শুনছি, বলুন? 

তখন যেন একটু জ্ঞান ফিবে আসতো, বলতেন, বউমা 

বলুন, ঠাকমা-মণি মা, বলুন 

দিদি শাশুড়ী আবাব কিছু বলবাব চেষ্টা কবতেন। কিন্তু কথা বলতে না পাবাব তুশন্ দু'চোখ বেষে 
জলেব ধাবা বেবিযে আসতো । 

_বিশাখা বলতো--বলুন ঠাক্মা মণি মা, বলুন 

দিদি-শাশুডী খানিকক্ষণ আবাব বেহুশ হযে পডে থাকাতন। যে নার্সটাকে বাখা হয়েছিল সেবা কববাব 
জন্যে সেও তখন কী কববে বুঝতে পাবতো না। দিনেব পব বাতেব [ডউটি কববাব জনো নার্স পালা 
কণে দিদি শাশুড়ীব সেবা কবতো। দিদি শাশুঙা যখন মাঝ মাঝে চোখ খুলতেন নার্স দুক্জনকে দেখে 
দিনি যে খুশী হতেন না তা বোঝা যেঙ। কিন্তু বিশাখা যখন সামান যেও তখন অনাবকম। বোঝা ঘেত, 
তিনি যেন খুশী হতেন এব* আবাব কথা বলাত চাইতেন। 

বলুন ঠাকৃমা মণি, কিছু বলত চাইাছন আমাকে? 

দিদি শান্টডী নাজব হাত দিণ্য বিশাখাব হাত চেপে ধবাতন। কথা বলাত চেষ্টা কবাত চাইতেন। 

গান হতো তিনি বিশাখাব সঙ্গে বিশয কবে কিছু কথা বলতে চাইছেন। 
বউমা তুমি চলে যেও না 

বিশাখা কথাটাব মানে বুঝতে পাবতো। বলতো - না ঠাকমা মণি, আপনি কিছু ভাববেন না, 'অর্দম 
কখনও আপনাব বাড়ি ছেডে অনা (কোথাও চল যালো না। আমি এ নাডিব বউ, মামি কোথাও মাবো 
নাাকচ্ছু ভাববেন শা। আপনাকে কথা দিচ্ছি 

বিশাখাব কথাগুলো বোধহয দিদি শাশুডীব খুব ভালো লাগতো । তিনি কথা বলে না পাকন লোধহয 
শ্ননতে পেতেন। তাই বাববান দিদি শাশুন্টীন কানেব কাছে মুখ নিযে গিয়ে বলত, না মা, আপনি মিছিমিছি 
শ্য কবছেন আমি আপনাকে কথা দিচ্ছি, আমি ভীবনে কখনও এ বাডি ছেড়ে চলে যাবো শা- 

কথাগুলো শোনবাব পব দিদি শাশুড়ী বোধহ- খুব তপ্তি পেতেন। মুখ চোখেল চেহাবা দেখেই সেটা 
বুঝতে পাবতো। বিশাখা ও কথাগুলো দিদি শাশ্ঠাকে শোনাতে পেবে ম ন মনে খুব তৃপ্তি পেও। ওই 
অবস্থাব মধ্যে মল্লিকমশাই এসে ডাকতো বউদি মণি 

বিশাখা বুঝতে পাবতো মল্লিকমশাই তাকে দৈনন্দিন খবচেব হিসাব বোঝাতে এসেছেন। খাঙাটা নিযে 
মল্লিকমশাই পড়ে যেতেন। ইলেকট্রিকেব বিল কঙ টাকা দেওয়া হযেছে, চাকব ঝিদেব মাইনে কাকে 
কতো টাকা দিতে হযেছে, বাজাব খবচ কত টাকা মাবতীয খবচাব হিসেব লে "খালে যেতেন মন্লিক মশাই 
আব বিশাখা দিদি শাশুড়ীব পাকা হিসেবেব খাতায তা তুলে নিত। দিদি শাশুড়ীব আমল থেকে এ কাজ 
চলে আসছিল। তিনি অসুখে পডবাব পব থেকে কাজটা বিশাখাব ওপবেই বর্তেছে। 

কাজ শেষ হওয়াব পব মল্লিকমশাই বললেন- ঠাক্মা-মণি আজ কেমন আছেন? 

বিশাখা বললে--আজ ঠাক্মা-মণি কথা বলেছেন-__ 

-তাই নাকি? তাহলে তো ডাক্তাববাবুব ওষুধে কাজ হযেছে। কথা বললেন? 

বিশাখা বললে- আজ উনি আমাকে বললেন, আমি যেন এ বাড়ি ছেডে কোথাযও চলে না যাই। 

-_তাব মানে? 

বিশাখা বললে-তাব ভয় হযেছে আমি যদি এ-বাডি ছেডে চলে যাই। 

_তা, শুনে তুমি কী বললে? 

বিশাখা বললে--আমি বললাম আমি কথা দিচ্ছি, এ-বাডি ছেডে আমি কখনও কোথাও যাবো না। 
আমাব কথা শুনে উনি খুব খুশী হলেন মনে হলো। 
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কথাব মধ্যখানে হঠাৎ বিন্দু এসে ঘবে ঢুকলো । বললে-_-বউদিমণি, গিবিধাবী খবব দিযে গেল মেজবাবু 
এসেছেন। 

_মেজবাবু? 

ঠাকুমা মণিব অসুখেব কথা জানিযে মেজবাবুকে অবশ্য ট্রাঙ্ক কল্‌, কবা হযেছিল। কিন্তু তিনি যে 
কখন কবে আসছেন তা ঠিনি জানাননি। 

খববটা শুনেই মল্লিকমশাই দৌডে নীচেয নেমে গেলেন। সদবে গিযে তিনি দেখলেন মেজবাবু গাড়ি 
থেকে নামছেন। সঙ্গে হাতে সুটকেস নিযে মাসছে গিবিধাবী। মপ্রিকমশাই তাব হাত থেকে সুটকেসটা 
নিযে বললেন--তুমি থাকো, আমি ওটা নিষে যাচ্ছি_ 

মেজবাবু মল্লিকমশাই-এব আগেই তন ৩ব কবে সিডি ভেঙে ওপবে উঠে গ্রোলেন। পেছনে মল্লিকমশাই 
আগে আপ্তে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ পেছন থেকে গিবিধাবী ডাকলে- ম্যানেজাববাবু, ম্যানেজাববাবু, কোন 
বাবু এসেছেন দেখুন 

মাপ্রকমশাই তাদেব দেখেই বলে উঠলেন আপনাবা কা কবতে এসেছেন? আমাদের বাডিতে এখন 
খুব বিপদ চলেছে -ঠাক্মা মণিব অসুখ, মেজবাবু অসুখের খবব পেয়ে এখ্খান এসেছেন এখন কাবো 
সম নেই আপনাদের সাঙ্গ কথা বলাব। আপনাবা এখন আসুন, পবে একদিন মাসবেন। 

৩পেশ গাঙ্গুলীব মুখটা তখন শুকিষে গে”ছ। 

বললে- আমি আমাব ভাইঝিব সঙ্গে দেখা কবতত এসেছি 

কে আপশাব ভাইঝি? 

৩পেশ গাঙ্গুলী বললে- আমার ভাইঝিব শাম বিশাখা । সে এ লাডিব পউ সি আমাদিল শবলাব 
খাওযাব নেমন্তন্ন কবেছ, তাই এসোছি। আপনি একবাব তালে খববটা দন যে আমবা সবাই নাল পাসছি। 

অল্িক্মশাই বললেন -এখন আপনাদব সাঙ্গে কথা ধলবাব শময নেই আপনাব ঠাইঝিল এখন গে 
বাস্ত। বাড়িব গিননীব এখন আবো মঝো অসুখ । 'মাপনানা পাখ আসবেন 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-আমবা যে অশেক খবচ পন্তোব কবে এসেছি _ 

মল্লিকমশাই সে কথায কান না পিষে গিবিধাবীকে পলেন- গিবিধাবী, এঁদেব বাডিতে ঢুকাতে দি€ 
না| গেট বন্ধ কবে দাও- 

বলে তিনি ভেতবে ঢুকে গলেন। তাবপবৰ সিঁডি দিযে ওপবে উঠতে লাগলেন। 





আজ এ৩ওদিন পবে মনে পড়েছে এসই মুক্তিপদ মুখার্জিন কথা। ঠাব নামটা ফিনি 'বখেছিলেন তিনি কি 
আগে থেকে জানতেন যে সেই ঘুক্তিপদ জীবনে কখনও সুক্ত পাবেন না? সব কিছুব সাঙ্গে খুক্ত থেকেও 
যে মুগ্ড থাবাব একটা দুর্লভ শক্তি দবকাব, সেটা মুপ্তিপ“ আযত কবতে পাবন না বলেই বোধহয ও 
বকম নাম বাখা। যেমন ত্বাব দাদাব নাম। তাব দাদাব নাম বাখা হযেছিল শক্তিপদ। তিনি কি সতাই 
শক্তিমান ছিলেন? যদি তিনি শক্তিমানই হবেন তা হলে কেন তিনি তাঁব পঁচিশ বছব বযেসে মাবা গেলেন? 

তাই যখন মুক্তিপদ সংসাবেব নানান অশান্তিব মধ্যে জডিযে গিয়ে ছট্ফট্‌ু কবতেন তখন ম'ঝে মাঝে 
অদৃশ্য কাকে উদ্দেশ্য কবে তিনি নিঃশব্ে প্রশ্ন কবতেন--তুমি যদি আমাকে মুক্তিই দেবে না তাহলে 
কেন তুমি আমাব নাম বাখলে মুক্তিপদ? কেন "আমাকে বিপদ থেকে মুক্তি পাওযাব কৌশলটা শিখি 
দিলে না? 

অথচ তাব স্টাফবা কতো সুখে আছ্ে। তাবা মাস্বে শুকতে মাসকাবাবি মাইনে পেখেই নিশ্চিন্ত! 
তিনি দেখেছেন তাবা নিজেদেব মধ্যে কতো হাসি ঠাট্টা কবে, বন্ধু-বান্ধব নিষে ক্লাবে টেনিস খেলে। 
মাঝে-মাঝে ফীস্ট কবে। খছবেব এক মাস ছুটি নিযে কঠো জাযগায বেডিযে আসে। 

আব মুক্তিপদ? তাবা কল্পনা কবতেও পাবে না যে যে-লোকটা এই সমস্ত-কিছুব মালিক তাব বাত্রে 
ঘুম হয কি না, ইনকাম-ট্যাক্স নিযে তাব মন স্থিব থাকে কিনা' 
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কোথায় যেন তিনি কোন বইতে পড়েছিলেন, “যে কেবল সব সমযে নিজেকে দেখে সে আর-কাউকে 
দেখতে পায় না। আব যে সব সমযে অন্য সবাইকে দেখে সে নিজেকেও দেখতে পায।, 

কিন্তু কথাটা কি সত্যি? মুক্তিপদ তো সব সমযে তাব স্টাফ-এব সুখ-সুবিধেব দিকেই নজব দেখ। 
কে কাজ করছে, কে ফাকি দিচ্ছে, কে কোম্পানীব ভালো চাইছে, কে কেবল নিজেব পাওনা-গণ্ডাব 
কথাই ভাবছে। কিন্ত তবু কেন তিনি তাদেব মধ্যে নিজেকে খুঁজে পান নাঃ কেন তাহলে তিনি মনে 
কাবন তিনি ছাডা আব সবাই সুখী£ঃ এমন কী তাব চাকব, ড্রাইভাব সকপকেই কেন তিনি তাব চেষে 
বেশি সুখী মনে কবেন? 

যেদিন কলকাতা থেকে মল্লিকমশাই তাকে টেলিফোনে মাধ অস্ুখেব কথা জানালেন সেইদিনই যেন 
তিনি মাথায বজ্বাঘাতেব বাথা পেলেন তাবপব যখন একটু সম্বিত ফিবে পেলেন তখনই তাব মনে 
হলো তিনি যেন মাতৃহীন হযে গেলেন। 

একদিকে তাব ফ্যাক্টবি আব-একদিকে তাব ফ্যামিপি। এই দুই এব চাপে পাঙে তিনি যেন শিশ্চিহ, 
হয় গেলেন। টেলিফোনে মন্লিকমশাইকে বললেন--আমি আাজহ কলকাতাষ যাঁচ্ছ_ 

বলে তো দিলেন, কিন্ত সত্যিই কাজ ছেডে ক্লকাতায যাওয়া কি অতো সহজ ছেডে দিযে যেতে 
[তা ইচ্ছে হয, কিন্তু পেছনেও যে কেবল গেছ টান বলে মাপ মৃত্যুতে অতো কাতব ভুলে চলবে না। 
মু5টা তা শেষ, কিন্তু আমাল [য শুক। 'আমবা থাকবো, তাই আমা/দন কথা তোমাৰ আগে ভাব 
উচ্গিত। তুমি আমাদের কর্তা তাই তুমি চে গেলে আমাহদব কথা কে ভাবা,ব? 

ফ্যাক্টবিব সকলেই জেনে গেল যে ম্যানেজিং ডিবেক্টীব ইান্দান থেকে কলকাতায চলে যাচ্ছেন কিছুদিনের 
ভাববে) 

নন্দিতা জিজ্রেস কবলে- তিমি নদিনেব আন যাচ্ছো? 

মুক্তিপদ বললেন-_তা কি আমি এখন বলাতে পাবি+ মাধ অসুখেব অবস্থাটা দেখলে ওবে বলতে 
পাববো। আমি টেলিফোনে তোমাকে সব জানাবো। 

ঙাপপব কাড়ি থেকে বেবোতে যাচ্ছিলেন । হঠাৎ পিকনিকের কথা মনে পড়লো । জিজ্ঞেস ক্বলেন--পিকনিক 
(কাথায 

- সে তে খুমোচ্ছে - 

_ঘুমোচ্ছেগ এত দেবি কবে ওঠে নাকি *? কাল দেবি কাব ঘুমিযেছিল নাকি? 

নন্দিতা বশলে--তা কী কবে বলবো? 

মুপ্তিপদ বললেন- তুমি তাৰ ঝোনও খবব শা বাখলে কে খপব বাখবে? ওকে একলা কোথাও ছেডা 
না। তোমাকে তো সব বলেছি। 

-সেই জন্যেই তো ভোমাকে বলেছিলুম গব একটা পিষে দযে দাঁও*- 

মুক্তিপদ বললেন--আজকাল কি ছেলেমেযেধ পিষে দেওয়া সোজা নাকি? তুমি তো দেখছো আমি 
কতো চেষ্টা কবছি। বিষে দেওযাব আগে পাত্রেব “পেডিগ্রী” দেখতে হবে না? 

নন্দিতা বললে-_-“পেডিগ্রী” দেখতে দেখতেই পিকনিক বুড়ী হযে যাবে। 

_তা হোক, নইলে পিকানকেবও ওই তোমাদেব সৌম্যপদর অবস্থা হযে যাবে। 

কথা বাড়ালেই কথা বাড়ে। তাই এ-কথাব কোনও উত্তব না দিয়ে মুক্তিপদ সোজা বাইবের বাস্তায 
দীঁড়ানো গাড়িটাতে গিয়ে বসলেন। বললেন- চলো এয়াবপোর্ট_ 

সাবা বাস্তা মুক্তিপদ কেবল তাব নিজেব জীবন্টার কথা তা ভেবেছেন। কোথায ছিল তখন এই ফ্যাক্টবি, 
কোথায় ছিল তখন এই নন্দিতা, আর কোথায় ছিল এই পিকৃনিক' তখন ওই মাই ছিল তার একমাত্র 
খেলাব সঙ্গী। মা তাকে যে কতো আদব কবতেন তার ঠিক নেই। সব সময় নিজের কাছে বসিষে খাওযাতেন। 
চাকব ঝি"ব ওপবে তাঁকে ছেড়ে দিতেন না কখনও । বড়ো ছেলের দিকে মা অতো দেখতেন না। শক্তিপদব 
চেয়ে মুক্তিপদকেই মা যেন একটু বেশি ভালোবাসতেন। রাতে মা'র কাছে না শুলে মুক্তিপদ'র ঘুম আসতো 
না। * 





৭08 এই নরদেহ 


মা যখন বাবার সঙ্গে কনটিনেন্টে চলে যেতেন তখন মুক্তিপদর চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল আসতো । 
বলতেন-মা, আমি যাবো তোমার সঙ্গে তোমার সঙ্গে যাবো- 

মা যাওয়ার আগে শক্তি-মুক্তির জন্যে চকলেট-এর দু'টো-তিনটে বাক্স কিনে দিয়ে যেতেন। 
বলতেন--তোরা কিছু ভাবিসনি, আমি পীচ-ছ'দিনের মধ্যেই চলে আসবো । 

শেষের দিকে আর মা'র কথা বিশ্বাস হতো না কারো। পীঁচ-ছ'দিন বলে মা একমাস বিদেশে কাটিয়ে 
আসতেন। তখন প্রায় রোজই মা বাইরে থেকে টেলিফোনে তাদের সঙ্গে কথা বলতেন। বলতেন-_-আর 
আমি দেবি করবো না, এই বার যাচ্ছি। ফেরার টিকিট কিনতে পেলেই কলকাতায় ফিরে যাবো, আর 
দেরি হবে না। কথা দিচ্ছি-- 

কিন্তু সে-কথা মা কোনও দিনই রাখতে পারতেন না। তবু কথা রাখতে না পারার খেসারৎ সঙ্গে 
করে নিয়ে আসতেন। কোনও বার ঘড়ি, কোনও বাব ক্যামেরা, কোনও বার টেনিস-রাকেট। নানান্‌ 
রকম জিনিস কিনে মা তাদের ঘুষ দিতেন। 

মা'র সন্বদ্ধে অনেকদিন আগেকার কথা সব মনে পড়তে লাগলো মুক্তিপদর। যেদিন দাদা মারা গেলেন 
তখন দাদার বিয়ে হয়ে গিয়েছে। সৌম্য তখন সবে জন্মেছে। মনে আছে, সেদিন মা শোকে একেবারে 
'অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলেন। মা'র জন্যেই আবার নতুন করে ডাঞ্জাব ডাকতে হয়েছিল সেদিন। 

আজ এতদিন পরে সেই মা নিজেই অসুস্থ হয়ে পড়ে আছেন। 

এয়ারপোর্ট থেদক নেমে মুক্তিপদ (সোজা বিডন স্ট্রাটেব বাড়িতে যেতে যোতে বেশ বেলা হে গেল। 
ঘড়িতে তখন প্রায় বারোটা বাজে। বাড়ির সামনে গিয়ে পৌছতেই মুক্তিপদ দেখলেন একজন ভদ্রলোক 
দাড়িয়ে দাঁড়িয়ে গিরিধারীর সঙ্গে কী-সব কথা বলছে। তাব সঙ্গে বোধহয তাব স্ত্রী আব অবিবাঠিতা এক 
মেয়েও ধয়েছে। 

গিরিধারী তাদের সঙ্গে কথা বলতেই এত ব্যস্ত ছিল যে মুক্তিপদকে দেখতেই পাযনি। সেই ভদ্রলোকও 
বাড়িতে ঢুকতে চায় আর গিবিধারীও তাদের ঢুকতে দেবে ন!। আর যেই গিনিধারী মুক্তিপদকে দেখতে 
পেয়েছে তখনই সঙ্গে সঙ্গে স্যালিযুট আর দৌড়ে গিয়ে বিন্ুকে খবরটা দিযেছে। 

গিরিধারী তখন ভদ্রলোকেব সঙ্গে বচসা চালিয়েছে। দেব না ভেতবে যোতে, বুড়ী মাঈজীব বেমাব। 
দেব না যেতে- 

ভদ্রলোক তখন বলছে--আবে দারোয়ানজী, আমাব ভাইঝি এ-বাড়ির নতুন বউ, সেই নতুন বউ 
আমাদেব খেতে নেমস্তশ্ন কবেছে, তুমি বন্ুরানীকে গিয়ে খববটা দিযে এসো গে-- 

এবপর মল্লিকমশাই এসে পড়াতে আর ক্থা-কাটাকাটি কানে এলো না। 

ওপরে ঘেতেই বিন্দু সামনে এসে গড় হযে প্রণাম কবলে। 

মেজবাবু জিক্রেস করলেন--কী রে, মা-মণিব খবর কী? 

এর একটু পরেই আর-একজন বউ সামনে এসে দুই হাতে তার পা ছুঁয়ে প্রণাম করতেই তিনি থম্‌কে 


. দাঁড়ালেন। 


স্ 


জিজ্ঞেস করলেন- এ কে রে বিন্দু? 

বিন্দু বললে-_আমাদের বউদি-মণি-_ 

৩ --- 

বলে সোজা মা-মণির ঘবের দিকে পা বাড়ালেন। ততক্ষণে মলিকমশাইও মেজবাবুর স্যুটকেসটা নিয়ে 
হাঁফাতে হাঁফাতে এসে হাজির। 

মলিকমশাইকে দেখে মেজবাবু জিজ্ঞেস করলেন--মা-মণি কেমন আছে এখন? 

বলতে বলতে মা-মণির ঘরে ঢুকে দেখলেন একজন নার্স মা-মণির মাথা টিপে দিচ্ছে__ 

মা-মণির অবস্থা দেখে মেজবাবু সেখানেই চুপ করে দাড়িয়ে রইলেন। অনেক পুরনো দিনের কথা 
বোধহয় ঠার মনে পড়তে লাগলো। আশ্চর্য, এই-ই নরদেহ, এই-ই নারীদেহ! 

একদিন যে-মা-মণির কাছে কতো আবদার করেছেন, একদিন যে-মা-মণির কাছ থেকে কতো বকুনি 
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খেয়েছেন, সেই মা-মণিরই আজ এই দশা! জীবনে একদিনের জন্যেও এই মা-মণি কখনও শাস্তি পাননি। 
স্বামীর মৃত্যু দেখেছেন এই মা-মণি, ছেলের মৃত্যু দেখেছেন, বড়ো পুত্রবধূর মৃত্যুও দেখেছেন। শেষকালে 
একমাত্র নাতির কারাদণ্ডও দেখে যেতে হযেছে। 

মা-মণিকে দেখতে দেখতে নিজের কথাও মনে পড়তে লাগলো  মুক্তিপদ'্। খানিকক্ষণের জন্যে তিনি 
যেন স্থান-কাল-পাত্র সমস্ত কিছু ভুলে গেলেন। তিনি যেন তখন মা-মণিকে দেখছেন না, দেখছেন যেন 
নিজেকেই। 

অনেকক্ষণ পরে তার মুখ দিয়ে শব্ধ বেরোলো। মল্লিকমশাই পাশেই দীড়িযেছিলেন। চৃক্তিপদ জিজ্ঞেস 
করলেন- শেষ কবে মা-মণিব জ্ঞান ফিরেছিল? 

মল্লিকমশাই বললেন-__গতকাল এক মিনিটেব কি দু'মিনিটের জন্যে ধউদি-মণিব সঙ্গে কথা বলেছিলেন। 
তাবপব থেকে আব কথা বলতে পাবেননি। 

_কী বলেছিলেন বউমাকে? 

(পেছনেই দাঁড়িযেছিল বিশাখা । মল্লিকমশাই তাব দিকে চেয়ে বললেন --বলুন না বউদি মণি? মা-মণি 
আপধাকে কী বলেছিলেন! 

বিশাখা বললে--কালকে আমি পাশে বসেছিলুম, হঠাৎ একবাব ওব চোখ দু'টো খুলে গেল। তা 
দোখেই আমি জিজ্ঞেস কবলাম- কিছু বলবেন ঠাকৃমা-মণি? ঠাকৃমা মণিব চোখ দু'টো দিযে ঝর ঝব 
কাধে জল পড়তে লাগলো... 

মেজবাবু জিজ্ঞেস করলেন-তারপব? 

_ তাবপব আমি আঁচল দিযে ঠাকৃমা-মণির চোখ দুটো মুছিয়ে দিলুম। তখন মনে হলো উনি বোধহম 
আমাকে চিনতে পেবেছেন তাই কাদছেন-_ 

-তাবপর? 

“বশাখা বলতে লাগলো-তাবপব আমার মনে হলো তাব ঠোট যেন একটু নড়ে উঠলো--মনে হলো 
তিনি যেন কিছু বলতে চাইছেন। আমি জিজ্ঞেস করলাম--আমায-_কিছু বলবেন ঠাকৃমা-মণি? আমাব 
কথাটা বোধহয় তাব কানে গেছে। 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস কবলেন--তাবপব? 

_তাবপর তিনি হঠাৎ আমার একটা হাত চে?প ধরে বলতে লাগলেন -বউমা, তুমি এ-বাডি ছেড়ে 
কখনও কোথাও চলে যাবে না, কথা দাও? আমি ঠার জবাবে বললাম--অ'মি কথা দিচ্ছি আমি এ-বাডি 
ছেড়ে কখনও কোথাও যাবো না-- 

তারপর? 

বিশাখা বললে- সেই-ই তাব শেষ কথা। তাবপব থেকে আর উনি কথা বলেননি। 

মুক্তিপদ আবার মা-মণিব দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখতে লাগলেন। 

হঠাৎ মুক্তিপদ'র ধ্যান ভাঙলো বিশাখার গলার শব্দে। তিনি বিশাখার দিকে চেয়ে দেখলেন। বিশাখা 
একটি ডিশ্‌ তার দিকে বাড়িয়ে ধবেছে, ডিশের ওপব জল-খাবার। বিশাখা বললে--এইটে খেয়ে নিন্‌- 

মুক্তিপদ বললেন--আবার এ-সব কবতে গেলে কেন তুমি বউমা? 

বিশাখার বদলে বিন্দু কথা বলে উঠলো। বললে-_-আপনি কোন সকালে বেরিয়েছেন, এত বেলা 
এসে পৌছেছেন, খেয়ে নিন্_ 

মুক্তিপদ বললেন--আমি তো প্লেনে ব্রেকফাস্ট খেয়েই এসেছি, আবার কেন তুমি অসুখের বাঁড়িতে 
এ-সব করতে গেলে? 

ঠাক্মা-মণিব গলা দিয়ে তখন কী রকম একটা গোঙানির শব্ধ বেরোতে লাগলো। 

বিশাখা বললে- ঠাকমা-মণি আপনার গলা শুনতে পেয়েছেন, চিনতে পেরেছেন আপনাকে-_ 

মুক্তিপদর তখন খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছে। তিনি নিচু হয়ে মা-মণির একটা হাত ধরে বলতে 
লাগলেন-_মাঞমণি, আমি মুক্তিপদ। আমি এসে গিষেছি। তুমি ভালো হয়ে যাবে এবার । আমি এসে গিয়েছি.. 
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হঠাৎ মা-মণির মুখ দিয়েও এক বিচিত্র অস্পষ্ট শব্দ বেরোতে লাগলো-_-এসে গিয়েছি, এসে গিয়েছি 

আশ্চর্য, এই-ই হচ্ছে বোধহয় সব মানুষের পরিণতি । অথচ যখন মা-মণির জ্ঞান ছিল তখন এই 
মানুষটাই কতে। কড়া কথা শোনাতেন মুক্তিপদকে। টেলিফোনেও কতো গালাগালি দিতেন ছেলেকে । আর 
শুধু মুক্তিপদকেই নয়, সমস্ত বাড়িটাই তখন মা-মণির ভয়ে তটস্থ হয়ে থাকতো । যে-কেউ কাজে গাফিলতি 
করতো তাকেই তিনি নানারকমে শায়েস্তা করতেন। বলতে গেলে সমস্ত বাড়িটাই তার ভয়ে তখন সন্ত্রস্ত 
হয়ে থাকতো । কিন্তু সেই মানুষটাই এখন একেবারে অসহায়, অচৈতন্য, অনড় হয়ে শুষে পড়ে আছেন। 
এখন পরের করুণার পাত্রী হয়েই তাকে দিন কাটাতে হচ্ছে। তবু মানুষের পৃথিবীতে কতো অহঙ্কারের 
বাগাড়ম্বর চলছে প্রতিদিন, কতো অত্যাচারের হঙ্কারে পৃথিবীর কতো মানুষ থরথর করে কতোবার কেঁপে 
উঠেছে। 

মুক্তিপদ বিশাখার দিকে চেয়ে দেখলেন। 

বললেন--দেখি, ডাক্তারের প্রেস্কিপশন্টা কোথায়, দেখি একবার-_ 

নার্সের কাছ থেকে প্রেস্কিপশন্টা নিয়ে বিশাখা মুক্তিপদর হাতে দিলে। সেখানা নিয়ে মুক্তিপদ দেখলেন। 
তারপর সেটা আবার বিশাখার হাতে ফেরৎ দিলেন। 

বললেন- আমি একবার এই ডাক্তারের কাছে যাচ্ছি__ 

বলে মল্লিকমশাইকে বললেন- একবার ড্রাইভাবকে গাড়ি বার করতে বলুন তো। আমি এখুনি 
বেরোব-_ 

মুক্তিপদর পেছনে-পেছনে মল্লিকমশাইও যাচ্ছিলেন। 

বিশাখা বললেন-_মল্িকমশাই, আজকে হিসেবটা নেওয়া হয়নি, আমি আপনার জন্যে বসে রইল্রম - 

আর একটু পরেই মল্লিকমশাই খাতাপত্র নিয়ে এসে হাজির হলেন। প্রত্যেক দিনের সমস্ত খরচপত্রেব 
হিসেব রাখতে হয় বিশাখাকে। এটা সকাল-বেলারই নিয়ম-করা কাজ। কিন্তু ঠাক্মা-মণির অসুখে জনা 
সেই কাজটা ঠিক-সময়ে করা হয়ে ওঠে না রোজ। 

বিশাখাও দিদি-শাশুড়ীর হিসেবের খাতাটা নিয়ে সামনে বসলো। মল্লিকমশাই দাঁড়িযে দাঁড়িয়ে বলতে 
লাগলেন--বাজার সত্তোর টাকা পঁচাত্তর পয়সা- 

বাজার মানে কীচা বাজার। তারপব তেল, মশলা-পাতি, টেলিফোনের বিল, ঠাক্মা-মণির ওযুধ-পত্র, 
ডাক্তার-খরচ, বিন্দুর জন্যে গামছা, কালিদাসীর জন্যে থান-ধুতি এক জোড়া আরো এই রকম অনেক 
টুকিটাকি_ 

সমস্ত হিসেব লেখা হয়ে যাওয়ার পর মল্সিকমশাই বললেন--আমার কাছে তহবিলে জমার অহ্কটা 
লিখুন বউদি-মণি-_ 

বিশাখা বললে--বলুন-_ 

_জমা ছিল সতেরো হাজার টাকা, তার মধ্যে এখন রয়েছে দু'হাজার তেইশ টাকা । আজ আমাকে 
আরো কুড়ি হাজার টাকা দিলেন, মোট জমা পড়বে বাইশ হাজার তেইশ টাকা। ওই টাকাটা আমার 
নামে জমা করে দিন-_ 

বিশাখা উঠলো। তারপর ঠাক্‌মা-মণির ঘরে গিয়ে আঁচল থেকে চাবির গোছাটা নিয়ে আলমারির 
পাল্লাটা খুলে গুনে গুনে কুড়ি হাজার টাকা বার করলে। অনেকগুলো টাক একবার গুনলে ভুল হতে 
পারে। তাই দু'বার তিনবার করে গুনলো। তারপর আবার আলমারিটায় চাবি বন্ধ করে টাকাগুলো নিয়ে 
বাইরে এসে মল্লিকমশাই এর হাতে দিলে। বললে--বেশ ভালো করে গুনে নিন-_ 

মঙ্লিকমশাই বার দুই গুনে বললে-ঠিক আছে। 

তারপর নোটগুলো ফতুয়ার পকেটে পুরে বললেন__টাকাগুলো আমার নামে জমা করে নিয়েছেন 
তো? 

বিশাখা বললে_ হ্যা, এই দেখুন_ 
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বলে ঠাক্‌মা-মণির খাতাটা বাড়িয়ে ধরলে বিশাখা । মল্লিকমশাই বললেন-_কই, তারিখটা তো বসাননি 
বউদি-মণি! আজকের তারিখটা ওখানে বসিয়ে দিন। 

বিশাখা জমা টাকার নীচেয় তারিখটা বসিয়ে দিলে। মল্লিকমশাই চলেই যাচ্ছিলেন। হঠাৎ কী মনে 
পড়ে যাওয়ায় আবার ফিরে এলেন। 

_হ্যা, আর একটা কথা বলতে ভুলে যাচ্ছিলুম... 

--কী বলুন? 

মল্লিকমশাই বললেন-ব্যাঙ্কের বইতে ঠাকৃমা-মণির সই দিলেই তবে টাকা তোলা যেতো, কিন্তু এখন 
তো উনি অথর্ব হয়ে পড়ে আছেন। সই করবার ক্ষমতাও তো ওঁব নেই। এর পরে কী হবে? 

বিশাখা বললে- আপনিই বলুন কী করছে হবে? 

মঙ্লিকমশাই বললেন--আপনি যদি বাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে চান তাহলে তো আপনাকে চেক কাটতে 
হবে। 

বিশাখা বণলে--আপনি আমায় দেখিয়ে দেবেন কী করে চেক কাটতে হয়। 

ল্লিকমশাই বললেন--তা হলে আপনাকে বাঙ্কে গিয়ে জানাতে হবে যে আপনি টাকা শোলবার 
এধিকাবী। 

-আমাকে বান্ধে গিয়ে জানাতে হবে? 

মল্িকমশাই বললেন -তা তো যেতেই হবে! নইলে আপনার চেক তো তার! ক্যাশ করবে না। সেই 
ঞনোই বলছি আপনাকে নিজে বাঙ্কে গিয়ে আপনার সইটা তাদের সাখনে একখার করে আসতে হবে। 
শাপনার চেকের সই-এর সঙ্গে সেই সই মিলে গেলে তখন আপনার চেক ক্যাশ হবে। 

বিশাখা বললে--তাহলে বলুন কবে আমাকে বাঞ্কে নিশে যাবেন! 

-একটু তাড়াতাড়ি যেতে হবে। কারণ ঠাকমা-মণি কাবে যে সেরে উঠবেন তার তো কোনও ঠিক 

[তত । 

বিশাখা বললে_ আপনি যেদিন বলাখেন সেদিনই আমি যেতে তৈরি। 

মফ্িকমশাই বলালেন- ঠিক মাছে। আজ কালেব মধ্যে আপনাকে নিয়ে যাবো । বলে তিনি আবার 
নাচেয় ৮.ল গেলেন। 


মানুষের পুৃথিনীতে যেখানে জীবন সৃষ্টি হয সেখানেই মৃত্যু শুরু থেকে তার পেছনে ধাওযা করে। এ 
শিযম সর জীবের পক্ষেই সত্যি। পশু-পাখী, গাছপালার মতো মানুষের বেলাতেও এই নিয়মের ব্যতিক্রম 
নেই। চোখের সামনে প্রতিদিন এই সত্টা প্রত্যন্* করলেও কেউই কল্পনা করে না যে এমন-একটা দিন 
আসছে যেদিন তাকেও এই নিয়মের অধীন হয়ে পুথবী থেকে চিরবিদায় নিতে হবে। যখন বিদায় নেওয়ার 
পালা আসে তখন বড়ো দেরি হযে গিযেছে। তখন খেয়াল হয় যে এখনও তার অনেক করণীয় কাজ 
বাকি পড়ে আছে। তখন মনে পড়ে যায় যে জীবনটা বড়ো বাজে কাজে খরচ হয়ে গেছে। তখন মনে 
পড়ে যায় যে যা করবার জন্যে তার জন্ম হয়েছিল তা আরম্ভই করা হয়নি, ৷ পরে করবো বলে বাকি 
ফেলে রেখে দিয়েছিল ত! বাকেয়াই পড়ে রয়েছে। পাথেয় বলে যা হাতে আছে, তা৷ কেবল শূন্য। 

আজ এতদিন পরে সেই কথাগুলোই কেবল সন্দীপের মনে পড়তে লাগলো। তারও তো যাওয়ার 
সময় হলো। যা করতে তার আসা, যে-সব কাজ করবে বলে সে সঙ্কল্প করেছিল, তাও তো অপূর্ণ 
রয়ে গেল। মা-ও বলেছিল--এতদিন যে তুই চাকরি করলি তাতে আমারই-বা কী লাভ হলো আর 
তোরই-বা কী লাভ হলো? 

মা'র একথার কোনও জবাব সেদিন দিতে পারেনি সন্দীপ, আর মা বেঁচে থাকলে আজও সে-কথার 
জবাব সে দ্বিতে পারতো না। 


৭০৮ এই নরদেহ 


সত্যিই তো সমস্ত মানুষ যা চায় তা ছাড়া আর তো কিছুই চায়নি। ছোটবেলায় সবাই যা চায় সে 
তাই-ই চেয়েছিল। একটা ছোট-মোট পাকা চাকরি। সে এমন একটা চাকরি যা পেলে সে মা'র দুঃখ-কষ্ট 
দূর করতে পারে। তখনকার দিনে ওর চেয়ে আর বেশি কিছু সে চায়নি। যখন পরের বাড়ির উচ্ছিষ্ট 
খেয়ে বেঁচেছিল তখন তার বেশি চাওয়াও তো তার কাছে অন্যায় বলে মনে হয়েছিল। সেই চাকরি পাওয়ার 
সুত্রপাত হওয়ার সূত্রেই তো দেখতে পেয়েছিল “স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানি”র বাড়ির ভেতরকার এশ্বর্য। 
আর সেই ধরশ্বর্ষের পাশাপাশিই দেখেছিল তাদের বাড়ির জীবন-যুদ্বের পঙ্কিল আবর্ত। 

আর তার সঙ্গে সঙ্গে দেখেছিল আর-একটা জীবন। সে জীবনটা হলো বিশাখা। সন্দীপ বিশাখাকে 
দেখেই একটু কৌতৃহলী হয়ে উঠেছিল। কৌতৃহলটা কীসের জন্যে? বিশাখার রূপ? নাকি বিশাখার 
স্বভাব-চরিত্রের মাধুর্য? 

না, তা নয়। তার রূপও নয়, তার স্বভাব-চরিত্রের মাধূর্যও নয়। 

অনেকদিন আগে সন্দীপ কালীঘাটের মন্দিরে পূজো দিতে গিষেছিল একবার। পুজো দিতে গিয়েছিল 
তার চাকরির জন্যে । যাতে তার চাকরি হয় সেই জনো। মন্দির থেকে বেরিয়ে আসতেই দেখেছিল বাইবেব 
পাথর-বাধানো উঠানের একট! জায়গায় অনেক মেয়ে-পুরুষের ভিড়। সন্দীপও ভিড় থেকে এগিয়ে 
গিয়েছিল। এত ভিড় কেন ওখানে? কেন এত ভিড় ওখানে? 

ভেতরে উকি মেরে সন্দীপ সেদিন দোখছিল সেখানে পাঁঠাবলি হচ্ছে। একটা পাঠাকে দড়ি দিমে 
তার চারটে পাকে বেঁধে হাড়িকাঠে ঢুকিয়ে দেওয়া হযেছে। আর এমনভাবে পাঠাব গলাটাকে আটাকে 
দেওয়া হয়েছে যাতে সে চেঁচাতে না পারে। আর একজন কামার হাতের খাঁড়াটা মাথার ওপর উচু করে 
ধরেছে। একটু পরেই সেই খাঁড়াটা কখন পাঠাব গলাব ওপব পড়বে। তারই 'অপেক্গায রয়েছে সমস্ত 
দর্শক । 

আর যখন সত্যি-সত্যিই খাঁড়াটা পাঠাটার ঘাড়ের ওপর পড়লো তখন পাঁঠার মুণ্ডটা ধড় থেকে আলাদা 
হয়ে গিয়ে অনেক দূরে ছিটকে পড়লো। 

সেই মুগ্ডটার দিকে চেয়ে সন্দীপ দেখলে পাঠার চোখ-দুটো তখনও যেন পিট পিট করে নড়ছে, আর 
ধড়টা তখনও মিনিটখানেক ধরে ছট্-ফট করতে করতে এক সময়ে স্তর্ধ হয়ে গেল। 

তারপর বহুকাল ধরে সেই দৃশাটা তার পেছু নিয়েছিল। শয়নে, স্বপনে তাকে অনুসরণ করেছিল । 
কেন যে পেছু নিয়েছিল আর কেন যে অনুসরণ করেছিল তা সে বুঝতে পারেনি। তাবপবে সে সেটা 
একেবারে ভূলে গিয়েছিল। কিন্তু যদি কোনও সূত্রে মাংস খেত তখনই তার মনে পড়ে যেত সেই দৃশাটার 
কথা আর সঙ্গে সঙ্গে তার খাওয়ার ইচ্ছেটাও চলে যেত। শরীরে বমি-বমি ভাব আসতো। আর সঙ্গে 
সঙ্গে সে খাওয়া ছেড়ে উঠে পড়তো। 

মা জিজ্ঞেস করতো--বকী রে, আর খাবি নে? 

সন্দীপ বলতো --না মা, আর খাবো না-- 

-কেন রে? কী হলো তোর? তুই যে মাংস খেতে অতো ভালোবাসতিস? 

সন্দীপ বলতো-আজ আমার ক্ষিধে নেই মা_ 

মা বলতো--তোর কথা ভেবেই তো আমি মাংস রান্না করেছিলুম, আর তুই-ই তা খেলি নে? 

সন্দীপ মা'কে বলেছিল--তুমি কখনও মাংস রান্না করো না মা। তুমি যা খাবে আমিও তাই খাবো। 
নিরামিষ তরকারি খেতেই আমার বেশি ভালো লাগে আজকাল-_ 

ছেলের কথা শুনে মা-ও অবাক হয়ে যেত। যে ছেলে মাছ-মাংস খেতে অতো ভালোবাসতো সেই 
ছেলেই-বা হঠাৎ মাছ-মাংস খেতে অতো অনিচ্ছুক হয়ে গেল কেন তা মা বুঝতে পারতো না। 

প্রত্যেক দিনই ছেলে আপিস থেকে বাড়ি ফিরে এলে মা জিজ্ঞেস করতো--আজ মাসিমাকে দেখতে 
গিয়েছিলি? 

সন্দীপ বলতো হ্যা, গিয়েছিলুম-_ 

_কী রকম দেখলি? 


এই নরদেহ ৭০৯ 


সন্দীপ সেই একই সংক্ষিপ্ত জবাব দিত-_সেই একই রকম! 

মা আবার জিজ্ঞেস করতো-_-একই রকম মানে? আর কতোদিন হাসপাতালে থাকতে হবে? 

সন্দীপ বলতো--তা তো কেউ বলছে না! 

_এদিকে টাকাও তো ফুরিয়ে আসছে বে। যদি আবো কিছুদিন হাসপাতালে থাকতে হয় তখন কী 
করে চলবে? 

এ-কথার জনাব দিত না সন্দীপ। মা'র আরও প্রশ্__-তা মল্লিক ঠাকরপোর কাছে একবার যা না তুই, 
গিয়ে বল না যে আপনি যে আরো টাকা দেবেন বলছিলেন, তার কী হলো? 

সন্দীপ বলতো--টাকা চাইতে আমাব লজ্জা কার মা-- 

--ও মা, লজ্জা করলে আমাদের চলবে কি করে? 

সন্দীপ সে-কথার জবাব দি৬ না। 

মা বলতো-_এত মুখচোরা হলে কি চলে? আর তা ছাড়া ওই মুখুজ্জেদের তে! টাকার শেষ নেই। 
ওয্লেব টাকায় তো শ্যাওলা পড়াছে। মুখ ফুটে চাইতে কী দোষ? 

সন্দীপ বলাতো- দেখি... ভাবি... 





মা ছেলের কথা শ্রুাণে হতাশ হযে যেত। বলতো -দেখতে দেখতে আর ভাবতে ভাবতেই তোর মাসিমা 
&দিকে মবে যাবে। জানিস, ঠাকুবাপা আমাকে নিজের মুখে লে গিয়েছিল বিশাশার মা'র জনয দরকার 
হল দু'তিন লাখ টাকা পর্যস্ত দেবেন মুখুজ্জেরা-- 

তারপর একটু থেমে আবার বলতো --যাক্‌ গে, মানুষ চেনা হয়ে গেল! ওইটেই লাভ! টাকা 
দেওয়া নেওয়া নিয়েই মানুষেব আসল রুপটা চেনা যায় রে 

এ-কথারও জবাব দিত না সন্দীপ। 

সেদিনও টিফিনেব সময়ে রোজকার মতো! সন্দীপ বেরিয়েছিল অফিস থেকে। ওই সময়েই সে রোজ 
নার্সিঘহোমে ।গয়ে মাসিমাকে দাখে আসাতা। নার্সিবহোমে গিয়েই বোঝা যেত কাকে বলে সংসার । আগে 
সংসারের স্বরূপটা বোঝা যেত হাসপাতালে গেলে, হাসপাতাল যে একবার গেছে, সে আর ফিরে আসবে 
না, এইটেই ছিল সে-যুগেব মানুষের অভিজ্ঞতা । কিন্তু সেই হাসপাতালের মর্মীস্তিক অভিজ্ঞতার জনোই 
একদিন নার্সিংহোমেব ওপরে মানুষের শ্রদ্ধ। বাড়'ত আরম্ভ করলো। লোকের ধারণা হলো হাসপাতালে 
গেলে আর বাঁচবো না, কিন্তু নার্সিবহোমে গেলে নির্ঘাৎ বেঁচে ফিরে আসবো । একটু বেশি টাকা খরচ 
হাব, এই যা তফাৎ। এই বিশ্বাস থেকেই কলকাতায় ব্যাঙের ছাতার মতো নার্সিংহোম গজিয়ে উঠতে 
লাগলো একের পর এক। আর তারপর থেকেই হাসপাতাল আর নার্সিংহোম একাকার হয়ে যেতে লাগলো । 
জন্ম আর মৃত্যুর সমারোহ দেখতে গেলে আগে যেমন হাসপাতালে যেতে হতো, এখন থেকে তা৷ দেখতে 
পাওয়া যেতে লাগলো নার্সিংহোমেও। আর ত'রই ফলে নার্সিং-হোমগুলো হয়ে যেতে লাগলো 
'স্ট্যাটাস-সিম্বল্‌'। হাসপাত্যলে যদি কোনও মহিল৷ সন্তান-প্রসবের উপলক্ষ্যে যেত তাহলে তার যতটা 
ইজ্জৎ চলে যেতে লাগলো. আর নার্সিং-হ্োোমে যদি কেউ সেই উপলক্ষ্যে যেত তাহলে তার ইজ্জৎ ততটা 
বেড়ে যেতে লাগলো । 

কিন্ত সন্দীপ মাসিমাকে “নার্সিংহোমে' চিকিৎসার জন্যে পাঠিয়েছিল অন্য কারণে। সেই কারণটা হলো 
'নার্সিংহোমে' পাঠালে তার বাঙ্কের কাছে হবে আর অফিস থেকে যাওয়া-আসা আর দেখা-শোনার ব্যাপারে 
সময়ও কম লাগবে। 

নার্সিংহোমে ভর্তি হওয়ার সময়েই ডাক্তার লাহিড়ী কুড়ি হাজ্ঞার টাকার প্রাথমিক একটা হিসেব 
দিয়েছিলেন। সন্দীপ তাতেই রাজী হওয়াতে মাসিমাকে নিয়ে একদিন 'নার্সিংহোমে' ভর্তি করে দিয়েছিল। 
আর টাকারও অতো অভাব তখন ছিল না তার। কারণ মল্লিকমশাই সেদিক থেকে ভরসা দিয়েছিলেন 
যে তিন লাখ বা চার লাখ টাকা যা-ই লাগুক তা ঠাক্মা-মণি দিয়ে দেবেন খেসারৎ হিসেবে। প্রথম 
কিম্তিতেই সেই বিয়ের রাত্রে তাকে দিয়ে গিয়েছিলেন পঞ্চাশ হাজার টাকা। 
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কিন্তু তারপর সেই চ্যাটার্জিবাবুদের কাছ থেকে বাড়িটা বাঁধা রাখার কুড়ি হাজার টাকা ফিরিয়ে দিতে 
হাতে রইলো তখন মাত্র তিরিশ হাজার টাকা। সেই তিরিশ হাজার টাকার প্রায় সবটাই খরচ হয়ে গিয়েছে। 
এরপর যদি ডাক্তার লাহিড়ী আরও টাকা দাবি করে বসেন তখন কী হবে? আবার কি সে বাড়িটা বাঁধা 
রাখতে হবে? 

তার ওপর আছে তার ব্যাঙ্ক থেকে লোন নেওয়ার জন্যে মাসে মাসে তার মাইনে থেকে মোটা টাকা 
কেটে নেওয়ার চাপ! যদি আরও লোন নেওয়ার দবকার হয়, তখন? তখন দুটো প্রাণীর সংসার কেমন 
করে চলবে % শুধুমাত্র ডাল-ভাত খেতেও তো আজকাল কম খরচ লাগে না। সব জিনিসেরই তো দাম 
বাড়ছে লাফিয়ে লাফিয়ে। 

এক-এক সময়ে সন্দীপের মনে হয় এ-সব কথা আর ভাববে না সে! কী হবে ভেবে? তার পক্ষে 
তো আর ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তছর'প করা সম্ভব নয়! তাহলে? 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে চারদিকে যানবাহন-মানুষ-কোলাহল-আলো-অন্ধকার মনে সব কিছু একাকার 
হয়ে যায়। তার মনে হয় তার আশে-পাশে কেউ কোথাও নেই, মনে হয়-তার আশেপাশে কোনও 
কিছুই নেই। শুধু আছে সে আর তার সঙ্গে আছে তার একমাত্র সঙ্গী নিঃসঙ্গতা । 

আবার এক-এক সময়ে একেবারে অন্য রকম। তখন সে মা'র কোলেব শিশুর মতোন পরম সম্পদশালা 
একজন সুখী মানুষ। তখন সে ভাবতো তার কী ভয? তার যখন মা আছে তার আর কীসের ভাবনা £ 
মা থাকাই মানে তো সব থাকা! 

মা'র গন্তীর মুখ দেখলেই সন্দীপ মা'র হাত দুটো জোরে আঁকড়ে ধবে ঝাকুনি দিত। 

বলতো--আবার তুমি মুখ গডীব করেছ? হাসো, হাসো তুমি। বলছি একটু হাসো-- 

মা ছেলের কাণ্ড দেখে কেঁদে ফেলতো। বলতো--ওরে, ছাড় ছাড়, ছেড়ে দে-_ 

_ছাড়বো যদি তুমি একটু হাসো-বলছি হাসো! তুমি না হাসলে আমি ছাড়বো না তোমাকে, আগে 
তুমি হাসো। আমার সামনে তুমি কখনও মুখ গন্তীর করতে পারবে না-_ 

মা তখন হাসতে চেষ্টা করতে গিয়ে আরো কেঁদে ফেলতো। 

বলতো--ওরে পাগল, আমি কি সাধ করে কাদি? আমারও তো হাসতে ইচ্ছে করে রে, কিন্তু তোর 
কষ্ট দেখে না কেদে যে থাকতে পাবি না। আর কতো কষ্ট করনি তুই? পরের বোঝা আর কতো বইনি 
তুই? 

সন্দীপ বলতো--ও মা, তুমি বুঝি ওই কথ ভাবছো? কিন্তু ওদের তো আমি পব মনে করি না 
মা। ওরাও যে আমার আপনার মানুষ! আমি যে কাউকেই পর বলে মনে করতে পারি না। 

মা তখন ছেলেকে দুই হাতে ধরে জোর করে বিছানায শুইয়ে দিত। বলতো-_তুই এখনও ছেলেমানুষ 
হয়েই রয়ে গেলি, তোর এত বয়স বাড়লো তবু তোর ছেলেমানুধী গেল না। সারাদিন খেটে-খুটে এলি, 
এখন ঘুমো৷ তুই-কাল আবার তোকে সকালে উঠে আপিসে যেতে হবে! 

রাস্তায় চলতে চলতে সেই-সব কথাই সন্দীপের মনে পড়তো। আর মা'র কথা মনে পড়লেই আর 
সব কথা ভুলে যেত। তখন আর কারো কথ মনে পড়তো না তার। আর-সকলের কথা তার মন থেকে 
একেবারে দূর হয়ে ধেত। নার্সিংহোমে গিয়ে মাসিমার সঙ্গে কথা বলবার সময়ও তার মনে হতো সে 
যেন তার মা'র সঙ্গেই কথা বলছে। 

_ সন্দীপ, সন্দীপ-- 

নিজের নামটা শুনে সন্দীপ ফিরে চাইলো। এখানে আর কে তাকে ডাকতে যাবে? তাহলে সে ভুল 
শুনেছে নাকি? কে? কে তাকে ডাকলে? 

কোথায় কে? 

অথচ কোনও দিকে কাউকেই দেখা গেল না। হয়তো ভুল শুনেছে সে। তাই ভেবে সে আবার তার 
গন্তব্যের দিকে এগিয়ে যেতে লাগলো... 

সন্দীপ, সন্দীপ-_ 
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সন্দীপ আবার ফিরে তাকাতেই দেখে অবাক হয়ে গেল। 

_আরে, মল্লিককাকা? আপনি কোথা থেকে? 

মল্লিকমশাই বললেন--তুমি তো শুনতেই পাচ্ছিলে না। কী ব্যাপার £ কোথায় যাচ্ছো হন্-হন্‌ করে? 

সন্দীপ বললে- আমার টিফিনের সময়ে একটু... 

হঠাৎ নজরে পড়লো দূরে ফুটপাতের ওপরে বিশাখা দীড়িয়ে আছে! বিশাখা তার দিকেই চেয়ে আছে। 
সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-বিশাখাকে আপনি নিয়ে এসেছেন নাকি? বিশাখার কিছু কাজ আছে বুঝি? 

মল্লিক-কাকা বললেন- হ্যা, বিশাখাই তো তোমাকে প্রথম দেখতে পেয়েছিল। ও-ই আমাকে প্রথম 
দেখালো। তোমাকে কতো ডাকলুম, তুমি শুনতেই পাচ্ছিলে না। তাই তো রাস্তা পার হয়ে দৌড়িয়ে 
এসে ডাকছি--তোমার কি কানে কালা লেগেছে নাকি? 

সন্দীপ বললে--আমি একটু অন্যমনস্ক ছিলুম-_ 

মল্লিকমশাই বললেন_ চলো, বিশাখা তোমাব সঙ্গে কথা বলতে চায়- 

+চলুন-_ 

বাস্তায় তখন ট্রাম-বাসের জটলা । বাস্তা পাব হতে একটু দেবি হলো। যখন কাছে গিয়ে পৌছলো 
তখন সন্দীপ জিজ্ঞেস কবলে--কী হলো, তুমি এখানে? 

মলিকমশাই বললেন -_এই বউদি-মণিকে ব্যাঙ্কে নিযে এসেছিলুম। 

সন্দীপ বললে -ব্াঙ্কে কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন--এই বউদি-মণিকে নিয়ে একটু ব্যাঙ্কে এসেছিলুম ওর সহটা খাতায় বসিযে 
দিতে। কারণ ঠাক্মা-মণি তো এখন আব নিজের হাতে সই করতে পারবে না--তাই ব্যাঙ্কের ম্যামেজারেব 
সামনে বউদি-মণি নিজের সইটা করে দিলে! 

--কেমন আছেন ঠাক্মা-মণি? 

মল্লিকমশাই বললেন-সেই একই রকম! মাঝে মাঝে হঠাৎ কথা বলে উঠছেন, তারপর আবার 
অনেকক্ষণ একেবারে চুপ। 

--ডাক্তাররা কী বলছেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-তাবা আর কী বলবেন তারা কিছুই ভরসা দিতে পারছেন না-- 

হঠাৎ বিশাখা বলে উঠলো-তুমি সেদিন অম“ কবে না-বলে চলে গেলে কেন? আমি ফিরে এসে 
দেখলুম ঘবে নেই! 

সন্দীপ বললে--তমি তখন তোমার দিদি-শাশুড়ীকে নিয়ে ব্যস্ত হয়ে পড়লে। তাই ভাবলুম ও-বকম 
অবস্থায় আমার আর বসে থাকা উচিত নয়। 

বিশাখা বললে--আমি তারপরে বিন্দুকে দিয়ে তোমাকে ডাকতে পাঠালুম, কিন্তু খবর পেলুম তুমি 
নাকি তার আগেই চলে গেছ-_ 

মলিকমশাই বললেন--সময় পেলে আর একদিন এসো না-_ 

সন্দীপ কী আর বলবে! ভদ্রতাব খাতিরে বললে-যাবো। 

বিশাখা বললে--হ্যা, তুমি আর এসেছ! তোমাকে তো আমি ভালে৷ করে চিনি! রাগ হলে আর 
তোমার জ্ঞান থাকে না। 

হঠাৎ মল্লিকমশাই বললেন -ওই যাঃ, আমার ব্যাগটা আমি ভুলে ম্যানেজারের ঘরে ফেলে 
এসেছি-_তুমি দাঁড়াও, আমি এখুনি আসছি। 

বলেই তিনি আবার ব্যাঙ্কের ভেতরে ঢুকে গেলেন। 

সন্দীপ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-কেমন আছো তুমি? 

বিশাখা বললে- কেমন দেখছো আমাকে? 

সন্দীপ বলুলে--আমি তো দেখছি, তুমি আরো সুন্দরী হয়েছ! 

বিশাখা বললে__আমি আর কবে অসুন্দরী ছিলুম? 
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সন্দীপ বললে-_না, না, তা বলছি না। সুন্দরী তুমি বরাবরই ছিলে, কিন্তু এখন বিয়ের পর দেখছি 
তুমি আরো সুন্দরী হয়েছ! 

বিশাখা বললে পরের স্ত্রীর দিকে নজর দেওয়া কি ভালো? 

সন্দীপ বললে- পরের স্ত্রী তুমি তা স্বীকার করছি, কিন্তু সেইটেই কি তোমার একমাত্র পরিচয়? আর 
কিছু পরিচয় কি তোমার নেই? 

-_আমার আর কী পরিচয় আছে, বলো? 

সন্দীপ বললে--কেন, আমি গগ্াব লোক আর তুমি বড়লোক। আজ সেটাও তো তোমার আর-একটা 
মস্ত বড়ো পরিচয়। 

বিশাখা বললে-আজ যে আমার এত টাকা হয়েছে সেটাও তোমার জন্যে। 

_আমার জন্যে? বলছো কী? 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল! আবার জিজ্ঞেস করলে--আমার জন্যে তোমার টাকা হলো? বলছো কী? 

বিশাখা বললে- হ্যা, আর আমার জনাও তোমার অনেক টাকা হলো, হলো না? 

-কী করে? 

বিশাখা বললে-_আমার বদলেই তো আমার দিদি-শাশুড়ীর কাছ থেকে তুমি বিনা পরিশ্রমে পঞ্চাশ 
হাজার টাকার মালিক হয়ে গেলে! মোটা খেসারৎ পেয়ে গেলে। 

-তার মানে? 

কিন্তু তার জবাব বিশাখার কাছ থেকে আর পাওয়া হলো না। কারণ তখন ওদিক থেকে মল্লিকমশাই 
তার বাগটা নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছেন। মল্লিকমশাই হিসেবের কাগজপত্র ব্যাঙ্কের পাশ বই সব-কিছু 
তার ব্যাগের মধ্যে রেখে সেটা হাতে নিয়েই বরাবর বেরোন। সেদিনও তাই বেরিয়েছিলেন। কিন্তু মানের 
ভুলে সেটা ম্যানেজারের ঘরে ফেলে রেখে চলে এসেছিলেন। 

ব্যাগটা পেলেন? 

মল্লিকমশাই বললেন- হ্যা, না পেলে মুশকিল হতো! 

বিশাখা গাড়িতে উঠতে গেল। ওঠবার আগে বললে একদিন আবার এসো সময় করে-- 

মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস করলে--তোমাদের বাড়ির খবর কী? 

_একই রকম চলছে। 

বিশাখাও হঠাৎ মুখটা ফিরিয়ে জিজ্ঞেস করলে--জ্যাঠাইমা কেমন আছেন? 

সন্দীপ বললো--ভালোই... 

হঠাৎ বোধহয় নিজের মা'র কথাও মনে পড়লো। বললো--আর আমার মা? 

সন্দীপ বললে-মাসিমীও ভালে! আছে। 

-আমার কথাও বোলো! 

_কী বলবো? 

বিশাখা বললে-_বোল আমিও ভালো আছি। 

মল্লিকমশাই বললেন- যা, তিনি হয়তো ভাবছেন। বলে দিও বউদি-মণি শ্বশুরবাড়িতে খুব ভালো 
আছেন। আর সময় করে তুমি একদিন এসো, বুঝলে? 

বিশাখাও চলে যাওয়ার আগে বললে- হ্যা, তুমি আর একদিন এসো- 

কথা বলবার সঙ্গে সঙ্গে তাদের গাড়িটা ধুলো ওড়াতে ওড়াতে চলে গেল। 

কিছুক্ষণের জন্যে সন্দীপ সেই রাস্তার ওপরে যেন বিষুঢ় হয়ে একল৷ দাঁড়িয়ে রইলো। মনে হলো 
সত্যি পৃথিবীর সবচেয়ে বড়ো শিক্ষক হচ্ছে অতীত। সেই অতীত যদি না থাকতো, তাহলে কোথায় কার 
কাছ থেকে আমরা সান্ত্বনা পেতাম? 
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সে আজ থেকে প্রায় আড়াই হাজার বছব আগের কথা। 

সেই আড়াই হাজার বছর আগে গ্রীস দেশে এমন একজন লোক বাস করতেন যাঁর মুখের চেহারা 
ছিল সবচেয়ে কুৎসিত। অমন কুৎসিত মানুষ পরথিবীতে আর কেউ কখনও দেখেনি। 

কিন্তু তার মনটা? 

তার মনের মতো আতো সুন্দর মনও বোধহয় কোথাও কারও ছিল না। তিনি দেশের সমস্ত মানুষকেই 
অন্তর দিয়ে ভালোবাসতেন! তিনি বলতেন, মানুষের মনের ভেতরেই ভগবান বিবাজ করেন। নিজেকে 
জানতে পারলেই সেই ভগবানকে জানা যাবে। সুতরাং প্রথমে নিজেকে জানো। 

এ-কথা সন্দীপ আগেই জেনেছিল। কিন্তু বী করে সে নিজেকে জানবে তা তার জান। ছিল না। 
বই, পড়ে? গান গেয়ে? সংসার করে? 

অনেক ভেবেও সে সে-রাস্তাটা জানতে পাবেনি। কী কারে জানতে পারবে সে তার নিজেকে? কে 
তাব নিজেকে জানিয়ে দেবে? 

সে-কথা নিজের জানা শোনা অনেক প্রনণ লোককে সে প্রন্ন কবেছিল। কিন্তু কেউ তাব প্রন্নেব 
সসিক জনাল দিতে পাবেনি। কিংবা সে-জবাব সে ভালো মাতা বুঝাত পানেনি। 

কিন্তু এতদিন পানে বিশাখান জীবনট! (দখেহ লপোধতয সে তাব জবাব খানকটা খুঝাতি পাবলে। 

(সই সঞ্রেটিস সংসাবেব দিকে কোন€ দিন মন দেননি । কেবল নিজেকে জানলার প্রচেষ্টাতেই সাব 
দেশ ঘুরে ঘুবে বেড়াতেন। বাড়িতে ফিবে এলেই স্ত্রীর কাছে পঞ্জনা শুনতে হাতো। 

একদিন তার শিষ্যদের নিযে তান বাড়িতে ফিবাছেন। হঠাৎ সনাই পক্ষ্য করা,লন বাড়িব ছাদ থেকে 
কে যেন মযলা জল ঢেলে ফেলেছে। কে মযলা জল ফেলেছে? 

কেউই কিছু বুঝতে পারলে না। শিষাবা জিজ্ঞেস দরলে--আপনাব বাড়িব ছাদ গেকে কে এমন 
ককুল ময়লা জল ফেললে: 

সঞ্চেটিস বললেন আমার স্ত্রী- 

সবাই অবাক। বললে- সে নী? আপনান শ্রী 

হ্যা 

শিষ্পা বললে--আপনাব স্ত্রী 'আপনাব গায়ে ময়লা জল ফেলালেন? 

-হ্যা। 

শিষ্যরা বললে-_- আপনি আপনার স্ত্রীকে কিছু বলতে পারেন না? 

সক্রেটিস বললেন --না হে না, ময়লা জল “ফলে আমার স্ত্রী আমাব খুব উপকার কখছে। 

_-উপকার করছেন? কী করে? 

সক্রেটিস বললেন--আমার সহ্য করবাব শক্তিটা বড়ো কম। আমার স্ত্রী আমার সহ্য-ক্ষমতা বাড়িয়ে 
দিচ্ছে! 

সক্রেটিসের সহ্য-ক্ষমতা ছিল কম। তীর স্ত্রী তার শক্রতা করেই কষ্টসহিষু করে তুলেছিল, এই কথাটাই 
তিনি বলতে চেয়েছিলেন। 

একলা থাকলেই সন্দীপের এই-সব কথাগ্ডলো৷ মনে পড়তো । জীবন তাকে যতো কষ্ট দিত, ততোই 
সে এইসব কথাগুলো মনে কবে সাস্তবনা পেত। 

মনে পড়াতো মহাভারতের কুস্তীর কথা । কুস্তীর ডাকে শ্রীকৃষ্ণ এলেন কুস্তীর কাছে। জিজ্ঞেস 
করলেন-_বলো কস্তী, তুমি কী জন্যে আমায় ডাকছিলে? 

কুস্তী বললেন-__তোমাকে দেখবার জন্যে! 

কৃষ্ণ বজ্জলেন- তুমি কি বর চাও, বলো? তুমি যা বর চাও আমি তোমাকে তা-ই দেব! 
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কুস্তী বললেন-_আমি এই বর চাই যে আমি যেন বরাবর দুঃখ পাই। তুমি আমাকে দুঃখের আশীর্বাদ 
করো। 

শ্রীকৃ্ণ বললেন--সে কী! সবাই তো আমাকে ডাকে সুখ পাওয়ার জনো। তুমি আমার কাছে দুঃখ 
চাইছে! কেন? 

কুস্তী বললেন-_আমি সুখ চাইছি না এই জন্যে যে সুখ পেলে তোমাকে তো আর স্মরণ করবো 
না। কিন্তু দুঃখ চাইছি এই জন্যে যে তাহলে সব সময়ে আমি তোমার নাম স্মরণ করবো! 

এও এক অদ্ভুত সত্য! সত্যিই তো, সন্দীপের অতো দুঃখ ছিল বলেই তো সে অতো কষ্ট সহ্য করতে 
পারতো। সুখ থাকলে তো আর সে তার অত যন্ত্রণা সহ্য করতে পারতো না। 

নার্সিংহোম গিয়ে মাসিমার সামনে এসে অন্য কথা বলতো । বেশিরভাগ দিনই মাসিমা কথা বলতে 
পারতো না। অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে চুপচাপ শুয়ে থাকতো । 

কিন্তু যেদিন মাসিমা কথা বলতে পারতো সেদিন প্রথমেই জিজ্ঞেস করতো-_আমার বিশাখা কেমন 
আছে বাবা? তার সঙ্গে দেখা হয়েছে তোমার? 

সন্দীপ বলতো-_হ্যা, রোজই বিশাখাকে আমি দেখতে যাই-- 

মাসিমা জিজ্ঞেস করতো--কেমন আছে সে? 

সন্দীপ বলতো--খুব সুখে আছে। 

-আর আমার জামাই? 

--সেও খুব সুখী! দু'জনের বিয়ে রাজ-যোটক হয়েছে। 

মাসিমা জিজ্ঞেস করতো- আমার কথা কিছু বলে তারা? 

সন্দীপ বলতো-_-রোজই আপনার কথা জিজ্ঞেস করে। আপনার কি মেয়ে-জামাইকে দেখতে ইচ্ছে 
করে? 

মাসিমা বলতো-_না না, তারা সুখে-শাস্তিতে আছে এই জেনেই আমি খুশী। আমি জীবনে অনেক 
কষ্ট পেয়েছি। তাই তারা সুখে আছে জানতে পারলেই আমার সুখ। নিজে মা হয়ে মেয়েকে আর কষ্ট 
দিতে চাই না বাবা। তার সুখ হলেই আমার সুখ। 

বলতে বলতে মাসিমা কেদে ফেলতো। আর সন্দীপ মাসিমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে সাস্তবনা 
দিত। তারপর ঘন্টা বাজতেই সন্দীপ ডাক্তার লাহিড়ীর সঙ্গে দেখা করবার জন্য তার চেম্বারে গিয়ে ুকতো। 

কিন্তু কোনও দিনই দেখা মিলতো না তার। যদিও বা কোনওদিন দেখা পাওয়া যেত তো অনেক 
লোকের ভিড়ে কথা বলবার সুযোগ পাওয়া যেত না। সন্দীপ ভিড়ের ভেতরে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করতো-_ডাক্তারবাবু আমার মাসিমাকে দেখেছেন? তার অবস্থা এখন কেমন? 

কা'র মাসিমার কী রোগ হয়েছে, কোন ঘরে কোন রোগী রয়েছে, তা কিছুই হদিশ থাকতো না ডাক্তার 
লাহিড়ীর। খবর রাখা সম্ভবও ছিল না। কারণ ডাক্তারবাবু সাধারণ ডাক্তারবাবু নন, স্পেশালিস্ট। যাঁরা 
স্পেশালিস্ট ডাক্তার তাদের পেছনে রোগী আর রোগিণীদের যতো ভিড়। রোগীদের সম্বন্ধে তাদের যতো 
না আগ্রহ, তাদের নিজেদের টাকার অঙ্কটা সম্বন্ধে তাদের বেশি আগ্রহ। সেই টাকার হিসেব নিয়ে তারা 
বেশি বাস্ত। তাই ডাক্তার লাহিড়ী বলতেন-_পরে আসবেন-_ 

কিংবা বলতেন-_আমার জুনিয়ারের সঙ্গে দেখা করুন গিয়ে-_ 

ডাক্তারের চেয়ে ডাক্তারের জুনিয়ারদের কাছে আরো বেশি ভিড়। কিন্তু যে-বিষয়ে নার্সিংহোমের 
ডাক্তারবাবুদের সবচেয়ে বেশি নজর, সেটা হচ্ছে পেমেন্ট। টাকার অঙ্কের বিলটা দেবার বেলায় তার 
স্টাফরা খুব হুঁশিয়ার। 

সন্দীপ কাউন্টারে গেলেই সন্দীপকে চেপে ধরতো তারা। 

তারা বলতো--পেমেন্ট করবেন? 

পেমেণ্টের খাতাপত্র সামনেই মজুত। সেটা টেনে নিয়ে তারা কলম হাতে নিয়ে বলতো- দিন টাকা 
দিন__ 
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সন্দীপ বলতো-_টাকা তো আনিনি-_ 

--কেন? টাকা আনেননি কেন? 

সন্দীপ বলতো--কীসের টাকা তা আমি বুঝতে পাবিনি _- 

কাউন্টার ক্লার্ক বলতো--কেন€£ আপনাব পেশেন্টের কাছে তো আমবা সব-কিছু জানিয়ে দিয়েছি! 

__-কী জানিয়ে দিয়েছেন? 

-_তিরিশ দিনের জব দেখবাব চার্জ, ফুড় আব ইনজেকশন্‌ যা কিছু খবচা হয়েছে আমাদেব সাব 
ফিরিস্তি তাতে লেখা ছিল। 

সন্দীপ বলাতো-_কিস্তু এই যে সেদিন একটা চেক দিযে গেলুম। সাতশো তিবিশ টাকার চেক-_-আবার 
কীসেব পেমেন্ট করতে হবে? 

কাউন্টার ক্লার্ক বলতো-_দূব মশাই, সেটা তো গেল মাসের একাউন্ট । এবার কাবেন্ট বিলটার «পমেন্ট 
টাইছি-- 

পন্দীপ বলতো- -কিন্তু এখনও তো মাস শেষ হযনি। আপনাবা কি এাভান্স পোমেন্ট চাইছেন? 

--না, এবার চাইছি পেশেন্টেব 'ইউপিন টেস্‌্” আব 'ইউবিন কালচাবের টাকা। 

সন্দীপ এ-সব হিসেবপত্র কিছুই বুধাছো না তার পকেটে যা কিছু গাকতো সব টাকা দিয়ে দেনা 
শোধ কবে দিত। সে ভাবতা তাদ হতৃতা দৃখ মতো অভাবই হোক সে তো সৎ কাজেই টাকাটা খন্চি 
₹4ছে! নেশা-ভাঙ কবে মে টাকা গড়াচ্ছে লা। অভাব যদি হযই তো নিজেব কাছে কোফয়ৎ দেবাব 
মতো একটা যুক্তি থাকবে তাব। সে তখন বলতে পাববে যে সে অকাবণে কোনও অপবায় কবেনি। 
মা আর তান মাসিমা বি আলাদা? অসুখটা মাসিমার না হয়ে তার মা'বও তো! হতে পারতো । তখনো 
তো আব তাব বিকদ্ধে টাবা অপব্যের সভিযোগ উঠতো না। তবে? 

এই বলকম যখন তার মনের মবস্থা ঠিক তখনই দেখা হয়ে গেল বিশাখাব সঙ্গে। 

বিশাখাকে দেখে মনে হলো সতিাই সে তখন আবে সুন্দরী হযেছে। মানুষেল মনে যখন সুখ আসে 
ওখন তার মুখের চেহারাতে ও সেই মুখের সতিফগণ ফুটে ওঠে। বিশাখাবও বোধহয় তাই হয়েছিল। 
সে বোধহয চিবকাল টাকাটা :চ/যছিল। স্বামী চায়নি, সংসার চায়নি, স্বাস্থ্য াষনি, ভালোবাসা চায়নি, 
শুধু টাকা চেয়েছিল। তাই, যেই টাকা পেয়েছে আব সঙ্গে সঙ্গে তার মুখের চেহারাতে মনের সুখের 
প্রতিচ্ছবি ফুটে বেরিয়েছে। তাই যতোক্ষণ কথা গলো ততোক্ষণ একবারও সে 'তাব মা'র কথা জিজ্ঞেস 
কবলে না। টাকা পাওয়াব সঙ্গে সঙ্গে এমন অকৃতজ্ঞ হয়ে উঠলো। 

রাস্তা পাব হযে উল্টোদিকের ফুটপাথে যেতেই একট। গাড়ি থেকে কে ধেন তাকে ডাকল এই সন্দীপ? 
সন্দীপ-- 

সন্দীপ সেদিকে চাইতেই দেখলে গোপাশ হাজরা। 

জিজ্ঞেস করলে _-কোথায় যাচ্ছিস? 

সন্দীপ বললে --তুই কোন দিকে? 

গৌপাল বললে-_ভেতবে উঠে আয। 

_ আমি তো আমার ব্যাঙ্কে যাবো। ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যান্কেব হাওড়া ব্রাঞ্চে। তই তো একবাব 
গিয়েছিলি আমাদের ব্রাঞ্চে। 

সন্দীপ উঠতেই জিপ্টা ছেড়ে দিলে। বললে কোথায গিয়েছিলি? 

__ ডাক্তার লাহিড়ীর নার্সিংহোমে। ওখানে মাসিমাকে ভর্তি করে দিয়েছি। 

গোপাল বললে---তোব আবাব মাসিমা কোথা থেকে এলো? তোর বিধবা মা ছাড়া আর কেউ ছিল 
না তোর। কোথাকাব মাসিমা? 

সন্দীপ বললে-_সেই যে বিশাখা, বিশাখার কথা তো বলেছিলুম। সই বিশাখার মা'কে আমি মাসিমা 
বলি। তারই, অসুখ। 

_কী অসুখ? 
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সন্দীপ বললে-_ডাক্তাররা তো বলছে ক্যান্সার। 

-ক্যান্সার? তুই বলছিস কী? সে তো আনেক টাকার ধাক্কা রে! সে খরচ তুই একলা কী করে 
সামলাবি? 

সন্দীপ বললে--আমার অফিস থেকে লোন নিয়েছি। 

গোপাল বললে--সে আর কণ্টা টাকা? তা, সব খরচা কি একলা তোকেই যোগাতে হবে? তোর 
মাসিমার আর কেউ নেই? 

--মাসিমা তো বিধবা মানুষ। এক দেওর ছিল, সে তো বিধবা বউদিকে ঘাড় থেকে নামিয়ে দিয়েছে। 
তখন থেকে মাসিমা আর মাসিমার মেয়েকে তো আমিই দেখাশোনা করছি। সেই বিশাখার খবর তো 
তোকে আগেই বলেছি। 

-হ্যা, সে-সব তো আমি শুনেছি। 

সন্দীপ বললে-.-সেই বিশাখা এখন খুব বড়লোক। এখন সে কোটি-কোটি টাকার মালিক। 

--কী করে অতো টাকা হলো? 

সন্দীপ বললে -সে অনেক কাণ্ড! তুই বিডন স্রীটের মুখুজ্জেদের চিনিস তো? “স্যাক্সনী-মুখাজী' 
কোম্পানীর মালিক। তাদের ছেলে সৌম্যপদকেও তো তুই চিনিস। 

সেই ফাসির আসামী? যে তার মেমসাহেব-বউকে খুন করে রাস্তা ফেলে দিবেছিল? 

- হ্যা! পবে হাইকোর্টে যার যাবজ্জীবন দণ্ড হয়েছিল। লাইফ্‌ ইম্প্রিজিনমেন্ট. 

হ্যা, তাও খবলবেব কাগজে পড়েছি। তাবপর!£ 

সন্দীপ বললে --তারপব আর কী, তারপর সেই সৌম্াযপদ মুখার্জিব সঙ্গেই বিশাখাব লিগে হয গিফোছে। 

- সে কী রে? ফাসিল আসামীর সঙ্গে বিশাখার বিষে হয়ে গেলঃ কেন? 

সন্দীপ বললে -টাকাব জন্যে! 

কথাগুলো শুনে গোপাল হাজবার মুখ দিয়ে খানিকক্ষণ কোনও কথা বেরোল না।'তারপব বলহুল_ যাক, 
ভালোই হলো! মেয়েটার একটা হিল্লে হয়ে গেল। সাবাটা জীবন সুখে কাটাতে পাবা,ল। 

গোপাল হাজরার কথা শুনে সন্দীপ অবাক হযে গেল। বললে -সাবা জীবন বিশাখা সুখে কাত 
পাববে? তুই বলছিস কী? টাকা থাকলেই সুখ পাওয়া যায়? 

গোপাল বললে-_-হ্যা নে হ্যা, আমাব কথাটা শুনে রাখ্‌ হাঁদা, টাকা থাকলেই মানুষ সুখ পাষ। এই 
দেখ না আমাকে। আমি তো৷ তোদের মতো লেখাপড়া শিখিনি। কিন্তু আমাব মতো এত সুখী কেগ 
আমাব যা টাকা আছে তা তোদের মুখুজ্জেদের আছে? আমি আজ পীঁচ-ছ" কোটি টাকার মালিক, তা 
জানিস? আজ আমি সুখী নই তো কে সুখী, বল্‌? 

সন্দীপ বললে -তা তোর যদি এত টাকা তাহলে তো তোকে অনেক টাকা ইনকাম ট্যাক্স দিতে হয় 

সন্দীপের কথা নে গোপাল হাজরা রেগে গেল। বললে- ইন্কাম-ট্যাক্স? ইন্কাম-্যাক্স কেন দেন? 
তুই বলছিস কী? শালারা নিজেরা মদ খাবে, মাগীনাজি কববে, রোজরোজ আমেরিকায় বেড়াতে যাবে, 
সেখানে গিয়ে ফুর্তি করবে, আর আমি আমার মেহনত করে উপায় করা টাকা তাদের পেছনে খবচ 
কববো? আমি অতো বোকা নই-_ 

সত্যিই, ইন্কাম-টাক্সের নাম শুনেই তেলে-বেগুনে জলে উঠলো। 

সন্দীপও আর ওই নিয়ে তাকে ঘাঁটালো না। হঠাৎ মুখ থেকে একটা প্রন্ন বেরিয়ে গেল-_অতো 
টাকা নিয়ে তুই কী করবি? 

গোপাল হাজরা বললে --লোকে টাকা নিয়ে যা করে, আমিও তাই করবো-_ 

--“লোকে টাকা নিয়ে কী করে? 

--কী আর করে, টাকা নিয়ে ফুর্তি করে, ওড়ায়। টাকা হচ্ছে বুকের বল। টাকা থাকলে বেঁচে থেকে 
সুখ হয়। 

সন্দীপ বললে- কিন্তু আমাদের দেশে কতো লোক যে না-খেতে পেয়ে মরে যায়! তাদের দিলে 
পারিস। 
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- দুর, আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে টাকা রোজগার করবো আব সেই টাকা দিয়ে খাবার কিনে 
তাদের গেলাবো? আমার বাবা যে না-খেতে পেয়ে মারা গিয়েছিল, তাকে কি কেউ খেতে দিয়েছিল? 

অদ্ভূত যুক্তি গোপাল হাজরাব। 

সন্দীপ আবার জিজ্ঞেস করলে-_তা এত টাকা তুই কী করে করলি? 

গোপাল বললে-_আমি তো তোকেও বলেছিলুম তুই লেখাপড়া না করে কলকাতায় চলে আয়, 
এখানে লাখ লাখ টাকা হাওয়ায় উড়ছে। তুই আমার কথা না শুনে বি-এ পাশ কৰতে গেলি। তাতে 
কী লাভ হলো তোর? সে তো বাঁধা চাকরি। চাকবি করে কি কেউ কখনও বড়লোক হতে পেরেছে। 
এই যে শ্রীপতি মিশ্র, দু'বার ম্যাট্রিক ফেল করে এখন মিনিস্টার হয়েছে। দিনে কতো উপায় করে জানিস? 

সন্দীপ আব শুনতে চাইছিল না। গোপাল হাজরাব কথাগুলো শুনতে তার খারাপ লাগরছিল। সে ভাবছিল 
কেন গোপাল হাজরার গাড়িতে উঠতে গিয়েছিল সে। না উঠলেই বুঝি ভালো হতো। 

গোপাল হাজরা আবার বলতে লাগলো -এই যে তোদের বিশাখা তাব ভাগ্যটা কতো ভালো, বল 
দিকিনি। একটা কোটিপতির ঘবে বিষে হয়ে গেল। 

সন্দীপ বললে-__বিশাখার সঙ্গে তো আমারই বিয়ে হতে যাচ্ছিল-_হঠাৎ বাধা পড়লো। 

গোপাল হাজরা বললে -- তোর সঙ্গে! তোর সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেলে মেয়েটার জীবন তো নরক হয়ে 
উঠতো একেখাবে। হয়নি, খুব ভালো হয়েছে-__ 

- কেন? 

গোপাল হাজরা বললে- তোর সঙ্গে বিয়ে হলে তুই বিশাখাকে গাড়ি চড়াতে পারতিস £ তুই বিশাখাকে 
জড়োযা গযনা কিনে দিতে পারতিস? কলকাতা শহরে একটা বাড়ি কিনে দিতে পাবতিস? বউ-এর পছন্দ 
মতো শাড়ি কিনে দিতে পাবতিস? সব মেয়েরা তো শাড়ি, বাড়ি, গাড়ি, গয়না-ই চায়। তা তবু যদি 
বউকে দিতে পারতিস? 

- কিন্তু যে-মেয়ের স্বামী জেল খাটছে তার জীবনটার কথা একবার ভাব! 

'গাপাল হাজবা বলে উঠলো -চুলোয় যাক্‌গে স্বামী। সে-স্বামী জেলই খাটুক আর তার ফীসিই হয়ে 
যাক, তাতে নিশাখাব ক্ষতিটা কী? সে তো' চিরকাল টাকার পাহাড়ের ওপর শুয়েই জীবন কাটিযে দিতে 
পাববে। সেই টাকাগুলোর তো আব ফাঁসি হচ্ছে না। সে টাকাগ্ালো তো তার সিন্দুকের মধোই থেকে 
যাবে। তা তো আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। 

এবার আনন সন্দীপ থাকতে পারলে না। ঝ্ললে-আমি নামি রে এখানে- 

--সে কী? এখানে নামবি কেন? তোর ব্যাঙ্ক তো এখান থেকে আরো দূবে। 

সন্দীপ বললে-তা হোক, এখানে আমার একটা জরুবী কাজ আছে-_ 

বলে সন্দীপ সেখানেই নেমে গেল। গোপাল হাজরার জিপ্‌-এ আর বেশিক্ষণ বসে থাকা তার পক্ষে 
অসম্ভব হয়ে উঠেছিল। 

তারপর অফিস "থকে যখন সন্দীপ বেড়াপোতার বাড়িতে গিয়ে পৌছলো তখন অন্য দিনকার মতো 
রাত হয়ে গিয়েছে। মা ছেলের জন্যে রাস্তার দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। ছেলের জন্যে মা বরাবরই তার 
পথ চেয়ে অপেক্ষা করে। সেদিনও মা যথারীতি জিজ্ঞেস করলে--কী রে, কিছু খবর আছে? 

সন্দীপও যথারীতি বললে-_না-_ 

_ হাসপাতালে গিয়েছিলি? তোর মাসিমা কেমন আছে? 

সন্দীপ বললে--ভালো- 

কিন্তু খেতে বসে সন্দীপ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে--আচ্ছা মা, তোমার এক জোড়া সোনার বাল! ছিল 
না? 
মা বললে- হ্যা, কেন? 

_-সেটা আমাকে দিতে পারবে? 
_কেন রে? আবার কী হলো? 
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সন্দীপ বললে- নার্সিংহোমে আবার দেড় হাজার টাকার বিল্‌ শোধ করতে হবে। 

_-কেন? কী হয়েছে? কীসের জন্যে আবার দেড় হাজার টাকা লাগবে? 

সন্দীপ নললে--সে-সব জানি না। চেয়েছে, তাই দিতে হবে। আমার ব্যাঙ্কেও টাকা নেই আর। 

মা বললে-__বালা-জোড৷ আমি দিয়ে দিতে পারি। কিন্তু সেই তোর মল্লিককাকা যে বলে গিয়েছিল 
তোর মাসিমার ডাক্তারি-খরচের জন্যে যা-টাক! লাগবে সব দেবে । এক লাখ দু'লাখ যা লাগে দেবে। 

-তা এখন তুই একবার তোর সেই মল্লিককাকার কাছে যা না 

সন্দীপ বললে -আমি টাকা চাইতে পাববো না-_ 

মা বললে-_আরে ওদের কাছে দেড় হাজার টাকা কিছুই নয। চাইলে দোষ কী? তুই তো 'আব টাকা 
ধাব চাহছিস্‌ না। তখন টাকা দেবেন বলেছিলেন সেই কথাট। একবাব তাক মনে কবিযে দিতে দোষ 
কী? 

সন্দীপ বললে--না মা, কাবোব কাছে টাকা চাইতেই আমাব লজ্জা +.ব। আমি টাকা চাইতে পাপাবো 
না--ঠমি যদি পোনাব বালা-জোডা দিতে পাবো তো ভালো, নইলে, 

হলে কী 

সন্দীপ বললে- নইলে কী করবো তা ভেবে দেখবো 

নালে খাওয়ার জামগা থেকে উঠে হাত খুখ ধুতে উঠোনোব দিকে গেল। 


মুক্তি মুখার্জি কলকাতায় আসা পর্যন্ত ব্যপ্ততাব মধে) জডিযে পড়েছিলেন। উদ্দেশ্য, মাকে দেখা, মার 
চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত কবা। বিস্ত সমস্ত কাজেব মধে।ও ভাব ইান্দোবেব ফাক্ট্‌বিব কথা ভোলেননি। ভোলেননি 
তাব বাড়িব কথা, ভোলেননি তাব নন্দিতাব কথা, ভোলেননি তাব পিকানকেব কথা । 

তাই তিনি মা-মণিকে দেখতে এসে বোজ ইন্দোবে টেলিফোন কবতেশ! টেলিফোন কবতেশ বার 
তিনি জানতেন প্রথিবীতে বেশির ভাগ পাপ ঘটে রাঞ্রে। জানতেন এই বাতেব বেলাতিই মশুষ অন্যাথ 
করতে বেশি প্রশয পায। রাত্রের অঞ্ধকাবই পাপের পক্ষে প্রকৃষ্ট সময। দিনেব বেলা যখন চাপিদিকে 
আলোর প্রকাশ থাকে ঙখন নিজেকে ?ঢকে বাখবার প্রয়োজন অনিবার্ষ হয়। কাবণ ৩খন সকলেব দষ্টি 
থকে আত্মগোপন কৰবাব সুযোগ কিংবা অবসর থাকে না। 

কিন্তু যেই রাতের অন্ধকার নেমে আসে তখন মনেব গঠ থেকে অবদমিত ইচ্ছেগুলো, সাপেব মতো 
বাইবে এসে ফণা তুলে ধবে। তখনই মানুষ একলা হয। দিনে বেলা যে মানুষ হয়তো সাধু, বাধিত 
আবাব সে মানুষটাই হয়তো! চোব! মানুষকে চিনতে হলে তাই তাব পাত্রে চ্হাবাটাহ দেখা উঠিত। 

--কে? ও তুই? বিশ্বনাথ? মেমসাহেব কোথায 

_হুজর বাড়ি নেই? 

--কোথায গেছেন? 

-তা বলে যাননি। 

-আর পিকনিক? মিসিবাবা? 

_এখন ঘুমোচ্ছেন' 

মেয়ে বাড়িতে ঘুমোচ্ছে আব মেমসাহেব হয়তো তখন ক্লাবে ধা সিনেমায় নাইট-শো দেখছে। আশ্চয। 
শুধু কি মুক্তিপদ মুখার্জি! ইংবেজরা কবে চলে গেছে, কিন্তু তারা যা রেখে গেছে তারই শিকার হযোছে 
এই মুক্তিপদ মুখার্জিবা। তাব মধ্যে শুধু এইটুকুই তফাৎ যে আগে ক্লাবে স্মুট না পবে গেলে ভেতবে 
ঢুকতে দেওয়া হতো না, আর এখন সেখানে ধুতি-কৃর্তা পরলেও ঢুকতে দেওয়া হয়। 

মানুষ সারা জীবন ধবে কেবল একটা কাজই করে যা বাঘ-ভান্মুকরাও করে। সেই কাজটা হলো 
জীবিকা-অর্জন। কীসে আরো টাকা উপার্জন করবে, কীসে আবো ভালো করে বাঁচবে তারই সন্ধান করে 
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মানুষ সমস্ত জীবনটা নষ্ট করে। কিন্তু একমাত্র মৃত্যুর মুখোমুখি এসে দীঁড়ালেই সে হঠাৎ সচেতন হয়ে 
ওঠে। তখন সে ভাবে--“তাই তো, এতদিন তো শুধু টাকা উপার্জনের ধান্ধাতেই জীবনটা কেটে গেল; 
তা ছাড়া আর তো কিছু করা হলো না।' কিস্ত তখন বড়ো দেরি হয়ে গিযেছে। তখন তার বিদায় নেওয়াব 
লগ্ন এসে গেছে। 

মা-মণির অবস্থা দেখে মুক্তিপদরও তাই মনে হলো! সত্যিই তো বড় দেরি হয়ে গিয়েছে! এতগুলো 
বছর তিনি কী করলেন? কী নিয়ে মেতে থাকলেন, কার কতোটা ভালো করলেন, দেশের বা কী উপকার 
করলেন। শুধু ভেবেছেন নিজের কথা, নিজের পরিবারের সুখ-সমৃদ্ধির কথা, আর তো কিছুই ভাবেননি 
তিনি! আর যদি-বা কিছু ভেবেছেন তো তা হলো ইন্কাম-ট্যাক্সের কথা! হিসেবের কথা, লাভ লোকসানের 
কথা! 

কিন্তু সারা জীবনটা তিনি কি শুধু সেই কাজেই কাটিয়ে দেবেন? সেই কাজ কবতেই কি তিনি পৃথিবীতে 
জন্মেছেন? তাহলে কেন এই ভূতের বোঝা বয়ে বেড়াচ্ছেন? তার নিজের বলতে কে আছে? তাহলে 
কাদের জনো তিনি এই-সব করছেন? তাব নিজের জন্যে? তার স্ত্রী, তার মেয়ের জন্যে? দেখতে দেখতে 
তাঁব বয়েস তো অনেক হলো! এতদিনে তাদের তিনি চিনে নিযেছেন। তারা সবাই কেবল নিজের নিজের 
আবাম আর সুবিধে ভোগ করতেই অভ্ত্ত। সেখানে এতট্টকু ওজন কমলেই তাবা প্রতিবাদে মুখর হয়ে 
উঠবে। তাবা বলতে আরম্ভ কববে- তোমার ফাক্টরি বন্ধই হয়ে যাক আব উঠেই যাক, তা আমাদের 
দেখবাব দায নেই, আমাদেব দাবি তোমাকে মেটাতেই হবে, আমরা তোমাৰ কোনও আপত্তি শুণতে 
চাই না। 

এই-সব কথা তিনি আগে কখনও £তমন কবে ভাবেননি । ভাবেননি তাব কাবণ তখন তিনি এত 
বাস্ত ছিলেন যে এ-সব কথা ভাববার সমযই পাননি। কিস্তু আজ? 

আজ ইন্দোর থেকে কলকাতায় এসে মা-মণিকে দেখার পর থেকে এই-সব কথাগুলোই মুক্তিপদর 
আবার মনে পড়তে লাগলো। যে মা-মণি তাকে পালন করেছে, শাসন করেছে, সেই মানুষটাই আবাব 
এই অবস্থায অসাড়-অজ্ঞান হয়ে পড়ে আছে। সংসাবে কোথায কোথায অপচয়, কোথায অপব্যয় হচ্ছে 
তা দেখবাব আর কেউ নেই। সেজনে; কাউকে শাসন বা শাস্তি দেওয়ারও কেউ নেই এখন। তখু তো 
পৃথিবী চলছে, তবু তো এখনো দিন আর রাত, সূর্যোদয় আর সূর্যাস্ত হচ্ছে। পৃথিবীর কোথাও তো তান 
ব্যতিক্রম হচ্ছে না। তাহলে মুক্তিপদর মৃত্যুর পরও কি তাই-ই হবে? 

নিশ্চয় তাই-ই হবে। সমস্তই এইবকম কৰে চলবে, শুধু মুক্তিপদই চলে যাবে। পৃথিবী থাকে. শুধু 
মানুষই চলে যায়। তাই-ই যদি হয তাহলে কেন এই মায়া, কেন এই মমতা, কেন এই আকর্ষণ? 

ডাক্তারবাবুর কাছে মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন-_কেন এমন হলো? এর কি কোনও প্রতিকার নেই? 

ডাক্তারবাবুর কাছে এ-সব প্রন্ন পুবনো জিনিস। তিনি অনেক জন্ম দেখেছেন, অনেক জীবন দেখেছেন, 
আবার অনেক মৃত্যুও দেখেছেন। দিন-বাত তিনি এই-সব নিয়েই আছেন। আর ও সব যদি না থাকবে 
তাহলে তিনি খাবেন কী? কোথা থেকে তার খাওয়া-পরা আসবে? 

ডাক্তারবাবুর একটা কথা মনে পড়লো । তিনি বলেছিলেন--আমরা তে। জীবন দিতে পারি না, আমরা 
শুধু এমন ওষুধ দিতে পারি যাতে মৃত্যুর সময় মানুষ কষ্ট না পায়। এর বেশি আমরা কিছুই কবতে 
পারি না 

এরপর মুক্তিপদর আর কিছুই করবার থাকে না। তিনি উঠে বাইরে চলে আসেন। তারপর সোজা 
একেবারে বাড়ি। এই বাড়িটাও যেন আর এক নতুন চেহারা নিয়ে তার সামনে উদয় হলো। তার মনে 
হলো এমন একদিন আসবে যখন এই বাড়িটাও আর এমনি করে দাড়িয়ে থাকবে না। অথচ তার বাবা 
কতো টাকা খরচ করে একদিন এই বাড়িটা তৈরি করেছিলেন। তখন হয়তো তিনিও ভেবেছিলেন যে 
এ-বাড়িটা চিরকাল থাকবে। 

গিরিধারী যথারীতি সেলাম করলে মেজবাবুকে। মুক্তিপদ এবার তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলেন। 
বললেন--গ্রিরিধারী-_ 


৪৯টি ররর রানিনারিরিরররা রা বর রানির জিন রিয়া: 

-তোমাব চাকরি কতদিন হলো? 

--সে মালুম নেহি হুজুর। 

এরাই সংসারে সুখী। এই গিবিধারীরা। এরা আছে বলেই 'সুখ' শব্দটা ডিক্সনারীতে এখনও আছে। 
এরা যেদিন থাকবে না, সেদিন ডিক্সনারী থেকেও শব্দটা উধাও হয়ে যাবে। এ লেখাপড়া শেখেনি, বেশি 
টাকার মালিকও হয়নি এ। তবু ওকে দেখে মুক্তিপদর একটু হিংসে হতে লাগলো। 

মনে পড়লো হেনরি ফোর্ডের কথা। বিরার্ট বড়োলোক মানুষ তিনি। প্রতি ঘণ্টায় একটা করে গাড়ি 
তৈরি হতো তার ফ্যাক্টরিতে। তখনকার দিনে তার প্রতিদিন আয হতো ষোল লক্ষ টাকা। 

একদিন সেই হেনরি ফোর্ড তার কারখানায় ঢুকছেন। তখন টিফিন-টাইম। তার স্টাফবা তখন টিফিন 
খাচ্ছে গোগ্রাসে। তাদের দেখে হেনরি ফোর্ড-এর খুব হিংসে হলো। তার মনে হলো কতো সুখী তার 
স্টাফরা। অথচ তারা কত কম মাইনে পায। 

সেই হেনবী ফোর্ড তার ডায়েবিতে লিখে গেছেন- “আমি কাল একটি ডিম খাইযাছিলাম এবং তাহা 
হজম হইয়াছে।” 

এই গিবিধাবীকে দেখেও মুক্তিপদর ঠিক তেমনি হিংসে হলো। তিনি আর কিছু না বলে সোজা ওপবে 
উঠে গেলেন। দেখলেন ম্যানেজারবাবুও সেই সিঁড়ি দি্য তখন নিচে নামছেন। বললেন মানেজাবপাবু, 
একবাবধ আমার কাছে আসুন তো-- 

মল্লিকমশাইয়েব আর নীচে নামা হলো না। তিনি€ মেজবাবুপ পেছন পেছন ওপবে উঠতে লাগালেন। 
শেষে তার ঘরে গিয়ে বসতেই মল্লিকমশাইও সেখানে গিয়ে হাজিব হলেন। মুক্তিপদ বললেন-- মামি 
ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে আসছি - 

মল্লিকমশাই একথা শুনলেন কিন্তু কিছু বললেন না। মুক্তিপদ আবাব বলতে লাগলেন--আমি 
ডাক্তারবাবুকে জিজ্ঞেস কবলাম মা-মণি বাঁচবেন কিনা । তা তিনি তেমন কোনও ভবসা দিতে পাবালেন 
না। 

এবাবও মল্লিকমশাই কোন কথা বললেন না। মেজবাবুব হুকুমেব 'অপেক্ষায় দীড়িযে রইলেন। মেজবাবু 
আবার বলতে লাগলেন--তা, এই যখন অবস্থা তখন শোক করাব চেয়ে আরো জকবী কাজ এখন আমাদের 
কবতে হবে। মা-মণিকে যখন আমবা আব বাচিয়ে রাখতে পারবো না, তখন আগে আমাদেব আর কী 
কাজ করতে হবে তা ভাবতে হবে। সৌমা জেল খাটছে, সুতরাং এখন আর সে আমাদের কোম্পানিব 
ডিরেক্টাব নেই। তাই তাৰ নাম এখন ডিরেক্টাবদেব লিস্ট থেকে কাটা হয়ে গোছে- 

এ কথা মল্লিকমশাইয়ের মাথায আসেনি। জিজ্ঞেস করলেন- তাই নাকি? 

মেজবাবু বললেন- হা, তাই। আইন তাই-ই বলেই আমি ডিরেক্টাব বোর্ডের মিটিং-এ সেই কথাটা 
তুলেছিলুম। আমাদের এ্ানি সেই পবামশ দিয়েছিলেন। 

মেজবাবু আবার ধলতে লাগলেন -এবার যদি +পাল খারাপ হয় তো আমাদেব মা-মণির ডিরেক্টারশিপও 
কাটা যাবে। 

_তাহলে কি হবে? 

মেজবাবু সে-কথার উপ্তব না দিয়ে জিজ্ঞেস করলেন- বউমা কোথায? 

মল্লিকমশাই বললে--ঠাকমা-মণিব ঘরে। 

--কেন? ঠাকৃমা-মণির ঘরে কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-তিনি ঠাক্মা-মণির সেবা করছেন-_ 

কেন? নার্স নেই? 

হ্যা, দিন আাছিরের রান তো ররেছে। রাজন রাস দিবা বাজি বালা বরে ভিডি দের়। তানের সনে 
বউদি-মণিও সমস্ত দিন-রাত ঠাক্মা-মণির সেবা করেন। 

মেজবাবু যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন--রান্তিরেও বউমা থাকে? 
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_হ্যা। 

_কেন? ও বকম বাত জাগলে তো বউমাব শবীব খাবাপ হযে যাবে। আপনি বাবণ কবেন না 
কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন-- আমি বাবণ কবেছিলুম, কিন্তু উনি আমাব কথা শোনেন নি। তাবপব একটু 
থেমে আবাব বললেন- আব শুধু তাই ই নয। তিনি আমাব কাছ থেকে বোজকাব জমা-খনচেব হিসেশ 
লিখে নেন তাব খাতায। 

সে কী। 

হা । ঠাকমা-মণি যা যা কবতেন বউদি-মণিও এখন ঠিক সেইবকম ভাবেই এই সংসাব চালাচ্ছেন। 
সমু নিযম পালন কাব চলেছেন 

_-কবে চলেছেন? 

মল্লিকমশাই বললেন -গিক সেইবকম নিযম কাব সিংহবাহিনীব পুজো-আছছা চালিযে যেতে বলেছেন। 
গ্কি। বাত নন্টাব সময়ে সদব গেট গন্ধ কবাত বলে দিয়েছেন 1গবিধাবীকে, সিডি আব উাঠোনেব সব 
»শা ডালো বাত দশটাব সময়ে বন্ধ কববার হুকুম দিয়ে দিয়েছেন ঠিক ঠাকৃমা মণির সমযে যা যা কবা 
হও, এখনও সেইবকম ববাব হুকুম দিযে দিখেছেন। এব *পব আছে দিন বাত জেগে ঠাকৃমা মণিব 
মস্ুখে সেবা কনা । গাকনা মণিব সিন্দুক আব আলমাবিব সব চাবিব গোছা, সপকিছু এখন বউদি মণ্বি 
(2হশিভা ৬ | 

কথাগুলো শুনে মেজবাবু খানিকক্ষণ গুম হযে বইলেন। তাবপব খানিকক্ষণ টপ কবে থেকে আনাব 
পৃলাপন কিন্ত বউমা যাদ সে টাকা বাপের বাডিব লোকদেব দিযে পে? 

মল্লিকমশাই বনা,পন বউাদ-মণিব ব?পল খাডিতে এক খুটি বিধবা মা ছাড়া শিজেব বলতে তে? 
(কউ নহ। তা তাও আবাব তিনি অসুহ। বেশিদিন বাচবেনও না। পাকে দেবেন? 

ত বটে? কথাটা শানে মেজবাখু যেন একট তাশম্স্ত হলেন। বললন- বউমাকে একবার মআমাব কাছে 
এখন ভাবুন তো মাপনি। 

বিশাখা ঠখন ঠাক্‌মা-মণিকে গবম গলে স্নান কবাচ্ছিল। এটা ডাক্তাববাবুব নির্দেশ। স্নান কবানো 
মানে "স্পঞ্জ' কবানো। সঙ্গে নাসও [ছল । হঠাৎ লাইনে থেকে মন্লিকমশাইযেব ডাক শানে কাজ খন্ছ। (বখে 
বিশাখা বাইবে এল। জিজ্ঞেস কবলে--আমাকে ডাকছেন! 

মল্লিকমশাই বললেন--হ্যা, '"নজবাব এসেছেন, আপনাকে একবাব তিনি ডাকছেন-_- 


- আমাকে কেন? 
মল্লিকমশাই বললেন-_আপনাব সঙ্গে একবাব কথা বলতে চান মেজবাবু-_ 
- মেজবাবু? 


মেজবাবুব নাম শ্কনেই বিশাখাব মুখেব চেহাবাটা এক মুহৃতে সমন বদলে গেল। তাবপব এক 
শবে নিযে বললে-_ আমি কাপডটা বদলে এখুশি আসছি_ 

বলে আবাব ঘবেব ভেতবে চলে গেল। তাবপব পবা-কাপডটা ছেডে আৰ একটা কাচা কাপড পপে 
আযনাতে নিজেব মুখেব চেহাবাটা একটু দেখে নিয়ে বাইবে এল। 

তাবপব মেজবাবু যে ঘবে ছিলেন সেই ঘরে ঢুকলো । মেজবাবু বিশাখাকে দেখেই বললেন_-এসো 
বউমা, তোমাকে ডেকে পাঠিযেছিলাম। তোমার সঙ্গে কিছু কথা আছে, বোস, বোস-_- 

বিশাখা ঘবে ঢুকে সোজা মেজনাবুব পাযে হাত দিযে প্রণাম করলে। মেজবাবু বললেন--এই একট 
আগে ম্যানেজারবাবুকে বলছিলাম সব। আমি ডাক্তারবাবুর সঙ্গে দেখা করে এলাম। ডাক্তাববাবু আমাকে 
স্পট বলে দিলেন যে মা-মণিব আযু আব বেশিদিন নেই। আর কিছুদিন বাঁচলেও তব কর্মদক্ষতা বেশিদিন 
থাকবে না। তাই আমাদেব কাজকার্মের সব বাবস্থা আগে থেকেই করে রাখতে হবে। 

বলে তিনি পকেট থেকে কযেকটা কাগজপত্র বার করলেন। সেগুলো পরপব সাজিয়ে বললেন -এই 
দেখ, আমি জ্ঘরধার সময আমার এ্যাটর্সিব অফিসেও গিয়েছিলাম। তোমাকে সৌম্যব জায়গায় 1ডরেক্টাব 
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করে নেওয়া হবে। তিনি সেই পরামর্শ দিলেন। তারপরে মা-মণি চলে গেলে কি করতে হবে তা তিনি 
পরে বলে দেবেন--এখন তুমি এই চারটে জায়গায় সই করে দাও- 

বিশাখা অন্য ঘর থেকে কলম আনতে যাচ্ছিল। কিন্তু মেজবাবু বললেন--এই নাও, আমার এই 
কলমটা নিয়ে তুমি সই করো- 

বলে নিজের কলমটা বিশাখার দিকে বাড়িয়ে দিলেন। বললেন-_-এই, এই জায়গায় তুমি সই 
করো-আর তারিখ দাও-_ 

বিশাখাকে চারটে কাগজে সই দিতে হলো। মেজবাবু বললেন-এখন থেকে তুমি বছরে কম-বেশি 
চার লাখ টাকা করে পাবে। আর বাড়তি কিছু টাকা, মানে হিসেবের বাইরে যদি কিছু টাকা দেবার থাকে 
তো তাহলে আমি তা নিজে এসে দিয়ে যাবো। বুঝলে? 

ঘটনা এমন আকম্মিকভাবে ঘটলো যে বিশাখার মুখ দিয়ে এ সম্বন্ধে কোনও উত্তর বেরোল না। 
তার চোখের সামনে যেন সব-কিছু অন্ধকার হয়ে গেল। মাথার ভেতরে শুধু ভো-ভৌ করে শব্দ হাতে 
লাগলো। মনে হলো সে যেন তখনই সেখানে পড়ে যাবে । তখনও তার কানের কাছে কথাগুলো কেবল 
গু্জন করতে আরম্ভ করেছে- চার লাখ টাকা... চার লাখ টাকা... 

_কী হলো? আমার কথাগুলো তুমি বুঝেছ? কথা বলছো না যে? 

হঠাৎ আচমকা তার বিয়ে হয়ে যাওয়া, হঠাৎ গয়না আর টাকা ভর্তি আলমারিব চাবিব গোছা পাওযা, 
হঠাৎ ঠাক্মা-মণির অসুস্থ হওয়া, হঠাৎ শ্বশুরবাড়ির কোম্পানির ডিরেক্টাব হয়ে বছরে চার লাখ টাকার 
মালিক হয়ে যাওয়া, এ-সব কী হচ্ছে তার জীবনে তা সে ভালো কবে ভাবতে গিয়ে একেবাবধে নিবাক 
হয়ে গেল। সত্যিই সে কি স্বপ্প দেখছে, না ভুল শুনছে? সে কি রূপকথাব নায়িকা, না সিনেমাব অভিনেত্রী, 
এ-সব ঘটনা তো সিনেমাতেই দেখা যায়, এ-সব ঘটনা তো রূপকথার কাহিনীতে লেখা থাকে। মা, 
তুমি জীবনে কতো দুঃখ পেয়েছ, আমি তা দেখেছি। আমাকে বুকে জড়িয়ে ধরে কতোদিন তুমি কেঁদেছ, 
তাও আমার মনে আছে। তোমাকে একদিন এ-বাড়িতে নিয়ে এসে দেখাবো মা আলমারিতে কতো গয়না 
আছে, আমাব সিন্দুকে কতো টাকা আছে। বছরে চার লক্ষ টাকা আমার আয় আছে। 

আর আমার স্থায়ী? তোমার জামাই? সে তো খুনের আসামী হয়ে জেলখানায ঘানি ঘোরাচ্ছে। কিন্তু 
তাতে কী? চিরকাল তো আর তোমার জামাই জেল খা্টবে না। সে তো একদিন জেল থেকে ছাড়৷ 
পাবে। সাত বছর বা আট বছর পরে সে তো আবার বাড়িতে ফিরে আসবে! তখন? তুমি কতো সুখে 
কাটাবে, তা ভাবো তো! তখন আর তোমাকে পরেব বাড়িতে ঝি-গিরি করে দিন কাটাতে হবে না, পরের 
মুখনাড়া শুনতে হবে না। তখন তুমি পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে শুধু হুকুম করবে। তুমি শুধু বিছানায 
শুয়ে শুয়ে বিন্দু-সুধা-কালিদাসীদের হুকুম করবে। তারা সবাই তোমার হুকুম তামিল করবে। আর তাবা 
তোমার মুখের কাছে ভাতের থালা এনে দেবে। তোমাকে আর কখনও হাত পুড়িয়ে রান্নাও করতে হবে 
না, ছাই ঘষে ঘষে এঁটো থালা বাসন মাজতে হবে না... 

_এ কী বউমা, তুমি কাদছো? 

হঠাৎ বিশাখার যেন হুশ এলো। সে সামনেব দিকে চেয়ে দেখলে সেখানে তার খুড়-ম্বশুর বসে আছেন। 
মল্লিকমশাই দীড়িয়ে আছেন। মা কোথায় তার? তাহলে কার সঙ্গে সে এখন কথা বলছিল ? তার শ্মা তো... 

--বউমা, তুমি এখন এসো! তোমার খুব কষ্ট হচ্ছে বুঝতে পারছি, যাও তুমি-_ 

বিশাখা চলে যাওয়ার পর মেজবাবু মল্লিকমশাইয়ের দিকে চাইলেন। বললেন--সৌম্যটার স্ত্রী-ভাগ্য 
ভালো তো-_ 

বোধ হয় তিনি নিজের স্ত্রীর সঙ্গে সৌম্যর স্ত্রীর তুলনা করেই কথাগুলো বললেন। 

মল্লিকমশাই বললেন--বউদ্দি-মণি যে ঠাক্‌মা-মণির কতো সেবা-যত্র করছেন তা নিজের চোখে না 
দেখলে কেউ বিশ্বাস করবে না। লোকে নিজের বাপ-মাকেও কেউ অমন করে সেবা-যত্ু করে না। 

মেজবাবু বললেন- সেইজন্যেই তো বলছি সৌম্য নিজে একটা হারামজাদা, কিন্তু বউটা পেয়েছে 
ভালো। যাক, সব সুখ তো সকলের কপালে হয় না- 
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কথাটা কতকটা স্বগতোক্তির মতো শোনালেও তার মনের কথাটাই হয়তো মুখ দিয়ে বেরিয়ে এলো। 
বললেন--আমি আজকেই যাচ্ছি, আপনি রইলেন, সবকিছু সামলে চলবেন। আমি আর আপনাকে কী 
বলবো! ওদিকে আমাকে দেখবার তো কেউ নেই, আমাকে একলাই ঘর-বার সব কিছু সামলাতে হয়! 
এখন সেই ইন্দোরও আর সেই ইন্দোর নেই। সেখানে এখন এখানকার মতো পার্টিবাজি শুরু হয়ে গিয়েছে। 
সেখানেও এখন পলিটিক্‌স্‌ নিয়ে মাতামাতি। আর আছে স্পোর্টস। যেদিন খেলা থাকবে সেদিন আর 
অফিসে কেউ কাজ করবে না। মিনিস্টাররাও কাজকর্ম ফেলে রেখে সমস্ত দিন ধরে খেলা দেখবে--আগে 
কলকাতাতে এই রকম হতো, এখন পুরো ইপ্ডিয়াতেই এই রকম চলছে-_ 

তারপর হঠাৎ বললেন- হ্যা, ভালো কথা! একবার ইন্দোরে একটা ট্রাঙ্ককল্‌ বুক করে রাখুন তো-_ 


এই-ই কলকাতা, এই-ই পৃথিবী! শুধু আজকের পুথিবীই নয, চিরকালের পৃথিবীই এই রকম। বিশেষ করে 
যেদিন থেকে পৃথিবীতে শহর-সভাতার সৃষ্টি হয়েছে। তার মানে পাঁচ হাজার বছর আগে থেকে। একদিকে 
সন্দীপরা, আর-একদিকে মুক্তিপদ মুখার্জিরা। তাদের দু'দলই এই শহর-সভ্যতা চালিয়ে নিষে যাচ্ছে। 

আব তাদের বাইরে যারা গ্রামের লোক? তাবা? 

তাদের কথা ভাববার সময় নেই আমাদের । আমরা যারা শহরে থাকি তারা তো শ্রামেব লোকদের 
খাটিয়েই পেট চালাই। যারা আমাদের খাবার জন্যে ধান-গম, আলু-বেগুন-কলা -মুলো চাষ করে, তাদের 
কথা ভোটের আগে ভাববো। তাদের সবাইকে এনে তখন জড়ো করবো ময়দানে । মাথা পিছু সকলকে 
কিছু-কিছু টাকা দেব তাদের হাত-খরচের জন্যে । তারা বিনা টিকিটে ট্রেনে চড়ে কলকাতায আসবে, তারপর 
সারাদিন ধরে মিউজিয়াম দেখবে, কালীঘাটের মন্দিরে যাবে, ভিক্টরোবিয়া মেমোরিয়াল দেখবে আর তাদের 
মধো কিছু-কিছু লোক ময়দানে মিটিং গুল্জার করবে। আর আমরা যখন নির্দেশ দেব তখন তারা সবাই 
বক্তৃতা শুনতে শুনতে জোরে জোরে হাততালি দেবে। আমরা যখন বলবো--বলো, বন্দে মাতরম্- 

তারাও তখন সবাই গলায় গলা মিলিয়ে বলবে-বন্দে মাতরম-_ 

'আবার আমরা যখন বলবো--বলো, ইনক্লাব জিন্দাবাদ__ 

তারাও তখন সবাই গলায় গল! মিলিয়ে বলবে-_ইনক্লাব জিন্দাবাদ _ 

সে সামস্ততন্ত্রের যুগই হোক আর গণতন্ত্রের যুগই হোক, আজ পাঁচ হাজার বছর আগে থেকেই 
এই-ই চলে আসছে। আমরা যখন যাদের দরকার মনে করেছি তখনই তাদের ফাঁসি দিয়েছি, কিংবা তাদের 
ধরে জেলে পুরেছি। আর যখন সিংহাসন বদল হয়েছে তখন তাদের রায়-সাহেব', 'রায়-বাহাদুর” উপাধি 
দিয়েছি। আবার যখন দরকার হয়েছে তখন তাদেরই বংশধরদের পদ্মশ্রী", “পদ্মভূষণ', কিংবা “ভারতরত্ব' 
উপাধি দিয়ে তাদের হাতের মুঠোর মধ্যে রেখেছি। আর গ্রাম-গঞ্জ থেকে শহরে ডেকে এনে যাদের মিটিং-এ 
সামিল করেছি, তারা? 

তারা জাহান্নমে যাক, ভোট দেওয়ার পর তাদের দিকে আর আমরা ফিরে তাকাইনি। কারণ তারা 
বড়ো নোংরা, তারা বড়ো অশিক্ষিত, তারা বড়ো নেমক-হারাম! তারা একটু লেখাপড়া শিখলেই মাথা 
উঁচু করে দীড়াতে চায়। তারা বলে-__আমরাও মন্ত্রী হবো, কিংবা এম-পি, এরম-এল-এ হবো। আমরাও 
রায়-সাহেব হবো, রায়-বাহাদুর হবে৷। কিংবা “পদ্বশ্রী', “পদ্মভূষণ' হবো-- 

আর একবার যদি মন্ত্রী হয়ে যাই তখন আর আমাদের পায় কে? তখন আমরা আর কারও পরোয়া 
করি? একবার মন্ত্রী হয়ে গেলে তারপর আমাদের অধঃস্তন চতুর্দশ পুরুষ ধরে সেই একই ট্র্যাডিশন ভোগ 
করতে পারবো। দরকার হল্সেই আমরা কথায়-কথায় রাশিয়াতে যেতে পারবে, বিলেতে যেতে পারবো । 
অসুখ-বিসুখ হলে ওয়াশিংটন বা মস্কোয় গিয়ে অপারেশন করিয়ে আনতে পারবো। 

এমনি করেই একদিন বরদা ঘোষাল এসেছিল গ্রাম থেকে। সে থাকতো একটা অজ গাঁয়ে। শ্রীপতি 
মিশ্রও দু'বার ম্যাট্রিক ফেল করে এমনি করে গ্রাম থেকে এসেছিল। আর তারপর এসেছিল গোপাল 
হাজরা। তারা*সবাই-ই এসেছিল কলকাতায় পার্টির মিটিং-এ বিনা-টিকিটে রেল-গাড়ি চড়ে । এসে কেউ 
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নেমেছিল হাওড়া স্টেশনে, কেউ-বা নেমেছিল শেয়ালদা স্টেশনে । তারপর দল বেঁধে মিছিল করে পায়ে 
হেঁটে ময়দানে গিয়েছিল লীডারদেব বন্তুতা শুনতে। পার্টির লোকেরা সকলেব হাতে হাতে দিয়েছিল 
মাথা-পিছু দুটো হাতে-গডা রুটি, আর থাবা খানেক গুড়। সেই খেয়েই সমস্ত দিন মিটিং শুনেছিল। 

একজন লীডার বলে দিয়েছিল--এইবার হাততালি দে সবাই-_ 

আর সঙ্গে সঙ্গে সবাই চট্টপট্‌ হাত-তালি দিয়েছিল। বেড়াপোতা. মালদা কিংবা অন্য সব জায়গা থেকে 
যারা-যারা বিনা-টিকািটে বেলে চডে এসেছিল, তাবা সবাই আবাব সান্ধ্যেবেলা ট্রেনে উঠে যে-যার গ্রামে 
চলে গিয়েছিল। তাদের মধো কেউ কেউ সেই মিটিংএও যায়নি। সোজা চলে গিয়েছিল চিডিয়াখানা, 
কেউ কেউ আবাব চলে গিষেছিল কালীঘাটের মা-কালীব মন্দিরে। 

কিস্ক শেষকালে তাবা যখন সবাই যাব খাপ গ্রামে ৮লে গিমেছিল, গুই তিনজন আব তাদেল বাটি 
ফিবে যায়নি। তাদের মধ্যে একজন গোপাল হাজবা, একজন খবদা শোষাশ, আব একজন দু'বাণ মাটরিক 
ফেল করা ছেলে শ্ীপতি মিশ্র। 

অথচ এদের তিনজনের মধ্যে কেউ-ই অনাদের কাউকে চিনতো না। 

সেই যে গোপাল হাজরা কলকাতার স্বাদ পেষে গেল, তারপর আব বেডাপোতায ফিবে যাধনি। 
এখানেই বয়ে গেল তখন থেকে। আব একবাব কলকাতা জল পেটে পড়লে যা হধ, তাই ই হাল।, 
গোপাল হাজরা বেডাপোতার কথা এক্বোবে ভূলে গেল! 

ওই গোপালের যা দশা হলো, বরদা ঘোষাল আব শ্রীপতি মিশ্রবও (সই একই দশা হালো। তাবা 
চিনকালেৰ মতো গ্রাম ছেডে দিষে স্থাধীভা্‌ল ঞলকাতার নাগবিক হযে গেল। আব তাদব পাকা ঠিকানা 
হয়ে গেল কলকাতা । 

প্রথমে থাকতে লাগলো বস্তিতে । বস্তিব মানুষাদের সঙ্গে মিশে তারা সলাসরি বাস্তব মানুষ হয়ে গেল 
কিন্তু পেশা? 

একটা কিন্তু পেশা তো চাই, নহলে খাবো কী? নইলে পেট চলবে কি কবে? নইলে পববাব কাপড চোপড 
কে যোগাবে: 

কিন্তু কয়েক বছবেব মধো তারও একটি হিপ্লে হযে গেল। “সস্ভোষী মার পুজো দিয়েই শ্রুক হালো। 
শহবে "দুর্গা পুজো", 'সবস্গতী পুজো, 'কালী পুজো গুলো আগে থেকেই চালু ছিল। সেগুালোব মধ্যে ঢুকতে 
গেলে তেমন পাত্তা পাওয়া মুশকিল। সে সব ক্লাবে তখন প্রেসিডেন্ট ভাইস- প্রেসিডেন্ট আব সেব্রেটাঝব! 
আগে থেকে তাদের আসন পাকা কবে বেখে দিয়েছে। সেখানে বাইবেব লোকের পক্ষে ঢোকা মুশকিল, 
পাত্তা পাওয়াই শক্ত। 

তখন নাজারে নতুন ধবনের একটা পুজো শুরু হয়ে গিয়েছে। সে পুজোটার নাম “সন্তোষী মা'ব পুজো । 
আগেকার পুজোর মতো সে-পুজো দু'তিন দিনের মধো শেষ হয না। একবাব “সন্তোষী মাব পুজো শুরু 
লে লম্বা চোদ্দ-পনেবো দিন ধরে টেনে নিষে যাওয়া খায। পুজো যতোদিন চলবে ততদিন টাকা পযসা 
আদায় হবে। পুজোর পর তখন আবার উপোস! 

তাই গোপাল হাজবা ভাবলে সে সম্তোষী মা'র পুজো দিয়েই তার জীবন আব জীবিকা শুরু করবে। 
শেষ পর্যস্ত তা-ই হলে!। আর নিজেব পুজো কমিটির প্রেসিডেন্ট সে নিজেই হলো। আর তার ফলে 
পাড়ায় যা-কিছু টাদা আদায় হলো তার সবটা তারই হাতে এসে জমা হলো। এও পলিটিক্যাল পার্টির 
কায়দায় চলতে লাগলো তখন থেকে। 

বেকার ছেলেরা 'গোপালদা' বলে খাতির করতে লাগলো তখন থেকে। একটা ছোট প্রেস থেকে 
বাকিতে বিল্‌-বই ছাপানো হলো। পুজোর চাঁদা আদায় হওয়ার পর প্রেসের ধার শোধ করা হবে--এই 
কথা হলো ছাপাখানার মালিকের সঙ্গে। 

তারপর সেই বিল্‌-বই নিয়ে পাড়াব সেই বেকার ছেলের দল হৈ-হৈ করে রাস্তায় নেমে পড়লো । 
বাড়ি-বাড়ি গিয়ে বিলের রসিদ নিয়ে জমা দিতে লাগলো । পাডার লোকরা তো পুজ্োর নাম শুনে অবাক। 
বললে--এ সময়ে আবার কীসের পূজো রে? 
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ছেলেবা বললে--এ নতৃন এক বকমেব পুজো মাসিমা। এব নাম “সস্তোধী মা'ব পুজো। 

পাডাব লোকবা বললে-এ পুজোব নাম তো আগে কখনও শুনিনি ভাই' 

ছেলেবা বলল-__নাম শুনবেন কী কবে মাসিমা * এ-ঠাকুব তো আগে ছিল না। এ-ঠাকুব নতুন এসেছে 
মম (দেব দেশে। 

পাডাব লোকেবা আব বী-ই বা কনবে। যাৰ যেমন সাধা তা দিলে ছেলেদের হাতে। তাবা সেই-সব 
ঢাকা পযসা' নিযে পুজো-কমিটিব প্রেসিডেন্ট গোপাল হাজবাব কাছে গিয জম! কবে দিলে । প্রেসিডেন্ট 
গাপাল হাজলা দেখলে তখন বেশ টাকা পযসা আদায হচ্ছে। সে তখন একটা নতুণ নিযম জাবী কনে 
দিলে। বলে দিলে--যে যতো টাকা চাদা তুলে দিতে পাববে সে সেই টাদাব টাকাব ওপব দশ পার্সেন্ট 
কমিশন পাবে। 

ছ্ালপবা অবাক হমে গন গোপাশলাব কথা শন বলাল -কাতা কমিশন পাবো 

গেশাল হাজবা বললে- দশ পার্সেন্ট । তাপ মান টাকা পিছু দশ পধসা। দশ টাকা টাদা তূপলে (তাৰ 
মা পিছু দেব এক টাকা। তোবা যে এও খাটছিস তাব জানা দালালি পাবি নে? 

তন্ন ছলেদেন উৎসাহ উদ্দীপনা দেখে ক+ তালা দ্বিগুণ উঞ্সাহে উঠে পড়ে লোগ গেল চাদা 
আগন্॥ কল 51 বাস্তাব মাঝপাথ মালাবাঝাই লব টম্পো কিবা ট্রাক দেখন্লই ঝাপাষ পাডে তব ওপব 
তন্দণ সামান গিদযে পঞ্থ মবালাধ ক লসিণ্প টাকার আঙ্ক বসা এশা “দয ড্াইভাবব দিকে। 

হাবপণ খামলা এডালাব তস্য তাদব হাত খেক বেহাই পাওমাব জন্যে দুষ্চাব টাকা ফেলে দিযে 
* বা আবাল ছু যায সামনের দিক্| তাবপব থেক, সে পর্শদন আব তাবা (স পাস্তা মাডায না। 

কস্ত ৩ ভাদিনে অ শক টাক। জমা হুল্য গাছ (প্রসিভন্ট গোপাল ভাজবাব হাতে। মোট প্রায় হাজান 
স'স্টনক্ন মতা । গোপাল হাঙ্গবা তখন থকে কলকাতায স্বিত হয়ে গিযেছিল। 

ণঃ বকম কাব পবেব ধগ্ছাব আর্বা জাক্ক গমক কর পুচ হলো । দশ পার্সন্ট কমিশনে লোভে 
"মঙ্গাব সংখা আবা “বাড গল। সলাই মন্বাব হগযাব জন্যে পীডাপাডি কবতে লাগলো সে এক নতন 
হাল সুট়ি বাব সেগাল শাপাল হাছবা। বলা গাল সেই সমম থেকে শুক হযে গেল গোপাল 
বাব ভীবন্বে নতুন পবিচ্ছেদ। 

৩খন (থাক শোাশ হজ্বান মাথায টানা উপাষ কণবাব নতুন নতুন ধন্দী গজাতে লাগলো পযস৷ 
উপাষেব নানা ফাদ 

সন্তোষী মা'ব পুজ্ে' তো বইসই, তান সঙ্গে এসে গুটলো “গুণীজন-সংবর্ধনা”। 

এস্ট নতুন পুজৌটা গোপাল হাজবাব এক মীলিক মাবিষ্ধাব গাপাল হাজবাব আগে এই পুজোটাব 
কথা আন কাবো মাথাতেই উদয হযনি। শাগালশবা প্রথাম ব্যাপাবটা বুঝতে পাবেনি। 

জিঞ্ঞস কবালে “গুণীজন সং্লধশা" মানেটা কী গোপালদা? 

গোপাল হাজবা তাব গ্ল্যানটা ছেলেদের বিশদ ব“ব বুঝিযে দিলে । কলকাতায় নাকি মহাজ্ঞানী আল 
মহাগুণীন্দব অভাব নেই । তাল এই শহবেই অবহেলিত, অবজ্ঞাত, অবাঞ্জিত হযে বাস কবছেন। ঈদশ্ববচন্দ্ 
বদাসাগব, বাজা বামমোহনেব আনেক উপ্তবসূনী এখানে এই কলকাতাতেই বাযছেন। তাবা আমাদব 
ম'খা বাস কবছেন, অথচ আমবা ডাদব চিনি না, আমবা তাঁদেব মর্যাদা দিই না। এই জন্যে কাবা দামী? 
দাবী আমবা। আমবা যদি তাদেখ মর্যাদা না দিই তাহলে সেটা আমাদেবই ক্ষতি। আমাদেব এই স্বাধীন 
দেশেব সবকাব তাদেব দিকে কখনও নজব দেননি । আমবা চাই যে তাদেব জীবনেব 'আদর্শ আমাদেব 
মাতা সাধাবণ লোকদেবও আদর্শ হোক । যাতে ত্দেব আদর্শকে অনুসবণ কবে আমখা মানুষেব মতো 
মানুষ হাতে পাবি সেইজানোই মামাদেব কাজ হাবে তাদেব সংবর্ধনা দেওযা, তাদেব মহত্ত জনসাধাবণেব 
মধো প্রচাব কবা। 

ছেলেবা বললে--সে-বকম লোক কোথায পাবো? 

গোপালদা বললে--তোবা ভাদেব চিনিস না, কিন্তু আমি তাদেব চিনি--আমি তাদেব ডেকে এনে 
হ'জিব কববো। আমি তাদেব নেমন্তন্ন কববাব ভাব নিলাম। তাদেব আমবা সংবর্ধনা দেব-_ 
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তার পরের বছরেও “সস্তোষী মা'র পুজো যখন হলো তখন সেই 'গুণীজন-সংবর্ধনা' উৎসব পালন 
করা হলো। সেবারে পুজোর প্যাণ্ডেল আরো বড়ো করে করা হলো। আরো জোরে ভালো-ভালো হিন্দি 
ফিল্মের গান মাইক্রোফোনে বাজানো হতে লাগলো। পাড়ার লোকের কান সেই শব্দে আরো ঝালাপালা 
হতে লাগলো। সেই শব্দের অত্যাচারে তারা পুলিশের কাছে আরো তীব্র প্রতিবাদ করলে। 

কিন্ত যাদের সংবর্ধনা জানানো হলো তারা আরো প্রভাবশালী লোক। তাদের মধ্যে কেউ খবরের 
কাগজের সহ-সম্পাদক, কেউ সরকারী ঠিকাদার, কেউ উঠতি কবি, কেউ বা সন্ন্যাসী । 

সুতরাং কারো প্রতিবাদ পুলিশ কানে তুললো না। 

যে-ছেলেটা একদিন বেড়াপোতা থেকে বিনা-টিকিটে ট্রেনে চেপে কলকাতার ময়দানে এসেছিল সেই 
ছেলেটাই আবার একদিন কলকাতার স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গেল। পাড়ার ছেলেদের মাথায় উঠে তাদের 
মাতব্বর হয়ে উঠলো। 

তারপর এলো ভোটের হিড়িক। সেই ভোটের 'হিড়িকেই বোঝা গেল গোপাল হাজরা মোটেই 
নাডুগোপাল নয়, একেবারে জাত-লীডার। লীডারি করবার জন্যেই তার জন্ম হয়েছে পৃথিবীতে। 

গুণীজন-সংবর্ধনা" উপলক্ষ্যে তখন গোপাল হাজরার পকেটে আগেই অনেক টাকা এসে গিয়েছিল। 
সরকারী ঠিকাদার থেকে আরম্ভ করে তেলের মজুতদার পর্যস্ত সবাই তখন 'গুণীজন-সংবর্ধনা*র সুবাদে 
দেশের লোকের কাছে 'গুণী' আখ্যা পেয়ে গেল আর তার ফলে গোপাল হাজরাকে তারা মুঠো মুঠো 
টাকাও দিয়ে দিলে। তখন আর বেড়াপোতাকে কে মনে রাখে। জাহান্নমে যাক বেড়াপোতা, বেঁচে থাক 
কলকাতা । তখন থেকে কলকাতাই হয়ে গেল গোপাল হাজরার স্থায়ী পীণস্থান। 

আর এরই সুবাদে আরো দু'জন গোপাল হাজরার সঙ্গে পরিচয় হয়ে গেলো তার। তাদের মধো একজনের 
নাম হলো বরদা ঘোষাল আর একজনের নাম হলো শ্রীপতি মিশ্র। তারাও যখন শুনলো যে এই গোপাল 
হাজরাও তাদের মতো কলকাতায় একজন বিনা-টিকিটের আগস্ভক তখন আর একাকার হতে দেরি হলো 
না। মিলেমিশে তারা একসঙ্গে কলকাতা উদ্ধার করতে বদ্ধপরিকর হয়ে উঠলো। তারা ঠিক করলে--এই 
মরা কলকাতাকে বাঁচিয়ে তুলতে হবেই। 

প্রথমেই লক্ষা পড়লো কলকাতার লেবারদের ওপর । কলকাতার লেবাররা সবাই বিহার থেকে এসেছে! 
তাদের উদ্ধার করতে টাকা-পয়সা লাগবে। কিন্তু কে সেই টাকা যোগাবে? 

টাকা যোগাবে লেবাররাই। তাদের নিয়ে ইউনিয়ন করলেই হুড় হুড় করে করে টাক৷ এসে পকেটে 
ঢুকবে । তাই সেই ভারটা নিলে বরদা ঘোষাল। সে বলল-_কুছ পরোয়া নেই। আমি লেবার-ফ্রণ্টটা দেখাশোনা 
করবো। 

কিন্ত কলকাতার কল-কারখানাগুলোর মালিকানা সবই মারোয়াড়িদের হাতে এলেও, কুলি-মজুররা 
প্রায় সবাই এসেছে পাশের প্রদেশ বিহার থেকে। আর বাঙালী বাবুরা? 

বাঙালী বাবুরা না-পারে বাবসা করতে, আর না পারে কুলি-মজুরদের মতো খাটা-খাটুনি করতে। 
তারা শুধু জানে কেরানীগিরি। কেরানীগিরিই তাদের জাত-পেশা। আর পারে লিখতে। 

এই রকম অবস্থায় আমাদের কি করা উচিত? এই আমরা, যারা বিনা-টিকিটের যাত্রী হয়ে আগন্তক 
হয়ে কলকাতায় এসেছি? 

আমাদের উচিত এক হওয়া। বরদা ঘোষাল, শ্রীপতি মিশ্র, আর গোপাল হাজরা, সবাই আমরা মিলে 
মিশে কাজ করবো। তাহলে আমরা নিজেদের পায়ে ভর দিয়ে মাথা তুলে দীড়াতে পারবো। সেই নিজেদের 
পায়ের ওপর ভর দিয়ে দীড়াতে গেলে কোথা থেকে কাজ শুরু করতে হবে? 

এই তিনজনের মধ্যে গোপাল হাজরারই অভিজ্ঞতা ছিল সবচেয়ে বেশি। কারণ সে এখনও তার 
বস্তিতে “সম্তোধী মা'র পুজো করে নিজের কিছু অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে ফেলেছে। এবং কিছু টাকারও 
মালিক হতে পেরেছে। সে বুঝে নিয়েছে যে, লোককে বোকা বানাতে গেলে কোনও রকম লেখা-পড়া 
শেখবার দরকার নেই। লেখা-পড়া না করেই যদি অনেক টাকার মালিক হতে পারা যায়, তাহলে 
স্কুলে-কলেজে গিয়ে মাইনে দিয়ে মিছিমিছি সময় নষ্ট করা কেন? 
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তখন থেকেই সে দেখে এসেছে যে লেখা-পড়া শিখে আই-এ-এস পরীক্ষায় পাশ করে মাসে আট-দশ 
হাজার টাকার মাইনে চাকরিই শুধু পাওয়া যায়। তার বেশি আর কিছু পাওয়া যায় না। এমনকি তার 
কোনও ক্ষমতাই থাকে না। 

কিন্ত সেই সব আট-দশ হাজার মাইনে পাওয়া শিক্ষিত মানুষরা যাদের অধীনে চাকরি কবে তারা? 

তারা হলো জনগণের প্রতিনিধি। তাদের লেখাপড়ার ডিগ্রীর দরকার নেই, লেখাপড়া শেখবারও দায় 
নেই। তাদেব একমাত্র গুণ হলো যে তারা জনগণের প্রতিনিধি। 

জনগণ মানেটা কী? 

গণতন্ত্রের বিশেষত্ব হলো যে, যে-কোনও রকমে আঠারো বছর বয়েসের ওপব সমস্ত মানুষের ভোট 
পাওয়া। গণতন্ত্রের দেশে সকলেরই একটা করে ভোট থাকে। তা তুমি একজন কোটিপতি হও আর 
সেই কোটিপতির বাড়ির একজন নিরক্ষর ঝি-ই হও। 

আর তার সঙ্গে তুমি যদি কোনও দিন জেল-খেটে থাকো তো সেই বিদোটা আমেরিকার হাবার্ড-ইউনিভার্সিটি 
কে পাওয়া পি.এইচ.ডি” ডিশ্রীর চেয়ে বেশি সৃল্যবান। সবাই জানবে যে তুমি দেশে€ এবং মানুষেব 
জন্যে আত্মত্যাগ করেছ। আত্মবলি দিষেছ। সুতরাং তার চেয়ে বড়ো ত্যাগ আন কী আছে? 

এই-ই যখন অবস্থা তখন তোমাকে ভোট দেব, না কি আমি ওই স্বার্থপর আই -এ-এস বা আই পি-সি 
ডিগ্রী পাওয়া মানুষেব ভোট দেখ? 

(গাপাল হাজবাবা দেখতে পোল যে সবকাবী সব চেয়ে বড়ো আমলারা যদি মাসে আট-দশ হাজার 
টাকা মাইনে পোয়ে থাকে তো তাদেব মাথার ওপারে যারা বসে থাকে তাদের মাসিক আয় হয় আট দশ 
লাখ টাকা । সেই মন্ত্রীদের হুকুম পালন করবাব জন্যে সেই লেখাপড়া করা অফিসগুলো সব সময়ে হাত- জোড় 
কবে ভযে-ভয়ে কাপে। আর একবার মন্ত্রীদের হুকুম তামিল কবতে পারলে তারা ধন হয়ে যায় 

কয়েক বছব বস্তিতে কাটিয়ে 'সান্তামী মাধ আর 'গুণীজন-সংবর্ধনা' পুজো কবে গোপাল হাজরার 
এই জ্ঞান হযে গেল যে লেখাপড়া না৷ করেও গণতন্ত্রের টাকা উপায করার অনেক পথ খোলা আছে । 

সুতরাং যে-পথে বেশি টাকা উপাষ কবা যায় সেই পথটা অনুসরণ করাই ভালো। আমরাও সেই 
একই পথে যাবো। তাহলে আমরাও একদিন মানুষের চোখে প্রাতঃস্মরণীয হয়ে উঠবো। একদিকে অনেক 
টাকার মালিক হবো, আবার অনাদিকে জনগণের কাছে প্রাতঃস্মরণীয় হয়ে উঠবো। 

গোপাল হাজরা সেইজন্যেই একদিন বেড়াশোতায় গিয়ে সন্দীপকে বলেছিল--তুই লেখাপড়া শিখে 
সময নষ্ট করে কী করবি, তার চেয়ে কলকাতায় চল্‌। দেখবি কলকাতায রাস্তাঘাটে টাকা উড়ে বেড়াচ্ছে। 
কেবল কুড়িয়ে নিতে জানলেই হলো। 

তাই গোপাল হাজরার যখন অনেক শিষ্য প্রশিষ্য হালো তখন সে সেই শিষাদের নিয়ে একটা পাটি 
তৈরি করলে। যে-সব পার্টি তখন বাজারে চালু ছিল, সে-সব পার্টিতে সে যোগ দিলে না। কারণ সে-সন 
পার্টিতে গেলে তো সেখানে সে প্রেসিডেণ্ট হত* পারবে না। বড়জোর সামান্য একটা পদাতিক হয়ে 
থাকতে হবে তাকে চিরজীবন। কিন্তু নতুন পার্টি করলে সে নিজেই তার প্রেসিডেন্ট হতে পারবে। 

কিন্তু না, প্রেসিডেপ্ট সে হলো না। সে প্রেসিডেষ্ট হলো না বটে, কিন্তু কলকাতায় যতো গুপ্তা, চোর, 
ডাকাত, দাঙ্গাকাী আর সমাজবিরোধী, তাদের মধ্যে সে ফিল্দ-ওয়ার্কার হয়ে রইলো। কলকাতার যতো 
গুণ্তা-বদ্মায়েস, দাঙ্গাকারী-ড্রাগ-এর কারবারীবা তার কথায় উঠতে বসতে লাগলো। তাদের মধ্যে সে 
হয়ে রইলো মধ্যমণি । তাকে জিজ্েস না করে কোনও গুণ্াকে গ্রেপ্তার করা পুলিশের পক্ষেও অসম্ভব। 
কারণ অলিখিত চুক্তি। 

আর বরদা ঘোষাল? 

সে গেল পার্টি লেবার-ফ্রপ্টে। তার কারবার শুধু কলকাতা বা পশ্চিম বাংলার কলকারখানার কুলি-মজুর 
নিয়ে। সে ইচ্ছে করলে ফ্যাক্টরি উঠিয়েও দিতে পারে কিংবা পারে স্ট্রাইকও করিয়ে দিতে। 

আর শ্রীপতি মিশ্র? 

শ্রীপতি "মিশ্র দু'বার ম্যাট্রিক ফেল করলে কী হবে। সে বেছে নিলে এডুকেশন্‌। শিক্ষা-দফৃতর। 
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শিক্ষা দফতখ হাতে থাকলে বাজা হওযাব সাধ মেটে । কাবণ সবগুলো ইউনিভার্সিটি তাবই দান-দাক্ষিণো 
বেঁচে থাকে। কোটি কোটি টাকাব গ্র্যান্ট পাইযে দেবাব মালিক হলো শিক্ষামন্ত্রী । মানে এডুকেশন মিনিস্টাব। 

'আব শুধু টাকাই নয, সঙ্গে থাকে স্টুডেন্টদেব ভোট। ওযেস্ট বেঙ্গলে তাদেব সংখ্যা কম নযষ। তাদেব 
যদি কোনও বকমে আমি ডিগ্রী পাইযে দিই, তাহলে তাবা সবাই আমাব গুণ গাইবে, তাবা সবাই আমাকে 
ভোট দেবে। তাবা লেখাপড়া শিখলো কি শিখলো না, তা দেখাব দবকান নেই আমাব। তাবা আমাকে 
“ভাট দিলেই আমি খুশী। 

আব একটা কথা। পার্টিব নাম ঠা হবে? 

তিনজনে মিলে পাটিব নাম দিলে ডেমোক্রেটিক এযাকশন পার্টি। হাব মানে সংক্ষেপে 'ডি-এ পি। 

ববদা খোযাল বললে-ডি-এ পি কে? ডি এস পি' নাম দিল হয নাম? 

“ এপস পি” মনে? 

ধবদা ঘোষাল বললে- “ডেমোক্রেটিক কখন পাটি'ব বদলে ডেমো/্েটিক সোসালিস্ট পার্টি অগৎ 
ডি-এস পি'। 

শা, তাতে বাজী হলো না গোপাল হাজণা আব শ্রীপতি মিশ্র । তাবা আপত্তি তপলে এই খলে যে হাহলে 
আমবা দুর্গ পুজো, কালী পুঞজো, ওলা আব চালিষে যেতে পাবব না। আমাদের দেশ হালা ৬ি মাল 
দেশ। ৬প্তি মার্গেব দেশে 'সোস্যালি জম্‌ কথাটা (কিউ আঃলাতাব ।নাব না। কাবণ (সাস্যাপিস্টলা শুগাণাশ ব 
মানে পা। ও নাম দিলে আমাদেব দেশেব লো'কেবা আমাদের দলে নাম লেখাবে ন। 

শেষ পর্যস্ত নাম হলো 'ডি এ শি'। মানে (দ্রমাঞ্রেটিক এ্যাকশন পার্টি। হখন (থকে বগাব হাল 
বার্ষিক সম্মেলন হতে লাগলো “ডি এ পি'ব। যাবা একদিন পাড়ায় পডাষ বিভিন পুজোল অন্ুষ্ঠ ন কাল 
এসেছে, বিভিম জাযগাধ "গুণীজন সংবধনাব অনুষ্ঠান কবে এসাছে, তাব। তখন দিক তি এ পাক 
নামে বাস্তায বাণ্ডায মিছিল কবতে লাগণো। বাড়া পাডা প্রোস্টাব নিত্য পথ সভা কণা 5 লাশ না। 
ধড়ো ণলাষ মোগান দিতে লাগলো- ডেমো ঞ্টিক ঞাকশন পাটি জিন্দাবাদ । 

সেই কোগানেব সঙ্গে গলা মিলিয়ে ভলাণ্টিযাববা বলাঙি পাগলো _ জিন্লানাদ লিশ্পাবাধ । 

আব গোপাল হাজবা? গোপাল হাঙ্বা তখন পার্টিব সংগঠন নিযে উদ্দাধ হ'য উঠে”) পাটিপ উালীখ 
জিপ্‌ কিনে ফেলেছে। যা ছিল একটা বস্তিব মাধে সীমাবদ্ধ তা ৩খন মহীকহে প্িদত ভাযাছ। হখানে 
যত গুণ্ডা, ফেবিওযালা, দাঙ্গাবাজ, পকেটমাব, তাদ্ব সবাহকে সে কক্জা কাব ফেলাছ। 

পার্টি সংগঠন একেবাবে গ্রামে গঞ্জে ঢুকে পড়েছে। তখন গোপাল হাজবাপ শ্যেনদুষ্টি পড়া 
'সাঝবী মুখার্জি প্যাচ কোম্পানি'ন ওপব। ওদেব কাম্পানিতি ৩খনও পযস্ত কোনও [দন কোনও (শোণমাৎ 
হযনি। ফ্যাক্টুবিব লেবাববা মোটা খেনাস পায, তালো। কোযার্টাব পাব। মালিক মুগ্ফিপিদ মুখাজিব গুগব 
সবাই খুশী । মালিক সব পার্টিকেই যথাবীতি দান দক্ষিণা দেন। তাঁব কাছে হাত পেতে কেউ খালি হাতে 
ফেবে না। 

সেই সমযে হঠাৎ একদিন বাস্তাফ গোপাল হাজবাব সঙ্গে দেখা হযে [গল সন্দাপেব। 

দেখা হতেই গোপাল অবাক জিজ্ঞেস কবলে--তুই? তুই কোথেকে? 

সন্দীপ ধললে- আমি তো এখন কলকাতায় থাকি। 

-সে কী বে” কলকাতা? কেন? কী জন্যেঃ ঠিকানা কী? কোথায থাকিস? 

সন্দীপ বললে -বিডন স্ট্রিটে। মুখার্জিবাবুদেব বাডিতে। 

গোপাল ঠাজবা জিক্জ়েস কবলে-_-কোন মুখার্জি? 

_মক্তিপদ মুখার্জি। “সাক্সবি মুখার্জি গ্াণ্ড কোম্পানি'ৰ মালিক। 

গোপাল জিজ্ঞেস কবলে _-ও-বাডিব সঙ্গে তোব কী সম্পর্ক? 

সন্দীপ বললে--বেডাপোতাব মল্লিককাকাকে তুই চিনিস তো? সেই মল্লিককাকাই ওহ মুখার্জিবাবুদেব 
বাড়িব ম্যানেজাব। তিনি আমাকে ওই বাড়িতে খাওযা-পবা থাকাব বাবস্থা কবে দিযেছেন। ওখানে থাকি 
আন কলেজে বি-এ পড়ি-- 
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-'তোকে কি কাজ কবতে হয? 
সন্দীপ বললে--কী আব কাজ । বানসল্‌ স্ট্রিটে মুখার্জিবাবুদের একটা বাড়ি আছে সেখানে এক মা 
মাব মেয়ে দু'জন থাকে, তাদেব দেখা-শোনা কবতে হয়। তা বদলে পনেরো টাকা মাইনে পাই-_ 
-তাবা কাবা? 
সন্দীপ বললে তাবা মুখার্জিবাবাদেব কেউ না। ওই বাডিটান মেষেটাব সঙ্গে মুক্তিপদবাবুব ভাই-পোন 
বিয়ে হবে। 
_সে ভাই-পোস্ব নাম কি সৌমাপদ * 
হ্যা, তুই কী কর্ণ জানাল? 
গোপাল হাজবা বললে - আবে, সে তো চৌবঙ্গীন এক নইট ক্লাবেব মেন্বাব। সে তো বোজ বাত্তিবে 
এড-মানুন আব মাদব প্বাতল নিধি ওখানে ফি কবতে খাষ। 
-হাকে হই কি করে চিনিল? 
, গোপাল বলালে আদ চিনবো শা শাগিও তা সেই ব্রা বব মেম্বার বো? 
সন্দীপ গোপালের কথা শ্রান অবাক সহ বেডাপোঠাব হাজবা বুভোব ছেলে গোপাল হাজবা 
পশর্টাতহ এসে এত শাখেক হায় যা 
এললে তই প্লাবব মাধব হাহ হিস এ । পালাতে £ 
৮০] বৃুলালে তত দখছি কালকা চা ৬পিও্ এখনক সেহ নৌোযো ভূতই হয আছিস ক্লাবেব 
“বু শা তত হাতার বহন পুললণ হাহ খণীদলত আনিস হ7৩ সাবার না। 
পন ক ৪ 
গোপাল বললুল। আবে, তই মে দিখছি ভানশাডব মতা কথ, পলছিস ' কলকাতা বাস কবছিস অথচ 
»০9 পু (বল অনার হাসলি এ দা পা ঘটি যু তহ পলিশ লোক শুনলে হাসতে 
স্পন্দীপ জলাব জিভাস করছ কন” 
“পা হাঙ্গলা ললালে ভাত এ শাক কলা গাব খত ত ডো কড়া লোক সবাত হই পপ ব্াবেন মেশ্বাব। 
এটা কীলুক আলা তি? 
(গাপাল হাভল। বালে বিশ সব কাচা প্রানের জেম্বাব। লযালক।৮। ক্লাব, সাথ ক্লাব, ও বেস্টার্ন 
এব, হেসটিশ্স ক্লাব ব্ালকাটা সুইদিস ক্লাণ থানার্সন ক্লাব, কতো ক্লাবের নাম কববো 
- এ-জনো 0১ “তাপে আোয় ৬্ল চিপ, দিতে হয সে গকা তই কোখেকে পাস? 
ঠে,পালশ হালণা বললে সাল গলা ঠানশ। দশা 91টি দহ। 
বী পাট? 
গোপাল হাজখা বল” - উড এ পি মানে ঠডমোগ্েটিক এ্াকশন পাটি? । 
কথাগুলো সন্দীপ শ্রনছিল আব ভবে মবাব “যে যাচ্ছিল। এতাদন সন্দীপ কপকাতাম ববেছে, অথচ 
এ সব ক্লাবেব তে। নাম কখনত শোনোন সে। 
-আমাদেব সৌমবাবুও কি এই সন ক্লাবের মেশ্বাব? 
গোপাল হাঞ্বা বললে- শুধু কি তোদ্বে সৌম্যপদঃ কলকাতাব যতো বেইশ আদমী আছে যতো 
বড়ো-বডে| মানুষ আছে, তাবা সবাই ই সব ক্লাবেব মেম্বাব? ইংরেজবা কলকাতা ছেড়ে চলে গেছে 
বটে. কিন্তু ক্লাবগুলো তো এখানে ফেলে বেখে গেছে । এখন এইগুলো আমবা দখল কবে নিয়েছি, এখন 
আমরা এই সব ক্লাবগুলো চালাচ্ছি - 
তাবপব একট্ট থেমে জিজ্ঞেস কবলে--তে॥দের মুক্তিপদবাবু ক! বকম লোক বে? 
সন্দীপ বললে--আমি তো বেশিদিন তাকে দোঁখনি, তবে যে দু'একবাব দেখেছি তাতে মনে হযেছে 
ও বকম মানুষ হয ন'। মুক্তিপদবাবু কোনও দিন কোনও ফ্লানের মেম্বার নয বোধহয। বোধহয় কোনও 
দিন মদই খাননি। তই কোনও দিন তাকে কোনও ক্লাবে দেখেছিস? কখনও তাকে মদ খেতে দেখেছিস? 
গোপাল*হাজবা স্বীকাব কবলে। বললে- না, মুক্তিপদ মুখার্জিকে কোনও দিন কোনও ক্লাবে দেখিনি 
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ভাই। হয়তো মেম্বার সব ক্লাবেরই, কিন্তু বেশি কাজের জন্যে বোধহয় সময় পান না ক্লাবে যেতে। বিজনেস 
করবো, অথচ ক্লাবের মেম্বার হবো না, এ তো কখনও হতে পারে না। 

তখন সন্দীপের হাতে বেশি সময় ছিল না। গাড়িটা তাদের বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিল। 

বললে--আমি এখানে নামবো ভাই, গাড়িটা একটু থামা এখানে। 

সেই তখন থেকে গোপাল হাজরার কানে এসেছিল “স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানি'র নামটা। এতদিন 
কেন সে-কোম্পানির নামটা শোনেনি, সেইর্টেই 'আশ্চর্য! 

তখন একদিন “ডি-এ-পি'র গোপন মিটিং-এ কথাটা প্রথম উঠেছিল। গোপাল হাজরা বলেছিল-_আচ্ছা 
“স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানি এই কলকাতার বুকে বসে ফ্যাক্টরি চালাচ্ছে, আর আমরা চুপ করে বসে 
আছি। এটা কেমন করে আমরা সহ্য করছি শ্রীপতিদা; “ডি-এ-পিব তরফ থেকে তো কিছু করা উচিত! 
বেশি দেরি হলে তো সর্বনাশ হয়ে যাবে-_ 

শ্রীপতিদা বললেন--স্যান্সবি-মুখার্জি কোম্পানি? সেটা কোথায়? 

গোপাল হাজরা বললে--বেলুড়। 

বরদা ঘোষালও সেখানে ছিল। বরদা বললে--আমি নাম শুনেছি। কিন্তু ওদের ওখানে কোম্পানির 
নিজস্ব ইউনিয়ন আছে। অন্য কোনও ইউনিয়ন এখনও গজায়নি। 

শ্রীপতিদা বললেন---তুমি একবার খবর-টবর নাও না বরদা। ওদের ওখানে অতোগুলো লোকেব 
ভোটও তো আছে। তাদের ভোটগুলোও তো আমরা পেতে পারি। 

গোপাল হাজরা বললে-_-তা তো পেতে পাবেন। সেইজন্যেই তো আমি আপনাকে বলছি। 

শ্রাপতিদ৷ বললেন --স্টাফ কতো হবে? 

ববদা ঘোষাল বললে- ব্রিটিশ ফার্ম। ইগডয়া পার্টিশন হওযান পবে ব্রিটিশরা ওটা মুখার্জিদের কাছে 
বিত্রি" করে দিয়ে চলে গেছে। 

শ্রীপতিদা গোপালকে জিজ্ঞেস করলেন -তা তুমি এ-খবরটা কোথায পেলে? 

গোপাল হাজরা বললে- পেলাম একটা বন্ধুর কাছ থেকে- 

--কে বন্ধু? 

-আমাদের বেড়াপোতাপ্ন একটা ছেলে । তার সঙ্গে আমি বহুকাল আগে এক স্কুলে একই ক্লাস 
পড়েছি। সে দেখি না হঠাৎ কলকাতায়। শুনলাম সে ওই মুখুজ্জেদের বাড়িতেই থাকে। বাড়ির কাজ -কর্ম 
করে আর খায়। তার কাছ থেকে ও-বাড়ির খবরা-খবর পেলুম। সে-ই বললে যে ওদের নাকি অনেক 
টাকা আর মুক্তিপদ মুখার্জি লোকটাও নাকি খুব ভালো। 

বরদা বললে-ঠিক আছে, আমি খবর নিয়ে সব জানাবো! 

আর তারপর থেকেই বরদা ঘোষাল 'স্যাব্সবি-মুখার্জি কোম্পানি" সম্বন্ধে সব খবরা-খবর যোগাড় কববার 
জন্যে উঠেপড়ে লেগে গেল। কলকাতার কারখানার লেবারদের দুঃখ-দুর্শশা আর অভাব-অভিযোগ দূর 
করবার জন্যে মানুষের অভাব নেই। তাদের চোখের জল মুছিয়ে দেবার জন্যে সেই-সব মানুষদের রাত্রে 
ভালো করে ঘুমও হয় না। আর সেই উদ্দেশ্য-সিদ্ধির জন্যে তারা নিজের স্বার্থ ত্যাগ করে দিন-রাত 
বস্তিতে বস্তিতে ঘুরে বেড়ায়। আর ময়দানে বক্তৃতা দিয়ে দিয়ে তাদের মুখও ব্যথা হয়ে যায়। 

সেই-সব লীডারদের দলে তখন থেকে আর-এক লীডার যোগ দিলে। সে হলো “ডি-এ-পি'র বরদা 
ঘোষাল। বরদা ঘোষালের লেকচার শুনতে শুনতে কারখানার কুলী-মজুরদের রক্ত গরম হয়ে ওঠে। তারা 
তাদের দু'হাত মুঠো করে আকাশের দিকে তুলে টেঁচায়। বলে--কমরেড বরদা ঘোষাল জিন্দাবাদ, জিন্দাবাদ! 

এমনি করেই একদিন মুক্তিপদর 'স্যা্সবি-মুখার্জি কোম্পানি'র মধ্যে “ডি-এ-পি'র ইউনিয়ন আসন 
গেড়ে বসলো। তারা জানতেও চাইলে না যে বরদা ঘোষালের সংসার কোন্‌ টাকায় চলে, কোথা থেকে 
তার টাকা আসে, কে তার টাকা যোগায়! কোন টাকায় তৈরি হয় তার বাড়ি, তার গাড়ির পেট্রল খরচের 
টাকা কোথা থেকে আসে! 

আর যদিও-বা কেউ তা জানতে চায় তো তার জন্যে বরদা ঘোষালের কৈফিয়ত তৈরি থাকে। সে 
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দেখিয়ে দেয় পার্টিকে। তার পার্টিই তার সংসার চালাচ্ছে, তার পার্টিই তার গাড়ির পেট্রল যোগাচ্ছে, 
তার পার্টিই তার অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের গ্যারান্টি দিয়ে দিয়েছে। তার পার্টিই 
তাকে বলে দিয়েছে যে-তুমি দেশের মানৃষের সেবা করে যাও, মেহনতি মানুষের দুঃখ-দুর্দশা দূর করার 
কাজে আত্মবলি দাও আমরা তোমার পেছনে আছি। 
এর পরের ইতিহাস সবাই জানে। সে-ইতিহাস টাকার দাম কমে যাওয়ার ইতিহাস, সে-ইতিহাস এক 
স্টেটে থেকে কলকাতার কারখানাগুলো অন্য স্টেটে চলে যাওয়ার ইতিহাস, সে ইতিহাস মসজিদ আর 
মন্দির নিয়ে সাম্প্রদায়িক দাঙ্গার ইতিহাস, সে-ইতিহাস হরিণঘাটা থেকে দুধেব বদলে পিটুলিগোলা জল 
খাওয়ানোর ইতিহাস, সে -ইতিহাস লোককে চকোলেট, ফুচকা আর পান-মশ্লাব ভেতরে হেরোইন আর 
ব্রাউন সুগার খাওয়ানোর ইতিহাস, সে-ইতিহাস... 
সে-ইতিহাস বলতে গেলে একটা উপন্যাস, হাজার-হাঙ্তার পাতার উপন্যাসে রূপাত্তরিত হয়ে যাবে। 
'মর সারা ইতিহাসটা বলতে গেলে এক হাজার পাতার উপন্যাসেও কুলোবে না। হাজার-হাজার উপন্যাস 
॥ লিখলেও সব বলা শেষ হবে না। 
তাই “স্যান্জবি-মুখার্জি' কোম্পানি'র কারখানা কলকাতা থেকে ইন্দোবে চলে যাওয়ার ইতিহাসটা বলেই 
এখানে ইতি করি। এখন বলি বিশাখার কথা। 


সব মানুষের জীবনেই অন্ততঃ একটা বয়েস আসে যখন সে নিজেকে নিয়ে বড়ো বিব্রত বোধ করে। 
তখন কারোর কথা তার মনেও পড়ে না, আর কারোর কথা সে ভাবেও না। 

বিশাখাবও তখন তাই হয়েছিল। সারা দিনের মধ্যেও সে কেবল নিজেকে নিয়েই তখন বিব্রত থাকতো 
বিশাখা এই বাড়িতে আসার পর থেকেই দেখে আসছিল যে দিন-দিন কেবল তার দায়িত্ঁই বেড়ে চলেছে। 
সবাই কেবল তার হুকুমের প্রতীক্ষাতেই থাকে। 

ম্যানেজাববাবু এসে জিজ্ঞেস করেন--বউদি-মণি, হিসেব নেবেন এখন? 

বিশু এসে জিজ্ঞেস করে-বউদি-মণি, আপনি এখন খাবেন £ 

সবাই কেবল তার হুকুম তামিল করতেই বাস্ত। অথচ বিশাখা কী জানে? বিশাখা কতোটুকু জানে? 
আর ঠাকৃমা-মণি? 

একজন নার্স এসে বললে- বউদি-মণি, আমি একটু শীচেয় যাচ্ছি, আপনি কি একট্ট পেশেন্টকে 
দেখবেন? 

এ-বাড়িতে আসার পর থেকেই সে যেন একটা মেশিন হয়ে গেছে। 

সে-মেশিনটাতে দম দিলেই হলো। 

আর সেই মেশিনটাতে দম দেওযা থাকতো সমস্ত দিন ধবে। তাই তার নিজস্ব অস্তিত্ব বলে কিছুই 
ছিল না। 

তবু তা থেকে সে হাজার চেষ্টা করেও মুক্তি পেত না। 

প্রতিদিন সকাল থেকে সংসারের মধ্যে দিয়ে তার জীবন আরম্ভ হতো, আর শেষ হতো ঘুরে-ফিরে 
আবার সেই সকাল বেলাতেই এসে। পৃথিবী নাকি সূর্যকে কেন্দ্র করে অনবরত ঘুরেই চলেছে। কিন্তু 
পৃথিবীর মানুষ সেই ঘূর্ণমান পৃথিবীকে চোখে না দেখতে পেলেও সে নিজের ধান্ধাতেই কাজে-অকাজে 
ঘুরে চলেছে। সে কীসের জনো অমন করে ঘুরছে তা সে নিজেও কোনও দিন জানতে পারে না। বিশাখার 
বেলাতেও ঠিক তাই হয়েছিল। 

সকাল বেলাই বিন্দু সামনে এসে জিজ্ঞেস করতো-চা এনে দেব বউদি-মণি? 

বিশাখা বলতো-_-এখনও পুজো করা হয়নি যে, এখুনি চা খাবো£ আগে পুজো-ট্রজো করি। 

যতোদিন স্বাস্থ্য ভালো ছিল ততোদিন এই পুজো করাটাই ছিল ঠাক্‌মা-মণির নিত্যকর্ম। যখন 
ঠাকৃমা-মণির সামর্থ্য ছিল তখন তিনি ভোর পাঁচটার সময়ে বিন্দুকে নিয়ে বাবুঘা্টে গঙ্গা-স্নান করতে 
যেতেন। তার পরে শরীরে যখন তাও কুলোল না, তখন বাড়িতে বসেই তিনি গঙ্গা-স্তোত্র আবৃত্তি করতেন। 
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বিশাখাকেও তাই কবতে বলে দিয়েছিলেন। তাই অতীতে ঠাকৃমা-মণি যা-যা কবণীয কাজ কবতেন, তখন 
থেকে তাৰ সমস্ত-কিছুর ভাব পডে গিষেছিল একলা বিশাখাব ওপব। সবাই ধবে নিয়েছিল যে বিশাখাই 
এই মুখার্জি-বাডিব বর্তমান মালিক, তাবই হুকুর্ণে্ট এ বাডিব কাজকর্ম পবিচালিত হবে, তাবই নির্দেশে 
এ বাডিব ঘডিব কাটা ঘুবাবে তা সে বিন্দু হোর্কী সুধাই হোক, কালিদাসীই তোক, ঠাকুবই হোক. আব 
ফুল্পনাই হোক। সবাই-ই সকাল বেলা এসে হাজিব হবে বউদি-মণিব কাছে। 

- আজকে কী-কী বামা হবে বউদি মণি? 

-আজকে ধোপাকে কী-কী কাপড়-চোপড় ধুতি দিতে হবে বউদি মণি? 

- বাজা “থকে আজ কী-কী আনতে হবে বউদি-মণি? 

-মাজকে আনো কিছু টাকা দিতে হবে বউদি মণি। 

আজকে ব্যাঙ্কে যেতে হবে টাকা জমা দিতে। যাবো বউদি-মণি? 

_আজকেব জমা-খবচেব হিসেবটা এখন নেবেন পউদি মণি? 

এতবড বাড়িতে মালিক বলতে তো মাএ তিনটি প্রাণ । তান মধ্যে একজন জেলখানায। আব-একছন 
তো অসুখে মৃত্ভাশয্যাশাধী। আব যে-কোনও সমায তিনি মাবা (যতে পাবেন। আব বাকি বইলো মাত্র একজদ। 
সে হালা এই বিশাখা । সেই পিশাখাব কাছে গিমেই বাডিব প্রাঙ্যকটা কাজেব মনুমতি শিছত হবে। যেমশ। 
ঠাক»! মণির আমলে অনুমতি নগযাব শিস্ম ছি শ। ঠিক এখনও এই শিষম মেনে ৮লা চাই। 

ধ্যা বে সুধা, কালিদাসীকে একবাব জিজ্ঞেস কণাতো গিবিধাবা সদব গে? বর্ধ কলোেছে কিনা ।দাখ 
আসতে 

-উঠোনেব ৰবডো আলোটা এখনও নেভাষশি কেন বে ফ্ল্পবা? যেদিবে দেখবো না সেই দিক 
গাঞফিপতি! তাহলে ফুল্লবাকে বলে দিব অমন গাফিলতি কনালে এবান থেকে মাইনে কেটে নিত পলালো। 
এ কথা যেন মনে খাকে। 

কাজব কোনও শিষ নেই এ বাডিত। এবটামাত্র প্রাণাৰ জন্য এ বাড়িতে হাজাবাটা লোক লাশ 
প্রাণপাত কখবাব ভুগশো মাইান কবে বাখা হায়াছে। 





সিন ম্যানেজাববাবু এসে এাকলেন। বিশাখা ঘরের তভতাব কমা মণিব (সরা স্লছিল। এসেই 
জিঙ্েস কবলে -ব্যাঙ্কে গিষেছিলেন* ঢাকা জমা দিযে এসেছেন? 

হ্যা, এই নিন পাশ বঠ। ৃ 

বলে ম্যানেজাবপাবু পাশ বইটা ধিশাখান দিকে াগষে দিলেন। পাশ বইটা নিহয বিশাখা মাবাব ঘণবল 
তিতবে যাচ্িল। কিন্তু মাণনেজাপবাবু খললেন- একটা কথা ছিল বউদি-মাণি - 

-কথা? আমাব সঙ্গেক কী কথা? 

মগ্লিকমশাই বললেন আমাদব নাঙ্ক থোক ফাব আসাব পথে সন্দীপেব নাশনাল ইউনিযন বান 
গিষেছিলুম - 

গিয়েছিলেন? বেশ শালোই কবেছেন' সন্দীপ কী বললে? 

- দেখা হলো না? কেন? কী হালো? অফিসে আসেনি? 

মল্লিকমশাই বললেন--না- 

- কেন? 

মল্লিকমশাই বললেন জানি না সত্যি কিনা. শুনলুম ঠাব নাকি খুব অসুখ। তাব অসুখে জনো 
নাকি সে একমাসেবও ওপব অফিসে আসছে না। 

বিশাখা খুব চিন্তিত হযে বললে--কী অসুখ তা কেউ বলতে পাবলে না? 

মন্িকমশাই বললে-_না। শুনলাম সে নাকি একেবাবে মবো-মবো- 

-তাই নাকি? তাহলে কী হবে? 

বিশাখা বললে--তাব অসুখ, না অন্য কাবো অসুখ? 


এই নবাদেহ ৭৩৩ 

শুনলাম তো তাবই অসুখ। 

খানিকক্ষণ ভেবে নিমে বিশাখা বললে- তাহলে এক কাজ কন, আপনি আজ নিজেই একবাব 
বেডাপোতাতে যান। আজ বিকেলবেলাই চলে যান। ফিবে এসে আমাকে খবন্টা জানাবেন। 

মল্লিকমশাই আবাব নীচেয তাব ঘবে চলে গেলেন। তাবপব নিজেব কাজকর্ম সাবতে একটু সময 
লাগলো। তাখপব অন। দিনে চেয়ে একটু তাডাতাডি খাওযা দাওয়া সেবে নিলেন। তাবপব তৈপি হতে 
হতে বেলা গডিষে গেপ। যাওযাব আগে আব একবার ওপবে ডাকলেন-বিন্ধু, অ নিন্দু- 

বিন্দুব বদলে বিশাখা নিজেই বাইব “ববিযে এলো। 

মল্লিকমশাই বললেন -তাহলে আমি আসি বউদি মণি? 

বিশাখা খললে- ঠিক আছে, এস আমাকে কি$ জানাবেন খববটা 

ঠিক আছে। তাই-হ জানাবেন তিনি। মলিকমশাই আজে আসে শীষ ৮5 আসছিলেন। ৩৩ক্ষণে 
প্রায এক৩লাতে চাল এাপছেশ এমন সময়ে ওপব থেকে বদি ঘণি আবাব ডা এলেন -ম্যানেজাববাবু, 
খ্যানেজাববাবু- 

আবাব কী জনে বঙদি মণি ৩ব ৬কছেন ০ জানে। 

মল্লিকমশাহই জবাব দাতলা পৰি 1তনতলাধ শিষে উ০লেন। 

বউদ্প মণি তাকে দখেহ বললেন ম্যঅজাববাবু মাপনি এব আংপক্ষা কৰন। আমিও আপনাব 
সাঙ্গ বাবো। আজ ঠাকমা মণ দক তাপ আছেন। আপনি নিতাইন্কে শাড়ি পাৰ কবতে বলুন। আছি 
এখখনি আসছি 

শাধাব একতলা চাদে এলেন মারব মশাহ। নিতাইকে হকুচ দিতেই সে গাড়ি বাব কবধলো। আব 
খনিকক্ষণেব মধ্যে বউদি মছি এ শীষ নেম এ্রলেন। 

বিখেব পব এই হ প্রথম বিশাখা বাতিব ধইবে যাবে । মাঝখানে শুধু কষেক ঘণ্চাব জন্যে মামলাল 
২৬ একদিন কোটে হাঁজবা দি" ও আংবক দিন ব্যাঙ্ক সই দিতে বাডিব খাইপে ববিষেছিনল। ৩াখপণ 
শাজ এহ প্রথম। 

বউদি মণিকি (দা গিবিপাবী অক্তিভাব (সণাম করণে । নি হাই শাড়ি নিমে হাজিণই ছিল। বউদি মণি 
গাভিব/৬তনে উঠে বসা লন মল্লিবকমশাই ও শাটডিতে উঠে শিতই এখ পাশে সিমে সলেন।লললেন চলো 
"বডাপোতা 

নিতাই ইষ্জতিন স্টার্ট দিলে। 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘাট গেন। দে এক বিপ্ধষ কই । চাবঙন বাইন্ফলধাবী পুলিশ নিমে এক জাল ঘবা 
কালো বং এব গাড়ি বাডিব সমান এসে শীডালো। আব তা খেকে জেলখানাব পোশাক পবা আসামী 
'সীম্যপদ নামলো। কী ব্যাপাব" 

মল্লিকমশাই সৌম্যবাবুল্ণ দেখে আবাক গাডি গেত। নেমে সেদিকে এগিয়ে গেলেন। বলশেন কী 
ব্যাপাব?গ আপনি? 

সৌম্যপদ বললেন -ঠাকমা মণিব খুব শক 'মসুখ। এখন কেমন আছেন? 

মল্লিকমশাই বললেন -_ প্রা ছ'মাস ধবে বিষ্বানাষ শুযে পড়ে আছেন। কোনও জ্ঞানট্যান নই লোকও 
চিনতে পাবেন না, কথা বন্ধ। 

সৌম্যপদ বললে -তাকে দেখবাব ক্তরনো আমি দবখাস্ত কবেছিলুম। তাই মামাকে চাব ঘণ্টা জনা 
প্যাবোলে ছুটি দেওয়া হযেছ। তাই এই পুলিশবা আমান সঙ্গে এসেছে । এদেব একটু খাওযা দাওযাব বাবস্থা 
কবে দিন। এবা আমাব সঙ্গে খুব ভালো ব্বহাব কবছে। আমি আবাব চাব ঘণ্টা পবেই চলে যাবো' 

গ্ািব ভেতবে বসে বসে বিশাখা একদৃষ্টে সৌম্যপদ'ব দিকে চেযে দেখছিল এই লোকটা তান স্বামী 
নাকি। যাব সঙ্গে তাব শুধু আনুষ্ঠানিক বিষেটাই হযেছে, কিন্তু বাসব ঘবও হযনি, ফুলশয্যাও হযনি, বৌশাত 
হযনি। তবু ব্শাখা লোকটাব দিকে একদৃষ্টে চেয়ে দেখছিল। 

আব ওদিকে তখন মল্লিকমশাইযেব কথাগুলো কানে বাজছিল-_শুনলায সন্দীপ এক মাস ধবে ব্যাঞ্ধে 
আসেনিখ সে নাকি অসুখে মবো-মবো 





৭৩৪ এই নরদেহ 


সন্দীপের জীবনে যতো লোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল তার মধ্যে যিনি তাকে সবচেয়ে বেশি প্রভাবিত 
করেছিলেন তিনি হচ্ছেন বেড়াপোতার কাশীনাথ চট্টোপাধ্যায়। তাই তার কথা সন্দীপের এখনও মনে 
আছে। বরাবর তার কথা মনে রাখবে সে। তাকে কখনও ভুলতে পারবে না সন্দীপ। তিনি বহুকাল ধরে 
হাইকোর্টে প্র্যাকটিস করতে করতে একদিন হঠাৎ প্র্যাকটিস ছেড়ে দিলেন। সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_-আপনি 
ওকালতি ছেড়ে দিলেন কেন? 

কাশীবাবু বলেছিলেন-_ছেড়ে দিলুম, কারণ নিজেকে আর মানিয়ে নিতে পারলাম না। 

-তার মানে? 

কাশীবাবু বলেছিলেন-_তুমি তো তারক ঘোষকে চিনতে। তোমাদের সঙ্গেই একই স্কুলে একই ক্লাসে 
সে পড়তো। গোপাল হাজরা তাদের বাড়ি পুড়িয়ে দিয়েছিল। তা তো তুমি জানো। আমি কোটে তার 
পক্ষে দাঁড়িয়ে হাকিমের কাছে সুবিচার চেয়েছিলুম। সেজন্যে তার কাছে আমি একটা পাই-পয়সা পর্যন্ত 
দাবি করিনি। কিন্ত অনেক চেষ্টা করেও যখন সুবিচার পেলুম না, তখন ভাবলুম আমি শুধু আমার সময়ই 
নষ্ট করছি, আমি শুধু লোক ঠকানো ছাড়া আর কিছু করছি না। এই রকম আরো দু'-চারটে কেস করে 
যখন হতাশ হয়ে গেলুম তখন প্র্যাকটিস ছাড়া ভিন্ন আমার আর কোনও গত্যন্তর রইলো না। 

এর পরের ইতিহাস তো বেড়াপোতার মানুষ সবাই জানে। কাশীবাবু আর-একদিন বলেছিলেন-তুঁমি 
এখন জীবন আরম্ভ করছো। আর আমার জীবনের এখন শেষ পরিচ্ছেদ চলছে। ভীবনেব পথে চলতে 
গেলে তুমি কী করে বুঝবে বলো তো যে তুমি ঠিক পথে চলছো না ভুল পথে চলছো? 

সন্দীপ এ-প্রশ্নের জবাব দিতে পারেনি। কাশীবাবু নিজেই নিজের প্রম্মের জবাব দিয়েছিলেন। 
বলেছিলেন-_সুভাষ বোসের নাম শুনেছো তো তোমরা? ফাঁকে তোমরা নেতাজী বলো? আমাদের মনে 
আছে একদিন জওহরলাল নেহরু থেকে আরম্ত করে মহাত্মা গান্ধী পর্যস্ত সবাই ত্তার শক্রতা করেছিল। 
সেই সুভাষ বসু তখনই বুঝে গিয়েছিলেন যে তিনি ঠিক পথেই চলছেন। এই এখনকার “স্টেটস্ম্যান' 
পত্রিকার মালিক তখন ছিল ইংরেজরা । সুভাষ বোসর একটা কথা আমার এখনও মনে আছে। তিনি 
একদিন বলেছিলেন যে যতোদিন স্টেটস্ম্যান পত্রিকা তার কুৎসা করবে ততোদিন তিনি বুঝবেন যে তিনি 
ঠিক রাস্তাতেই চলেছেন। তুমি নিন্দে প্রশংসা সমস্ত-কিছু অগ্রাহ্য করে সামনে এগিয়ে যাও, কে কী নলছে 
বা বলবে তা নিয়ে কখনও মাথা ঘামিও না। তুমি ভালো কাজ করেছো না মন্দ কাজ করেছো তা তোমার 
মৃত্যুর পর বিচার হবে। সেই বিচারই হবে আসল বিচার, সেই বিচারই হবে শ্রেষ্ঠ বিচার! 

সেই কাশীবাবুই তার বিয়েতে কন্যা সম্প্রদানের সমস্ত ভার নিজের হাতে তুলে নিয়েছিলেন। কিন্তু 
যখন সেই বিয়েতে অমন দুর্ঘটনা ঘটে গেল তখন তিনিও প্রথমে মর্মাহত হয়েছিলেন। পরের দিন নিজে 
সন্দীপের কাছে এসেছিলেন। 

জিজ্ঞেস করেছিলেন-_কী ব্যাপার হলো বলো তো সন্দীপ? আমার জীবনে এমন ঘটনা আগে কখনও 
ঘটতে দেখিনি! কখনও শুনিওনি এরকম ঘটনার কথা। ব্যাপারটা কী? 

সন্দীপ সেদিন জীবনের গোড়া থেকে সমস্ত কিছু বলে গিয়েছিল। 

সব শোনার পর কাশীবাবু কিছুক্ষণ চুপ করেছিলেন। তারপর জিজ্ঞেস করেছিলেন--তাহলে ওই পঞ্চাশ 
হাজার টাকাই তোমার সম্বল? 

সন্দীপ বলেছিলেন-হ্যা। আর বলে গিয়েছেন মাসিমার চিকিৎসার জন্যে যতো টাকা লাগবে, তা 
সবই ওরা দেবেন। দরকার হলে দু'তিন লাখ টাকাও দেবেন বলেছেন। 

_-তা তুমি কী বললে? 

চি ০০৭ চিনিকল লারা নদ রন সরল 
তা তো ওই মাসিমাকে চিস্তামুক্ত করবার জন্যেই। আমি যাতে বিশাখাকে বিয়ে করি তার জন্যে তো 
মাসিমা দিন-রাত পীড়াপীড়ি করতেন। তাই করতে গিয়েই তো ওই কাণ্ড হলো! 


এই নরদেহ ৭৩৫ 


কাশীবাবু বলেছিলেন-__তা পঞ্চাশ হাজার টাকার মধ্যে কুড়ি হাজার টাকা তুমি আমাকে তো ফিরিয়েই 
দিলে। এখন তোমার হাতে তো রইল মাত্র তিরিশ হাজার টাকা। তাতে যদি তোমার মাসিমার চিকিৎসার 
খরচ না কুলোয়? তখন কি তুমি ওদের বাড়িতে গিয়ে আবার হাত পাতবে? 

সন্দীপ বলেছিল-_না, হয়তো তা চাইতে পারবো না-_ 

কাশীবাবু বলেছিলেন--তা হলে? তা হলে কী করে চিকিৎসার খরচা চালাবে? 

এ-কথার জবাব সন্দীপ সেদিন দিতে পারেনি । তখন কাশীবাবু একটা গল্প বলেছিলেন। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ 
ধনকুবের গ্যানডু কার্ণেগীর জীবনের গল্প। পৃথিবীর মানুষ যতো টাকার কল্পনা করণে পারে সেই ততো 
টাকার মালিক ছিলেন এ্যানড্রু কার্ণেশী। কোটি টাকা বললে কম বলা হয়। কত হাজার কোটি বললেও 
কম বলা হয়। কয়েক লক্ষ অবুদ টাকার মালিক ছিলেন বললেই বোধহয় কিছুটা ঠিক বলা হয়। 

যখন তার বয়েস ষার্ট হলো তখন তিনি এমন একটা অসুখে পড়লেন যে মনে হলো তিনি বোধহয় 
এবার মারা যাবেন। তখন থেকে তিনি দান কবা শুরু কবলেন। তার মানে দাতব্য। সারা পৃথিবীতে তার 
দতব্য-প্রতিষ্ঠান মানুষের শিক্ষা, স্বাস্থ্য, মনুষাত্বের ব্যাপারে জাতি-ধর্ম-নির্বিচারে সকলকে উপকৃত করতে 
আবন্তভ করলো। আর তারপর থেকেই আবাব তার স্বাস্থ্য ভালো হতে লাগলো । ষাট বছর বয়সে খাঁর 
মৃত্যু আসন্ন হয়ে উঠেছিল, সেই মানুষটাই আবার নব্বই বছর বয়েস পর্যস্ত বেঁচে রইল। তার নাম সারা 
পৃথিবীতে পরিব্যাপ্ত হয়ে গেল। তোমাব যদি অসুখ হয় তো তুমি যে-দেশেবই বাসিন্দা হও, যাও কার্ণেগী 
ফাউণ্ডেশনের হাসপাতালে । চিকিৎসার জনে) একটা পয়সাও খরচ করতে হবে না। কিংবা যদি তোমার 
বেশি লেখাপড়া করতে ইচ্ছে হয়, অথচ তা করবার জন্যে যে-পয়সার দরকার তা তোমার নেই, তাহলে 
কার্ণেণী ফাউণ্ডেশনের দফতরে দরখাস্ত করো, তোমাব লেখাপড়ার সমস্ত খরচের ভার তারাই নেবে। 

সন্দীপ কাশীবাবুর কথাগুলো শুনছিল। জিজ্েস কবলে- তারপর? 

কাশীবাবু আবার বলতে লাগলেন--এ্যানদ্্ কার্ণেগীর জীবনী তো শুনলে। এবার আর একজন মানুষের 
কথা বলি। সে ভদ্রলোক যীশুর খৃস্টেব জন্মের চাবশো নিরেনব্বই বছর আগে জন্মেছিলেন। শ্রীক দেশের 
মানুষ তিনি। তার টাকা-কড়ি কিছুই ছিল না। বলতে গেলে টাকার দিক থেকে তিনি ছিলেন কপর্দকহীন 
মানুষ। একদিন দেশের রাজার হুক্রমে তাকে গ্রেফতার করা হলো। তার অপরাধ কী? 

তার অপরাধ হলো এই যে তিনি সকলকে বলতেন--রাজা মন্ত্রী কেউ কিছু নয়। তুমি তোমার নিজেকে 
চেনো। নিজেকে চিনতে পারলেই নিজের টেয়ে যিনি বড় তাকে চিনতে পারবে? 

সত্যিই তো বড়ো গুকতর অপরাধ। বাজাকে এমন করে ছোট করা মানে রাজার বিকদ্ধে বিদ্রোহ 
করা। সুতরাং তাকে চরম শাস্তি পেতে হবে। চরম শাস্তি মানে তখনকার দিনে মৃত্যুদণ্ড। একদিন সেই 
মৃত্যুদণ্ডের সময় ঘনিয়ে এলো। 

তখনকার দিনে মৃত্যুদণ্ড দেওয়া হতো আসামীকে বিষ খাইয়ে। সেই বিষই তাকে খাওয়ানো হলো। 
তার অনেক শিষ্য সেই মৃত্যুর সময় সেখানে দাঁড়িয়ে ছিলেন। আসন্ন মৃত্যুর আগে তিনি তার শেষ কথা 
বলে গেলেন তার এক শিষ্যকে। 

তিনি কী কথা বলে গেলেন? 

বলে গেলেন- শোন, একটা কাজ তোমায় করতে হবে- 

শিষ্য তখন সেই দৃশ্য দেখে অঝোরে কাদছেন। জিজ্ঞেস করলেন- বলুন প্রভু, কী কাজ? 

গুর বললেন--আমি একজনের কাছ থেকে একটা মুরগী কিনেছিলাম। সেই মুরগীটার দাম দেওয়া 
হয় নি। আমার ধার রয়ে গেছে তার কাছে। তুমি আমার হয়ে সেই ধারটা শোধ করে দিও-_ 

তা এই মানুষটার নাম কী? 

নাম হলো সক্রেটিস! 

গল্পটা শেষ করে কাশীবাবু বলেছিলেন _এই দু'জন লোকের গল্পস তোমাকে বললাম। একজন হচ্ছেন 
ধনকুবের আর একজন হলেন নির্ধন। এখন বলো তো এঁদের মধ্যে কোন মানুষটাকে তোমার পছন্দ 
হয়? তোমার পছন্দ হয়? তোমার জীবন-চর্চায় কাকে তুমি আদর্শ মানুষ বলে বেছে নেবে? বলো তো? 
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এ-সব বহুদিন আগের কথা। এই প্রম্মের উত্তর সেদিন সেই মুহূর্তে সন্দীপ দিতে পারেনি। কাশীবাবুও 
আর সে-উত্তবের জন্যে বেশি পীড়াপীড়ি করেননি তাকে সেদিন। চলে যাওয়ার সময়ে শুধু বলে 
গিয়েছিলেন-এর জবাব তোমাকে এখুনি দিতে হবে তার কোনও কথা নেই, পরে ভেবে-চিস্তে উত্তর 
দিলেই চলবে। তুমি ভাবো, আমি এখন চলি-_ 

একদিকে একজন ধনকুবের আর অনাদিকে আব-একজন একেবারে কপর্দকশুন্য মানুষ । এঁদের মধো 
কাকে সে আদর্শ মানুষ বলে বেছে নেবে. এর উত্তব দেওয়া কি অতো সহজ? বিশেষ করে সেই ১৩ই 
ফান্ুন তারিখে, যখন বিশাখার সঙ্গে বিয়ে হতে গিষেও হালা না। ঠখন সে কি মানসিকভাবে স্বাভাবিক 
অবস্থায় ছিল? 

আব, তা ছাডা আরো একটা কথা । বিশাখা তো জীবনে শুধু টাকাই “চযেছিল! আর শুধু বিশাখা 
কেন, কে পৃথিবীতে টাকা চায় না? পৃথিবীতে ঘতো ছেলেব সঙ্গে মিশেছে তারা সকলেই শুধু টাকাটাই 
চিনেছে, আর তো কিছু চেনেনি। 

তাহলে? সে কি তাহলে সকলেব চেয়ে আলাদা? 

আলাদা নইলে বিশাখার সঙ্গে তার বিষে হযনি বলে সে তো কোনও কষ্ট পাষনি। তাতে তো তাব 
ঘুমের কোনও ব্যাধাত হয়নি। বরং মাসিমার ভাসখেব জনো তাব অনেক বধোঁশ কঈ হযেছে । যখন সে 
ডাক্তার লাভিট্রার নার্মিঘহোমে গিয়েছে তখনই মাসিমাব কষ্ট দেখে তার কানা পেয়েছে । মনে মান প্রাথনা 
কবেছে_আব কেন মাসিমাকে এত কষ্ট দিচ্ছ ভগবান? হয ওকে তুমি সাবিষে দাও, আব না-হম় তে 
সরিষে নাও। মাসিমাব কষ্ট যে আব চোখে দেখা মায় নাল 

কিন্ত মানুষেব ঈশ্বর অতো সহজ, অতে! সবল নন। তাঝে টলাতে পানবে এমন শজি পাণবা 
কারো নেই। তিনি বড়ো নির্দয, আবাব ঘড়ো কোমল। তিনি বড়া নিভীব, আবার বড নিরাপাকি। 
তাকে যে ভালোবাসে, তাকে যে পাজো করে তাকেই তিনি বড়ো কষ্ট দেন। কষ্ট দেন তাকে পরান 
কববার জনে)ই। 

তোমাকে যে আমি পরীক্ষা কবণো তাব অবকাশ তুমি দেবে না? তোমাকে পরীক্ষা না কাব আমি 
তোমাকে প্রেম দেব কী করে? আমান প্রেম কি অতো সম্তাঃ আমাব প্রেষ পাওয়ান জন্য ৫ঠামাকে 
যে অশেষ মুল্য দিতে হাবে! সেই মূল) দিতে কি তুমি প্রস্তুত? 

এই সব প্রশ্ন সন্দীপকে দিত-বাত বিব্রত করে বাখতো। মনে হতো কে যেন তাকে ভনববতও তাড়া 
করে আসছে পেছন থেকে। প্রতোক দিন গিয়েই ডাক্তাবধাণুকে কিংবা নার্সকে যাকে সামনে পেতো তাকেই 
জিজ্ঞেস করতো -মাসিমা! কেমন আছেন আজ? 

উত্তব সেই একই - মোটামুটি একই বকম- 

-আর কোনও উন্নতি হয়নি? 

নী! 

সেই একই প্রশ্ন আব একই উত্তর। এই একই প্রশ্ন কবে করে আর একই উত্তব গানে শুনে সন্দীপ 
ক্রমেই যেন বিধ্বস্ত হয়ে গিয়েছিল। আর সঙ্গে সঙ্গে নার্সি"হোমেব তবফ থেকে টাকার ভাগাদা। টাকার 
ভাবনায় সে অস্থির হযে উঠতো। 

মা ছেলের শরীরের অবস্থা দেখে ভয় পেতো। মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতো--ওরে তুই কিছুদিন 
ছুটি নে। তোর আপিসে ছুটি পাওয়া যায না? দু'দিন ছুটি নিয়ে বিশ্রাম নে না! 

সাধারণত সন্দীপ মায়ের এ-সব কথার জবাব দিত না। কিন্তু বার-বার এ-সব কথা শুনে বলতো -কই, 
তুমি যে কী বলো, তার ঠিক নেই। আমার শরীর তো খারাপ হয়নি! 

মা বলতো- আয়নাতে তোর চেহারাটা একবার দেখ 'দিকিনি।' সেই ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠে 
পড়ি-মরি করে আপিসে যাস আর আসিস সেই রাত দশটায়! এমন করলে কি কারো শরীর থাকে? 
একটু ভালো খাওয়া-দাওয়া করবি তো। 

এ-সব কথায় কান দিলে কি সংসার চলে? সন্দীপের জীবন তখন টাকার চিন্তায় জেরবার হয়ে যেতে 
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বসেছে। নার্সিংহোমের বিল মেটাতেই তাব ধণণান্ত হওযাব যোগাড। সে তখন ভাবতো আমেবিকার ধনকুবের 
এর্যানড্রু কাণেগী আর গ্রীসেব সক্রেটিসেব কথা । ভাবতো-_-বেশি টাকা থাকাও যা আব টাকা না থাকাও 
'তাই। তাবা তো কবেই মাবা গিযেছেন। তাহলে সে এত কাল পবে তাদেব কথা ভাবছে কেন? 

সেদিন মা ছেলেব জন্যে চুপ কবে অপেক্ষা কবছে। শেষ ট্রেনটা হুইশলেব শব্দ কবে বেডাপোতা 
এসে পৌঁছুলো। সাধাবণত এই ট্রেনে সন্দীপ আতস। 

মা যথানীতি বাডিব সাঘানে ণিষে দাভালো। ঝাস্তাবণ দিকে চেবে দাডিযে থাকলে ছেলেকে আসতে 
দেখা যায। সেদিন কিন্তু তা দেখা গেল না। মা সদব দবজা ছাতিযে আবো সামনের দিকে ফে দেখলো 
কিন্তু কই খোকাকে তো দেখা যাচ্ছে না। ট্রেনটা ৩খন আবাব একটা হুইশল্‌ বাজিয়ে বেডাপোভা ছে 
চলে গেল। এবাল হতে! খোকা আ।সূব। 

পাণ্াটা জখম ফাকা হযে এলো। যাদেব একটু টকাপতি আছে তাবা সাহকেল পিকৃশাথ চে পাঙি 
হে'বে। খোকাকে কতোদিন মা সাইকেল (বিকশায চড়ে সাসতে *লেছে। হম দুটো পলা খবচা হবে 
বিশ আগে শবীব, শা আগে পয়সা? 
+ /'খাকা বলে শামা ছতো বাপুযানি ভালো নয। প্রইট্রকু তা পথ, এটুকু হেটে আসতে পাবাবো 
*1/ আম কি বড়ো হয়ে নিয়ো? 

'কণড খাকা তো বুঝবে শা যেমাব কতা ভাবনা হয ছ্রেলেপ তালে) 

»া তখনও দধপীাবরিন মলা এহুলেশ বাস্ত্রাব দিকে চে শ সাগে। কে থা খোকা বানান তা ছুলেবে 
পখা থাচ্ছে না। তবে কি খোকার অসুখ বিসুখ হালা সই সবাবকার মাতা 

পসলাব মং হখল টিতাকর্ম সবে বাড়ি লে যাবে ভাত তবকাবি দিনে । মা বললে ভুমি মার কাতাক্ষণ 
প'ঢাবে, বাড চলে হাও শব শাল একটু সণশল সবালি এস মা তাকে গাত ডাগ ৩বকাপি বে 
পল কমলাব মা ঠাব বাতিব দিকে চলে গেল। 

স্পা এসি যদি খোক্াক পাস্তা দেখ তাহলে একট পা চাপিয়ে আশপা,ত বাল তে] 

খুব লা 6শ গেও। হখনও মা মে বইলো “ছলেব বাড়িব আসবাব বাস্তাব দিক চেয়ে। 

দাবপব 

তাবপল আগবো বাত হস্লা। লেডা পা হাব স্টেশনের বলছে শিনোদ কাকাৰ মিষ্টিব দোবননেল আলোটাও 
“বধ সমযে নিত১ (গল। ভাবপব সমপ্ত মধাকাল হাটেব সামনে তাবকদেব জমিব ওপব যে নতুন তিনতল। 
বাটা হযেছে, তাব িতবখাব আলোগুলো ক সনযে শিডে “গল। তখন একেখাবে মন্ধকাব। খোক' 
এখনও আরসনি। বাড়িতে একঞন লাক নেই মে তাব সঙ্গে এবটু পবামশ কবে। তাহলে কি খোব] 
হানপা গালে তাব মাসিমাকে দেখছে গিযেছে* মাসিলার অপুখ কি তবে নাড়াবাডি হলোঃ 

এব পবে তো আব কোনও ট্রেন নেই। ডাব যে সর প্রন আছে তা বেডাপোঙাতে থামে না। খে সব 
[8৭ খামে শা সেগ্রুলো চালে যায সোজা পশ্চিম দিকে সুতবাং ডাব পবে আব খোকাব জানতে অপেশ 
কপাব কোনও অর্থ হয না। 

এখন কী হবে? কাব কাছে গিযে মা খোকাব খোজ নেবে? কাশীবাবুব বাড়িতে শিযে ক্থা পাডলে 
হয। কিন্তু তখন বোধহয় কাশী শবুব বাড়িতে সবাই ঘুমিযে পড়েছেন। 

সে-বাত্রেব কথা পবে সন্দীপ মা'ব কাছে সমস্ত শ্নেছে। অনেকেব জীবনেই এ বকম ঘটনা অনেকপাব 
ঘটেছে। সন্দীপেব জীবনেও এ-বকম ঘটনা কম ঘটেনি। তখন তাব মনে হযেছে সেই দিনট৷ বা সেই 
বাতটা বোধহয মাধ কাটবে না। কিংবা সেই সপ্তাহটা বা সেই মাসটা। তবু তো সে আজও বেঁচে আছে, 
তবু তো সে আজও বেঁচে থেকে সে সব দিনেব কথা এ্পষ্ট ভাবতে পাবছে। স্মৃতি ঠা এখনও ৩াণ 
সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করছে না। 

সে-বাতটা কিন্তু শেষ পর্যন্ত কেট্টেছিল। সাবা বাত উপোস কনে না ঘুমিয়ে কেদে কেঁদে কাটালেও 
যখন সবেমাত্র একটু ভোব হযেছে কে যেন সদব দবজাব কডা নাঙতে লাগলো । বাইবে থেকে ॥যন 
কাব গলারু শব্ধ শোনা গেল-মা আছেন? 
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মা হুডঘুড় করে উঠে বাইবে আসতে দেখলে কে একজন অচেনা ছেলে দাঁড়িযে আছে। 

_-মা, আপনি আমাকে চিনবেন না। আমি হাশেম। আমি সন্দীপদাব অফিসে চাকরি কবি। সন্দীপদা 
মামাকে পাঠিযেছেন। 

মা তাডাতাডি দবজা খুলে দিলে । বললে - আমাব খোকা পাঠিযেছে? খোকা কোথায+ খোকা কেমন 
আছে? 

হাশেম বললে -তিন ভালো আছেন, কিন্তু নার্সিংহোমে তাব মাসিমাব অবস্থা খুবই খাবাপ। টেলিফে!নে 
আমাকে পেডাপোতাতে এসে আপনাকে খববটা দিতে বলেছিলেন। কিন্তু খববটা যখন পেলাম তখন 
খুব দেবি হযে গিখেছে। বেডাপোতায আসবাধ শেষ ট্রেন ছেড়ে দিষেছে। তাই মাজ সকালেন ট্রেন 
ধপেই ৪লে এসেছি- 

খা খবপটা শুনে কী বলবে প্রথমে বুঝতে পানলে না। তাই কিছুক্ষণ হতভব্বেব মতে! চুপ কনে 
বইলো। তাবপবৰ বললো- খোকা ভালো আছি (ঠা? 

হাশেম বললে-তা তো ঠিক বলতে পাবাবো না, কাবণ কথা হয়েছ টেলিফোনেই। আপনাকে ভাবত 
বাবণ ক্বেছিলেন। তাবপধ আব জানি না। আমি এখন চাল - 

“না বাধা, তুমি এত দুধ থেকে এলে, (কু থেযে যাবে না? হমি ভেতপে এসে একট বোস, 
আমি বাড়িতে যা-কিছু আছে, তোমাকে কিছু খেতে দিই । তুমি এত ক্র কবে এলে। মুডি খানে হি 
নাবা * 

হাশেম বললে--আমাব খাওযাব সময নেই মা, আপনি কিছু ভাববেন না। আপনি সঙ্দাপপাৰ চ। 
আমাবণ মা। সন্দাপদাব মত মানুষ হয না। তাব জনে)ই আমি চাকাব প্রমোশন পেয়েছি । আপনি হয়তো 
জ্ঞানেন না তাই বলছি--ষে প্রমোশন তাৰ নিজেব পাওযাব কথা৷ সেইটে তিনি আমাক পাঠাযে দিযোছেন 
আমাব কাছে তিনি আমাব নিজেব ভাই এব চেয়েও বডো। তাব দযা আমি জীবনে কখনও ভুলবে 
শা। আমি চলি মা, এখ্খুনি একটা ট্রেন আছে। সেই ট্রেনটা ধবে আমাকে মাবাব অফ সে যেতে হবে। 
সন্দীপদা নেই, আমাকে একলাই অফিস চালাতে হচ্ছে। আসি-- 

বলে হাশেম মা'ব পাষে হাত [দষে প্রণাম কবে চলে গেল। 

মা সেখানে দাঁডিযে অনেকক্ষণ ধবে ছেলেটাব কথাগুলো ভাবতে লাগলো। লা একেবণব্ই খুম 
হযনি মাব। খাওযাও হযনি। এ কী হলো£ এমন তো কখনও হয না। চাকীবতে চোকাব পূব থেকে 
খোকা তো কখনও বাড়ি ছেডে বাইবে বাঙ কাটাযণি। তাহলে নিশ্চঘই দিদিব অসুখঢা বাডেছে। 

একটু পবে কমলাব মা এলো। সে খাসন মাজতে গিয়ে এটো খালা-বাসন দেখে অবাক হসে গেল। 
বললে - এ কী, মা। তুমি খাওনি? দাদাবাবুও তো খাধনি দেখছি। কী হলো মাঃ খাওনি কেন” 

মা তখন বিছাশাষ গিষে শুষে পডেছে। মা'ব তখন কথা বলতেই ভালো লাগছে না। একে সানা 
বাত ঘুম হযনি, ভাব ওপব উপোস। তাব এপবে এই খাবাপ খবব। 

--কী হলো মা? খাওনি কেন? 

মা বললে _ তুমি ওগুলো খেষে নাও, আমি খাবো না। আব যদি না খেতে পাবো তো বাস্তায 
ছড়িযে দাও, কাকে খেয়ে নেবেখন। 

সত্যি তখন আব কিছু কথা বলতে ইচ্ছে হচ্ছিল না মাব। সমস্ত পৃথিবীটা তখন মা'ব কাছে যেন 
বিশ্বাদ হয়ে গিয়েছে। তাবপব যখন একটু তন্দ্রা আসতে আবন্তভ কবেছে তখন হঠাৎ কমূলাব মা'ব কথায 
তন্দ্রা ভেঙে যেতেই কনলাব মা জিজ্ঞেস কবলে--আজ কি বান্না হবে মাঃ 

মা বললে-_তুমি যা খাবে তাই বান্না করো, আমি খাবো না__ 

-__সে কী, মা? বান্না হবে না? 

মা বলে উঠলো--কে খাবে যে রান্না হবে? 

--কেন? দাদাবাবু খাবে না? 

__দাদাবাবু বাড়িতে থাকলে তবে তো খাবে! আমি খাবো না, আমাব ক্ষিধে নেই। 


এই নবদেহ ৭৩৯ 


কমলাব মা অবাক হযে গেল। বললে-_ দাদাবাবু বাডিতে নেই? কেন মা? 

মা বললে-_দাদাবাবু কাল বাডিতে আসেইনি তো আমি কী কবে খাই” ছেলে উপোস কবে বইলো 
আব মমি বাক্ষুসীব মতো পেট ভবে খাবো* তোমার মেযে কমলা যদি না খেষে থাকে তো তুমি কি 
তাব মা হযে নজে খেতে পাবোঃ বলো 

এব জবাবে কমলাব মা আব কীই-বা বলবে! 

মা আবাব ধললে- তুমি নিজে বান কবে নাও কমলাব মা। চাল ডাল, তেল নন কোথায "মাছে 
তা তো তুমি সব জানো। আমি খাবো না। আমাব চাল তুমি নিও না। 

তবু কমলা মা আবাব জিজ্ঞেস কবলে- তুমি একবাবে খাবে না? 

-- শা নে না, কতোবাৰব ধলবো এক কথাঃ 

আজও সন্দীপেব মলে পছড সেই সব নেব কথা । জীবনে কত ক্ট5 যে (স মান.ক দিধেশছ। বাবা 
মাব' যাওযাব পব সম্পত্তি বলদ পেখে নিয়েছিলেন শুধু ওই মাএ একটা ছোট বাডি। সেটাকে বাড়ি 
প্নলেও ভুল হয। বলা উচিত মাথা গৌজবাব মতা একটা আশ্রয। তা দিষে কি ছেলে মানষ কবা 
হাহা ০ 

হই শেব পর্বন্থ শুধু ছলেক শিয়া তথ দি ক চেযেই মাকে বাসনিব কাজ নিতে হয়েছিল পাশেন 
(জ্৬ বাবুদের বাড়ি 2। তাবগান সেই সেল কলকাতায শিষে একটা আস্তানা পেয়েছিল এক ধডালোন্কিব 
পাত, খাগ্রযাও পিতো সখা | আব তাৰ এপব পরণেবো টাকা মাসিক আযেব গুপব নির্ভব করে 
১ ৮৭ লথ প 1 চালিব নিষেছ্িপ বল সে আজ নাঙপ পাযেব ওপব দীডাতে পেবছিল। তখন পাডাব 
এল মাকে বলতো  এপাব ছোলিব একটা বিষে দাও দিদি। আব তো দিন বাড়িতে বাঁধুনিগিবি কববে? 

মা খলতো -তা ক আমাব কপাল আছে সাঃ 

লু বলাতা আছে পিদি। তুমি বলো তো আমবা একটা পাত্রীব খোজ কবি। 

মা ল্পাতো তা কাবো না। তা কবতে কি আমি বাবণ কবেছি * আমি তো তাহলে বেঁচে মাই মা। 
সাম নাতিল খুখ দেখে হবে খেতে পালে আব কিছু চাই না। 

এ সপ মানব অনেক কালেব পু" না সাব। তাবপব সেহ ছেলে এখদিন চাকবি পেজে কলকাতাষ। 
“[ সঁ এব “পিষে মা মঙ্গল চণ্ডাতলা ৭ মান্দবে গিষে গাজোও দিমে গালা । তখন (থাকে মাব আবাব 
1৮৮ 25 হংলা। ৫হন থকেহ আনক ঈ শ আশাব খপ দেখতে লাগলো মা। 

চাপপণ খোখা কা থেকে এক মসিমা আব হাব ম য বিশাখাকে নিযে এসে বাডিতে এললো। 
১%ড্০ শেনি বিশাখাকে দোখে বলাঠা এই মেবেব সঙ্গেহ তোমাব খোকাব বিষে দাও না বামুনীদদি। 
«“বাও তো তোমাদের স্বজাডি। এমন ঘব আলো কবা পাহা থাকতে আব কোথায পাঞা খুজতে বে? 

মা'ও ভাবতো কথাটা মিথ্যে নয । যা দিন যেঠো *৩ বিশাখাকে দেখে আব বিশাখাব ব্যখহাবে 
মা মনে আকাশ কুসুমেব স্বপ্ন দেখতো । তাবপ -০£ বিশাখাৰ মা পড়লো অসুখে । আব বলতে গেলে 
(সই মাসিমাব অসুখে পবেই খোকান সঙ্গে বিশাখাব বিষেটা পেকে উঠলো। তখন মা'ব সে কী উৎসাহ, 
"স কী আনন্দ। আন তাবপব? 

তাবপবেই সব-কিছু ওলট-পালট হযে গেল। 'কাথাযই-বা বইলো সেই বিষেব পাত্রী আব কোথাযই-বা 
বইলো সেই পাত্রীব মা। সব-কিছু স্বপ্ন, সব কিছু সাধ এক নিমেষে যে নিঃশেষ হযে গেল। আব সেই 
খোকা? 

সেই খোকাও কোথায পড়ে বইলো, তাবও ঠিক বইলো না। সেই খোকাও কর্শদন ধবে 'আব বাড়ি 
এলো না। কমলাব মা প্রতিদিনই আপে। সংসাবের সামান্য যা-কিছু কাজকর্ম থাকে তা কবে আব 
৬ত-তধকাবি শিযে বাড়ি চলে যায়। কমলাব ম। বলে--তুমি যে অসুখে পড়ে যাবে দিদি, কিছু মুখে 
দাও-_ 

অনেক পীডাপীডিতে মা কিছু মুখে দে বটে, কিন্তু সে-খাওযা পাখিব খাওয়া। তাতে মানুষ বাচতে 
পাবে না। * 


৭8০ এই নবদেহ 


আব তাব দু'দিন পবে হঠাৎ খোকাব চিঠি এলো মা'ব নামে । জীবনে কখনও মা লেখা-পড়া কবেনি। 
“সই চিঠিটা পেয়েই মা অবাক। পোস্টাফিস থেকে যে পিওন চিঠি এনেছিল, সেই তাকেই মা জিজ্ঞেস 
ক্বলে- এ কীসেব চিঠি বাবা? কে লিখেছে? 

পোস্টম্যান বুঝতে পাবলে যে মহিলা লেখাপড়া জানেন না। এ-বকম ঘটা তাব কাছে নতুন নয। 
সে এ বনম খটন!। আগেও অনেকবাব ঘটতে দেখেছে। সে-সব ক্ষেত্রে সে শুধু চিঠি বিলিই কবেনি, 
চিঠিটা পাড়েও দিতে হয়েছে তাকে। 

চিঠিটা সেই হাশেমই লিখেছে। লিখেছে যে সন্দীপদা কযেকদিনেব শাবীবিঞ অত্যাচাবে অসুস্থ হমে 
নার্সিংহোমে পড়ে আছেন। বাঙ্কেব সহকর্মীবা সবাই চাদ কবে টাকা তুলে তাব চিকিৎসা কবাচ্ছে আপনি 
কিছু ভাববেন না। আমবা সন্দীপদাকে দেখা শোনা কবছি। একটু সুস্থ হালই আপনাব বাড়িতে তাবে 
'পীছ দিয়ে আসবো। 

চিঠিব পুবো বক্তব্য শুনে মাব ধডে মেন প্রাণ ফিবে এলো। 

(পোস্টম্যানেব হাতে তখন অনেক কাজ। ঘুবে ঘুবে আবো আনেক বাড়িতে তাকে চিগি বিলি কব/ত 
হবে। আব তাব মাসল কাজ চিঠি বিলি কনা, চিঠি পড় দেওয়া নয। 

একে ক'দিন ধবে উপোস আব অনিদ্রা, তাব ওপব আবাব এই দুসংবাদ। মা থেন হঠাৎ এাকিবাশ 
দিশেহাবা হযে গেল। খববটা কাকে বলবে, কাব কাছে সাহাযা চাইব, কোথাব গেল পু খান পাল 
মা'বৰ কাছে তখন সেই সমস্যাই প্রধান হাষে উঠলো । খোকা অসুখে পড়ে মাছ কলপ্গতাম মাল মা 
পাড় বইলো বেডাপোতাতে, এ অবস্থায কাব কাছে গিমে লা পবামশ চাহাপ? 

চিঠিখানা হাতে নিষে মা সেইখানউ অনেকক্ষণ চুপ কবে দাভিয বহাল । পিঞন । ৭. চিঠি দি 
আনকক্ষণ আগে চল গিমেছে। আন হযতো কখনও সে আসবে না। অথচ চিঠিগি জবান কাউাক দিম 
পঙাবাব চেষ্টা কবলে তালো হতো । কিন্তু কে পডে দেবে? 

হঠাৎ মাথায একটা বুদ্ধি এলো। আগে যখন খোকা কলকাতা (থকে চিঠি লিখতে। তখন ।ঠা ওই 
টাটুঙ্দে বাডিতে গিষে উদ্দদিল কাছ থেকে তা পাডমে নিযে এসেছে। 

কথাটা মনে পাডে যেতেই মা কমলাব মাক বললে - কমলাব মা. তৃমি সদ দপক্গাটা বধ বাপ 
দিযে যাও, আমি একট্ু টাটুঙ্জে খাড়িটা ঘুবে আসি - 

বলে যেমন অবস্থাধ মা ছিল সেই অবস্থাতেই মা বেবিযে গেল। 


মুখার্জিবাধুদে বাড়িতে তখন আব একটা লডাই চলেছে। সে লডাই মুত্রুব সঙ্গে জীবনের লড়াই। একই 
বাড়িতে চৌন্বদ্দিব মধো এমন লডাই মা্গে কেউ কখনও দেখেনি বা কেউ শো।নওনি। এই যে বান্টি 
এখানে আগে আনকবাব অনেক মৃত্যু ঘটেছে। 

দেবীপদ মুখার্জি মখন বেঁচে ছিলেন ৩খন এখানে তিনি প্রথম বাটাব লডাই কবে একদিন জিতেছিলেন। 
এ-বাড়িব প্রতোকটা ইটেব সঙ্গে তাব জীবন যুদ্ধে সম্পর্ক জডিয়ে ছিল। তিনি জানতেন কী কবে বাঁচতে 
হয়। যখন তাব পযতাল্লিশ বছব বযেস তখন তিনি হঠাৎ একদিনেব অসুখে মাবা যান। মৃত্যাব আগেই 
তিনি বুঝেছিলেন যে তাব যাওযাব সময হযে এসেছে। তিনি ঠাকৃমা-মণিকে কাছে ডেকেছিলেন। 

ঠাকৃমা-মণি তখন কান্না চোখ ভাসাচ্ছিলেন। দেবীপদ মুখার্জি তখন ইঙ্গিতে তাকে বলেছিলেন- তুমি 
কেঁদো না। আমি চলে যাচ্ছি বটে, কিন্তু তোমাৰ কোনও দুঃখ রেখে যাইনি । আমি তোমাব ভবণ-পোষণেব 
জনো অগাধ টাকাব সম্পত্তি রেখে গেলাম। 

কথাগুলো শুনতে শুনতে ঠাক্‌মা-মণি মুখ-চোখ কান্না ভাসিযে দিযেছিলেন। 

দেবীপদ মুখার্জি আবো বলেছিলেন-_টাকাই হচ্ছে বুকের বল। টাকা থাকলে মানুষেব কাউকে ভষ 
কববাব থাকে না। টাকা থাকলে সবাই তোমাকে ভয কববে ভক্তি কববে- এটা মনে বেখো। 


এই নবদেহ ৭৪১ 


এ সব কথা ঠাকমা মণি যে জানতেন না তা নয। তবু তাব দু'চোখ ফেটে অঝোব ধাবায় জল ঝবে 
প্ডছিল। দেবীপদ আবো খলেছিপেন আব তাব সঙ্গে বেখে গেলাম শক্তি আব মুক্তিকে। তাবাই তোমাব 
দুটা হাত। অগাধ টাকা আব তাব সঙ্গে দুটো শক্ত হাত থাকতে তোমাব আব দুঃখ কীসেব+ তুমি কেঁদদা 
না। 

৩া বাল স্বামীব অভাব কি টাক্চা আব দুটো শক্ত সামথ্য ছেল 'দযে পৃবণ হয£ 

দবীপদ সুখার্জ আবো ললেছিলন শুধু শক্তি আব মুক্তিই ণম, তাব সদঙ্গ ভোমাকে আমান কোম্পানিব 
বেই'বও কাব দিযে শাযাঁছ। ছেলেপ একদি” (তামাক ছাউ (ও লিমিটেও কোম্পানি ভো আব 
উঠ যাবে না। সে চিবকাল থাকবে। 

ত'বপ্ব ঠাকমা মণিব জীবদ্শাতিই শক্তি চলে (গল । ৩খন তাব বষেস মাত্র পাঁচশ বছল। তখন 
ঠক্মা এণিব একটা হাত এছ হায় (গল। গাবপব গেল শান্তব বউ। 

আব তাবপব মুর্ডিপদব বি হওয়ার প?।» পৈত্রিক বাড়ি ছোড়ে শেশুে আলাদা বাড়ি কবে সংসাব 
+7ব আলাদা হযে গল। তখন বহালা ধু শিব একমাএ সন্তান সৌন।। সেই সৌম)কে নাযহ তখন 
+কমা সতিব সংসান। ত্রাদ 2ক শিযই সকনা মণি লাবন মৃতু লই চালিতুয যেতে লাগলেন। 

তাপপব কতা গত কতো কাণাদ ১৪71 প গিয তকমা এপিকে টড ফেনাত চহলা। কাতাবাব 
“তি পিশদ তার শিস কত 15 গা। কিন্ধ টিপি সমস্ত বিছ্বু দিপদ আপদ সা পাবে মাথা উ 
"বে পেখেছিদিন। সই [দস ন্যাব বাটাবান নান সানা মণি ক কম পরিশ্রম কবেছিলেন 5 ইগ্ডিযাষ 
4৮৩ শীর্ঘম্মেতর আগহ সমপ্ত ভাষা গাম শান লি সাব শেল আনত কাবাছন পুজা দাষছেন কনাাণ 
1শশা ক(বছেন দহ তো গলা খবদ বাত (বশনতাপিন এগনও কাপণ্য কবেশনি ঠিলি। ডাব বিযেব 
চন) ভিশি কতোকাল আগ থেকে লিযব কান পযন্ত পছন্দ কবে বোখেছি। লন। 

বন্ধ হাবপবত তাবপক তন তল লী হও 

আভা ই চাল নার শু এব আসাখ। খু গণ আসামী হওয়া পণ কেনও বকাম তক বাচানো 
তব এ লেশীখাব সঙ্গে 'পাষ দিত ॥ তাল শিই শাখা এখন তাৰ নাত বড। 

এখন আদি ঠাকনা গাণব জ্ঞান থাবা শীহ। এক ঠিশি তাপ নাতি দেখ খুশী হায় অভার্থনা কব তন 
"শা হাল ধাবা কাদাহন। 

ঠাকমা মণিব দিব তখন এপদান্ট (5মে পাডিয়ে গল সোমাপদ। 

ঠাকমা মণিব নাস মেষেটিও একপ্রন্টু চান পোখছিল সৌমাগপণ দিকে। হাব কাছ সৌমাপদ ছিল 
এসজন মূরিমান কিস্মদ। আগে খিকেহ হাব এ ছিন্ন » বোগাব অসুখেব একমাত্র বাবণ তাব এই 
নর্গত এই নর্তল কথা (ভব /ভাবহ তিনি আজ এই বম আঙ্ঞান হযে পাড আচছ্ন আব শুধু ঠাই ই 
শন এই নাতির সঙ্গে ত্বিখে দেওযাণ জন্যে ঠনি আঠা বা কুঙি বব ধলে এই পুএবধূকে গছ কম্ন 
বাডিত পুাষ বেখেছিিত ০ 

দু'জন নার্সই জানতো (কমন কাব বিশাখাব সাঙ্গ নিজেব নাহিব বিষেব সব বান্দোবস্ত বে শেখেও 
লানচাল হযে গিষেছিল একা খুনাক কন্দ্র কবে। শুধু লার্স দু'জনই নধ, পাডাব আনক লোকও তা 
(জনে গিযেছিল। আক শুবু পাঙাব 'লাকদেব কথ।হ বা পলি কী কবে। খনবেব কাগজেব দৌলতে কলকাতাৰ 
অনেক লোকেবও ত। জানতে বাকি ছিল বা। 

আজ সেই খুনেন আসামী সেই থাবজ্জীবন জেল খাটা কযেদী এ-বাডিতে এসেছে চাব ঘণ্টাব ছুটি 
নিষে অসুস্থ ঠাকমা মণিকে দেখাত- এটা ন্দেব কাছে একটা সংবাদ। যাব কথা এতদিন তাবা শুধু 
কাশনই শ্রনে এসেছিল সেই লোকট' আজ সশবাবে এসে হাজিব হাযে তাদেব চোখেব সামনে । এটা সকলেন 
বলবাব মতো খবব, এটা সকলকে "শানানো আব শোনাবাব মতো খববও বটে। 

নার্স মেয়েটি যতো সৌোম্যপদ'ব দিকে চেয়ে দেখছিল ততোই "মবাক হযে যাচ্ছিল। একে তো অন. 
মানুষদেব মতোই দেখতে, অন্য সকলে মদুতাই এব চেহাবা। সেই একই বকম দুটো হাত, দুটো পা, 
দুটো চোখ, দুটো কান। এ কী কবে নিজেব বউকে খুন কবতে পাবলো? 


৭৪২ এই নরদেহ 


ঠাকমা-মণি সামনের বিছানার ওপর অজ্ঞান অচৈতন্য হয়ে শুয়ে পড়েছিলেন আর সৌম্যপদ সেই 
দিকে একদৃষ্টে চেয়েছিল। মল্লিকমশাইও পাশে দীড়িয়েছিলেন। 

বললেন--একবার বউদি-মণির সঙ্গে দেখা করবেন না সৌমাবাবু? 

কথাটা শুনে সৌম্যবাবুর যেন চমক ভাঙলো। যেন হঠাৎ এতক্ষণে মনে পড়ে গেল যে তার স্ত্রী বলে 
কেউ এ-বাড়িতে আছে। বললেন_-সে কোথায়? 

মল্লিকমশাই বললেন--আপনার ঘরে! 

_আচ্ছা চলুন! 

একতলায় গাড়ি থেকে উঠতে গিয়ে সে সৌমাপদকে প্রথম দেখেছিল। তখন তাকে সে প্রথম চিনতেই 
পারেনি। তার বিয়েব রাতে এমন বিপর্যয় ঘটে গিয়েছিল যে সুস্থভাবে কোনও চিস্তাও সে করতে পারেনি। 
কার সঙ্গে তার বিয়ে হওয়ার কথা আর আচমকা কাব সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল। তারপর কোর্টে গিযেও 
সে সমস্তক্ষণ মাথায় ঘোমটা দিয়ে মুখটা ঢেকে রেখেছিল । পাশে ঠাকৃমা-মণি বসে ছিলেন। তিনি বারবার 
তাগিদ দিচ্ছিলেন ঘোমটা খুলে মুখটা হাকিম সাহেবকে দেখাতে । যাতে সাহেবের মনে একটু দয়াব উদ্রেক 
হয়। দয়ার উদ্রেক হলে তবেই তো তাকিম সাহেব তার স্বামীকে ফাসির হুকুমের বদলে অন্য কোন লঘু 
শাস্তি দেবেন। 

তারপরে তো আর স্বামীর সঙ্গে তার দেখা হয়নি। 

সৌম্যপদ ঠাক্মা-মণির খরে গিয়ে ট্রকৃতে বিশাখা তার নিজেব ঘরে গিষে আত্মগোপন কবেছিল।। 

শেষ পর্যস্ত মল্লিকমশাই বিশাখার ঘরেই সৌম্যকে নিঘে এলেন। বাইরে থেকে মল্পিকমশাই 
ডাকলেন-বউদি-মণি, এই দেখুন কাকে এনেছি আপনাব ঘরে। 

ঘরের দরজা খোলা ছিল। আগে ঢুকলেন মল্লিকমশাই, তারপর সৌমাবাবু। বিশাখা ঘরের একাকোণে 
মাথায় ঘোমটা দিয়ে জড়োসড়ো হয়ে দীড়িযে ছিল। 

_'এই যে বউদি-সণি, চেয়ে দেখুন এদিকে- 

তারপর সৌম্যবাবুকে মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস কবালেন- আপনার কতোক্ষণেন ছুটি? 

সৌম্যবাবু বললে-চার ঘন্টার মতোন। চার ঘন্টার মধোই আবার আমাকে জেলখানা ফ্বে ভা 
হঝে-- 

কথাটা বলেই আবার একটু থেমে বলালে- আপনি একটা কাজ করতে পাধবেন মানিজাবপাবু £ 

--বলুন, কী কাজ? 

সৌম্যপদ বললে-আমার জন্য এক বোতল হুইস্কি আনিষে দিতে পারবেন? অনেক দিন ভাল হুইঞ্চি 
খেতে পাইনি। 

মল্লিকমশাই বললেন- বলুন, কোন্‌ হুইস্কি আনবো? দিশী না বিলিতি? কী নাম? 

-বিলিতি হুইস্কিই আনবেন। কিং-অব কিংস্‌্- 

নামটা শুনে মল্লিকমশাই বিশাখার দিকে চেয়ে বললেন--বউদি-মণি, আমার কাছে টাকা ফুবিয়ে গেছে। 
আরো কিছু টাকা দিন তো-_ 

বিশাখা বললে-বল্গুন, কতো টাকা দেব? 

মলিকমশাই বললেন-_বেশি নয়, এখন শ'পাচেক দিলেই চলবে! 

বিশাখা বললে--আ'ম ও-ঘর থেকে টাকা এনে দিচ্ছি, একটু দীঁড়ান_ 

বলে সে চলে গেল। 

সৌমপদ মল্লিকমশাই-এর দিকে চেয়ে বললে- ম্যানেজারবাবু, বাইরে আমার সঙ্গে যে চারজন এসেছেন 
তাদের কিছু দেবেন তো! খেতে পেলে ওরা খুশীই থাকবে_ 

মঙ্লিকমশাই বললেন-আমি দোকান থেকে হুইস্কি কিনে আনবার সময় ওদের জনোও খাবার কিনে 
আনবোখন। 

বিশাখা এই সময়ে ঘরে ঢুকলো । পাঁচটা একশো টাকার নোট মল্লিকমশাই-এর হাতে দিতেই তিনি 


এই নবদেহ ৭৪৩ 
৩া নিযে চলে গেলেন। সৌম্যপদ বললে- তোমাব কাছে আবো টাকা আছ? 

বিশাখা প্রশ্নটা শুনে অবাক হযে শেল। বললে -টাকা? 

সৌম্যপদ বললে- হণ, টাকা। কতো টাকা তোমাব কাছে? 

বিশাখা বললে-আপনাব টাকাব কি দবকাব 

হ্যা, টাকা থাকলে জেলখানা ভেত্হুব আঃ!ব খুব সুবিধে হয। সবাই আমান কাছ থেকে টাকা 
হ'্হ এখানে। 

বিশাখা বললে- বলুন, কো টাকা মাপনাব পবকাব? 

তুমি যা দিতে পাবো তাই ই দাও এখন। 

বিশাখা বললে-এ তো আমাব নিজেব টাকা নয। সবই ঠাকমা-মণিব টাকা! 

সৌম্যপদ বললে -ঠাকৃমা-মণি তো এখন মবো মবো। আব বেশিদিন হযতো বাচবেশও না। আব 
"মি এ-বাড়িব বউ। ঠাকম'-মণি মবে গেলে ওই সব টাকা তো তোমাবই হযে যাবে। 

1 বিশাখা বললে -আমাব কেন হাযে যণব। ও টাকা (তা সণ আপনাবই । আপনিই তো এ বাড়িব একমাত্র 
নাতি ' 

(সীম্যপদ পললে- আমান কথা ।ছতে শশু মামি তো জেশখাণা মবেষি পচে মববো। ও টাকা 
[* আামাব ভোগে অসার না কানও দিন। 

ও বথ। নেন বদালন? এর্চদিল 1 ঠা আশনি তৈশঙানা গল তাড়া পাণণস। চিলিশগাল (তা মাব 
5হপন ভলেব (তবে থাকাছন না। এখন 

ফৌমাপদ বল'লশ -৬খন্কাব করা 5খনই তাবাবা। গ্রথন আসল যোৌবনটাই যাদ জোলব (৬ তাখ 
বণ মাষ তাহলে বুড়ো বযেমসে টাকা সালেও যা আব না পোলিও তাহ হখন ভো আব ভোগ কবরবাব 
ঠা] আমাৰ গাকবে না। 

₹'খালো বাতি বশাও সিমাপদন গলাটা হ ঠাশাম যন ককণ হযে উঠলো। 

চাবপক বাজোক এক্ট্ু সামলে লিনা লাবাল পাল মাচ্ছা শ্ছ। একটা কথা বলব? 

পশাখা বধলাল ক। সম্পন? 

(লীঙ্ষাপদ বলাল -বলদ্ছি তুমি । পা জানত” 5৭ তর্খম একজন ফ।সিণ আসামী । আমি মামার পউবে 
এন কাবছি। তাহল বিশ তমি এহ জঙগদার্থ াক্টকি লা প্লে? সমপ্ত জোন শুনেন কেন তি 
ণই কাজ করতে বাজী হাল, বাত পাদবা? 

পিশাখা প্রশ্নটা শান কী উন্তব (দব বুঝা এ পাবলে না। (সমাপদ যে তাক এখন সময এমন একউ। 
বৃঢ প্রশ্ন কবে বসবে, তা সে বল্পনাই কলা 2 শাবেশি। 

সৌম্যপদ আবাব জিজ্ঞেস কবাগ। লুই, "শি আমান কথার ভুশাব দিচ্ছ এ যে? 

কী জবাব দেখ বলুন ' 

_- তবু তুমি কি কখনও এ সব নিযে তাবোনি? 

(বিশাখা বললে -ভাবিনি যে তা না । ভোবছ্ছি বিস্ক 'ভেবেও (কোনও জবাব পাইনি। 

সৌম্যপদ বললে- জেলখানাৰ ভেতবে একলা বাস বসে শুষে শ্রযে যখন আব সময কাটতে চাইতে। 
না, ৩খন কিন্তু আমি অনেক ভেহুবচি। ভাবাতি তাবতে শোমাব মুখটা আমাব চোখেব ওপব ভেসে উঠতো । 
সাব সেই সময মান হতা কেন বিশাখা আমান মতন খুনের 'মাসামী একটা অপদার্থ লোককে নিযে 
কবতে বাজী হলো? 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে _তাবপব? (বে ভবে কিছু উত্তব পেয়েছিলেন * 

সৌমাপদ বলল-_না, উত্তল পাইনি পালই তো এখন তোমায় কথাটা জিজ্ঞেস কবছি' তুমি নলে। 
ন', কাবণটা কী? 

বিশাখা, বললে--আপনাব সঙ্গে আমাব বিষে তো ছোটাবলা থেকেই ঠিক কবে বাখা হযেছিল। 
সেইজন্যেই তো আমাদেব মা আদ মেযেব ভবণ-পাষণ আব লেখাপডাব খবচেব জনে) হাজাব-হাজাব 
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টাকা খব১ও কবেছিলেন আপনাব ঠাকৃমা মণি। এ-সব কথা তো অনেকেই এখনও জানে। যাবা জানতো 
না, ঠাবাও এখন অন্যদেব কাছে শুনেছে । 
_শুধু এইট্রক, আব কিছু নয? 
বিশাখা এ কথাব কোনও উন্তব দিলে না। 
সৌমাপদ আনাব জিজ্ঞেস কবলে-_ কই, উত্তব দিচ্ছ না য়ে 
পিশাখা বললে -কী উওব দেল বুঝতে পাবছি পা। 
মৌমাপদ কী যেন বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু বলাতে গিয়ে বাধা পলো । বাইবে “থকে মল্লিকমশাই এস 
গপাব শব্দ এলো। বিশাখা চেযাব থেকে উঠে দবজাটা খুলে দিযে বললে_ আসুন-_ 
মল্লিকমশাহ এক বোতল হুইস্কি নিখে ঘবে ঢুকলেন। বোতুলটা টিবিলের উপব দেখে দিলেন তাবপব 
বললেন আব কিছু চাই? 
সৌম্যপদ বললে -সোডা আনেননি: সোডাব বোতল? সাঙা না মিশিযে আম হুইক্ষ খাবো জা 
কাণে? 
মল্লিকমশাই জীবনে এ সব স্পর্শ করেননি । শুধু তিনিই নন, তাব উধর্বতন চতশি পকষণ কখনও 
৭ সব ছৌননি। খললেন- আমি এখখনি সোা মানহি, কাছেই সোডাব দাকান 'বশি দেব হাব না 
বলে চলে সাক্ফালন, কিস্ক 'সামাপদ শ্রাবাব ডাকলেন -সঙ্গে কিছু ক্যাকস্‌€ শিশি আসাবেশ 
স্যাকস? 
হ্যা, ৯প কি কাটলো", ফিনগাব দিপস মা শাণ 
মলিক মশাই আব দীডালেন না সেখান । সেই বুড়া শনীব নিষে দশবার সিডি দিয় (৩ হত যি ওঠা শাহ এ 
পরিশ্রমে তিনি তখন হাপাচ্ছিলেন। কিন্তু চাকনি বাধ বাখাত "গাল শবীনব দাক তাকাতি [গিল 
»লবে না। 
সৌম্যপদ লললে- একটা গেলাস দিতি পাবো আমাকে? 
বিশাখা গ্রাস এনে দিল /সীমাপদ বোতলটা খুলে খানিক! কিং অন কিংসা' এব শখল পদাগ্ধ (গাগাস 
ঢাপলে। বললে (সাঙা আনতে এত (পরি কেন ম্যানেজাববানুব ? 
তাবপব কী ধেন মনে পড়তে নললে হা, ভালো কথা। তাম তো কই চাপ দিল না আমালল 
(শাখা জিজ্ঞেস কবালন কতো টাক! চাই? 
সৌম্যপদ বললে যা পাবো দশ হাঙ্গন, পাবো হাজাব টাবা না পোল 'জেনখানায কেও কণা 
শোনে না। যদি "মাবো বেশি টাকা দিতে পাবো তাজাল আনো ভালো হয জেলের তেতাব সর্ধীলেখ 
টাকাব বড খাঁকতি 
-আচছা, আমি এনে দিচ্ছি - 
বলে ঠাকৃমা মণিন ঘনে চলে গেল। নার্স ঠাকৃমা মণিব বিচ্বানাব পাশে বসে ছিল। ঠাকমা-নণি তখনও 
ববাববেব মতো অজ্ঞান অচৈঙন্য হযে শুষে পডেছেন। আলমাবিটা তাব বিছানাব পাশে । বিশাখা নাসাকে 
জিজ্ঞেস কবলে--ঠাকৃমা মণিব জ্বব কতো এখন? 
নার্স বললে- সেই একইবকম, একশো তিন ডিশ্ত্রী- 
--আব পালস্-বীট? 
_সেই একই। নাইনটি ফাইভ-- 
বিশাখা বললে--ফিগাবটা লিখে বাখবেন। ডাক্তাব ব্যানার্জি এলে তাকে জানাতে হবে। ওই লিকুইড 
ওধুধটা খাইযেছেন তো? 
হ্যা 
বিশাখা সে-কথা শুনে আব কিছু বললে না। শীচল থেকে চাবিব গোছাটা নিযে আলমাবিটা খুলে 
টাকা বাব কবলে । কতো টাকা সে দেবে। দশ হাজাব, না বাবো হাজাব। বাবো হাজাব টাকাব কথা যখন 
বলেছেন তখন বাবো হাজাব টাকাই তাকে দেওযা উচিত। টাকাগুলো৷ তো তারই। তাব নিজেব টাকা, 
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তিনি যেমন ইচ্ছে তেমনি খবচ কববেন, তাতে তাব কী বলবাব থাকতে পাবে' 
টাকা নিযে যখন বিশাখা ঘবে ঢুকলো তখন সৌমাপদব সামনে হুইস্ষিব বোতল প্রা আধখালি। সামনেব 
ডিশেব ওপব সোডাব বোতলও বযেছে। আব তাদেব সঙ্গে চিংডি মাছেব কাটলেট। মল্লিকমশাই বোধহয 
দোকান থেকে সমস্ত কিছু কিনে দিযে তখন লে গেছেন। বললে- এই নিন টাকা! 
সৌম্যপদ ডান হাতটা এগিয়ে দিলে বিশাখান দিকে। বিশাখা বললে -আপনি যা চেয়েছিলেন তাই ই 
দিয়েছি, বাবো হাজাব টাকা আছে এখনে । একটু গুনে নিন- 
সৌম্যপদ গেলাসটায চুমুক দিযে টাকাুলে' পবেদি বাখতে পাখতে বললে - শুনে আব নেব কী, 
ওমি কি আব কম দেবে আমাকে? 
পূলে গেলাসে একবান চুমুক দাখে শাবান বললে অব বেশি টাকা সঙ্গে থাশা ভালো নয। কেউ 
কাডে নিতে পাবে। 
বিশীখা তখনও দীডিহে ছিল। (সীমাপণ বললে দাড়িয়ে বইালি কেন বসা - 
মানে বসে বিশাখা বলা শালহানাত আজো লি ভাল টাকা কিতত নেবে? 
"সীমাপদ আবাল এন চুমুক [খাম বত । না ঠষি চেনে শা, ও সবাই চোক। 
শিশাখ। বলনা ভালখ শাবি ৮72 পাটাপু 2 
,ভাগাশানা তা /টাল ও কলতনইী আড০ হী জালা ন৮ জেলখানা, যতো চোব ডাকাতেব অজ্ঞ 
আপা (বর ডালশত পললঙাশাব বাহিললিত নিতু 
"হালে ঢাকাগুলো লাপাহ প্রাঙললাশা এ 
(সাধাপদ বলে 1 জশাহানাণ বাহ লাখালা। 
(জলা? [জলা মননে 
হেলার মণন জলের খোদ কা । *।ল দিই ঢাকা লো বাখাবো । হাদি মামার চহঙ্ষি টতক্ষি দবকাব 
হয 1৩1 এহ শক পিল্খ তিন 5 নিশি দিলনা 
ানাপদর বাতজলটা তখন পা শন £ লহহ আল এবটু পাকি ছিল তখনন। 
1১৮ ,পদ সেট” শাতশত কাল গায় পশাপ আব এবনগ পাতল গাশতে বলাল ভালো হ'তা। 
চাপ বাবলালকে একটু (ছকে দাব 
শিশাখা প্লাল আরব শাহ প্রা খোলা 
সৌদাপদ বললে আন দিন থাটী গাইনি, হাহ 
লিশাখা বলপলে- সানি আদ খাওয়া শাকি স্বাস্াব পক্ষে ভালো নয। 
(সীমাপদ ভিন কবলে কি বাল? 
বিশাখা বললে লোকে পালে, হই বলছি। আম কী কবে জানাবো 
সৌম্যপদব তখন বেশ নেশা! ধাব গেছে। মুখের কথাগুলো বেশ জডিযে যোতে আপন্ত কবেছে। 
চোখ দুটোকে একট ঢু ঢুশু দেখাদুচ্ছ এনে হালো। তাবে, দেখে বিশাখাব এলট মন যেন ভয়-ভ্য 
কবতে লাগলো। যদি এইভাংব বলে থেক-থকে পড়ে যায, তাহলে? 
চিংভিব কাটলেটগুলা তঞ্ন একেবাবে শেষ হযে গিয়েছে । প্লেটেব ওপব কীচা পেঁযাজেব কুচিগুলো 
যা পড়ে ছিল সে-গুলো খেষে শেষ কবে দাযোছে মানুষটং। বিশাখা জি.ও্ঞস কবালেন--আপনাব কী দিবে 
(পযেছেঃ আব-কিছু আনবো? সান্দশ (নু বসগোল্পা £ 
সৌম্যপদ বললে-দব। ঠমি কিছু বোঝ না। ও গুলো কি ভদ্দনলোকে খায* 
তাবপবে এবটু দম নিষে সৌন্যপদ মাবাৰ বললে -যদি আব এক বোতল “কিং-অব কিংস্‌* আনিযে 
দিতে পাবো তা দেখ শলীজ- 
বিশাখা বললে € আব খাবেন না! 
_ক্লী যা-তা বলছো? কতোদিন ও-সব খাইনি বলো তো! 
বিশাখা বললে --না, না ৭টা আব খাবেন না আমাব কথা শুনুন--এখন আপনি বসে টলছেন। এব 
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পব আবো খোলে আব জেলখানায ফিবতে পাববেন না। 

সৌম্যপদ বলে উঠলো- হাঙু ইযোব জেলখানা, আমি আব জেলখানায ফিবে যাবো না। 

বিশাখা বুঝলে মানুষটা প্রলাপ বকতে শুক কবেছেন। কী যে সে কববে তা বুঝতে পাবলে না। 
বাইনেব সদবে চাবজন পুলিশ বসে তখনও যে পাহাবা দিচ্ছে, আব চাব ঘণ্টাব মাধ্য মানুষটাকে যে 
তাবা জেলখানায ফেব নিষে যাবে, সেদিকে যেন তাব খেখালই নেই। বিশাখা একটু সানধান কবে দেওযাব 
জন্যে বলালে -আপনান সঙ্গে পুলিশবা কিন্তু আপনাব জনো এখনও নীচেষ অপেক্ষা কবছে। 

/সীমাপদ তখন চোখ দুটো বুজিযে ছিল। হঠাৎ বিশাখাব গলাব আওযাজে যেন তাব ঘুম ভেঙে 
শাল। বললে -ও ব্যাটাদেব কথা বাখো। ওবা তো আমাব মাইনে কথা চাকব। আমি টাকা দিযে ব্যাটাদেব 
মুখ বন্ধ কবে দিতে পাবি। তা জানো? 

বিশাখা এ কথাব কোনও জনাব দিলে না। 

সাম্যপদ আবাব বলে উঠলো-কই জবাব দিচ্ছ না যে? জানো কি ধলো? 

বিশাখা এবাব বললে -জানি। 

/সীমাপদ আবাব বললে- আব বলে। তো আমি কে? বলা, "ক আমি? 

বিশাখা এ প্রশ্নেব আব কোনও জশাব দিলে না। 

-আব, বলো আমি কে? জবাব দিচ্ছ না কেন? 

প্রিশাখা চপ। সৌম্যপদ ধলাল -তমি ডানা না তো আমি কে? এবাব মামি ক মামি বাজ দিচ্ছি। 
আমি হলুম স্াঞ্সবি মুখার্জি কাম্পাশীব ডাইবক্টাব মিস্টান এস পপি মুখাতি। 

আপনাব (শশা হযে গেছে। আপশি একটু চপ কবে খাকুন। 

সৌম্যপদ বেগে গুল এনাব। বললে -আমাকে চুপ কণা বাব তি কে? হু আব ইউ বিশাখ' 

টপ বাব লইলো। 
উত্তব দাও। উত্তর দিতেই হবে তোমাকে। দাও উন্তব। 

বিশাখা নললে -আমি বিশাখা। 

_ পবা শামটা খলো। (তামাব পুবো নামটা বী বলো? 

- বিশাখা মুখার্জ। 

সৌমাপদ আবাব ভজিদ্রেস কবাল-হ্যা, ঠিক হযেছে। কিন্তু আগে তোমান লাম কী ছিল। বলে 
আমান সঙ্গে বিমে হওযাব আগে তোমাব নাম কি ছিলো, বলো? 

বিশাখাব মনেব তেতধ তখন একটু একটু কবে বাগ জমা হচ্ছিল। উঃ, এই মানুষটাব সঙ্গে তাব 
বি হযেছে। কথাটা ভাবতে গিয়েও তাব সমস্ত মনটা বিষিযে উঠলো। 

সৌম্যপদকে একলা বে বেখে বিশাখা বাইবে বেবোল। সামনে সুধাকে দেখতে পেয়ে বলালি সুধা 
মল্লিকমশাইকে একবাব এখ্খুনি ডেকে দে তো, বলবি আমি ডাকছি। এখখুনি যেন একটু আসেন। খুব 
জকবী দবকাব-- 

বলে সেই বেলিং থেবা বাবান্দাব ধাবে দাঁড়িযে বইলো। মল্লিকমশাইও খবব পেয়ে পাঁচ» মিনিটেব 
মধ্যে এসে হাজিব হলেন। বললে- আপনি ডেকেছেন বউদি-মণি? 

বিশাখা বললে-হ্যা, আমাব ঘবে এসে দেখুন আমাদেব ঠাকৃমা-মণিব নাতি কী কাণ্ড কবছে- 

_কী কাণ্ড ক্বছেন? 

বিশাখা বললে- আমি আব কী বলবো, নিজেব চোখেই সব দেখে যান না। 

বলে মল্লিকমশাইকে নিষে বিশাখা তাব ঘবেব ভেতবে ঢুকলো । ঘবে ঢুকে যা দেখলে তা আবে কুৎসিত। 
মলিকমশাই যতোটা! আন্দাজ কবতে পেবেছিলেন সৌমাপদ যে তাব চেয়েও বীভৎস কাণ্ড বাধিযে বসবে 
তা তিনি কল্পনা কবতে পাবেননি। 

কিন্ত ঘরে ঢুকে দু'জনেই হতবাক। ঘবেব মেঝের ওপব সৌম্যপদ উপুড় হযে পড়ে আছেন আব 
বমি কবে সমস্ত ঘবটা ভাসিয়ে দিযেছেন। সেই বমিব গান্ধে সমস্ত ঘরের হাওযা বিষাক্ত হযে উঠেছে। 
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বিশাখা আব মঙল্লিকমশাই দু'জনেই সে পুর্গন্ধে অতিষ্ঠ হযে ন'কে কাপড চাপা দিতে বাধা হলো। কিন্ত 
যে-মানুষটা বমি কবেছে তাব যেন কোনও বিক'ব থাকতে নেই। সে তখন সেই নিজেব ক্রেদাক্ত বমিব 
ওপবেই আত্মসমর্পণ কবে পবম নিশ্চিন্তে ঘুমিষে পড়ে আছে। 











এ আবাব কেমন স্বানী, এ আবাব কেমন স্ট্রী, এ আবাব কেমন নিযে? পৃথিবাব কোনও ধরশান্ত্েও তো 
এ বকম বিযেব বিধান শেই। বেদেও (নই, পুবাণেও নেই। তাহলে? 

তাহলে কি এই বিশাখা এই "দামাপদ একা সুষ্টিছ্বাডা? একজন ফাঁসি থেক মুক্তি পাওয়া ধাবজ্জীবন 
কাবার্দগ্ডেব আসামী, "সাব একজন তাব স্ত্রী! তব অফুবসন্ত টাকা ওবু সে স্ত্রী হামও স্ব নয, প্বামা থেকেও 
৩।ব স্বামী নেই। 

এপকম স্বামী স্ত্রী কথা (কউ কখনও শ্ানাছি? এ ববম স্বামী স্ত্রীন কথ কেউ কোনও বহা ও পডেছে? 
« ধক স্বামী স্ত্রী কউ কখনও হাই? 

এতদিশ পবে, এ 5 বছব পাব সন্দপ আত সহ সন ছি'নব কথা "লাই ভালছিল। এই ই (ঠা কলকাতা 
[হয কলবশ্তা গোপাল হাতাবার পাঙ্ছে অভো প্রিষ ছল যে কপব্া তাতে আসবাব জনয) গোপাল হাজলা 
"ক কা শাবার ঠাডা দয । হয পনকাভাম থান খাও পডাব জনে মন্িকমশাই বন্দোবস্ত কবে 
|দযেছিণেন। সেই ককাতা তো এখনও পাঞেছে। অথচ বশকাতাব "সহ মানুনগুলো কোথাষ গেল? 
"সই নিবাবণ? 

নিনাবণে কথাও মন পড়লো সন্দাপব। সই নিবাবণ হে পচ টাকা দামেব একটা বই ছাপিযে 
বিঞ্ কবতে।। তাব বিশ্বাস হয়ে শিয়েছিল যে সু পৃথিবীব ঢাবদিকে ঘুবছে। তখনকাপ দিনে পাঁচ টাকা 
1৮0৩ কাবো গাম লাগতো শা, তাই দে বইজালো ঝট ঝট কাব বিঞি হমে যেত। 

কি মাজ, এভদিন পলে ৫ মানে হতে নিবাবাণব কথাটা একেনাব নিছক যে মিথে।, তাও 
শয। অহন সমস্ত কণকা তাটাই পা ণত ক্চব পথে এমন বদলে গেল কেন? এখানে আগেও মিছিল 
ছিপ এখনও মিছিল পাসশান আছে, কিশ্গ আগ মিছিলে তো এত লোক হতে' না। আগে বাস্ভায 
(৩1 এত গাড়ি চলতে। না এখন যেন পাস্তা বাস্তায গাঙিবও মিছিল চলেছে । অন এক বধকমেব বাসও 
*লেছে। “লোকে বলে এণানো শাক মিনি বাস" আগে (ঠা ও সব ছিল না। এখন তাহলে নিশ্চমই 
শহনে লোক বেছেছে। কেন লোক বাডলো? হগাৎ কি মানুষেব জগ্মহাব বাডলো, না মাছাষব মৃতু) হাব 
কমলো? 

পুল থেকে একদপ লোক চিৎকাব কবে আসছিল। শিশ্চযই মিছিল কসতে বেবিষেছে ওবা। হঠাৎ 
শাদেব মধো থেকে একজন লোক এাকেধালে সন্দীপেব সামনে এসে থমকে দাডালো। 

সন্দীপকে দেখে [জাক্রেস কবখলো- এ কিগ আপনি সন্দীপ লাহিউী না? 

লোকটাকে সন্দীপ চিনতে পাবলে না। 

লোকটা আনাব জিজ্ঞেস কবলে- আপনি তো সন্দীপ লাহিডী? চিনতে পাবছেন? 

সন্দীপ চিনতে পাবলে না। ফ্যাল্‌-ফ্যাল্‌ কবে চেয়ে বহালা তাব দিকে। মিছিলটা ৩খন এগিয়ে চলছিল। 
লোকটা আবাব জিজ্ঞস কবালে- আপনি জল (থাক কাবু ছাড়া পালেন? 

সন্দীপ এবাব চমকে উঠে বপলে-_ আপনি কে” আমি হো ঠিক চিনতে পাবলুম না। 

_আমি সুশীল সবকাব। এখন মনে প্ডা্ে? আপনি তো ন্যাশনাল ইউনিযন ব্যাঙ্কেব হাওডা ব্রাঞ্চ 
ম্যানেজাব ছিলেন! অতো কডো চাকবি পেয়ে আপনি পনেবো লাখ টাকা চুবি কবতে গেলেন কেন? 

ইতিমধো একটা গাড়ি কী ভাবে মিছিলের পাশ দিযে দু'জনেব মধ্যে ঢুকে পড়ে লোকটাকে দু 
সবিয়ে দ্রিিল। তাবপবে এমন- একটা অবস্থা হলো যে ভিডেব মধ্যে লোকটাকে আব খুঁজে পাওযা গেল 
না। কোথায যেন সুশীল সবকাব শ্ানুষেব ভিডেব মধ্যে নিকদ্দেশ হযে গেল। মিছিলটা তখন হৈ-হৈ 


রব 
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কবে স্লোগান দিতে দিতে কলকাতা কাপিযে অনেক দূবে চলে গেছে। কিন্তু সন্দীপ সেখানে দীডিযে অনেকক্ষণ 
ধবে ভাবতে লাগলো-কেন এমন হলো?” সেই সুশীল সবকাব যে চাকবি পাওযাব জন্যে কেবল পার্টি 
বদলাতো, সে এখন আবান কোন পারটিতে যোগ দিলে? 

এত বছব জেলখানাম কাটিয়ে সন্দীপ ভেবেছিল আগেকাব মতো কলকাতা বোধহয আব মিটিং 
হয গা। মিছিল হয শা। আগেকার মতো পার্টিবাজিও বোধহয হয না। 

শাবপব সন্দীপ আব সেখানে দাড়ালো না। জেলখানা থেকে রেবিযেই সে হাটতে আবন্ত বনেছিল 
নিকদ্দেশেব উদ্দেশো। কোথায গিযে বাত কাটাবে তা তাব ঠিক ছিল না। কিন্তু সুশীল সবকাবেব সাঙ্গ 
দেখা হযে যেতেই সে বুঝতে পাবলে যে সন্দীপেব জেল-খাটাব খববটা তাব জানাশোনা সমন্ত লোকবাই 
জানাতে পেবে গেছে। এখন তাব আত্মগোপন কববান আব কোন বাস্তা নেই। 

অথ৮ একটা জাযগায গিয়ে তো তাকে আশ্রয নিতে হবে। যে আশ্রঘটা তাব ছিল সেটা তো একটা 
শাড়াবাড়ি। সে যখন ভাডাটে ছিল তখন সই বাড়ি ছেড়ে সে জেলে চলে গিযেছিল। সে বাডিঢা কি 
তাব এখনও "আছে? কতো বছব ভাড়া থাকাব জান্যে পাড়িওযালা কি সেটা এখনও খালি ফেলে বোখ 
দিমেছে? 

সমপ্ত কলকাতাটা সন্দীপেব চোখে আবো নোংবা হয়েছে পলে মনে হলো । কলকাতা শহবটা বণাখবই 
নোণ্বা ছিপ। কিন্তু সেটা যেন এখন আগেকাব চেয়ে আবো নোংলা হযোছে পলে মান হালো। আব শপ 
বাইবেন চেহাবাটাই নোংবা হয়েছেঃ তেভাবেব মান্যগুলোপ চেহাবা নোংবা হখনি? 

মনে আছে তখন অনেকবান তান বিশাখাব কথা মনে পডতো। কে জানে তান কথা কেন মান 
পড়তা। অথচ বিশাখা তো তাৰ ভীবন (থকে চিবকালেব মতো হাবাঘ শিযেছিন। এজলখানাব চাব 
দেযালেব মধ্যে বন্দী হমেও বিশাখাব কথা মনে পড়াব মধ্যে কোনও মুক্তি ছিল না। 

তখন কি সে জানতো যে বিশাখাব সঙ্গে আবার একদিন তাৰ দেখা হবে বিশে হযে যাযাবর পক 
খেকেই বিশাখাব পর হযে মাওযাণ কথা। কিন্তু তা হলো না। 

বিশাখা তখনও তাব শ্বশুববাডিব শেকল আবে! জড়িয়ে গিযেছে। পকালাবলা (থাকিই তাল পা 
আন্ত তযে যাওযান কথা । কিন্তু ঠ'কমা মণিব অসুখে পড়ে যাওুযাল পব থেকে তখন সমগ বাত সম 
দিনই তাব কাজ । ডাক্ঞববাখুকে সে 'আঅনেকবান জিজ্ঞেস করেছে আব কতদিন এ লকুম ৮লপে 
ডাক্তাববাশু £ 

ডাক্তাববাবু আগেও যা বলেছেন তাব পবেও তাই-ই বলতেন। 

বলতেন--ওঁব তো বযেস হযেছে অনেক। তাই যতোদিন এইভাবে চলে তাতোদিন চল। ব। যাঁদ ছে 
ওঠেন তাহলে বুঝতে হবে সেটাই ঈশ্ববেন অসীম ককণা' 

বিশাখা জিজ্ঞেস কবাতো -আজ কেমন দেখলেন? 

ডাক্তাববাবু বলতেন-_-সেই একই বকম। 

প্রতিদিন একই বকম অবস্থা! সেই একই বকম অথ-বায, সেই একই প্রশ্ন আব একই উত্তব। তানপন 
আসতেন মল্লিকমশাই । সেই প্রতিদিন হিসেব দেওযা-নেওযাব কাজ। আদিকাল থেকে এ-নিযম চলে আসছিল 
এ-বাডিতে। সেই যেদিন দেবীপদ মুখার্জি এই কাববাব পত্তন কবেছিলেন। পাপ পণ্যে হিসেব নয, 
ধর্ম-অধর্মেব হিসেব নয়, ভালো মান্দেব বা খাতি-অখ্যাতিব হিসেব নয, নিতাস্তই টাকা লেনদেন আব 
আয-ব্যযেখ হিসেব। 

_-বউদি মণি' 

ওই গলাব আওযাজ শুনলেই বিশাখা বুঝতো ওটা সংসারেব আবো অন্যান্য অপবিহার্য কর্মেব মতো 
আব-একটা অবশ্য কবণীয কাজ। 

তারপরই শুরু হতো বাজাবেব হিসেব, চাকব-ঝিদেব মাইনেব হিসেব, দেনা পাওনাব হিসেব আব 
মাসকাবারির চাল-ডাল-তেল-নুনেব হিসেব। কিন্তু এই হিসেবেব মধ্যে হঠাৎ সেদিন আর-একটা৷ নতুন 
আইটেমের হিসেব এসে খাতাব পাতায় ঢুকে পডলো। 
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সাজার 


_এই আডাইশো৷ টাকা কীসে খবচ হলো? 


মল্লিকমশাই বললেন-__সেই যে বউদি-মণি, সৌমাপদবাবুব জন্যে আপনি পাঁচশো টাকা দিলেন। সেই 
টাকায হুইস্কিব বোতল আব চিপ্ডিব কাটলেট আনলুম। আব তাব সঙ্গে চাবজন পুলিশ এসেছিল, তাদেব 
জল-খাবাব। 
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ব্যাপাবটা মনে পড়ালো বিশাখাব। খবচটা খাতায উঠলো । কিন্তু সাঙ্গে সাঙ্গ মনেও পড়ে গেল ঘটনাটা। 
সে কী বীভৎস দৃশ্য। সমস্ত ঘবমঘ বমি শআোচ। তার সঙ্গে সঙ্গে দুর্গ্ধ। এই কা তাৰ স্বামী? এবই 
কি স্ত্রী সে? 

মল্লিকমশাইও তো দেখে নিভ্রান্ত। কী যে কবাবন তা প্রথম বুঝতে এক মিনিট সময লাগলো। 

তাবপব সুধাকে ডাকনেন। বিন্দুকে হালশন। আবা যি যানে হিল সকলকেই ডাকলোন । সবাই ই 
[পাটা দেখলে । যে বাডিতে এ+ ভাগ খুন খাযাপি হয়ে পেছে আাতলামিন ট্ডান্ত তায গেছে সে কাডিতও 
+এ বকম পুশা কখনও তাবা ছেশনি। 

অথচ যে মাখুষটা শিব সাদিক শব পিনাদা কিদ্রু ম্ব) কণা অন্যায় । হাদস সণ অপবা।ধল পিক 
(প্সনও কিছু প্রতিবাদ ককাও লন নাইনী 1 একভান শক্ত সামর্থ জাযান আচেতনা মানুষকে কে ধার 
৬লহুন? কার গাম এত তিন হছে গ 

খাখাহা হখুদ আভল জশাতদ্] হত খা *হশ 1 শপহষ তাব শলগাণণ গজল হালা ভাবা হযে ওঠে। 

খশ্রিবমশাই সধাক বসালেন হাল আপাত ১ পালকি গল শি আম তো 

এব, বালতি জল (ক চা বাশি শেখ আব ছুতা বাড শবাবটা ধুয়ে মুছে পশিষ্ঠার কণা যাষ 
চাহ সবাই মিঃল কয়েক বালতি চো যে এনে পমস্ত খটাব ভেতবে বাশতি বালতি জল ঢালা 
হ1৩ লাগলো। তাতে সৌমাপদবাবুণ গামা বাপড়ও লে ভিছে 'গল। দুর্গন্ধ কিছুটা দুন হলো। বিশাখা 
পূ,ধ দাড়িদে সব পেখছিল। 

হাব মান হণো মাযটা শিছেল অসুস্থ ঠাক! মণলেই দেশতে এসেছিল, আব এস কনা নিজহ 
অসুস্থ হযে পঙলো। আব এই (কটাই কিনা ভাব স্বামা। হাব বিবাহিত স্বামা। একই সে মন্ত্র পে 
বয়ে করেছে, আল এলই হাতের (দ্যা হাদুব তাব পিথিতে এখন আগ জল পাপ প্ুলাছ। 

মল্লিকমশাই বললেন _গবে সুধা, আহি এদিকডা ধরছি, কই. ওদিকট! ধর, 'আব কালিদাস, এমি 
পাশে পাশে থাকো। 

সবাই মিল সেই অটে তন পহঢাকে পণতে মৌমাপদবাবুল বেন একটু গ্জান লিখলো । চিৎকার ববে 
বপল--কে? কে হই? 

মাতালেন বথায ক আব বাব দেলে কি তখন লৌমাপদণাবুব হাভ পা ছোড। শব হাযেছে। 
হাব হাত পা ছেতান আঘাতে চরিকমশাহ হঠাৎ লসামাল হযে পছে গণেশ আব সঙ্গে সঙ্গে 
সৌম্যপদবাবুও আবাবও পড়ে গেলন জলে ভেজা মেগেন পণ । বিশাখা সেহ পৃশ্য দোখে খুণাঘ আতঙ্কে 
উদ্বেগে একেবাবে পাল হে সেখানে দাড়িষে বইলো। 





তপেশ গাঙ্গুলীবা সেই জাতীয় লোক যাবা পখনও হতাশ হয না। কিংবা হতাশ হলেও যাবা কখনও 
ভেঙে পড়ে না। 

অফিসেব (লাকেব মুখ থেকে একদিন শুনতে পেলে -আবে তপেশদা, শেধকালে আমাদেব আপনি 
ত্যাগ কবলেন? আমাদেব একেবাবে খববটাই দিলেন না? 

তথ্বেণ গাঙ্গুলী অবাক হযে গেল কথাটা শুনে। বললে-__কী৷ বকম? 
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আবে আপনার ভাই-ঝি'র বিষে হযে গেল, আন আপনি কিনা আমাদের একটা নেমন্তন্ন পর্যস্ত কবলেন 
শা। 
তপেশ গাঙ্গুলী যেন একেবাবে আকাশ থেকে পডলো!। বর্থীন ঘোষাল শ্যামবাজাব অঞ্চল থেকে 
মফিপে আসে। সুতণাং তাব কথাটা একেবারে অবিশ্বাসযোগ্য নয। বললে - সতিা£ আমাব ভাইঝি 'ব 
বিষে ঠফে(৪৮ ধলছে। কী তুমিঃ আমি তে খববই পাইনি। 
বথান গাঙ্গুলা বললে-- দাদা, আমাদেস কাছে একেবাব চেপে যাচ্ছেন 
এপশ গাঙ্গুলী হাতের কাগজপএ সবিষে বেখে বললে -সভা। বিশ্মাস কবো ভাই, আমি কিছুই 
খবব বাশতে পাপিনি। হমি তো জানো আমি দেডমাস অসুখে পড়ে ছিপুম। ঈফিসে আসতে পাবিনি। 
১৬ কবে নিযে হলো! 
বন্ীন ঘোষাল ধললে--আবে আমি কি জাশতুম % হঠাহ কানে এল যে কবে নাকি হোমাব ভাই-ঝি ব 
সঙ্গে ওই বিওন স্া্টেব মুখুজ্ডেদিব বাডিল নাতিব বিষ হা (গাছে। 
৩পেশ গাঙগুলা বলল কী বলছে তুমি আমাব নিাজন হাহ বিবি বিষে হযে ঞোল, আব আমি 
খবৰ পেপুম শা। তা কি কখনও 5০৩ পাবে? 
বথীন খোষ।ণ বলাণে - হ্যা ই]. সবই তল পাবে। দিন কান ধেমন গ৬ছে তত পলই হত পালে 
আখ কেন চেপে খাচ্ছেন দাদা! কোন্‌ দিন শ্রগপা ঘি এশার ।শাঘবও লিযি তযে ১ আব আমলা 
কিছু খবব পাহন। 
ঢপশ গাঙ্গলা বললে তুমি ও সব কণা হডো তি বযও1 ওলা আমান ভাই বিবি তাই বতেছ। 
ধান ঘাবাপ বলশে-- তা কি পাডাপ লোকে আটে জোশ 5 পবাছে খে আনাত পাখলো? সন 
ব্যাপাবটা ৩ে। ঢুপি চুপি সেবে ফেলছে ওবা। 
কেন* চুপি ৮চপি কেন? 
_- আবে জানো নাঃ যান সঙ্গে তোমাব ভাই বিবি হয় হয়েছি, চস হে ফসিল আসাম 
৩পেশ গাঙ্গুলাব কাছে এটা কোনও নতুন খবব নব। এ খববাও। আগে গেবেই ভানা ছিল তাব। 
ফাসিব আসামী! হলেই বা, পাত্র অনেক টাকান মালিক হলেই পো এ কথাটা কে মানুযদের ১৭ পান খ 
এই খববটঢা এন প্রথথে ৩পেশ শাঙ্গুলীব দনটৈ খাবাপ হবে গিযেছিন। তাবপব হল সতি ই আল ০1 
সাও) পলে শ্ুনালে। তখনই সে বানা মাধ বিজলী শি্ঘ বিভত সুটে পিশাখান শ্শ্থবলাতিতে শিতহিছি। 
বশত গেলে সে এক ধূর্ঘটলাহ লাড। সিছিশিছ্ছি টালসি তাড়াতে কষেকণা টাবা হষ্ট হাম শিয়েছিত তব) 
সই যে সেই কো ম্যানেঙগাবাণ, নেই ।লাকটাহ সাপন বাডিতে চকাত দেয়নি তাদেল আলে গশটা 
বাপছিল নানা এখন আপনার বউদি মনল সা্ছে পেখা হাব না। 
তা.পশ গাঙ্গুলী বলেঙিল বিস্ত আপনি মামায চিশতে পাবহেন না ম্যালেঞাববীবু? জাগনাণ বছিপি 
মণি যে আমাব আপনার ভাইঝি। বিশাখ' তর আমাবহ ৩হিঝি 
তা হোক ভাইবি। এখন দেখাটেখা হবে না 
তাবপবে গিক সেই সময়েই কে একজন ভদ্রলোক গাড়ি কবে এসে নামালো বাডিব সামনে, আব 
তাকে নিষেই বাও্ত হযে পড়লো ম্যানেজাবটা। খপা,ল-_ যান যান আপনি, এখন বউদি মণিব দেখা কববান 
সময শেই-- 
তখন বাড়িব সামনে নে দবোযানটা দীড়িষে ছিল তাকেই তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞস কবলে _ এ বাবুখ 
(ক দবোযানজী? 
দবোযানটা বললে--ও মেজবাবু। 
তখন আব কিছু কববাব নেই। মেজবাবু মানে বাড়িব মালিক? বাড়িব মালিক মানে বিশাখাব শ্বশুর 
বে। বানী তখন বেগে গিয়েছিল ৩পেশ গাঙ্গুলীব ওপব। বলেছিল --তোমাব জন্যেই আমাদেব এই 
হেনস্থা! তোমাৰ মতো মানুষেব হাতে পড়ে আমাব জীবন একেবাবে ফালাফালা হযে গেল। কীবকম 
লোকেব হাতেই যে পড়েছিলুম' কত পাপ কবলে যে তোমাৰ মতো লোকেব সঙ্গে বিষে হয তা হাডে 
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হাড়ে টের পাচ্ছি__বাব' আর জামাই খুঁজে পেলে না! এর চেয়ে গলায় দড়ি দিয়ে পুকুরে ডুবিয়ে মারতে 
পারলে না? 

তারপরে সেই ঘটনার জের কয়েকদিন ধবে চলেছিল। সে ক'দিন দু'জনের মধ্যে কথাবার্তাও বধ 
হুয়ে গিযেছিল। আব তাবপরে অনেকবার বিশাখার শ্বশুববাড়িতে যাওয়ার ইচ্ছে হয়েছে তার, কিন্তু যাওয়া 
হয়ে ওঠেনি। 

সেদিন ছুটির দিন ছিল। বিকেল বেলার দিকে কাউকে কিছু না বলে তপেশ গাঙ্গুলী বাসে উঠে পড়লো। 
তারপর ঘন্টা খানেকেব মধ্যেই গিয়ে পড়লো একেবারে সোজা বিশাখার শ্বশুরবাডিতে। 

প্রথমটায় একটু সঙ্কোচ ছিল। কিন্তু জীবনে প্রতিষ্ঠা করতে ?গলে সক্কোচ করলে চলবে না। উদাম 
চাই, উদ্যোগ চাই, সাহস চাই। বিশাখাব সঙ্গে একবাব দেখা হয গেলে তখন সে আব তাব কোনও 
প্রস্তাবেই 'না' বলতে পাববে না। অশেক টাকার মালিক এখন সে। এক হাজাব দু'হাজাব টাকা তার 
কাছে এখন কিছুই নয়, হাতের মযলা। একদিন তো৷ তাব কাছেই বিশাখা মানুষ । ছোটবেলায় যখন দাদ। 
হঠাৎ মাবা গেল তখন ওই বিধবা বউদি আব বিশাখা তাৰ কাছে থেকেই “তা মানুষ হয়েছিল। সে কথা 
'নিশাখা নিশ্চয়ই মনে রেখেছে। 

গাব মনে না থাকলেও দেখা হলে ভপেশ গাঙ্গলী সেই-সল কথ বিশাখাকে মনে কবিযে দে'ন। 
পতল ৩খন তুই কো ছে ছিলি। ,তাব মনে না থাকতে পাবে, কি তোর মা'র ঠো সে-কথা 
চান আছে। তখন আমি না থকালে তোদের শি গতি হাতো বল্‌ দকনি। একনান ভাব তুই সেই সন 
দিল পাখা 

বাসঢা বিডন শ্রীাটণ সামনে 'গষে থামতে ৩ওপেশ গাঙ্গুলী নেমে পড়লো। আব কষেকটা বার্ড 
পেবোলেই বিশাখাব শ্বশ্দরবাডি। বাডিল সামনে গিয়ে দাড়াতেই তপেশ গাঙ্গুলী অবাক হযে গেল। দেখলে 
চরশভান পুলিশ বাঠিব সামনে বাস পাহাবা দিচ্ছে। এত পুলিশ কেন এখানে? কী হযেছে? 

৩পেশ গাঙ্গুলী থমকে দাড়ালো পুলিশ দেখে। গিবিধাবী কোথায গেল * সে “ঠা সামনে বসেই পাহণবা 
(দ্য। সে আজ সেখান নেই কেন! 

৩এপেশ গাঙ্গুনী বাডিব তেতরে ঢুকতে গিয়েও একটু খমকে দীড়ালো। যদি কেউ কিছু আপত্তি করে 

দেখ! গোল গিবিধারী তখন ভেতর থেকে বাহনে এলো! । তাব হাতে খালায় কবে অনেক খাবাব-দাবাশ 
আছে 

ণিরিধারা সেই খাবাবেব থালা থেকে শালপাতাধ করে 'অনেক কচুরি সঙাডা প্রলিশদেব হাতে তলে 
দিচ্ছে। 

-লাজফে সেপাইজী, লাঁজয়ে-_ 

পলে শালপাঠায় কঠপি-সিঙাডা আব বসগোপ্লা দিতি লাগলো । আব সেপাইজাবাও সেগুলো খেতে 
লাগলো। তপেশ গাঙ্গুলী খানিকক্ষণ দীডিযে দাঁডিযে তা দেখছিল। 

--আর মেবেন সেপাইজী? 

--দিজিযে-_- 

এবার পেশ গাঙ্গুল' গিবিধাবীব দিকে গেল। বললে - দাবোযানজী, একবাব ম্যানেজারবাবুকে খবব 
দিতে পাবো? 

গিবিধারী ফিবে তাকিয়ে তপেশ গাঙ্গুলীকে দেখে চিনতে পাবলে। বললে--এখন তো ম্যানেজানবাধু 
বহুত কাম কাজে ব্যস্ত আছে বাবুজী, এখন তো মোলাকাত হবে না 

বলে আবাব স্পাইদের খাওয়াবার কাজ্জে মন দিলে । ম্যানেজানবাখু তাকে বলে দিয়েছে সেপীহদেন 
খাতির করবার জন্0ে। তাই (সেদিকেই বেশি মনোযোগ দিলে গিরিধারী। কোথাক'র কে তপেশ গাঙ্গুলী। 
ততক্ষণে সেপাইদের খাওয়া হয়ে গিয়েছে। তাদেব প্রত্যেকের হাল্ত পান মশলা দিতে লাগলো গিবিধারী। 

ত(.পশ গাঙ্গলী অনেকক্ষণ দীড়িয়ে দেখছিল। কেন যে পুলিশরা এসেছে, গিরিধারী কেনই বা তাদেন 
অতো খ্ুঁতির করছে তাও সে কল্পনা করতে পারলে না। 
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খানিক পরে কে যেন ওপব থেকে ডাকলে-_গিরিধারী! 
আর ডাক পেয়ে সে সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো-_-আযা ম্যানেজাবনাবু--বলে সোজা চলে গেল ভেতবে। 
আশেপাশে আরো কয়েকজন লোক সেখানে এসে ভিড় করে দাঁড়িযেছিল। বাড়িব সাধনে পুলিশেব ভ্যান 
দেখে তাদেরও কৌতুহলী দৃষ্টি পড়েছিল পুলিশদের ওপব। হঠাৎ বাডিটাব সামনে অতো পুলিশ কেন? 
একজন লোক তপেশ গাঙ্গুলীকে জিজ্ঞেস কবলে -এত পুণিশ কেন মশাই এখানে? কী হযেছে? 
প্রত্যেকেই প্রত্যেককে প্রশ্নটা কবে। কিন্ত কেউ আসল ঘটনাটা জানলে তবে তো ভাব উত্তর দেবে 
অথচ যারা আসল ঘটনাটা জানে সেই পুলিশদেব জিজ্ঞেস করতে কাবো সাহস হয না। ভাবা ৩খন 
খাওয়া-দাওয়া সেরে যুখে পান চিবোচ্ছে। 
হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো। ভেতব থেকে একদিকে ম্যানেজাধবাধ মাব একদিকে গিবিধানী একজন 
মানুষকে পাজাকোলা কনে পাইবে নিষে এসে ধবাধবি কবে পুলিশের ভানের মধ্যে পুবে দিলে । সঙ্গে 
সঙ্গে চারজন পুলিশও তৈরি হযে নিলে। তাল'ও ভানেব মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । তাপেশ গাঙ্গুলাও অবাব 
হযে সেই দিকে চেয়ে ধইলো। লোকটা কে? কাকে এমন কটা গাডিব তেঙবে তলে দিলে? কেউ মাবা 
গেল নাকি? মদি মাবা গিয়ে থাকে ততো বেন মারা গোন? কা হয়েছিল লোকঢাব গ 
যাবা সেখানে দাঁড়িযে ছিল তাদ্বে সকলেন মনেই এই একহ প্রশ্ন । এঠ একই তোহহল। কিহ কে 
তাদের এই প্রশ্নেব উত্তর দেবে? কে মেটাবে তদের এই বৌর হল? 
ততক্ষণে মাবো অনেক লোকেব ভিড জমেছে সেই বাডিটাণ সামনে । আরো আন 'গাকের ভগলা। 
তাবা সকলেহ জানতে চায সেখান মাণুষেণ ভিউ খন? 
মাণুষটা গাডিতে তোলার পব মানেজাপনাবু আব গিবিধাব। হবি সপে পে দূরে দা হালা তাসিশ 
গাঙ্গুলী ৩খন ম্যানেজাববাবুকে একলা পেষে ভিক্তেস বর্ণ শন হায় আনি ভাবণা ৫ পাপালঠ। ব1? 
কাক তুলে দিলেন গাডিতে? 
ম্যাণেজাববাবু অনামনস্ক ছিলেন। তপেশ গাঙ্গুলীকে [দাখে 9১105 পাবি বলে উঠান জানসিনি এ 
হয, আপনি খুব খাস্ত আছেন বুঝাতে পারছি 
_-স্র্যা, আমি খুব ব্স্ত মাছি। আপনি এখন এলেন কেন 5 
- তাহলে আপনিই খপুন খখশ আসবো? 
মল্লিকমশাই খললেন কী দবকাণ আপনাব, মাসে তাই বশুনগ 
তপেশ গাঙ্গলী বললে - আমি আগ তো আসছিপম একদিন। আপনি ততো সবহ জানেন। 
মলিকমশাই বললেন আপনি আগে এসখিলেন? 
--হী]া। আমি বউ মেমে শিযে এখানেই এসেছিপম মাম খানেক আগ। 
মল্লিকমশাই ধললেন- হী, তা হবে! কা জন্য এসেছিলেন £ 
_-বিশাখাব সঙ্গে এববাব দেখা কবতে এসেছিপ্রম। কিন্তু সেদিন আপনি ঢুকতে দেননি । ঠিক সেহ 
সমযেই বিশাখাব খুডশ্বশু৫ এসে পড়েছিলেন 
কথাটা মনে পডলে। মল্লিকমশাই-এর। 
বললেন-_তা আপনি বেছে বেছে এমন সমযেই-বা এসেছিলেন কেন? 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে --আমি কী কবে জানবো ঠিক সেই সমযেই হঠাৎ আপনাদেব মেজকর্তা এসে 
পড়বেন? তা আজকে দেখা হবে বিশাখার সঙ্গে-_ 
মল্লিকমশাই বলালেন - আজও দেখা হবে না-- 
--দেখা হবে নাঃ 
--কী করে দেখা হবে বলুন? আজকে বাড়িতে ভীষণ কাণ্ড হয়েছে। আজকেও দেখা হবে না। 
বউদি মণি খুব ব্যস্ত আছেন। 
বলে ভেতরের দিকে চলে যাচ্ছিলেন, কিন্তু তপেশ গাঙ্গুল। আবার পিছন থেকে ডাকলে---ও 


ম্যানেজারবাবু, ও ম্যানেজারবাবু-_ 
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কিন্ত ম্যানেজারবাবু তপেশ গাঙ্গুলীদে মতো যাব তাৰ কথায কান দেওয়ার মতো মানুষ নন। তিনি 


সদব গেট বন্ধ করে দিযে আবাব ভেতবে চলে গেলেন। আস্তে আস্তে বাডিব সামনেব রাস্তা থেকে মানুষের 
ভিডও এক নিমেষে মিলিয়ে গেল। 





মল্লিকমশাই-এব দৈনন্দিন কাজ সাবতে সেদিন দেবি হযে গেল। সকালেব দিকেই তাব “জ বেশি থাকে। 
সংসাবেব এতগুলো লোক খাবে। কে কী খাবে তাব হিসেব পাখতে হয মল্লিকমশাইকে। তাব পবে আছে 
মাসকাবারি বাজাব! (সেটাব হিসেব আগে। ঠাকৃমা-মণিব অসুখেব আগে থেকেই সে কাজটা মল্লিকমশাই-এব 
ঘাডে এসে পড়েছিল। বলতে গেলে ঠাকমা মণিব অসুখেব আগে থেকেই মল্লিকমশাই এব কাজ বেড়ে 
গিষেছিল। সেটা ঠিক যেদিন বাড়িব মেমসাহেব বউ খুন হয়েছিল সেই দিন থেকেই পেডেছিল। তখন 
ঠমা মণিব কোনও কাজ কববাব মতো মানসিক অবস্থা ছিল না। কোখায উকিল ব্যাবিস্টাব, বেণখান 
“গতি । তাব কি তখন মাথা ঠিক বাখবাব মতো অবস্থা ছিল। 

সেদিন তাই মল্লিকমশাই ওপবে গেছলন খবচ পত্রেব হিসেব দেওয়ান জল । 

পাইপে খেকে ডাকাপলন- বউদি মণি 

ঠাকৃমা মণিল খন থেকে কিন্তু পেবিষে এালো। বনলে - বউদি মণি ৩ এ খবে নেই। 

নেই? 
বিন্দু বললে-- কাল থোকই বউদি মণি আপ এ খাব আসাছন না, 
কন? এ-বকম তো হয় না। তিনি তা লোভ, খাত্তিনে এই ঘবেই কাটা.তন। 

বিশু বললে - সেদিন ছোট দাদানাবু চলে যাওযাব পব (থেকেঠ আব এ ঘল আসাছেন না, 

- কেন? অসুখ বিসুখ কিছু হলে। শাকি? 

পরশু বলাল--হা ধলতে পাবলো না। 

মলিকমশাই আবাব জিজ্ঞেস কবলেন-- বাস্তিব কী খেয়েছেন? 

পিশ্দু বললে --খাবাব নিষে বা!ওবে সুধা ডেকেছিল, কিস্তু বউদ্দ মণি কিছু খাননি, টওবও দেননি 
?সই থেকে উনি খাননি, আব দরজাও খোলেননি। 

চিন্তা পড়লেন মল্লিকমশাই। কী কববেন তা ঠিক বুঝতে পাবলেন না। ঙাণপব বউদি মণিব ঝি 
স্ধাব খোজ কৰলেন। বললেন-_সুধা কোথায? তাকে তো দেখছি শা। 

বিন্দু বললে- সুধা তো এখুনি এখানেই ছিল। দেখি কোথায গেল সে' লে একবাব নাচের দোঙলায 
গেল' সেখান থেকে একেবাবে একওলায। একেবাবে একতলায চাকব গাকুব-িদেন কল-খল। 

_-সুধা, সুধা আছিস? 

সুধা কল-ঘব থেকে বেবিযে এলো । 

_ কী বে, তোকে যে মল্িকমশাই ডাকছেন। 

সুধা বললে-_-চলো, আমি যাচ্ছি 

বলে তর-তব কবে আবার সিঁডি দিয়ে ওপবে উঠতে লাগলো । বিন্দু পেছন-পেছন উঠছিল। জিঞ্ডেসু 
কবলে-_বউদি-মণি এখনও খবের দরজা খোলেনি কেন রে? 

সুধা বললে-_-আমি তো বউদি-মণিব দবজা ঠেলেছিলুম। দবজা না-খুললে আমি কী করবো? 

বলতে বলতে দু'জনেই ওপবে উঠে এলো। তখনও মল্লিকমশাই তেতলায হাতে হিসেবের খাতা-পত্র 
নিষে দাঁড়িয়েছিলেন। সুধা তাকে দেখেই বললে--বউদি-মণি এখনও দবজা খোলেননি। ভেতব থেকে 
দবজায় খিল বন্ধ রয়েছে-_ 

মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস কবলেন--আব কাল রান্তিবে? 

সুধা বললে-_কাল যখন আপনি ছোট দাদাবাবুকে নিয়ে পুলিশের গাড়িতে তুলে দিতে গেলেন, তাবপব 
বউদি-মণি*সেই যে ঘরেব ভেতরে ঢুকে খিল বন্ধ কবে দিলেন, আর দরজা খোলেননি তারপর থেকে-__ 


৭৫৪ এই নবদেহ 

_-বাত্তিবে খাওয়াব সময বেবোননি ? 

__না, আমি খাবাব জন্যে দবজা ঠেলেছিলুম, কিন্তু কোনও সাড়া পাইনি। 

মন্দিকমশাই বুঝতে পাবলেন না তিনি কী কববেন।' ভাব মনে পড়লো কী কম অবস্তাব মধ্যে কাল 
সৌম্যপদখাুকে বমিব মধ্যে পড়ে থাকতে দেখেছিলেন । শুধু তো বমি নয, তাব সঙ্গে চিংডি মাহ আব 
মদেব দুগন্ধ। বালতি বাশপতি জল ঢেলে ঘবের মেঝে পবিষ্কাব কবা হৃঘছিল। তাবপব গিবিধাবী আব 
তিন দু'জনে মিলে পাঁজাকোলা কবে সেই তেঙলা থেকে একতলায নামিযেছিলেন। 

মল্লিকমশাই ভাবলেন এখন কী কবা কর্তব্য। কিন্তু কিছু ভেবে উঠতে না পেবে আবান একতলায 
নিজেব সেবেস্তাধ চলে গিযেছিলেন। সকাল বেলাব হিসেবটা না দিলে তাব কোনও কাজ সম্পূর্ণ হয 
না। কতা বছৰ ধবে তিনি সেই কাজ কনে আসছেন। কতা বকম বিপদ আপদেব ঝকি গিয়েছে তাব 
ওপব দিযে। তবু তা বন্ধ থাকেনি, কখনও । আজ প্রথম তাতে বাধা পঙলো। তাবপব আবো আনেক 
বেলা হলো। আবো অনেক কাজ শেষ কবলেন তিনি। কিন্তু হিসেবটাই তো সবচেষে অব্ব!। 

খটদি মণিব খবেব সামনে গিয়ে সুধা ডাকতে লাগলো -বউদি-মণি, বউদি মণি - 

ভেতব থেকে কোনও সাড়া শব্দ নেই। সুধা আবাব ডাকতে লাশলো-_ বউদি সণি বউদি মণি & 
পউদি-মণি, আমি সুধা ঝলছি, দনজা খুলুন। ৫ বউদি মণি _ 

মল্লিকমশাই ধললেন--দবঞজাব কড়া শশা সুধা । বউদি মণি বোধ্হয খুমিযে পা রান 

এবাব সুধা দবজাব কডা শাডত লাগাশা। কঠা নেড়ে ডাকতে লাগদুলা  পতী৮ মণি আমি সুপ 
বলছি, ম বডদি মণি। 

৬পু কোনও সাড়া শব্দ নেই “৬৩ব [থাক । মঙ্লিকমশাই বিপন্দ পড়লল। কান দুর্ঘ৮০ ঘটলে 
নাকি? এমন তো হম না বউদি মশিব। এ৩ দিন বউদি-মণ। এ বাড়া এাসাছন কিন্তু ণনন চল [তি 
দপজা বন্ধ। কবে ঘবে থাকেনশি ব। হলো? 

(শষকালে কী মনে হালা, সুধগকে বললেন সুধা, তুমি সবে যাও। আমি দেখছি - 

বলে কডা নেডে দবজাধ ধাক্কা দিতে লাগালিন। সঙ্গে সঙ্গে ডাকতে লাগলেন বউদি মণি, ও বউদ 
মণি -বউদি মণি-- 

৩খু প্রথম বাবে কান সাডা পাণ্যা পেল না। ছ্বিতীয বাবে দবজায ধাকী 'দণথাতে দণজাটা খুলনা 
এতক্ষণে মল্লিকমশাই এব ধডে প্রাণ এলো। বউদি মণিব চোখে মুখে তখন ক্লার্তিব ছাপ। দেখে বোঝ 
গেল তিনি তখন পর্যস্ত ঘুমোচ্ছিলেন। 

সুধা ধললে- এওক্ষণ ঘুমোচ্ছিলেন বড়ীদ মণি! আমবা কতোক্ষণ ধবে ডাকছি 

মল্লিকমশাই জিজ্ঞেস কবলেন- শবীব তালো আছে তো আপনাব€£ আমি (তো ভে তাবনায অস্থি 
হযে পড়েছিলাম 

ভাবপব একটু থেমে আবাব বললেন আমি হিসেবের খাতা পত্র নি এলসছিলুম। তাহলে হিসাল 1 
ব্যাপাবটা আজ থাক, কালই হবে। 

--না না, আমি এখুনি তৈবি হযে নিচ্ছি_-আপনি একটু পবে আবাব কষ্ট কবে আসুণ। 

-_না, আব কষ্ট কী? আপনি ততোক্ষণে তৈবি হযে নিন আবাব আসবো'খন-_ 

বলে আবাব একতলায নিজেব সেবেস্তায চলে এলেন। কতো কাল হলো তিনি এ-বাডিতে বযেছেন। 
কতো আপদ-বিপদ তাব চোখেব ওপব দিযে ঘটে গেল। জীবন দেখলেন, মৃত্যুও দেখলেন । মিলন দেখলেন, 
বিচ্ছেদও দেখলেন। জীবন -মৃত্যু-মিলন-বিচ্ছেদেব সমন্বযে যে মহাজীবন, তাও তিনি দেখলেন। বেশিদিন 
পেচে থাকাব তো এই-ই সৌভাগা বা এই-ই দুর্ভাগা । যাব শুক দেখা যায় তাব শেষটাও দেখতে পাওয। 
যায। হযতো এবই নাম দর্শন। তিনি সেই ছোটোবেলায এখানে এই বাডিতে না এলে তো এই মহাজীবন 
দর্শন কৰতে পাবতেন না। তাব নিজেব সংসাব বলতে কিছু নেই। কিন্তু নিজেব সংসাব থাকলে কি আৰ 
এই বাড়িটাতে এসে যা দর্শন কবলেন তা তিনি দেখতে পেতেন? 

ঘণ্টা খানেকও কাটেনি, তাব মধ্যেই আবাব তিনতলা থেকে তাব ডাক এলো। 
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খাতা-পত্র নিযে আবার তিনি বউদি-মণিব ঘরে গেলেন। বউদি-মণি তারই মধ্যে তৈরি হযে নিয়েছেন। 
তাকে দেখে বউদি-মণি বললেন-_-আজকে আপনাকে অনেক কষ্ট দিলুম ম্যানেজাববাবু___ 

মল্লিকমশাই বললেন__না, কষ্ট আব কী? আপনাবই ববং কষ্ট হলো। একদিন হিসেব-পত্র না নিলে 
কী আব এমন ক্ষতি! আমি তো বোজই হিসেব বাখি। 

বউদি-মণি বললেন--_না, কিন্তু এটা তো আমাবই কাজ। আমাকেই তো এ-কাজেব ভাব দিয়েছেন 
ঠাকুমা মণি। 

_-তা মানুষে শবীব কি সব দিন ঠিক থাকে? আপনি ঠাক্মা মণিব যা সেবা কবছেন, নাজেব 
সন্তানবাও তা কবতে পাববে না। আমি “ঠা নিজ্বে চোখে সবই দেখছি! 

বিশাখা বলালে--কী কববো বলুন? যে মানুষটা ছোটবেলা থেকে আমাকে পছন্দ কবে বেখেছিালেন 
আমাকে এ বাডিন বউ কববেন বলে, যাব দযায, যাব টাকা আমি এন্দিন ণরঁচে আছি, লেখা পড়া 
শি ছি, মানুষ হয়েছি, তাব অস্ুখব সময়ে যদি আমি সেবা না কবি তো তাহলে ষে আমি মহাপা তকী 
২ মানেহীববাবু- 


মল্লিকমশাই বলাঃলন আপনি যা কধছেন ঠা তো আমবা নিজেব চোখই দেখ পাচ্ছি বউদি 
অলি। 





পশাখা বলালে- "আমার আব কওটুকু ক্ষমতা ম্যানেজাববাধ - 
অপনাব আনেক ক্ষম তী' বিল্ত নিজেব শবাবটাব দিকেও একটু দেখবেন আপনি, এইটুকুই ধু 

“লি লাত টাহ। 

শিশাখা বললে কিন্তু মার যে পাপছি না আমি 

অন্নিদপমশাই বললেন মের পাবছেন ভা ই পা কাজন পাবে 

বিশাখা বলালে-- এব পরেও কি 'আবো পাবতে বলেন? কাল তো নিদ্রেব চোখেই দেখলেন আপনি 
এই ঘবে হঠাৎ কী কাগুটা ঘটে গেল। 

»ল্লিকমশাই বললেন- মাথাব ওপবে যিনি 'মাছেন তাব ওপাৰ নির্ভব কবা ছাডা আব আমাদের 
বট উপা'য আছে বউদি মণি। 

কিন্ত মামি মে আখ সহ্য কণতে পাবছি না। 

শল্লিকমশাই বললে”- -ফেট্ুকু সহ্য কণতে পাবচ্েন আপনি অনা কেউ হলে তাও পাবতো না 

বিশাখা বললে _কিন্তু কালকে ওই ঘটনাব পব একেধাবে অসহ হযে উঠেছিল । আপান না থাকলে 
ভামি যে কী কবতুম তা বলতে পাবছি া। আমাব সব সমষে মনে হচ্ছিল এ আমি কোন বাড়িতে 
এ[সছি এ কাব সঙ্গে আমার বিষে হযেছে' 

বলে শাডিব মাচল দিযে চোখ দু'টো মুছে নিযে আবাব ধললে - দিন, আপনাব হিসেবটা দিন 

তাবপব পাশের টেবিল থেকে তাব হিসেবে খাতাটা নিযে লিখতে লাগলো । হিসেব মানেই সেই 
গতানুগতিক দৈনন্দিন জমা-খবচেব লম্বা ভালিকা। কোথা থেকে টাকা আসছে আব কে সে টাকা ভোগ 
কবছে, তাব কোনও হিসেব নেই । শুধু আছে বোজকাব জীবনধাবণেব উপকবণেব আয ব্যযের উল্লেখ । 
ঠাকৃমা-মণি শুক থেকে এই অভোস কবে এসেছিলেন আদিকাল থেকে, এখন তাবই জেব চলেছে বিশাখাৰ 
ওপব দিযে। এক সময়ে হিসেবেব পালা শেব হলো। মল্লিকমশাই বললেন- -শবীরটাব দিকে একটু নজব 
বাখবেন বউদি-মণি। 

বিশাখা বললে-_এ-শবীর কাব জন্যে বাখতে যাবো বলুন তো ম্যানেজাববাবু? 

মল্লিকমশাই বললেন -_-ও-কথা বলবেন না বউদি-মণি। ঠাকমা-মণি নেই, এখন তো আপনিই 
এ-সংসার চালাচ্ছেন। আপনি শা থাকলে এ-সংসাব কী কবে চলবে বলুন তো? 

বিশাখা বললে-- কিন্তু এই-ই কি সংসার? একেই কি সংসার বলে? আপনিই বলুন? এর নামই 
কি সংসার; 
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মল্লিকমশাই সান্ত্বনা দিলেন। বললেন-__কী করবেন বলুন? এমনি করেই তো আদিকাল থেকে মানুষের 
সংসার চলে আসছে! 

কী বললেন আপনি? এমনি করেই মানুষের সংসার চলে আসছে? পথিবীতে এমন একটা সংসাব 
দেখান তো যেখানে বাড়ির কর্তা জেলখানাব কয়েদী, বাড়ির গিননী অসুখে অজ্ঞান-অচৈতন্য, আর সেখানে 
বাড়ির বউ দিন-রাত জেগে দিদি-শাশুড়ীর সেবা করছে? দেখান এমন একটা সংসার। 

মল্লিকমশাই এব জবাবে আর কী বলবেন! 

তবু বললেন__তা বলে কাল রাত্তিরে খেলেন না কেন? কেন না খেষে দরজায় খিল দিয়ে শুষে 
রইলেন? এতে তো আপনার নিজেরই খারাপ হবে! আপনাব শরীর খারাপ হলে কে তখন আপনাকে 
দেখবে বলুন তো? 

বিশাখা বললে-মবে গেলে তো! বেঁচে যাই ম্যানেজাববাবু-_ 

-_ও-কথা বলবেন না বউ্দি-মণি। ও-কথা বলবেন না। 

বিশাখা বললে-_কাল বিকেলবেলা এই ঘরে যে-কাণ্ড হষে গেল তাব পরেও আপনি এ-কথা বলতে 
পাবছেন? জেল থেকে ছুটি নিষে বেবিয়ে এসে নিজের বউ-এর সামনে বসে অমন কবে কেউ মদ খাষ 
অমন করে কেউ বমি করে ঘব ভাসায? 

মল্লিকমশাই এর মুখ দিযে কোনও কথা বেবোল না। 

বিশাখা বললে - আপনি কী ভাবছেন জানি না। কিন্তু ওই ঘটনা দেখার পন আমা মনে হো! 
এর পর আব আমাব বেচ থেকে কোনও ল'ভ নেই। সঙ্গে সঙ্গে আমাব সন্দীপেব কথ! মানে পড়লো, 
আমার মা'র কথা মনে পড়লো... 

মল্লিকমশাই বউদি-মণিব দিকে চেখে দেখছিলেন। তার মনে হলো কথাণ্ডলো বলতে বলতে বউদি 
মণিব মুখের চেহাবাটা যেন বদলে যেতে লাগলো । তাবপধ কথা বলতে গিয়ে যেন কাগুলো মুখেই 
মাটকে গেল। 

বিশাখা বললে- তাবপব ভাবলাম এ আমি কাব সংসাব কবছি, কীসের সংসাব কখছি! আমাব স্বামীন 
সংসাব কি এটা? না, আমাব ঠাকৃমা-মণির সংসাব, নাকি আমাব নিজেব সংসাব? তাবপব হঠাৎ মনে 
হলো এরপব আর আমাব বেঁচে থাকাব কোনও দবকার নেই। তখন আপনাব ওপাবেই আমাব বাগ হলো। 
আপনিই তো সেদিন সন্দীপকে বিষের পাড় থেকে উঠিয়ে আমাকে এই মাতালটাব সঙ্গে বিয়ে 
দিযেছিলেন-- 

কথাগুলো শুনে মল্লিকমশাই বললেন- আমাব ঘাট হয়েছে বউদি-মণি, সত্যিই আমাব ঘাট হযেছে। 
আমায ক্ষমা ককন আপনি.. আমি এ-বাড়ির চাকব, এ-বাডির চাকব ছাড়া তো আমি আর কিছু নই।.. 

বিশাখা ৩খনও বলে যেতে লাগলে--তাবপব, কথাটা মনে পড়তেই আমি আমাব দিদিশাশুড়ীব 
ঘরে চলে গেলুম। আমি জানতুম সেখানে ঠাকমা-মণির ঘরের টেবিলে ঘুমের ওষুধ আছে। সেই ওযুধটাব 
দু-তিনটে বড়ি মুখে পুরে দিলুম। ভাবলুম এর পবে আর আমার বেঁচে থেকে কোনও লাভ নেই---আমি 
মরলে কোনও ক্ষতি নেই-_ 

মন্লিকমশাই সব শুনছিলেন। বউদি-মণি আবার বলতে লাগলেন-_তারপর এই ঘরে এসে দরজায 
খিল দিয়ে বিছানায় শুয়ে পড়লুম। তারপর আর কিছু জানি না-_ 

বউদি-মণি একটু থেমে আবার বললেন-_তারপর আজ সকালে আপনি দরজায় ধাকা দিতেই আমার 
ঘুমের ঘোর কেটে গেল। আমি বুঝতে পারলুম আমি মরিনি, বুঝতে পারলুম আমি এখনও বেঁচে আছি-_ 

বলে বিশাখা আবার শাড়ির আঁচল দিয়ে নিজের চোখ দুটো মুছে নিলে। সব শুনে মলিকমশাই-এর 
তখন যেন বাকৃ-রোধ হয়ে গিয়েছে। বললেন-_-আমি আর আপনাকে বিরক্ত করবো না, আপনি বিশ্রাম 
নিন, আপনি শুয়ে পড়ুন। আমি আসি। আর সুধাকে বলে যাচ্ছি, সে যেন আপনাকে অকারণে কোনও 
রকম বিরক্ত না করে। আপনি শুয়ে পড়ুন। আমি চলি-_ 

না, একটু দীড়ান-__ 
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মল্লিকমশাই যেতে গিযেও একটু দীডালেন। বিশাখা বললে-_কালকে হঠাৎ বাত্তিবে মা'কে স্বপ্ন 
দেখলুম। সঙ্গে সঙ্গে এতদিন পবে বেডাপোতাব কথা মনে পডে গেল। আপনি বলেছিলেন সন্দীপেব 
নাকি অসুখ। গতকাল তো যেতে যেতেও বাধা পড়লো। 
মল্লিকমশাই জিজ্েস কবলেন-_আব একদিন যাবেন আপনি? 
_ হ্যা, যেতে পাবি। 
-_-তাহলে আপনাব শবীবটা একটু সাকক। নাকি কালই যাবেন? 
বিশাখা বললে--যতো তাডাতাডি যেতে পাবি ততোই ভালো । আমাব মাকে দেখতে বডো ইচ্ছে 
কবছে-__ 
--তাহলে কালই চলুন। আমি নিতাইকে বলে বাখবো --অনেক দূব যেতে হবে তো । বালে মল্লিকমশাই 
'হিসেবেন খাতা পত্র নিযে নীঁচেয চলে গেলেন। 
পলকাতাব কোন বাস্তা কখন ফাঁকা থাকবে, কোন বাস্তা কখন ভিডে জম-জমাট ই*খ যাবে, তা মানুষ 
(£া দূবেব কথা, আগে থেকে দেবতা'বাও গানতে পাবেন ন'। 
আব তা ছাড়া কোন মিছিলটা “কান পার্টিণ তাও মিছিলের খানুষেদেধ মখ দেখে বোঝা মাবে না। 
কোনও মিছিলেব মানুষেব পোশাক ভঞরালোকচ ব মতা, আবার কোনও মিছিলেব মানুষবা গ্রামের গ্বীব 
মানুষ দিয়ে ভবা। তাবা যে গবীব ও তান্দর (পোশাক দখেত বোঝা যায । (বাঝা যায তাবা ক্ষেত খামাবে 
বাজ শেষ কলে শহব খুবাত ঞএাসছে। 
'ডি-এ পি" নতুন পার্টি হলেও এই শ্হাবেব বঞ্জিব মানুষে ওপবেই তাদেব প্রভাব প্রতিপত্তি বোশ। 
এ পার্টি গোপাল হাজবা, ববদা ঘোষাল আব শ্রীপতি মিশ্র -এই তিনজনের হাতে গডা দল। তাদেব 
হাতেই এ-পার্টিব মানুষবা আত্মসমর্পণ কবে বৃতার্গ হছে তাবা জনে গেছে যে এম লীডাবদেব কুপাকণাব 
এপাবেই তাদদব জীবনেব ভূত-বর্তমান শবিষ্যৎ সব-কিছু নির্ভব কবছে। ঠাদেব মজুবি বাডাতে গলে 
“দেব নেতাদেব কথাতেই উঠতে বসতে হবে| তাদেব হাচ্ছে অনুযায়ী চলঙে ফিবতে হবে। তাদের কথাতেই 
কখনও ধলাতে হবে “বন্দে মাতবম”, কখনও বলত হাব ইনক্লাব জিন্দাবাপ”। তাদের নির্দেশমণ্ডেই কখনও 
চিচাতে হনে “স্াক্সবী মুখার্জি কঈ। ₹ঘ 'জন্দাবাদ জিন্দাবাদ । 
এই ধকম স্লোগান দিতে দিতে কতো ফ্যাক্টবি, কতো ভ্ুটমিল, কাতো কাগজেব কল বন্ধ হলো কতো 
মানুষ বেকার হলো তাব হিসেব কেউ বাখেনি, তব হিসব কেউ বাখে না। আমলা যা বলি তা ই কবো। 
আমবা যা আদেশ দিই ভাই শোন তাহলে তোমবা বাঁচবে, তাহলেই তোমাদেব অধঠস্তন চতৃর্দশ পুকষ উদ্বা'ল 
(পযে যাবে। কে জানতো যে ঠিক এই দিনে এই সম্যেই এই মিছিল বেবোধে। আব বাস্তায মিছিল বেবোশ 
মানেই কলকাতা অচল হযে যাওযা। কিছুক্ষণের জন্যে মানুষেব এগিযে যাওযাব পথ বন্ধ হওমা। 
ংখ্য গাডি, অসংখ্য লবি অসংখা মানুষ মিছিলেব 'পিছ্ধনে আটকে গিষে বিব্রত হযে দীডিযে আছে। 
কাউকে হাসপাতালে যেতে তবে, কাউকে হা “** স্টেশনে গিষে ট্রেন ধবতে হবে, কাউকে মফিসে, 
কাছাবিতে গিয়ে কাজ সামলাতে হবে। অথচ সামনে বাস্তা জুঙে মিছিল চলেছে ধীব গতিতে। মানুষের 
সুবিধে -অসুবিধে দেখবাব দায আমাদেব নেই, আমবা সর্বহাবা মানুষদের দুঃখ দুর্দশা দূব কবাত চলেছি, 
সুতবাং আমবা কাবো কথা শুনবো না। আমবা কাবো বাধা মানবো না । আমব! কাবো সুবিধে অসুবিধে 
দেখবো না। 
- আব কতোক্ষণ এখানে আটকে থাকবো ম্যানেজাববাবু? 
অনেক গাড়িব মধো বিশাখাদেব গাড়িটা একভাবে অনেকক্ষণ ধবে একই জাযগায দীঁড়িযেছিল। 
অনেকদিন পবে বিশাখা চলেছে তাব মাকে দেখতে । বলতে গেলে বিষেব পব মা'ব সঙ্গে তাব এই-ই 
প্রথম দেখা হবে। তাব বিষে নিযে তাব মা অ'নক দিন অনেক বাত বিনিদ্র কাটিযেছে। বলতে গেলে 
বিশাখাই ছিল ম"ব গলাব কাটা। 
সেই বিশাখাব বিষে হযেছে মুখুজ্জেদেব মতো বডলোকেব বাড়িতে । অথচ এতদিন নানা ঝামেলা 
সেই মাঝ কাছেই কিনা সে যেতে পাবেনি। তখনও গাড়িটাব নডবাব নাম নেই। 








৭৫৮ এই নরদেহ 


মল্লিকমশহি-ই বা কী করবেন। বললেন-___নিতাই, অন্য রাস্তা দিযে যাওয়া যায না? এ তো দেখছি 
আমাদের বেডাপোতা পৌছতে একেবারে রাত কাবার করে দেবে। 

কথাটা অবশ্য মিথো নয । সেই দুপুবে দু'টোর সময বাড়ি থেকে বেরিয়েছে আব বেলা চাবাট বেজে 
গেল, এখনো হাওড়াতেই পৌছুনো গেল না। বেড়াপোতা তো আবো অনেক দূবে। মন্লিকমশাই 
বললেন-_এ রাস্তা দিযে কেন এলে তুমি? বালি ব্রিজেব বাস্তা দিযে গেলেই পারতে। 

নিতাই বরাবর কম কথা বলবাবই লোক। সেও বলে উঠলো --আমি কী কবে জ্রানবো যে এই 
দুপুববেলায় বাস্তায এমন মিছিল বেতোবে! 

--তাহলে অন্য রাস্তা ধবো। গাড়ি ঘুবিযে নাও-_ 

নিতাই বললে-_ঘোবাবো কী কবে? পেছনে পাশে সামনে সব দিকে যে গাডিব জট বেঁধে গিযেছে। 

--তাহলে উপায? 

অপেক্ষা কবা ছাড়া তখন আর কোনও উপায ছিল না। মিছিল যে কোন দিকে যাচ্ছে, কোথায তাব 
ণাস্তবাস্থল, তাও কেউ জানে না। তোমাদেব কাজকর্ম গোল্লা যাক, আমাব উদ্দেশ্য সিদ্ধি হলেই আমি 
খুশী। মল্লিকমশাই নিতাইকে আবাব বললেন -অনা কোনও বাস্তা দিযে গেলে হাতি' না নিতাই? 

নিতাই কি বলবে! তখন আর উদ্ধাব পাওযাব কোনও বাস্তাই খোলা নেই। আবো হাজানট' গাড়িব 
যে অবস্থা নিতাই-এব গাডিব সেই একই অবস্থা! 

বিশাখাও পিছনের সীটে বসে সেই একই কথা ভাবছিল। এ কী হলো? যেদিন ত'ব সব চেয়ে বেশ 
জকবী কাজ, সেই দিনই কি এই অনর্থ ঘটতে হয! আগেও বিশাখা এনকম ঘটতে দেখেছে। তখন 
বাসে-ট্রামে চড়ে বেবিযেছে। কোথাও গাডি ঘোড়া ট্রাম-বাস চলা বন্ধ হযে (গলে সে বাস্তা দিয়ে ঠে 
পাব হযে গস্ভবাস্থলে গিয়ে পৌছিয়েছে। 

কিন্তু এখন আর তাব সে-উপায নেই। এখন সে বডোলোকদেব পাভিব বউ। এখন বাস্তা দিল “ভে 
চলা-ফেবা কবলে শ্বশুববাডিব 'অমর্যাদা হবে, বংশেব ইজ্জত যাবে 

কিন্তু সব জিনিসেবই যেমন একটা শেষ আছে, মিছিলেব জ্যাম জটেবও (তেমনি একাযি শেষ আছ 
কিন্তু যে-সমযটুকু নষ্ট হলো তাব ক্ষতিপূবণ কে কববে£ সেই সমযেব মধ্যে তাবা বেডাপোতাব অদবে। 
কাছাকাছি পৌছিধে যেত। আস্তে আস্তে যখন মিছিল বাস্তা ছেডে অন্য বাস্তাব দিকে মোড ঘুবলো, তখন 
গাড়িগুলো আবাব সচল হলো। 

মল্লিকমশাই নিতাইকে তাগাদা দিলেন। বললেন-_-এবাব একটু তাড়াতাডি চলো নিতাই, শইলে 
বেড়াপোতায পৌছতে রাত পুইয়ে যাবে 

তা নিতাই কাজেব লোক আছে বলতে হবে। সন্ধ্যে হতে আবস্ত কবেছে। কিন্তু নিতাই অন্য সব 
বাধা-বিদ্ব, অনা-সব গাড়ি, অনা-সব জটলা কাটিয়ে, অন্য সবাইকে অতিক্রম কবে সকলেব আগে গাডিটাকে 
চালিয়ে নিযে চললো । 

এক-একটা কবে গ্রাম জনপদ পেরিযে যায আব সকলের আশঙ্কা হয যেন বড দেবি হযে যাচ্ছে 
বেড়াপোতাতে পৌছতে । কেবল মনে হয শেষ পর্যস্ত বেড়াপোতাতে পৌছতে পারবে তো? নাকি সামনে 
আরো কিছু বাধা-বিঘ্ব তাদেব বাধা দিতে হাঁ কবে অপেক্ষা করে আছে? 

আস্তে আস্তে পৃথিবীকে আচ্ছন্ন কবে চাবদিকে সন্ধ্যে ঘনিযে এলো। তখন সবাই একই গাডিব ভেতবে 
একেবারে নিঃসঙ্গ। কোথায সেই জনবহুল কলকাতা শহর আর কোথায় এই নিবিবিলি গ্রাম-গঞ্জ-অন্ধকাব- 
নৈঃশব্দ! সময় যেন আর কাটতে চাষ না। এই রাস্তায় আগে কতোবাব সে ট্রেনে চড়ে যেতে যেতে 
দেখেছে, আব আজকে সেই রাস্তা দিযে সে চলেছে গাডি করে। আব সে-গাড়িও তার নিজের। যে 
মানুষটা গাড়িটা চালাচ্ছে তার মাইনে সে নিজে মেটায়। যে-লোকটা নিতাই এর পাশে বসে আছে, সেও 
তার কাছ থেকে মাসে মাসে মাইনে পায। এত-সব সম্পত্তির মালিক হয়েও বিশাখার মন পড়ে আছে 
মা'র কাছে। তার বিয়ের পর আজই তার সঙ্গে মা'র প্রথম দেখা হবে। মায়ের স্বপ্র সার্থক হযেছে, 
কিন্তু বিশাখার? 


এই নবদেহ ৭৫৯ 


বিশাখা আজ বড়োলোকেব বাড়িব বউ। অনেক টাকাব মালিক। 

তাকে দেখে মা বোধহয মনেব 'আনন্দে তাকে দু'হাতে জডিযে ধববে। 
বলবে- হ্যা বে, এতদিন পবে আমাব কথা তোব মনে পড়লো? 

উত্তবে বিশাখা কী বলবে? উত্তব দেবাৰ আগেই মা বলবে---তা তুই সুখী হয়েছিস, তাই-ই ভালো । 
এব পব আর আমাব মবতেও কষ্ট নেই। 

তাবপব? তাবপব হযতো একদিনের জনো দা বিশাখাকে থেকে যেতে বল.ব। বলবে একদিন 
থাকুল কি জামাই বাগ কববে নাকি বে? 

_এ কথাব উত্তবে বিশাখা ক। বলবে? পললেও্ড মা নিশ্যই কিছু বুঝবে না। 

-_-তোব দিদিশাশুডী কেমন আছে বে? 

বিশাখা বলবে_ খুব ভালো। 

_-তোকে খুব পছন্দ ১যছে ততো ঠাব। 

--হ্টা মা। আমাকে কোনও কাজ কবাতি দেন না। বাসন মি আমাব শুহলক্্মী। তোমায় কান 

ত্জি কর্ম কবতে হবে না। হমি আমাল শাতক শুধু একট যত কাবা। 
ভমাই কেমন আত £ 

_খুব ভালো আছে। 

৬ হয়? তা পলবে সামার জামাইক্ বউও দখাত ইহ কবে লো। 

বিশথা খপনব- তোমার জামাই বলছিল একদিন তোমাকে প্রণাম কব" আসবে। 

_ কেন আবার আতা কট কবাহে আসবে। ভাবা আলো থাকলেই আমি খশ।। এখানে বন কৰতে 
চার আসত হাবে না। মতো বাভাপোকের চলে এ বাডঠাত আলে তাল আদক কনক হবে। পখানে 
“1 তকে কৌোগায বসাবে, কী খু দেব তল তো। সে আবাদ আব ক ভাবনা তাৰ চোষে তুই 
একে মাঝ আমাকে চিঠি লিখিস ভাতই মামি নিশি9ু থাকবে । 

সন্দীপকে দেখছি না যো গানছিলাম সন্দীপেব নাকি খুব অসুখ হয়েছিল। 
সুখ হাযছিল। ।কন্তু এখন ৬৮ 1 আছে। সে এখনও আসিস থকে আসেনি । শেন ট্রিনে আসবে। 
কনলাব মাকে দযেই তফতে। মাসিমা » সাবব দোকান থেকে মিছি কিনে আনবে। বললে এহটুকু 
খযে পাও মা। গরাণবিব বাড়িতে এল আছি আব ক কালু তোমাব মতো বডোলোকেন বউকে খাতিল 
কববো। খাও, খেষে সাং 

_-মল্িকমশাই আপনি কোছে। ক, 

হঠাৎ যেন ধান 2ভঙে গেল বিশাখাব। চেয়ে পেল বেডাপোতাৰ বেপ-লাইনেব লেতেল ক্রসিং এব 
কাছে এসে গেছে তাবা। 

--বিনোদ, কেমন আছে তামরা? 

বিনোদ কান্চাব মিষ্টিব তো শাসেল সামনে দিষে গাড়িটা যাচ্ছিল। 

বিনোদ কাকা বললে--ভালো। আপনি এখানে কোথায এসেছেন? 

মল্লিকমশাই বললেন - এসেছি সন্দীপকে দেখতে। শুনেছি তাব নাকি খুব অসুখ। 

বিনোদ কাকা বললে- সন্দীপ তো বাড়িতে নেই। সে তো এখন শ্মশানে 

_ শ্রশানে। শ্াশানে কী কবাতে? 

--আপনি জানেন না কিছু? 

মল্িকমশাই আবো অবাক হযে গেলেন। কললেন-না তো! কিছু জানি না তো৷' 

বিনোদ বললে-_ বাডিতে তাব মাসিমা ছিল না একজন জানেন তো? 

মল্লিকমশাঈি বললেন _ হাঁ, হ্যা, তাব কী হযেছিলঃ 

বিনোদ বললে --তার ক্যানসাব হযেছিল। সেই তাব মাসিমা এতদিন পবে মাবা গেছেন। তাকে নিখেই 
সন্দীপ ঝ্মশানে গিযেছে। 
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নদী যখন আপন মনে এগিয়ে চলে তখন সে কেবল পেতে পেতে যায়। পেতে পেতেই সে আনন্দে 
মুখবিত হয়ে ওঠে। দু'কুলের নতুন নতুন ক্ষেত্রকে পেষে সে পুলকিত হযে ওঠে বলেই সে কল্-কল্‌ 
শব্দ কবে নিজেব আনন্দ প্রকাশ কবে থাকে। 

যখন এমনি কবে যেতে যেতে সে সধুদ্রকে পেষে যায তখন সে নতুন কিছু পায না, পায পুবনোকে। 
পায পুরনো সমুদ্রকে। পুবনো চিরকা শব সমুপ্রকে পেলেই সে দিতি শুক কবে। তখন তাব আব নেওয়ার 
পালা নয়, দেওযাব পালা। এই নিজেকে দিযে দেওযাব নামই সম্পূর্ণ হওষা। 

সন্দীপেবও তাই হযেছিল। প্রথম যখন সে বিঙন স্ট্রাটেব মুখুজে-বাডিচত এসেছিল তখন তান £নওযাব 
পালা। নদীর মতো নতুন-নতুন ক্ষেরকে সে তখন দেখছে। মনসাতলা লেনেব বাডিব সেও এক দৃশ্য। 
সেও তাব একবকম নেওযা। মনসাতলা লেন থেকে নিতে নিতে তাব থলি ভর্তি হযে গিযেছিল। অভাব 
মানুষকে যে কতো নী৮ কবে তোলে তাবই নমুনা দোখে তাবও নেওযাব ইচ্ছে বেডে গিযেছিল। 

কিন্তু যেতে যেতে যখন বিডন স্ট্রাটেব ক্ষেত্র এসে গেল ৩খন দেখলে সেও এক নতুন ক্ষেত্র। সেখানে 
যতো সচ্ছপতা ততো অশান্তি। সেখানে যতো পুণ) ৩তো পাপ, সেখানে যতে। শৃঙ্খলা তাতো বিশখলা। 
[সখানে মনসাতলা লেনেব বাডিব মতো অর্পেব অসচ্ছলতা নেই বট, কিন্ত আর্থল প্রাচর্যে অস্থা ভাবিপ: 
অনর্থেব সৃষ্টি জমা হযেছে। 

তানপব আবো নতুন ক্ষেত্র দেখতে পেল সে। দেখলে গোপাল হাজবাকে। দেখলে ডি. এ পি পাপ 
মিছিলেব উচ্ছৃঙ্খলতা। মানুষকে শাস্তি দেবাব নাম কণে কেমন কবে মশাস্তিব বাজত্ব কায়েম কণতে 
হয তাবই মহড়া চলছে সেখানে । আব চলছে চকোলেটেব নাম কবে তেবোইন গাজার লাগাতাব ব'বসা। 
যাতে কোটি-কোটি টাকাব লেন-দেন চলছে। 

বলকাতায থাকাব 'অভিজ্ঞতায সন্দীপ বুঝে নিযেছিল যে আব যা ই হোক কশকাতা হচ্ছে (নগুযাব 
শহন। দু'চোখ খুলে দু'হাত পেতে কেবল নাও আব নাও। /£কবল নিযে যাও। নেওযাব মাধাই পলা 
ল্রকিযে আছে। কলকাতায যে শুধু নিতে পাবনে সে-ই জিতবে। ঠিক নদীন মতো। 

কিন্ত ঠিক সেই নদী যখন সমুদ্রে মিশবে ৩খনই তাব সম্পূর্ণকে পাগুযা হে যাবে। তখন ভাব 
নেওযান পালা ফুবাযে গেছে, তখন কেবল দেওযা। তখনই তাব আসক্তি থেকে মুক্তি। খন তার প্রেম 
শুক হবে। তখনই সে শেষেব বদলে সম্পূর্ণ হবে। 

সন্দীপেব জীবনে মেটুকু অসম্পূর্ণতা ছিল, মাসিমাব মৃত্যুতে স্ট্রেকুও আব বইল না। সে সম্পূর্ণ হয়ে 
গেল। সন্দীপেব চোখে তখন কোনও ব্যথা নেই, কোনও বিচ্ছেদ নেই, কোনও অশ্রপাত নেই। 

ঘটনাটা (দেখে যাবা উপস্থিত ছিল তাবা সবাই আশ্চর্য হযে গেল। যে মানুষটা এতদিন ধবে অমানুষিক 
সেবা করলো, অশেষ অর্থ খব» কবলো। দিন-বাত যাব দুশ্চিস্তায কাটালো, তাব যেন কোনও ভাবান্তবই 
নেই। 

এক সমযে চিতা নিভে এলো, সন্দীপ নদী থেকে মাটিব কলসী কবে জল এনে চিতা নিভিয়ে দিতে 
লাগলো। সঙ্গে চ্যাটার্জবাবু ছিলেন। বৃদ্ধ হয়েছেন। তবু সন্দীপেব বিপদেব দিনে বাডিতে একলা বসে 
থাকতে পারেননি। অথর্ব শবীর নিয়েও এসেছিলেন সন্দীপেব শেষকৃত্যে সাহায্য কবতে। শেষকৃতাট্ুকু 
তখনও করা বাকি ছিল। মৃত্যুব নাভি-কুুটি নিষে মাটি দিযে ঢেকে নদীব জলে ফেলে দিতে হয। সেটা 
নদীতে যথাবীতি ফেলে দিতে গিযে সোজাসুজি চ্যাটার্জিবাবুর সঙ্গে দেখা । সেই কাশীনাথ চাটার্জি। 

-_-আপনি? আপনি এখনও আছেন? বাত দুটো বাজে যে! 

চ্যাটার্জিবাবু অত্যন্ত বৃদ্ধ হযেছেন তখন। বললেন-_তোমাদের বিপদের দিনে থাকবো না তো কখন 
থাকবো? 

-_-না না, আপনি এখন বাড়ি যান। সব কাজ তো আমার শেষ হয়ে গিয়েছে । আপনি বাড়ি যান, 
নইলে শরীর খারাপ হবে আপনার-_ 
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চ্যাটার্জিবাবু বললেন-_তুমি য' কবলে বাবা, এ দেখেও আনন্দ। নিজে পেটের ছেলেও কারো এমন 
কবে শা। 

তারপর বললেন- কলকাতা খবব দিপ্যই? 

সন্দীপ বললে-_বিশাখাব কথা ধলছেশ চা” পে এখন বডলোক হযে গেছে খুব। চাব-পাঁচ লাখ 
টাকা বছবে আয... তাকে খবব দিযে কী হবে - 

ললতে না-বলতে হঠাৎ সেই বাত দুটে'ব সময মনে হলো শ্মশানে এক প্রান্তে যন কাদেব একটা 
গাি এসে দাঁড়ালো । আধ দীডাতেই এক মহিলা এনে নামলে: । আব তাব সঙ্গে একজন খুদ্ধ লোক। 
প্রথমে অন্ধকাবে ভালো স্পন্ঠ দেখা গেল শা। শেষে চেনা শেল। মল্িকমশাই আব বিশাখা । বিশাখা 
কান্নায় তখন ভেঙে পড়েছে। সন্দীপ নিজেব হাত দিযে তাকে ধবে না ফেলালে হযতো মাটিতে পডে 
যেত। সন্দীপ সাস্তবনা দিযে বললে- কাদে না -- 

বিশাখা কাদতে কাদতে সন্দীপেব ঝাকি মুছ শ্ীডে বললে তুমি কাউকে একট। খবৰ পর্মজ্ঞ দিতে 
গাবলে না সন্দীপ-_ 

সন্দীপ বললে -মামি তো ওনি তুমি সাঙ্গ আছো, তাই বিবঞ্জ কাবনি তোমীানে। 5 

ফাস কবে উঠলো বিশাখা আম পু ভপছিঃ 

বললে-_ তুমি সব জেনেও এ গ্থা বশ 5 পাপাল? জানা আমার পিপিশাশডাণ আনো আলো অসুখ। 

সন্দীপ খললে- জলি বাহ তত হিহাসা ক বিরক্ত শবতে চাইনি। 

_তা বলে মানে চানতে পাবলে মাক একবার চোখের দেখা 'দখাত পেত 

সন্দাপ বপলে- সাঁই বিশ্বাস কণে, আন ইচ্ছে করেই শামাকে খববটা দিহনি। খবব দিলে তুমি 
"স যন্ত্রণা দেখলে সহা কবাত পাবা ৬ না - 

তাবপব বলালে- চলো, বাড়ি চালো, মার সঙ্গে একপাব দেখা করবে চালো-- 

নিশাখা ৩খন যেন মাব মাঠে একপাবে ভেঙে পডোছে। 

শ্মশান "থকে সন্দীপর বাড়ি জনেক দাণের লাঠা। সন্দীপ বিশাখাকে দুই হাতে জতিস্য ধন গাড়িতে 
এললো। মন্রিককাকাও সামনের ১ এ% বসালন। তাবপ্ব সন্দীপও গিয়ে উঠলো বিশাখাব পাশব 
গামগাখ। উঠে দুই হাতে বিশাখাকে পান সইলো। শইলে শোকে টালে পড়ছিল বিশাখা । নিশাখাব মাখ 
৩খন কেবপ এবই কথা - আমি মাকে ৬ বাপ দেখাত পেল্রম না শেষ সদযে- সন্দীপ, তুমি এটা 
কী কবে 

সন্দীপও সান্তনা দিতে লাগালা। 

কিন্ত তাও মামুলী সাস্ত্না। তবু মামুন্ম সাস্ত্বনা দেওযা ছাডা কী ই বা কববাব ছিল সন্দী-পব। 

সন্দীপেব বাড়িতে এসে গর্ণডটা পৌছলো। সেখা। "৪ এক শোকেব পালা শুন হলো। বিশাখাকে 
দেখে মা ও জড়িয়ে ধবলো তাকে। মা'ব বুবে ৮ শা গুজে হাউ হাউ কবে খানিক কাদতে লাগলে: বিশাখা । 
নলতে লাগলে।- একটা খবব দিলেন শা মাসিমা। শেষ সমযে একবাব মা'ব মুখ দেখতে পেলুম না। 
আপনাব সন্দীপ একটা খবনও দিতে পাবালে না কষ্ট করে-_ 

মা বললে-_-আমাব পন্দীপেব ওপব দিযে যে কী ঝপ্জধাট গেল তা তো তোমবা কেউ জানতে পাবলে 
না। তোমাব মা যে এতদিন 'বঁচে ছিলেন সমস্ত ওই সন্দীপেব জন্যে - তবু তাবই মধ্যে বেচাবী অফিস 
কবেছে, বাজার কবে এনেছে, আমাকে সেবা কবেছে। দেখছে না ওর শবীব কেমন আধখানা হযে গেছে 

পাশে মল্লিককাকা দীডিযে ছিলেন। সবই গুনছিলেন তিনি। সন্দীপকে কাছে ডেকে আঙালে চুপ্চিপি 
জিজ্ধেস করলেন-_-কতো টাকা তোমাৰ খরচ হলো সন্দীপ? 

সন্দীপ বললে- সে কথা এখন থাক কাকা-_ 

সন্দীপ কোনও উত্তব না দিতে মল্লিককাকা আবাব জিজ্ঞেস করালেন-__-সতি্ি বলো না, বউদি-মণিব 
মা'র অসুখের জশ্যে কতো টাকা খবচ-খরচা হলো? 

বাত “তখন প্রায় তিনটে বেজে গেছে। সবাই যেমন শোকে মুহ্যমান তেমনি ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন। 
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মল্লিককাকাই বলালেন--বলো না সন্দীপ কতো৷ খবচ-খবচা হযেছে, বউদি-মণি তা সব মিটিযে দেবেন, 
ঠাক্মা মণি তো সেই বৃকম কথাই দিয়েছিলেন বিযেব সময। 

সন্দীপ বললে এখন কি সেই-সব কথা বলাব সময কাকাবাবু? পবে হবে সব কথা, আমি তো মবে 
যাচ্ছি না এত তাড়াতাড়ি _ 

_ছ্ি ছি, বালাই যাট। ও-কথা বলতে নেই। তবু শ্রাদ্ধ শান্তিতে খবচ-খবচা তো কিছু লাগবে 
তোমাল - 

সন্দীপ পললে-_ শ্রাদ্ধ-শাস্তি কি না কবলেই ন।? ঠা কি কবাতেই হানে? চাটার্জিবাবুকে বলে যা হোক 
কিছু নমঃ-নমঃ কবে কবলেই চলনে। 

মল্িককাকা ডাকলেন বউদি মণিকে | বললেন-_ এদিকে যা হওযাব তা তো হযে গেল। শ্রাঙ্গ-শাত্তি 
[হা করতে হবে বউদি-মণি। কে কনাবে? 

লউদি-মণি বললে __কেন, সন্দীপও তো মাধ ছেলেন মতোই ছিল। সন্দীপই তো শেষকালে মুখাগ্সি 
কবোছে - 

কিন্তু খরচ খবচা? 
খনচ৮ খনচা যা লাগনে সব আমবাই দেছুবা। 

- মাব এতদিনের চিকিৎসার খব৮ও (তা আছে, তাও হো দিতে হনে। 
৩ ডোবা? 

- প্গানসাব্নেব চিকিৎসান তা মোটা খন৮৪ আছে। সব মিলিযে পু তিন লাস আকা (তা হপেহ কম 
কবে। 

সন্দীপ কাছেই দীডিযে ছিল। বললে - সে খবচ আমি যোগাড কনে শিষেছি - 

-কী কবে যোগাড কবলে * 

অফিস থেক লোন কবেছিলাম আব পাডিটাও আমি আবাব চ্যাটার্জিণাবুদেব কাহে বাধা বোহি 
বিশাখা বললে আমি বাড়ি যাচ্ছি, সেখান "থকে তোমায সব টাক। পাঠিষে দিচ্ছি। সবসুদ্ধ কতো 
টাকা নলো আমি পাঠিয়ে দেল। 

সন্দীপ বললে --না, তাপ দবঝাব হবে না। তোমাব মেমন মা আমাব€ তো ঠেম্রাদ মাসিমা । মাসিও 
কি কাবো পব হয? কাবা বোন-পো কি পব হয 

মল্লিককাকা সেখানেই দাডিষেছিলেন। বললেন-_ কিন্তু ঠাকমা-মণিব সাঙ্গে আমি [য গা দিযেছিলুন 
যে বউদি মণিব মান মসুখেব খবচ সবই আমবা দেবো- 

- কেন দেবেন? তাব বিপদেব দিনে সে কথা আপনাদেব মনে ছিল নাঃ ৩খন যে আমাণ কী ক, 
গেছে তাব খোঁজ তো আপনাবা কেউই রাখলেন না। আমাব মাযেব হাতেব একজোডা সোনাব বলি 
ছিল সে-জোড়াও আমাকে ডাক্তাবেব খবচেব জন্যে বেচতে হযেছে। তখন তো আপনাবা একবাব৭ 
মাসিমা কেমন আছেন তার খোজ নেননি। 

মল্লিককাকা বললেন--আমাদেব বাড়িতে তখন ঠাকমা-মণিকে নিযে কী ঝামেলা চলছে তাব যদি 
তুমি খবর রাখতে তাহলে আজ এ-কথা বলতে না-_ 

সন্দীপ বললে-_ বিপদ কোন বাড়িতে নেই! তা বলে নিজেব মায়ের খবর বাখা কি একনাব উচিত 
ছিল না বিশাখার? 

বিশাখা বললে--আমাব কথা বলছো? বাডিতে অমন একটা দিদিশাশুড়ী, তাৰ একেবাবে যায যাষ 
অবস্থা, তাব ওপব বাড়িব নাতি জেল থেকে প্যারোলে ছুটি নিয়ে এসেছে ঠাকমা-মণিকে দেখতে, কতো 
ঝঞ্জাটেব কথা বলবো! সে-সব তো তুমি জানলে না। টাকা থাকলেই কি সব বিপদেব সুবাহা হয? 
তোমার যেমন টাকার অভাব, আমাদেবও তেমনি টাকাব প্রাচুর্য যে কতো বিপজ্জনক তা যদি তুমি 
জানতে-_ 

সন্দীপ বললে-_-টাকা বেশি থাকলে ও-সব কথা খুব মানায়। 
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বিশাখা বললে--তাহলে তোনাব পো্তিসনেব সঙ্গে আমাব টাকাব প্রাচূর্যেব এক্সচেঞ্জ কবতে চাও? 

সন্দীপ বললে-_ না তা সম্তবও নয, তাব দবকাবও নেই। আমি যেমন আছি, তেমনিহ থাকতে চাই। 
তোমাব টাকাব সঙ্গে তোমা ঝঞ্ধাট চিবকালই থাকবে । আমাকে আশীর্বাদ কবো 'আমাব যেমন আছে 
যেন তেমনই থাকে। 

বিশাখা বললে--আমি মে আজ বডালোক হযেছি তা কি ইচ্ছে কাবে? 

- ইচ্ছে কবে না তো কিঃ 

মল্লিকমশাই বললেন _যা ঠায গোছ তা নি আব মাথ' ঘামাচ্ছো কেন? চুপ কবো না সন্দীপ-- 

সন্দীপ বললে-_আপনি আমারই দোষ দেখলেন মন্ল্িককাকা । বিশাখা কি ভেবেছে আমি গবীব নলে 
বিশাখাব কাছে গিষে হাত পাতবো? ব্লবো-_আমাব কাব দবক'ব হযেছে, টাকা দাও। সে আমি জীবন 
থাকতে কবতে পাববো না। তত আমি জাপাষ কবেই মবি আব মস্রুখেই অথর্ব হায় পড়ি। সে স্বভাব 
দামাব নয। 

॥  তঠাৎ মল্লিককাকাব খেযাল হল" "ম ঝাপ সকাল হযো'হ। লোদ উঠে গেছে। বলেন -যা ভোব 
২-্ম গেল, এবাব উঠন নটপি সনি খল দেলি হয গেপ। উঠন। ভার্কেব মান শেন হবে না। শ্রাঙ্ছেন 
দিন আবাব আসছি ' 

পল চালে যাক্গিেন। লিশা১? এত ক সন্টীশের আঙক ভাডাগ ধবে বদ চলেছে। আব মা সাস্তবনা 
দচ্ছে তাকি। বলালি আব বদ কী সথান মা তিনি হোমাব স্রখেব লিখে দোখ গেছেন। 
আমার কি স্াখব শাযি" আনা স্বাছা নহা।লন জো 7 আব পাব বইল মআমাব সুখ। 
বিশাখাব চোখ দুটা মার আচন দ্য মহলে দিতে দিতে বলাপ তখু চিবকালপ তো আব 
জলে থাকবে না মা তোমান গ্রদী। একদিন না এল্দিন ০৮ স্বাডা পাবেই - 

_ তাৰ আগে যেন আামাব ন্তা হুম আসিমা। 

«-কথা বলত /নঈি মা, ৮ ততানব শিখি সিুব পবিষে দিয়াছে, £স যেমনহ ভোক, তোমান 
“সধ্যাসী [তা বটে। 

'বশাখা বলল সব লপা (শে শাপশি পাপন না মাসিহা। সক জানলে মাপনি মন আশার্বাদ 
তেন না। 

5 কথা বেন বলছো সা সাধাসা (নত (তাক তিশি জন্ম পশ্মান্তাবেব সোযামা। তিশিই তোমান 
ইহকাল পরকাল সব। ভাই (তত সাব মা ভাগ্যদ্তী, তামাক যোমা পারের হাতে তলে দিষে স্গাগা 
(নছেন। “তামার মাষেব ডে ওঠ এবলি পাপলাই ছিন। ।দখতে শা পান, খোকাব কাছ ভে পন শানে 
গাযাছন। খোকা সব বালেো5 (তামার মালি বত, দুজনে সুখে আছে মা হযে আপ কী ৮ন্ট বলো। 
তোমার মা [তা সাবাজীবন তাই ই দনোহনেন। যানাল সমযও মা তাই জেনে গেলে"। সতী লক্ষী মা 
ছিলেন তোমাব। তাই যাওয়াৰ সময মতে । সখ পেলেন। তুমি অতো কেঁছো না- 

বিশাখা তখন মতঝান ধাবাম কাদদছ্িল। পললে- কিন্তু মা যদি আসল নাপাবটা জেনে যেত তে 
মবেও বোধহয শাস্তি পেত ন'- 

মা বললে --ম্বামী তো পুকষ মানুষ মা, পন্য মানুষ একটু অবুঝই হয। তুমি মেযেমানুষ হযে জন্মেছ, 
কদিন সহা কবে যাও। সহা কন! ছাড়া মেযেমানুষেন তো কোনও গতি নেই । আমাব কথাটাও একবার 
ভাবো । সাবাজীবন কতা কষ্ট কাবা বালা ঠো। অল্মস বযসে বিধবা হাষেছি, পবেব বাড়িতে তখন চাকবেল 
কাজ কবে লাথি ঝ্যাটা খোমছি। ঠানপব এখন ছেলেব চাকবিট। হযেছে নল তবু একটু সুখেন মুখ 
দখতে পাচ্ছি। তোমাব তো তা নয মা, ভূমি ভগবাশেব দযাষ বাজবানা হয়েছ। নাই ধা থাকল স্বামী । 
একদিন-না-একদিন তো সে স্বামী জেল থোচ্ছে ছাড়া পাবেই, তখন? ৩খনকান কথা একবাব ভাবো তো? 

বিশাখা তথনও কেঁদে চোখ-মুখ ভাসাচ্ছিল। মা আবাব সাম্তবনা দিতে লাগলে! । বললে-_-ছেলে -মেযেব 
আগে বাপ-মা” মাবা যাওয়াই তো ভালো। ছেলে-মেয়ে মাবা গেলে, তারপবে যদি বাপ মা মাবা যাহ 
তো নেকী ককণ অবস্থা ভাবো তো একবাব--তবু তো তোমাব মা বেঁচে থেকে দেখে গেলেন মেশেব 


রী 
এ 
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তারপর আঁচল দিয়ে বিশাখার চোখ-মুখ আবার মুছে দিয়ে বললে-_-সারা রাত কেঁদে-কেটেই কাটালে, 
এখন কিছু মুখে দেবে মা? 

বিশাখা বললে- না মাসিমা, এখন এই অবস্থায় আর মুখে কিছু রুচবে না। আমরা যাই। ওদিকে 
দিদি-শাশুড়ীর বাড়িতে কী অবস্থা চলছে তার ঠিক নেই। গিয়ে হয়তো দেখবো তিনি চোখ উল্টিয়ে 
পড়েছেন_ আমার কি একটা জ্বালা মাসিমা? আমি পাশে না থাকলে তিনি একেবারে ছট্ফটু করতে 
আরম্ভ করেন-_- 

মল্লিককাকা পাশেই দাঁড়িয়ে ছিলেন। সব শুনে বললেন- হ্যা, যাওয়া যাক, আবার শ্রাদ্ধের দিন তো 
সবাইকে আসতে হবে। বেশি যেন ঘটা করবেন না বৌঠান। নমঃ নমঃ ঝরে সারবেন। এ তো সুখের 
যাওয়া নয়। যিনি গেলেন তিনি তো হাসি-মুখে চলে গেলেন। জানতেও পারলেন না মেয়ের কতো কষ্টে 
দিন কাটছে--- 

তারপর সন্দীপকে কাছে ডাকলেন। 

বললেন---কই বাবা সন্দীপ, তুমি তো কিছু বলছো না। 

সন্দীপ ববাবর গন্তীর হয়েই ছিল। বললে--আমি আর কী বলবো মল্লিককাকা। আমাব দুঃখ বইল 
আমি আনেক চেষ্টা করেও মাসিমাকে বাঁচাতে পাবলুম না_ 

মল্লিককাকা বললেন-_-ভগবান যাকে মারবে তুমি তাকে কী করে বাঁচাবে বানাঃ তবু ভালা গে 
তোমাব মাসিমা আসল খবরটা জেনে যেতে পারলেন না। সেটা হলে আবো কষ্ট পেতেন। 

সন্দীপ বললে-- হাসপাতালে মাঝে মাঝে মাসিমা মেয়ে-জামাইকে দেখতে চাইতেন। কিন্তু আমি 
মিথ্যে কথা বলে তাকে শান্ত করতুম। বলতুম তারা দু'জনে এখন খুব সিনেমা-থিযেটাব দোখে বেড়াচ্ছে। 

মাসিমা খুশী হতো কথাগুলো শুনে। বলতো-_তা দেখুক বাবা, সিনেমা-থিয়েটাব দেখে বেডাক। 
এরপর ছেলে-প্ুলে হয়ে গোলে তো ও সব পাট চুকে বুকে যাবে। এখন বয়েস থাকতে থাকতে একটু 
আরাম করে নিক -- 

ততক্ষণে বেড়াপোতাতে সত্যিই বেশ রোদ উঠে গেছে চারদিকে । মল্লিককাকা তাগাদা দিলেন। 
বললেন--আর দেবি নয় বৌঠান। আবার বাড়িতে আরেক রোগীকে ফেলে এসেছি, যাই শ্রার্দের দিন 
আসবার চেষ্টা করবো-__ 

বলে উঠে দীঁড়ালেন। যাওয়ার আগে বিশাখা মাসিমাকে আর একবার জড়িযে ধবে কেঁদে নিলে। 
তারপর তাদের গাড়ি কলকাতার দিকে রওনা দিলো । তারা চলে যাওয়ার পব সন্দীপ মাকে বললে- -তাহলে 
আমিও অফিসে যাই মা একবার-_ 

মা বললে--তা বলে আজকেও অফিস যাবি? 

সন্দীপ বললে-_অনেক দিন যাইনি, একবার খানিকক্ষণের জন্যে ঘুরে আসি। অনেক কাজ বাকি, 
পড়ে আছে-_ 

_-তোর শরীরে সইবে এত ধকল? কাল সারারাত ঘুমোসনি। একটা দিন বিশ্রাম নে না। সকলেই 
তো তাই চায়-_ 

সন্দীপ বললে- না, মা, আমি যাই, সকাল সকাল ফিরে আসবো! 


বিপ্লব যখন দেশে আসে তখন তা বড়ো চুপি চুপি আসে। বাইরের সাধারণ লোক কানাঘুযোতে শুনতে 
পেলেও সহসা তা বিশ্বাস করতে চায় না। স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বাইরে থেকে স্বাভাবিকভাবেই চলে। 
লোকে ঠিক সময়েই অফিসে -কাছারিতে যায়। জিনিসপত্রের দামেরও কোনও তারতম্য হয় না। লোকে 
সকালবেলা নিয়ম করে প্রাতঃভ্রমণে যায়, আনাজপত্র কিনতে বাজারে যায়। দৈনন্দিন কাজকর্মের কোনও 
হেরফের হয় না। 
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হঠাৎ আচমকা খবব বটে যায যে বাজাব গলা কাটা গেছে। হঠাৎ বটে যায যে জেলখানাব তালা 
ভেঙে সব কযেদীদেব ছেডে দেওযা হযেছে। 

এইবকম কবে হঠাংই ফবাসী দেশে বিপ্লব এসেছিল । 

এ-সব অনেক কাল আগেকাব ব্যাপাব। বেশিব ভাগ লোকেই তা গুলে গেছে। এ সব কথা এখন 
এই ভাবে জানতে হয। কিন্তু যখন ঘটনাটা ঘটেছিল তখনকাব মানুষেব কথা কি আজ কেউ কল্পনা কবতে 
পাববে? 

সেদিন বিডন স্ট্রাটেব মুখার্জিবাবুদেব বাডিতেও ঠিক এইবকমেব ঘটনাই ঘটা,লা, হঠাৎ মল্লিকমশাই- 
এব নামে টেলিগ্রাম এলো - ইন্দোনেব স্যাক্সবি মুখার্জি কোম্পানীতে লক আউট ঘোষণা হয়ে গেছে। 
কাজকর্ম সব বন্ধ। 

খববটা মল্লিকমশাই এব নামে ছাডা আব কাব কাছেই বা আসবে ৮ আব কে বাডিতে আছ “য মুক্তিপদ 
শ্রাক জানাবেন" 
, খববটা যে কতো সাংঘাতিক ত৷ মল্লিককাকা হাডে হাড়ে নব পেলেন। বুঝতে পান্লেন আব একটা 
(মোক্ষম বিপদ এসে ঘাডে ৮াপলো। 

কশকাতায যেবাব কেম্পানীব ওপব পক আটউটেব কোপ পড়েছিল, ৩খন নেজবাবু কলকাতায় । যা 
সামলানাব তা মেজবাবু একল!ই সামপিখে ছি.লন। ইউনিঘনেব কঠাদেব লাখ লাখ টাকা দান খযবাত 
বকে সে যাত্রা বক্ষে হযেছিল। 

তাবই ফলে কোম্পানীকে ইন্দোব নযে যাওযা হযেছিল। ত'বা গিয়েছিল থে ইন্দোবে বেঙ্গলেব মতো 
ইউনিযন বাজি শেই। তখন ফ্যাক্টীন (সখাদন নাবখে আব নিশ্চিষ্তে চলবে। 

(কম্তু সেখানেও তাহালে ইউনিয়ন আছে। “সেখানেও আ্ছ গোপাল হাজবাব দল। হাজিব হযেদুছ 
ডিএ পি পাটি। 

টেলিগ্রামটা নিষে মল্লিককাকা বাব কযেক পঙলেন। কিন্তু কোনও কুল কিনাব। কবতে পাবলেন না। 
পাবো সঙ্গে যে পবমর্শ কববেন তাবও উপায নেই। ঠাকমা মণি শযাাশাযী। তিনি বেশি দিন বাঁচবেন 
শা আব। সুঙবাং তাৰ কাছে প "মর্শ চাওয়া নৃথা। আব আছে বউদি মণি। 

বউদি মাণ এ সবেব কী বুঝবেন? গবাবেব বে মানুষ । তাব গপব এই কদিন আগে ডাব মাত-বিযোগ 
হযেছে । বোজকাব নিষমতো মল্িকমশাই-এ' কাছে দৈনন্দিন বাজাব খবচেব হিসেবও নিচ্ছেন না। কাছে 
গলেই বলেন-_আজ থাক কাল হবে 

আবাব কাল গেপে বলেন -আজ থাক, কাল হবে - 

অথচ সংসাব তো তাব জনে। বসে থাকবে না। সে তাব দাবি মিটিয়ে নেবেই কডায -ক্রান্তিতে | সেখানে 
হিসেবেব ভুল সহ্য কববেন না মনিব। 

আসলে মল্লিককাকা তো মনিব নয। মরি ণকাকাবও তো মনিব আছে। ঠাকৃমা মণিবও মনিব আছে, 
মুক্তিপদবাবুবও মনিব আছে। এই পৃথিবীতে যতো মানুষ আছে, সকলেবই মনিব আছে। সকলকেই 
হিসেবেব আয-ব্যঘ বুঝিযে দিতে হয, সেই সবচেষে বডো মনিব, তাকে। এখন কী হবে* 

ক'দিন পবেই বউদি মণিব মাষেব শ্রাদ্ধ। বেডাপোতাতে। সেখানে বউদি-মণিকে নিযে যেতে হবে। 
সঙ্গে কিছু মিষ্টি আব সন্দীপেব জন্যে নতুন ধুতি। এ-সব টাকা কে দেবে? এ-সব টাকা এব পন কোথা 
থেকে আসবে? 

তাব ওপব আছে সন্দীপেব দেনা । বউদি-মণিব মা'ব ক্যানসাবেব চিকিৎসাব খবচ। তা-৫ দু-তিন লাখ 
টাকার কমে কি হবে? 

কোম্পানী লক-আউট হলে এ-সব খবচা-খবচা চলবে কী করে। 

যেন মল্লিককাকাবই যতো কিছু ভাবনা। অথচ মল্লিককাকা এ-খাডিব কে? বেতন-ভুক কর্মচাবী বই 
তো কিছু নন। 

কথাটা কেমন কবে বউদি-মণিব কানে তুলবেন সেইটেই হলো সমস্যা। 
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একবাব সিঁডি দিযে ওপবে উঠলেন। ঠাক্মা-মণিব ঘবে তখনও বউদি-মণি ঠায বসে আছেন। 
মল্লিকমশাইকে দোখে বাইবে এলেন। জিজ্ঞেস কবাপেন-_কিছু ব্াবেন মল্লিকমশাই আমাকে+ হিসেব 
01 সকালেই বুঝে নেওয়া হযে গিযেছে। 

মন্লিকমশাই কী বলবেন যেন ঠিক কবতে পাবলেন না। 

বললেন --ঠাকমা-মণি কেমন আছেন ঠাই একবাব দেখন্ডে এপুম- 

বিশাখা বপলে কেমন মাব থাকবেন সেটা একই বম । আমাব ভাটা জোব কার ধবে আছেন। 
বলছেন_-আমি যেন এ বাড়ি ছেডে পালিয়ে না যাই 

_-ডাক্তাববাবু এসেছিলেন? 

-_ইখা, তিশি যেমন লোজ শিম কাবে আসেন তেদান এসেছালন। 

- কী বলে গেলেন? 

/পহ একই কা । বো গঠাবপ মশা শহ ধু একা নিবে গেলেন। 

- ডাক্তাব ডেকে তাহমল আব কা ল'ভ? 

বিশাখা বললে তবু তো ডাঞ্জাববাবুক ডাকতে হবে। ।শভবালুই তো সপ বাবস্থা কান (গাছন। 
বলে গোছন টাকার জনো যেন কোনও চিকিৎসার মবাহলা শা হব। 

মল্লিকমশাই এব এ কথা শোনবার পর মান কিছু বলবার গা শা। কিন্তু যে ব€ টিনি বলা 
এসোঁলেন তা বলতে গিয়ে আব বলতে পাবলেন শা । বলাতে গিখেও কথাঢা মুখে আটুব াল। 
হন্দোবের ফ্যাক্টুবিব আযেতেই যে এই সংসা'বব /লএগাঙ্িটা ৮লছে ভা সবাই ই জানে । এএনকি ছল 
শভন-বিষে হওঘাও শা বউ তা আনে। 

কিন্ত জানিযে লাভ কি? মিছিমিছি বিত্রত ঠবে নতুন নাত বছ। 

তিনি মাব সেখানে দাডালেন না দাতা থাকাল খাদ কথানে মুখ ফপাক বেবিষে পাড়ি? তখন 

তিনি তাডাতাডি সিডি দিয়ে আনাব শচেং তান (সবেষ্তায নোম এলেন। এসে দখলেন তখন 
সেখানে তপেশ গাঙ্গুলী দাডিযে আছে। 

মল্লিকমশাই সেইবকম মানসিক অবস্থা ৩পশ গাঙ্গলীকে দোখে খুশা। হলেন শা। 

জিজ্ঞস কনলেন কী চলো আপনি হগাৎ* 

তপেশ গাঙ্গুলী বলালা, একটা খবখ দিতে এপুম__ 

- কীসেব খবব? বিজলায বিয়ে পাকা হ%& গেল নাকি? 

৩পেশ গাঙ্গুলী পলনো- আবে না মানেজাবমশাই, বিজশাব কপাল কি মাব বিশাখাব মতন? কৌগাথ 
পাত্র পাচ্ছে বিজলাব? আপাঁন একটা খোজ-খবব দন বা। গবাবেব মেযেব একটা 'হল্পে হযে বাক 

তাবপব নিডোই নিজেব কথাটা থামষে বলে - আপনাবা কি চান আম পাগল হযে যাই? 

ম্যানেজাববাঝু বললেন -দেখুন ৩পেশবাবু, আমবা এখন খুব শ্িপদেব মধো আছি, আমাদেব খু" 
বিপদ চলছে আপনাব সঙ্গে কথা ধশবাব মতো মনেব অবস্থা আমাব নেই এখন- 

_-তাহলে আপান এখন আমাকে চলে যেতে বলছেন? 

মল্লিকমশাই বললেন--আপনাব মতো ভদ্রলোককে আমি তা কী কবে যেতে বলি-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে -আমি হযতো কিছু সাহাযা কবতে পাবি 

মল্লিকমশাই ধললেন-__আপনি সাহাষ্য কবতে পাববেন না'। আপনি এখন যান - 

--আমাকে আপনি তাডিযে দিচছন” 

মল্পিকমশাই বললেন__ভদ্র ভাষায আমি তা আপনাকে কা কবে বলি। ঠাই আমি খলছি আপনি 
দযা কবে এখন আসুন। সত্যিই আমাদেব বাড়িতে এখন খুব বিপদ চলছে-__ 

_-শুনি না কী বকম বিপদ? 

মল্লিকমশাই বললেন-__আপনাব ভাইঝি বিশাখা, তাব মা দুদিন আগে মাবা গেছেন-_ 

_ বউদি? বউদি মাবা গেছেন? কীসে মাবা গেলেন? 


এই নবদেহ 
__ক্যানসাবে। 
_-ক্যানসাবে মাবা গেছেন? আহা, তাহলে তো বাড়ে কষ্ট পেষে মাবা গোছেন। কতো টাকা খব৮ 
হলো ডাক্তাবেব পেছনে? 
মল্লিকমশাই বললে--সে বলতে পাবে সন্দীপ 
_-সেই সন্দীপ? যে সেই ন্যাশনাল ইউনিযন ব্যান্কে হাওড৷ ব্রাঞ্চেব ম্যানেজাব? 
মন্লিকমশাই বললেন--হ্যা__ 
তপেশ গাঙ্গুলী বললে --৩ তাব টাকাব অতাব 'নই। বেলেব চাকবিব চেহে ব্যাঙ্থে 1 চাকপিতে মাইনে 
নেক বেশি। ক্যানসাব বোগ সাবাবাণ মতো তাদে” অনেক পয়সা আহে। তা বউদিব কানসাবেব খবা, 
সন্দীপ দিলে কেন? ভাব নিজেব মেয়েই তো ধযোছ, তাব তো টাকাব শেষ নেই। ব্ণাঞ্ষে লাখ লাখ 
টাকা পটছে? 
তাবপব একট্র থেমে নিজেহ বললে ডা বউদ্দব শ্রাঙ্গ চাপ নাগ 
॥ মল্লিকমশাই বললেন--হওযা তো উচিও। 
-- কোথায় হবে? এহ বাচাতে 
এই বাড়িতে বেন? যে লাডিতি নর 2 চুন সেই বাডিতে হল। 
- শ্রাছে কী কী খাওয়ানো হাব গ 
মল্লিমিশাই খলালন 1 সন্দপ শানে সন্নাপহঠ শা খাগি কলেে। 
খাওয়া দাওধা হালি ভা? 
তা সন্ঈপের সাধামত নে 
প্রাঙ্শাণ ০৬[ডন £ 
এসাব দল্লিকমশাই বেগে গেলেন খপাশন এস সব কঞথ। আমাকে ভিজ্েস কৰছেন কেন? সে 
সব সন্দীপ জানে । তাব 'মমন সাধ্য ৩মশি কববে। তাব অনেক টাকা খব৮ হযে গিষছে চিকিৎসা কবতে, 
আদ কববাব খবচ কোথ্থখেকে পাবে সে? 
তপেশ গাঙ্গুলী ণলে -খিস্তু জিন বাশ্শাণ ভোজন তো কবাতেহ হবে। তা তো বাদ দেওয়া চলবে 
ন।। নিষন বন্দে না লগে তো আগতে না। হাজাব কোক হিন্ু চো আমবা। 
মল্িকমশাই বললেন সে শিখ মানলে কনা তা আমি কা করণে বলবো আমি [তা বামুন নই 
শ্রা্ধটা হবে কৌথায বললেন? 
সলিকমশাই বললেন- এ বাভি,ও তা ঠকমা মণিব ভীষণ অসুখ, ভাই নিয়েই বউদি মণি শ্স্ত খব। 
হর্বে সেই বেডাপোতাতেই নিশ্চঘ- 
এপেশ গাঙ্গুলী বললে--বেডাপোে'ভাতে হালেএ আমা? বোনও অসুবিধে মেই। আমি বেলের চাবপি 
কাঁধ, আমাব তে! মাধ টিকিট বটে হবে 21 
--যদি আপনার নেমন্তন্ন না হয়ঃ 
_শুভ কাছে আবাব নেমন্তন্ন কী দবকাব? খবব পেলেই যেতে ঠয। বিজলীকেও নিষে যাবো। 
বানীকেও নিযে যাবো। দু'বেলাব খাই খবচটা বেঁচ যাবে, কা বলেন? 
এমনিতেই মল্লিকমশাই মনে মনে বিব্রত হযে ছিলেন, আব তাব ওপব তপেশ গাঙ্গুলাব সঙ্গে বাজে 
কথাব আলোচনা । লোকটা বিদাহ হওল তখন বাঁচেন। কিপ্ত কথাব মাঝখানে হঠাৎ বাধা পেলো। 
লোকটা অচেনা। উর্দি পবা । বললে -আমি জেলখানাব লোক। কযেদী সৌম্যপদ মুখার্জিব কাছ থকে 
আসছি--তিনি এই চিঠিটা দিয়েছেন -- 
মলিকমশাই চিঠিটা শিলেন। দেখলেখ চিঠিব ওপব বউদি-মণিব নাম লেখা বযেছে। মল্লিকমশাই 
ধললেন--এ দ্ঠি তো সৌম্যবাবুব স্ত্রীব নামে লেখা । আমি বউদি-মণিকে এ চিঠি দিযে আসি 
তাবপব লোকটাকে বললেন--সৌম্যবাবু জেলখানা আছেন কেমন? 
লোকট্টা বললে-- ভালো নেই বাবুজী-- 
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৭৬৮ এই নরদেহ 


_--কেন? ভালো নেই কেন? 

লোকটা বললে- খাওয়া-দাওয়া যে ভালো হয় না বাবুজী, কী করে ভালো থাকবে? 

খাওয়া-দাওয়া খারাপ? 

--জেলখানাব খাবাব কখন কি ভালো হয বাবুজী” সব যে ভেঞজাল। জল মেশানো দুধ, মোটা 
চালেব ভাত, ঘিতে ভেজাল, জল মেশানো ডাল। তাবপব কীচা পাউকটি, তাতে মাখন (নই। মুখে 
লশচনবে কেন? মুখে কচবে ভবে তো শরীর ভালে! থাকবে । আব সৌমাবাবু তো বড়োলোকের বাড়ি 
ছেলে। তার ওপব মদ খেতে পাচ্ছেন না - 

-_-মদ? অদও দেওয়া হয় নাকি জেলখানায়? 

-না। তবে পয়সা দিলে বাজাব থেকে ল্াক্যে প্ুকিয়ে মদ আনিয়ে দেওয়া হয। মদ না খেষে 
রোগা হযে গেছেন খুব। আপনি সৌমাবাবুব স্ত্রীকে চিঠিটা দিযে আসুন-- 

মপ্লিকমশাই আর দাড়ালেন না। সোজা চলে গেলেন ওপরে। 

বউদি মণি বসেছিলেন ঠাকৃমা মণিন কাছে। আব দু'জন নার্পও ছিল ঘবে। মল্লিকমশাইকে দোখেত 
বউদি মণি পাইবে এলেন। বললেন- -কিছু খবব আছে? 

মল্লিকমশাই বললেন জেলখানা থেকে লোক এসেছে। (সীম্যবাবু তাৰ হাত দিযে একটা চিঠি 
পাঠিয়েছেন। 

বউদি মণি জিজ্ঞেস করলেন --আপনি চিঠি পড়েছেন? 

মল্লিকমশাই বললেন - -না, আপন্াব চিঠি আমি পড়বো কী কবে? 

-এই নিন্‌, পঞ্ডুন। 

বলে মল্লিকমশাইকে চিঠিটা পড়তে দিলেন। বলতে “গলে চিঠিতে বিশেষ কিছুই তেমন লেখান শেই। 
শুধু লেখা আছে---এখানে আমাধ টাকাব খুব অনভ্ভাব ৯লছে। এই লোকটিণ হাতে এখনকার মাতে! সা.গাণ 
হাজার টাকা পাঠিয়ে দেবে। 'আমি খুব ভালো নেই। খাওখা দাওযাব খুব অসুবিধে লছে। স্ব হুইঙ্জি 
খেতে পাচ্ছি না অনেকদিন ধবে। লোকটি আমার খুব বিশ্বাসী । ইতি -- 

পড়া হযে গেলে বউদি-মণি জিজ্ঞেস কবলেন -কী ভাবছেন? 

মল্লিকমশাই আব কী ভাববেন। কিছুই মন্তবা কবালন না। 

বউদি-মণি বললেন টাকাটা পাঠাবো কী? আপনি কী বালেন? 

মল্লিকমশাই বললেন -যিনি টাকার মাণিক তিনি নিজেই যখন টাকা চেয়ে পাঠিয়েছেন তখন আব 
'মআমাদের বলবাব কা আছে। 

--তবে পাগানো? 

মলিকমশাই বললেন তবে একটা কথা আছে। আপনাকে বলা হযনি-_ 

_কী কথ? বলুন না। 

মল্লিকমশাই বললেন- -ইন্দোর থেকে আজ সকালে মেজবাবু হঠাৎ টেলিগ্রাম করেছেন মামাকে। 

_-টেলিগ্রাম£ আপনাকে £ঃ আমাকে তো বলেননি কিছু আপনি ? 

মল্লিকমশাই বললেন-_ টেলিগ্রামটা পাওয়ার পরই আপনাব কাছে বলতে গিয়েছিলাম । তখন মাপনি 
ঠাক্মা-মণির মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলেন। তাই বলতে গিয়েও বলতে পারিনি। 

-_খবরটা কী? 

__খবরটা খুবই দুঃসংবাদ। ওই সময়ে পুঃসংবাদটা বলতে একটু দ্বিধা হয়েছিল। 

বিশাখা বললে--কী এমন খবর যা শুনে আমার মনে কষ্ট হবে? 

__না, এইমাত্র সেদিন আপনাব মায়ের দেহত্যাগের খবরটা পেলেন, তার পরেই আবাব এমন 
দুঃসংবাদটা দেবো, তাই... 

বিশাখা খবরটা জানবার জন্যে আরো উদগ্রীব হয়ে উঠলো - না, শীগৃগির বলুন--মন্দীপের কোনও 
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খাবাপ খবব আছে? সন্দীপ অসুস্থ, বলুন? আমি এখন সব দুঃসণ্বাদেব জন্যে তৈবি কবে নিযেছি নিজেকে। 
নিজেব সন্বন্ধেও আমাব আব কোনও আশা বাখি না, বলুন শুনি আব কতো কষ্ট আছে আমাব কপালে 
মল্লিকমশাই বললেন__মেজবাবু জানিযেছেন ত্বাব ইন্দোবেব ফ্যাক্টবিতেও লক আউট কনা হযেছে__কবে 
খুলবে কোনও আশা নেই। 
বিশাখা খববটা শুনে পাথব হযে গেল। খানিকক্ষণ তাব মুখ দিযে কোনও কথা বেধল না। শুধু 
বণলে -আবাব? 
_-হ্যা। মেজবাবু আমায় “তা” কবেছেন। সন কাজ অচল হযে গেছে সেখালে। 
বিশাখা বললে- তাহলে কি আবাব সেই বকম হবে? সব লোকের চাকবি যাবে? 
- মান তো হচ্ছে তাই। 
_তাহলে এই সংসাপ চলবে কী ববে? 
শল্লিকমশাই এব মুখ দিযে গণ কোনও ডবাব বেবোন না। আব শুধু কি এই সাব? গাকখা মণিব 
££ দীর্ঘস্থবী 'চকিৎসান খন এক জাগবে? তাবপব বাডিৰ এহ টাকব টাক্বানাদেব পাতা এদেশ মাইনেব 
খণঢ কি কম? 
তাবপব মল্লিকমশাই নিজে । শিডেখ মাই।ন91 না হয নালিন শা কিন জামা কাপড গামহা, খাহ খবচা। 
লা কোথা থোক আসবে গ 
থাশি কক্মণ নো মুখ 'থকে পানও শব্দ বেবোগ শা। এত ধাডালোব দেশ মা হাকে এ পাডিতে 
বান দিযেছিন। শষবাছে কি হার এই পক্পিতি" মা বাচ ধাকাল কথাগ্ডালো তাবে জঞ্জেস কৰো 
“ন। বশত এত বাড়ালাকেব বাতি ৩ বিিদ দেওয়ান (সহ কেন হয়েছিল মাধ? এখন কী হল্লা? 
এ” শা ৬শুব দিত মাঃ 
,তশখানার লোক বি এখনও শাচেষ দাড়ান আছেএ 
শন্রকমশাই পলালন হী - 
পশাখা জিজ্জেস কবাল-_এই ৯1 ব হাজব টাব। কি এখনই চা? 
হ)। 
বেশাখা বললে আপনি গিফে বলুন (ঘট টা আমি শিজপ হাতে শিষে দিযে আসলো কাল। আঙ 
এখন ম্রামাব ক্যাশ ঢাকা নেই -- 
মল্লিকমশাই বলাল--ক্যাশ টাকা নেই কি [লাক বিশ্বাস কববে? 
আপনি গিষে বশে দেখুন না একবার দেখুন কী বহুল? 
মাল্রকমশাই বললেন-_জেলখানাব লাকগুালো বড বদমাশ হয। আমাব কথা কা সে শনবে? টাব। 
ন' পেলে যদি “সীমাবানুকে (জলখানায খুব "৪ দে, ঘানিতে ঘোবাধ? 
বিশাখা বললে- আপনি এককাব বলেই দেখুন না - 
মল্িকমশাই বললেন -আপনি ধউ মানুষ, আপনাব কথা শুনলেও শুনতে পাবে - 
বিশাখা বললে --আচ্ছা ঠিক আছ। মাপনি একবার তাকে ডাকুন এখানে। 
মলিকমশাই বললেন--তাই খলি গিয়ে _ 
বলে নিচেয নেমে গেলেন। তাবপব যমদূতেব মতো চেহাবাব লোকটা ওপবে ডেকে নিযে এলেন। 
পিশাখা সিঁডিব কাছে অপেক্ষা কবছিল। লোখটাব চেহাবা দেখেই বিশাখা চমকে উঠলৌ। বললো তুমি 
এই চিঠি নিযে এসেছ? 
লোকটা বললে-_হ্যা মেমসাহেব, আমিই সাহেবেব দেখভ!ল কবি। 
--তোমাব সাহেব কেমন আছেন? 
_অঁবযত খুব খাবাপ। মদ খেতে পাচ্ছেন না তাই বড়ো তকৃলিফ হচ্ছে। জেলখানা তো শবাঝ 
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দেওয়ার কানুন নেই। তা যারা মদ খায তারা বাডি থেকে টাকা আনিযে মদ খায। 

বিশাখা জিজ্ঞেস কবলে- সবাই মদ খান? 

লোকটা বললে-_যারা বেইস আদমি ভাবা মদ খান। এখন মদেব টাকা ফুবিযে গেছে বলে আপনাব 
কাছ থেকে মদ কেনবাব টাকা চাইতে পাগিযেছেন__ 

বিশাখা বললে- তুমি মদ খেতে বাবণ কবতে পানো না? 

লোকটা বললে--সাহেব শোনে না যে-_ 

বিশাখা বললে-_তাহলে আমি যাবো, সাহেবকে বুঝিয়ে বলবো। সাহেব আমাব কথা শুনবে । আমি 
যাবো? 

-আপনাকে তো ভেলখানাৰ ভেতবে যেতে দেবে না জেলাব সাহেব। 

শিশাখা খধললে-- আগে থেকে যদি দবখাস্ত কবি তাহলেও দেখা কবতে দেবে না? 

লোকটা বললে- না, দেখা কবতে দিলেও সঙ্গে কিছু জিনিসপত্র নিষে ঘেতে দেবে না % অথচ জেলেব 
খাবাব তো সাহেবের মুখে বোচে না। সাহেবেব নেশাব জিনিস কিচ্ছু নিষে যেতে দেবে না। জেলেব 
(সই পচা ভাত আব জল মেশানো ডাল খেতে দেপে। সে কি সাহেবেব গলা দিযে গলবে 

তাবপব লোকটা বললে -- আব ঠা ছাড| আমি তো সব কযেদাদে বাড়ি থেকেই টাকা নামে আসি 
সবাই টাকা দেখষ। 

বিশাখা খানিক একটু ভাবলো। বললে -সাহেব ভালো আছে [ডাঃ 

লোকটা বললে -ভালো থাকবে কি কবে? হাতেব টাকা তো সব ফুবিষে গিযেছে। মাগশি ঢাকা 
দিলে আবো কযেক মাস টিকবে। তানপব 'আবাব হাত খালি। একটা বোতলেবই দাম তো আডাহাশো 
টাকা। তাবপব খুষ মাছে। 

_কে খুষ নে? 

লোকটা বললে -- সবাই খুষ নেয। ঘুষ না দিলে সাহেবেব খেতে না পেয়ে শবাবটা খাবাপ হাখে 
যাবে। 

কথাটা যুক্তিসঙ্গত। থে মানুষ বাড়িতে অতো মাবামে থাকতো, বারে বাড়ি থেকে বোবাখে ক্লাবে গিলে 
ববাবব শেষ বাত্রে ফিবতো, সে-লোক সারাদিন জেলখানাব মধ্যে আটকে থাকলে শবীব তো খাবাপ 
হযে যাবে। 

_-সত্তোব হাজাবই দিতে হবে এখনই £ 

--সাহ্ব তো তাই-ই চিঠিতে লাখেছেন। 

বিশাখা বললে- এখন তো আনাদেব সময খুব খাবাপ চলছে। সাহেবকে বোল আমাদের ইন্দোবেন 
ফ্যাক্টবিতে লক্-আউট চলছে। আমদানি এখন বন্ধ। এত টাকা একসঙ্গে দেবো কী কবে? সাহেবকে একটু 
বুঝিযে বলতে পাববে না? তাবপব বলো বাডিব গিনীবও খুব মবো-মবো অসুখ চলছে। এখন যায 
তখন যায। সাহেবকে তুমি সব বলো গিয়ে, আমাদের টাকাব খুব টানাটানি চলছে। অত টাকা এখন 
দিতে পাববো না। 

--কতে দিতে পারবেন? 

বিশাখা বললে-_এখন পঞ্চাশ হাজার টাকার মতোন কোনও বকমে দিচ্ছি। তারপবে মেজকর্তা ইন্দোব 
থেকে এলে তার সঙ্গে কথা বলে যা পারবো তাই করবো-_ 

লোকটা বললে- সাহেব কিন্তু খুব রেগে যাবে শুনে। খুব রাগী মানুষ তো, তা আপনি তো জানেন। 

লোকটা বললে- সাহেব মদ না পেলে খুব মাবামারি করে। একদিন মদ ফুবিযে গিয়েছিল, আমি 
খবব বাখিনি। মদ না খেতে পেযে আমাকে খুব মেরেছিল। এই দেখুন না আমার ডান হাতটা ভেঙে 
গিয়েছে। শেষকালে ভাক্তার দেখিয়ে ওষুধ খেতে হয়েছিল। 
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বিশাখা বললে---জেলার সাহেবকে বলতে পারো না? 

-_বাবা, জেলার সাহেবকে বললে কয়েদীকে খুব মারবে। তিন দিন কিছু খেতে দেবে না। তখন 
আমি বাজার থেকে লুকিয়ে খাবার এনে দিই, তবে খেতে পান সাহেব, তবে প্রাণ বাচে। সাহেব লোক 
খুব ভালো। কিন্তু ওই একটা দোষ, মদের নেশা একেবারে ছাড়তে পারবে না__ 

বিশাখা বললে-__তাহলে তোমার আর দেরি করিয়ে দেবো না। আমার কাছে বেশি টাকা নেই। তোমাকে 
আমি পঞ্চাশ হাজার টাকা দিই। কিছুদিন তাতেই চালিয়ে নিও, পরে আবার দেবো-_তুমি আমাদের 
অবস্থাটা সাহেবকে বুঝিয়ে বলো-_ 

বলে আলমারি খুলে টাকা এনে লোকটাকে দিলে। লোকটা টাকাগুলো শুনে নিয়ে চলে গেল। বিশাখা 
জিজ্ঞেস করলে-_-তোমার নামটা কী বলে গেলে না তো? 

-আমার নাম হামিদ! 


বেড়াপোতা স্টেশনে তখন সাবে বিকেল হয়েছে! তপেশ গাঙ্গুলীর সঙ্গে তখন রানী রয়েছে, বিজলী রয়েছে। 
চেনা জায়গা। ট্রেন থেকে নেমে একটা মিষ্টির দোকান। তপেশ গাঙ্গুলী সেখানে গিয়ে জিজ্ঞেস 
করালে--এখানে সন্দীপ লাহিডীর বাড়িটা কোথায় বলে দেবেন? 

দোকানদার বললে--এই পশ্চিম দিক বরাবর চলে যান। আধ মাইলটাক গিয়ে ডান দিকে একটা 
গলি পাবেন! সেইটাই সন্দীপ লাহিড়ীর বাড়ি। সেখানে তো আজ সন্দীপের মাসিমার শ্রাদ্ধ। 

---শ্রাঙ্ধ না জ্ঞাতি-ভোজন? 

--শ্রাদ্ধ হয়ে গেছে। আজ জ্ঞাতি ভোজন। আমার দোকান থেকে মিষ্টি গেছে। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_কী কী মিষ্টি গেছে? 

লোকটা বললে- -পান্তুয়া, রাজভোগ, ল্যাংচা, আর দই রাবড়ি-_ 

--খাঃ, তাহলে তো সন্দীপ জনক রকম আয়োজন করেছে। আর মাছ মাংস কী করেছে? 

দোকানদার বললে-- সেও এলাহি নাপার করেছে সন্দীপ। মুরগী, পাঠার মাংস, চপ কাটলেট... 

ভার শুনলে না তপেশ গাঙ্গুলী। রানীকে তা:দা দিলে! বললে-_-চলো, শিগগির, সব খাবার ফুরিয়ে 
বাব, একটু পা চালিয়ে চালো। বড়লোকের বাড়ি নেমন্তন্ন, অনেক লোক নেমস্তন্ন করেছে-_ 

রাণী বললে--আমাদের তো নেমন্তন্ন করেনি। শেষকালে যদি সন্দীপ চিনতে না পারে! 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে _ ইয়ার্কি নাকি! আমার নিজের বউদির শ্রাদ্ধ, আমার হক আছে নেমন্তন্ন 
খাবার। আমরা হলুম জ্ঞাতি। আমাদের যদি যোতে না দেয় তো মামলা করবো না? দেখি কী করে তাড়ায়। 
এত খরচপত্তর করে এলুম। চলো চলো, একটু 7 চালিয়ে চলো, শেষকালে সব খাবার ফুরিয়ে যাবে। 


_-সন্দীপবাবু আছেন, সুন্দীপবাবু? 

লোকটা! আরও অনেকবার এসেছে সন্দীপের কাছে। যখনই লোকটার কিছু টাকার দরকার হয় তখনই 
লোকটা সন্দীপের কাছেই এসেছে। মাঝখানে অনেক বছর আর টাকার দরকার হয়নি তার। &ঁ রকম 
একটা লোক শুধু নয়। টাকা চাইবার আরও অনেক লোক আছে সন্দীপের জীবনে। 

মা বলতো-_কী রে, লোকটা কী করতে এসেছিল তোর কাছে? 

সন্দীপ বলতো-_টাকা চাইতে__ 

--দিলি তুই টাকা? 

সন্দীপ খ্বলতো-_-কী বলবো, লোকটার খুব অভাব যে! দিলম পাঁচটা টাকা। 
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এ মাসটা' তুই চালাবি কী কবে? টাকা তো আব নেই হাতে। 
সন্দীপ বলাতো--একটু কষ্ট কবে চালিযে নাও, মাব ক'দিন পবেই [তো নতুন মাস পড়ছে। তখন 
হাতে নত্তশ মাসেব মাইনে পাবো। 
মা বলতো বিপদ আপদ হলে তো কিছু টাকা জমিয়ে বাখভে হয। তখন হো অনা কাবো কাছে 
হাত পাও৩ পাববি না। উই যা লাজুক - 
মানুষ এই পথনীতে স্বর্গ তৈবি কবাতি চাষ। তাই “স তাব সধ কিছু দিষে মশ্দিব তবি কবে, মসজ্দি 
৩বি করে, গীর্জা ঠৈবি কাবে। ভাবে ওইশুলোই শ্বর্গ। ভাই "স কত কষ্ট সহ্য কবে পাহাডে এঠে মন্দিবে 
প্রণাম কববাব জান), মন্দিবেন দেবতাকে পুজো দেবার জনেে। 
কিন্তু স্বর্গ ,৩1 (কাথা নেই। তিনি পলাছন, €তামাদেশ নিজেদেব মধ্যেই পর্ণ তেবি করতে হবে। 
মানব সংসাবেই তাকে মাসতে হবে। হাহাশে এই সংসাবই বর্গ হয়ে উঠবে। মা শানে বলতো তাহলে 
মানুষ তীর্থ করত পবা পৃদদাবন মথুণাতে অত স্যসা খবচ কবে অত কট কাব হায় বেনঠ 
সন্দাপ বলাহা -কল পবে। 
মা ছেলের কথা বিশ্বাস কবতো না, পছণ্দ& কবাতো না। 
লোনা জানন্ছো সংসাবে টাকা চাইলই যাব কান্ছ কিছু না কিছু পাঞযা যেত “স হপো বডাগ্গা তাল 
সন্দীপ। ঠাই দপকাবেব সময়ে হল কাহেহ আসছে । 
তাই অক দৃব (থকে সেদি।€ এসেছে সম্টীপেন খাতে ।তাই বাডিব পইবে গেলে দ্রর্থহিল সন্দপণাও 
মাছেন। সন্দীপবাপু- 
শাডাপ কতখণালো তপু গাডাল পাডপতঠ হাব সাল উঠল কাকি ডালি ছি" নননাগনাকি? 
শোখটাক বুলাল হা 
তিনি তা দেহ নখ 
ভিনি দেঠ 021 হাপ বিধবা শা তা আছেন। 
ছেলেরা বললে সন্দীপবাপূন মাত নেই, মা তা মাবা শছেন। মাবা (খিতই সন্দীপদা পাড়ি হও 
কলকাতায় চলে গেছেন। 
- কলকাতা চলে গেছেন? 
চান পাঞ্ধে যান না। তিনি তো কঁলকাতাধ প্যাঞ্ধ কবি পারদ শাশিনাল ইউনিযন পাঙ্গেব 
শ্যামবাজাব ব্রাংঞ্চর মানেজাব। 
- খাঁডিব ঠিকানা? 
ছেলেবা বললে দনবুবাগান লেন। পাচ নম্বব। 
শুদ্রলোক আব দাড়াপন না। এই কাবছাবে কও কা বদলে গেল। ববাবব বেডাহ্পাতা থাকে সন্দপ 
"ডলি পাসেঞ্জাবি কবঝেছে। এখন মা নেই তাই বেডাপোতাব বাড়ি ছেডে দিনে কশকাতাব বাসিন্দা হনে 
গেছে। বোধহয় বিষ খাও কবেছে। 
লোকটা আব দাডালো না। সকালবেলাব দিকে আব একটা কলকাতাব ট্রেন আছে। তাহাতে গেলে 
টিফিনেব আগে পৌছে যাবে সে। 
তা বেডাপোতা থেকে বাগবাজাবেব নেবুবাগানে যেতে কম সময লাগে না। লোকটা যখন ঠিকানা 
এজে খুঁজে নেবুবাগান লেনে পৌছোল তখন ঠিকানা খোজাই দায হযে উঠলো। কেবল গলি আব গলি। 
শেষ পর্যস্ত পাডাব লোকেব সাহায্যে যদিই-বা পাওযা গেল তখন বিকেল পেবিযে যায-যাষ। বাইবে 
একট কাদেব গাড়ি দীডিযে বযেছে। দেখে মনে হয কোনও বডলোকেব গাড়ি। সামনে সীটে ড্রাইভাব 
বসে আছে। লোকটা তাকেই জিজ্ঞেস কবলে _-এইটেই ভাই পাঁচ নম্বব নেবুবাগান লেন? 
লোকটা বললে- হ্যা-আপনি দবজায কড়া নাড়ুন-__ 
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লোকটা দবজাব কডা নাডাতে লাগলো--সন্দীপবাবু বাডি আছেন? সন্দীপবাবু £ 
ভেতব থেকে কে একজন মেয়েলী গলায জিজ্ঞেস কবলে-_কে? 
সন্দীপেব মা তো মাবা গেছে। তাহলে মেয়েলী গলাটা কাব? 
--আমি সন্তোষ । 
সঙ্গে সঙ্গে দবজাব পাল্লা দুটো খুলে “গল। যে মহিলাটি দবজা খুলে দিলে তাকে দেদখ সন্তোষ অবাক 
হম গেল। একেবাবে অচেনা মুখ। মহিলাটি সন্তোষকে চিনতে পাবলে না। জিষ্ঞুস কবলে --কাকে 
ই? 
-আমি সন্দীপ লাহিডা মশাইকে চাই 
মহিলাটি বললে-- সন্দীপ লাহিডীব এখন অসুখ। তিশি এখন দেখা কবতে পাববেন না। পবে 
আসাবন -_ 
৩,ম্তায বললে - মাপনি এইবার দা কব তাকে বলুন যে সন্তোষ এসেছে । আমি আনক মাশা 
কর্ন অনেক পমসা খব৮ কাব এাসছি। একবাব দেখা কাব একটা কথা পলেই চালে যাবো 
(৩ ৩ব (থকে সন্দীপব ল। শাল এল। শললে কে সান্াষ? এলো দাসা। আমাৰ শবীবটা 
শ্াবাপ »লাছ কদিন হনে। বিশাগ। তাক 1 হঠাব আসাত দাও ও জামার চেশ লাক 
“লাখ লাল কিস্কু ডাণ্ডাকলা! হ (তামাক সপচাপ শপথ থাকত ঝালছেন 
সন্দান্” লে তা লুক সান্তা আমার চিন ( াক। ওব ঢাকাব পণলকীন হযেছে তাই এসেছে। 
“(4১ দলজা খাল দে । ও আসুক 
পাস্তা ঘাশব ৩তাখ এস পন্দাপ লাহতাক পায়ে হা" দিখ মাথাষ ছুলো। 
৩প্টীপ ভাজ্বস কপাল (হাতল বাডিব খবর কি 
পাঞ্ি।জ পলাশ ভালা নয (হা ছহালটাল টাইফয়েড হাহছে- 
বে টব “তামপ দলক'ৰ 1 
সাষ্চাষ বললে - টেকা পাছিশল ই ০ 
আব রন শাডা+ (তামাক (৩1 ট্রে” কবে বাড়ি ফাল যেত হবে? 
হা, তা ১ হাবত্‌। 
_ তাঠলে পঁচিশ টাকাত কী কাব হানে? পঞ্চাশ টঢাকাখ কমে হবে না। দাও তো বিশাখা আমা" 
প্বট থেকে পঞ্চাশ টাকা পাব কাবে সশ্তাধলে দাও তাও 
বিশাখা কী মান করবে । নললে পঞ্চাশ টাকা দিলে পকেটে থাকবে কী 
সন্দীপ শুষে শযেই বলল (সম যা হয তখন দখা গাব। এখন সপ্তোষেব ছেলে তো ভালো হান 
উঠ ।-মাব ক'দিন পাল্ঠ তে আমা" মাইনে হছে কিন্ত সন্তোষ তো চাকবি কবে না । আগে ওব দবকাব 
বিশাখা সন্দীপেব জামাব পকেট থেকে পার্স বাব কবে পঞ্ধাশটা টাকা সন্তোষকে দিলে। টাকা কণ্টা 
পেষে সন্তোষ আবাব সন্দীপেব পাষে হাত দিযে প্রণাম কবে মাথায ঠেকালো। সন্দীপ বললে-_-এব 
পব থেকে ছেলেকে একটু ভালো খেতে দেবে । আব জল ফুটিযে খাওযাবে। এই দেখ না, আমি কলকাতায 
(থকেও জল ফুটিযে খাই। কন ফোটাই? কাবণ আমাব কেউ নেই। আমি কাবে' কাছে গিযে টাকাব 
জন্যে হাত পাতবো এমন কোনও পন্দীপ নেই পৃথিবীতে । আমাব কথা ভাববাব কেউ নেই। এক মা 
ছিল তা সেই মাও মাবা গেল হঠাৎ। 
সন্তোষ তখন টাক' “পযে গেছে। সে মাব দাড়ালো না, চলে গেল। বিশাখা বললে- এই বকম 
কবে টাকা বিলিযে দিলে তোমাব কী কবে চলবে সন্দীপ? শুধু একটা চাকবি তো তোমাব ভবসা- 
সন্দীপ বললে-_-আমাব একটা পেট কোনও বকমে চলে যাবে-__ 
বিশাখা* বললে-_কিস্তু এই বকম অসুখ-বিসুখ হলে চাকব কী কবে দেখবে তোমাকে? 





এঙালা টিল মাব। 
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সন্দীপ বললে- আমার জীবনের আর দাম কী বলো? গেলেও যা থাকলেও তাই-_ 

--ও কথা বোল না। জীবন অতো সস্তা নয়। 

সন্দীপ বললে-_আমার জীবন সম্ভা। আমার জীবনের কোনও দাম নেই কারো কাছে। আমি চলে 
গেলে আরো একটা লোক চাকরি পাবে ব্যাঙ্কে-- 

__কিস্তু সে কি তোমার মতো হবে? 

সন্দীপ বললে-_পৃথিবীতে কি কেউ কারোর মতো হয়? 

--এই দেখ না, কোথাকার কোন্‌ সন্তোষ, তার ছোট ছেলের অসুখ, আর কোথায় কত দূর থেকে 
এসে তোমার কাছে পঞ্চাশটা টাকা ধার করে নিয়ে গেল। ও-টাকা কি আর ও শোধ দিতে পারবে? 

সন্দীপ বললে-_কেউ কি কারোর ধার শোধ দিতে পারে? 

--কেউ শোধ দেয় না? 

সন্দীপ বললে-_তুমিই কি শোধ দিয়েছ? 

বিশাখা বললে-_আমি কবে তোমার কাছে কী ধার করেছি? 

--সে তুমি ভেবে দেখ। 

বিশাখা বললে-_-আট-দশ বছর আগেকার কথা কি মনে থাকে? 

সন্দীপ বললে-_যারা মনে রাখতে পারে না তারা নিরাপদ। তাদের শাস্থ্া ভালো থাকে। 

বিশাখা বললে--আমি কিন্তু তোমার সঙ্গে আজ ঝগড়া করবো না। এই আট-দশ বছণ যে আমাব 
কীভাবে কেটেছে তা যদি তুমি জানতে পারতে? 

সন্দীপ বললে-_-জানি না বলতে চাও? তোমার সঙ্গে দেখা হয়নি বটে কিন্তু আমি একলা-একলা 
সব খবর রেখেছি-_ 

_-কী খবর রেখেছ, বলো। 

সন্দীপ বললে--তোমরা সেই বিঙগ্ন স্ট্রীটের বাড়ি বিক্রি করে দিয়েছ। 

__তাও জানো তুমি? 

__জানবো না? আমি যে ছোটবেলায় সেই বাড়িতেই মানুষ হয়েছি। আরো জানি তোমার দিদিশাএডা 
মারা গেছেন-_ 

কথাটা শুনে বিশাখার চোখ দুটো আবার ছলছল করে উঠলো । দিদিশাশুড়ীর মৃত্যুর খবরটা শুনেই 
সমস্ত কথা নতুন করে যেন তার মনে পড়ে গেল। বলল-_তিনি ছিলেন বাড়িব লক্ষ্মী। তিনি চলে 
যেতেই সব তছনছ হয়ে গেল। কোথা থেকে যে কী হয়ে গেলে তা আর টের পেলুম না। 

_-তোমাদের নতুন বাড়িটা ভালো? 

বিশাখা বললে-_তুমি তো একবার দেখতে গেলেও না। 

_যাবো কী করে বলো? মা চলে যাওয়ার পর যে একেবারে অনাথ হয়ে গিয়েছি। ওই রতনই 
ভরসা। রতন নতুন এসেছে, কতো দিক সে দেখবে? তার ভরসায় বাড়ি খালি রেখে যেতেও পারি না। 
তা তুমি তো মাঝে-মাঝে আসতে পারো। 

বিশাখা বললে-__আমারও তো সেই একই দশা। ঝি-এর হাতে ভরসা করে তো বাড়ি ছেড়ে আসতে 
পারি না। আগে বিন্দু ছিল, সুধা ছিল, কালীদাসী ছিল। কতো ঝি ছিল বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে । তাদের 
মাইনে দিয়ে রাখতে পারার মতো ক্ষমতা নেই তার এখন। এখন নিজের হাতে আমাকে রাঁধতে হয়। 
যা কিছু আমার ছিল সব হামিদকে যোগাতে যোগাতেই শেষ হয়ে গেল-_ 

- আর ইন্দোরে মুক্তিপদবাবুর খবর কী? 

__-তাদের আর কোনও খবর নেই। ফ্যাক্টরিও বন্ধ হয়ে রয়েছে আজ আট-দশ বছর। একটা টাকাও 
সেখান থেকে আসে না। তারাও আর কিছু খবর রাখেন না-_ 
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_-তাহলে গাড়িটা রেখেছ কেন, ও হাতিটা পুষে কী লাভ? 

বিশাখা বললে--ভালো দব পেলেই বেচে দেব। 

তবপব বললে- হঠাৎ তোমাব অসুখ হলো কেন? 

_-একটা বাসে ধারা লেগে পড়ে গেলুম যে। শুনলাম বাস্তাব কতকগুলো ছেলে আমাকে তুলে 
নিযে হাসপাতালে দিযে এসেছিল। সেখানে প্রা এক মাস শুযে থাকতে হয়েছিল। তবে ভাগা ভাখো 
যে হাড-টাড ভেঙে যাযনি। তাহলে আব দেখতে হতো না। মবেই যেতৃম একেবাবে। 

-_ও কথা বোল না। ঠমি চলে গেলে, আমাকে কে দেখবে? তুমি ছাডা আমাব যে আব কেউ 
নেই। এক ছিল মা, সেও নেই এখন। 

__কেন? তোমান কাকাঃ তাপশ গাঙ্গুলী। তাব কাছে গিযে তো থাকতে পালো? 

বিশাখা বলাল --তাকে তো তুমি 'চনো তাব কথা বলছো কী বলে? সংসাবে টাক! ছাড়া তিনি 
আব কী বোঝেন£ আমাব বাঙতে তিনি অনেকবার এাসছেন আমাকে তাদেন মনসাতলা বাডিস্ত নিযে 

'যাওযাব জন্যে । তাব মান লামার কাছে মাগকাব মতো আনক টাকা আছ এইটেই তিনি ভবেছেন। 
সন্দীপ জিজ্ঞেস কব ন- সভি, চেমাব কাছে এখন আব আগকাব মতা টাকা নেই? 

বিশাখা বলাল টাকা থাকাল কী পরব তুমিই বালা? আহি তা চাকবি বাকবি কিছু কবি না। 
কোম্পানার যন দিন ডিবিুব ছল্ুম তত দিন আমাব কাছে লাখ লাখ টাকা থাকানা। তা সবাই জানে। 
কিন্তু (জলখানাতে বাব কাছে হাজাব হাঞজাণ টাকা পাগাতেই "স-সন টাকা ফতুব হায গেল। হামদকে 
1 কম টাকা দিফেছি এই ক'বছছবে' কখনও সান্্রান হাজব, কখন৪ আশী হাজাল, কখনও এক লাখ। 
ধা হীবের গযনা, জডোযা গযনা ছিল সব বিক্রি ববে ফেলাতি হলো। বাকি টাকা যা-কিছু চিল তাই 
দয়ে একটা পুবনে! বাড়ি বিনে তাতেই আমি কোনও বকমে-_- 

তাপপব অনুমোগেব সুবে বনাল তুমি “তা আব কোনও খবব পাখো না আমার - 

সন্দীস পললে- খবব বাখলার কি সময পাই" শাঁসিমাপ ক্যাণসাবের চিকিৎসার জনে। টাকাব যোগাড 
বব্.৩ কবাতেই ফতব। ভাবপন শিব মায়ের মসুখ গেল। এ কটা বছব কি কনে কেটেছে ত' আমি 
জনি ভান কবমাঠাদ্জীই জানে। 

তাবপব জিঞ্জেস কবলে--তুমি আমা এ বাঁডিব ঠিকানা জানলে কী কবে? 

-বেডাতপাতাষ গিষে। 

-৬মি বেডা'পাতাম শিষেছি.ণ? 

--না গেলে এই নেবুবাগান লেনে ঠিকানা জানলুম কী কবে? সেখানে গিযই শুনলুম তুমি এই 
ঠিকানা বাড়ি ভাড়া নিষেছ। 

সন্দীপ বলালে _বাডি ছাডা না নিযে ৭ 'বো কী। পৈতৃক বাড়িটা আব বাখতে পাবলুম না, দেনাব 
দায়ে মাব মৃত্যুব পব বিক্রি বান দিতে হলা। 

--বাড়ি বিক্রি কবে দিল? 

-- হ্যা দিলুম। তোমাদেব অতো ব খাড়ি বিক্রি কবে দিলে টাকাব অভাবে আব আমাবও ত্বাই' 
এখন এই কলকাতাতেষ্ঠ ভাঙাটে হযে আছি। 

__তোমাব তবু চাকবি আছ একটা, আব আমাব তাও নেই। তোমাস ঠিকানা পাওযাব সঙ্গে সঙ্গে 
তোমাব সঙ্গে দেখা কবতে এসেছি-_কিস্ত এসে যা কাণ্ড দেখছি এব পবে তো বাড়ি ফিবে যেতেও 
ইচ্ছে করছে ন।- 

সন্দীপ বললে--আমাব কথা ভেবো না। আমি একটা মানুষ বেঁচে থাকালেউ-বা কী আব মাবা গেলেই বা 
কী? আমি মাবা গেলে কাদবাব কেউ থাকবে না। 

-*ও-কথা বোল না। আমাবই-বা কে আছে? 
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সন্দীপ বললে-_তোমাব তো তবু স্বামী আছেন। আমাব কে আছে বলো? 
বিশাখা বললে-তাকে কি থাকা বলে? 
- থাকা বলেনা! 
_ ভুমি তো জানো সব। জেনেও ও-কথা। বলাছো? 
সন্দীপ বললে-_ তবু ইচ্ছে কবলেই তো ঠাব সাঙ্গ তুমি দেখা কবতে পাবো। 
আমি তো দেখা কবি না। 
- কেশ 
_-দেখা করলেই তো ওই কেবল একটাই কথা-- ট'ক্গ। টাকা ছাড়া মুখে মানুষটান অনা কোনও 
কথা নেই। কেবল টাকা চাইবেশ_ 
-অঠে টাকা নিযে কী কণাবন তিশি? 
-কী আব কবাবেন, মদ খাবেন। তা আমাব ক টাকাব গাছ্ছ আছে যে গা (গাকে পাঠাবো আব 
দেখ? 
- জেপখানায কি মদ খেতে দেখ? এনেছি তো বাহার (গকে কোনও কিছু আনার 1দদহা ৫ 
শা 
বিশাখা বলল - আমিও তা তই জানতম। কিন্ত সব কিছুই বাহার থোক জানাতে খাবা হাথ 
পযসা খল» কণতে পাবালেই হলো। 
যাক, মাব তা বেশিদিন নেই, এলাব ৩1 ছাডা যাওযাব ১ম হালা। 
(বিশাখা বললে -সেইজনোই তো খুব ভাবনা পাড্ডেছি। 
বিশাখা বললে বাড়ি এলে তা কাবো কথাই শুনাবন না 
কিন্তু টাকা? তুমি তা বলছে! (তামাদেব টাকা” আমদানি শেহ। হান্দাব থিকি আম্পীশ পণ 
হাযে গিয়েছে - 
পিশাখা বললে -মাতাল কি কখানা চপব নেশা হাতি পাবার? 
সন্দীপ বললে শেশাখোব লোক টাকাব মতাবে কাবালওযালাব কাছে টাকা ধান কবলে 
বিশাখা বললে সবই তো বুঝি। কী কনবো বুঝতে পাবছি না। ভ্রাই ভাবছি যা ৩ পিন তিনি (জলখান 
আছেন ততোদিনই শান্ততে আছি। বাড়ি ফিবে এলে কী যে হবে তাই শানুছি 
সন্দীপ ধললে - তোমাৰ একটু শক্ত হয়া উচি৩। 
বিশাখা ধললে-_-আমি কি শক্ত হইনি বলতে চাও? 
--শাক্ত হলে হামিদকে টাকা দাও কেন? 
বিশাখা বললে-_-আজকাল হামিদকে সত্যি কথাই বলে দিযেছি। বলেছি, আমাব হাতে টাকা *্ই। 
--হাঁমিদ তোমাব কথা শোনে? 
--শোনে না তো। হল্লা কবে। হল্লাব ভযে কিছু কিছু দিতে হয। জেলখানাব লোকগুলো যে কতো 
খাবাপ হয তা হামিদকে দেখেই বোঝা যায। 
সন্দীপ এ-কথাব কোনও জবাব দিলে না। বিশাখা বললে __যাক্‌ গে, এ সব কথা তিনি যখন আসবেন 
তখন ভাববো। আগে থেকে সে-কথা ভেবে কী লাভ? গাড়িটা না-হয তখন বেচে দেব। গাড়ি চড়া 
অভোস হযে গিয়েছে, হঠাৎ সেটা ছাডতেও কষ্ট হবে খুব। 
তাবপব বললে--আমি এবাব আসি। 
--সময় পেলে মাঝে-মাঝে এসো। 


বিশাখা বললে--আসতে তো সব সময়েই ইচ্ছে করে। বাড়িতে কাজের লোকটাকে বেখেছি, কিন্তু 
দু'জনের বান্না ছাড়া আব তার কোনও কাজ নেই। সেও চুপ কবে বসে থাকে, আমিও তাই। ভাগ্যিস 


খে 
৮৯ 
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খবব পেলাম যে তুমি এ-বাডিতে আছ্ছ তাই এলুম, তবু কিছুটা সময কাটলো। কিন্তু কিছুদিন পাবই 
ভালো হযে উঠলে তুমি তো আবাব অফিস যেতে শুক কববে। তখন আমাব সময কী কবে কাটধে 
_-আমাব কী সাবাদিনহ অফিস বলতে চাও? সন্ধোবেলাষ তো বাডিতে থাকবো। 
__তুঁমি যদি বলো চাহলে কখন “তামাব কাদ্ছ আমি আসাত পাবি? 
সন্দীপ বলল- ইচ্ছে হলে তুমি যখন তখন আসবে। আমি বাডিতে না থাকলেও আসাত প' বা। 
বতশদক তো তুমি চিনে (গলে। সেও্ড “তামাক চিনে খেল। তমিও একলা--আমিও একলা । (কানো 
বাধা (নই /ক'নও দিক থেবে 11 হামার 'দদি শাশডা নেই । তামার কর্তা থেকও শেই। এখন তো আমলা 
স্বাধীন। আমবা দু'জনে যা ইচ্চছ করতে পাবি, যখন ইচ্ছে দেখা কবাত পাবি। পাবি শা" 
- হা, তা তো পাবি। কিন্ত সিথিতি সিদব দিযে তাব সঙ্গে আমাব লিয়ে হাযছে, সে কথা ভুলে 
যাচ্ছে কনঃ 
সন্দীপ বললে _ তেমাব সঙ্গে মান আমি যা হচ্ছে তাই বাবা, এ কথা তোমাকে কে খনলে” 
আমাব কি কোনও বাণগুজ্ঞান নই * 
(বশাখা বললে ঠা আছে বলেই ততো আদি এমন নিঃসাঙ্কাণি / তামার ঠিকানা খাজ এসেছি। নইলে 
(ব চাসতহ? 
সন্পপ খলাল _তুনি এয পরব স্ত্রী 25 হাশি শান। আব সেই জনিত একটা কথা নি সাঙ্ষোচে 
বশত ছাত। বগাবা? 
টা 
স্দীপ পললে .ঠালাব আক অপস্থা শো আমি জনি । আব মি গানো আমাব আক অবস্থা 
খাদ জথখব শামাব টাকান দবকারধ হয় ডা সামাকে বলতে সাঙ্কা কাব না। 
'বশাখা বগণল - আত চাখেব মাধান তা দেখলুদ বে একজন গোক [তামাধ কাছে এসে ধাব 
79 শিযি গেল। 
সন্দাপ পলাল তাচা 2৭ বধবণা পান নয, দান 
কিন্ত এববছ কাক দান কনাল যু একাদন কতব হয়ে যাব। 
সন্পাপ বলল - যতোদিন গাছে € শ্য যাহ। জানো দোশন মানুষণ্ডলে। বডো অতাবা। যেভাবে 
[ভরনসপতেব দাম লাভ তাতে হাদেব তেমন দার দেওয়া যায না 5 
কিন্তু দেশ অধ্যে বি সলাহু সঙ? 
সদীপ প্রশাপে- সৎ পলে মোন নেওযাহ শ্বাস্থ্যকব। তাতে মানন শান্তি বায থাকে। 
_ন্ষিন্ক ৭ সবম বিচাল শা বব্গল একদিন তহামাকে পযসাব অভাবে বাস্ত/য দাডাতে হবে। 
সন্দীপ প্তল - আমার পযসাব খি কম অঠার আাবছোঃ আমাব ব্যাঙ্কে একটা টাকাও নেই- 
পে কি, ওমি এ্যাঞ্ষেব ম্যানগ্াব আব ব্যাঙ্গে তামা টাকা নেই, বলছো কী তুমি? 
সন্দীপ বললে-- শুধু তুমি নণ্ড, কেউ-ই কথাটা বিশ্বাস কবে না। জানে একমাত্র আমাব একজন 
শাকাজ্কীত কবমচাদ মালবাজী! 
_-তিনি কে? 
_তাকে তো তুমি দোখছো, আমাব অসুখেন সময। তাবই আন্ডাবে আমি চাকবিতে ট্রকি। তিনি 
বলতে “গেলে আমাকে মানুষ কলেঞ্ছেন। তিনি জামাব অভিভাবক-_ 
বিশাখা বললে--তিনিই লে পিযেছেন সকলকে টাকা দিতে? 
-না বলেছেন দেওযা্টহি হচ্ছে প্রেম আব নেওযাটা হচ্ছে স্বার্থপবতা। স্বার্থপব মাণুধ মানুষ 
ন্য --পশু। পশ্ডবা কেবল নিতেই জানে দিতে জানে না _ 
*-_ সেইজনোই তুমি লোকটাকে টাকা দিলে? 
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-হ্যা। 

বিশাখা বললে- কিন্তু তোমাব অভাবেব সমযে? 

সন্দীপ বললে--আমাব অভাবেব সমযে আমি উপোস কবে মববো। 

বিশাখা বললে--মবতে তোমাব ভয কবে না? 

সন্দীপ বললে-_মবতে আমাব ভয কববে কেন? আমাব নিজেব বলতে কে আছে যে আমাব জন্যে 
কাদবে? আমি তো একলা মানুষ। মা যতোদিন ছিল ততোদিন মা'ব জান্য ভাবনা ছিল। এখন তো নির্ভয। 

_ আমি? 

সন্দীপ বললে- -তুমি? 

হ্যা, তোমাব মতো আমাবও কেউ নেই। মা চলে গেছে, দিদিশাশুড়ী মাবা গেছেন। অতো বাড়ো 
বাড়ি, 'অতো সম্পত্তি, সে সব কিছুই নেই। ফ্যা্টবিও নেই যে সেখান থেকে টাকা আসবে। 

--এখনও ফ্যাক্টবি খোলেনি? 

বিশাখা বললে - না, পক আউটেব পব এখন বিত্রি হামে ণেছে। আমাব ভাসুব সেখানেই থাকন। 
আব সম্পত্তি ভাগ হযে যাওযাব পব তিনি সেখানেই থেকে গেছেন। আব কলকাতাতে আসেন না। 





সন্দীপেব জানা ছিল সে সব দিনেব কথা । সে কহোকাল আগের ঘটনা । ১খনও সে সব স্াি হুনন্ল 
কলছে তাব চোখেব সামনে । মেজবানু€ এসেছিলেন মাধেব মৃতাব খবব শ্ুনে। (শাকিব লারা য 
হয় তাই হযেছিল। কিন্তু তাতে তেমন আন্তবিকতা ছিলো না। নিতান্তই যেন নিযম বক্ষান বাপ্াব | খবব 
(পষে হাজাব কাজের মধ্যেও সন্দীপ অনিমন্ত্রিত হযেও সে অনুষ্ঠানে গিযেছিল। সব কিছুই দোখছিল 
চুপ কবে। সবচেষে শোচনীয অবস্থা হয়েছিল মল্লিককাকাব। ঠাকমা মণি মাবা যাওযাব সমযেই মপ্লিকপ্মাব 
বুঝে নিয়েছিলেন যে তানও আশ্রয় টিণকালেন মাতোই চলে গেল৷ তিনি তান জীবন যৌবন ইহ শাল পক, 
যা কিছু সন মানুষেব থাকে তা সবই দিযছিলেন এই মুখার্জি বাডিব জানো । থট ভবিষাৎ ব০1৩ তাপ 
আব কিছু বইল না! মল্লিককাকাব মুখেব দিকে চেয়ে থোকেও কিছু বলছে পাবেনি সন্দাপ মুখ ২১০। 
মল্লিককাকাই শেষকালে জিজ্ঞেস কবেছিলেন-_-কী দেখছো? 

সন্দীপেব চোখে তখন জল ছলছল কবছে। মুখে কিছু বলতে পাবছে না। চুপ করে কেবল কাকান 
দিকেই চেযেই আছে। 

মল্লিক কাকা আবাব জিজ্ঞেস কবেছিলেন-_কই, কিছু বলছো না যে? 

সন্দীপ বলেছিল-_আমি শুধু আপনাব কথাই ভাবছি। 

মল্লিককাকা বলেছিলেন __-আমাব কথা ভেবে কী হবে? ঠাকৃমা-মণি মাবা গেলেন। আব সঙ্গে সঙ্গে 
আমাব আসক্তিব বন্ধন থেকে মুক্তি পেয়ে গেলুম। এইটেই তো বড়ো কথা-_ 

মল্লিককাকাব কথা শুনে সেদিন সন্দীপ প্রথমে খুব অবাক হযে গিযেছিল। আসক্তিব বন্ধন কেটে 
যাওযাটা কি তাহলে মুত্তি? সেই বন্ধন যদি কেটেই গেল তাহলে মল্লিককাকা কোথায আশ্রয পাবেন? 
কেমন কবে তাব পেট চলবে? কে তাকে গ্রাসাচ্ছাদন যোগান দেবে? 

সব মানুষেধ তো একই চিস্তা। কেবল ওই গ্রাসাচ্ছাদনেবই চিস্তা। সেই চিস্তাব জন্যই মানুষ টাকা 
চায, বাড়ি চায়, সম্তান চায। যাতে বার্ধক্যেব দিনে সে আশ্রয় পায, খেতে পায, মৃত্যু সমযে সেবা 
পায। 

কিন্তু সন্দীপ এইটে ভেবেই অবাক হযে শিষেছিল যে সেদিন মল্লিককাকাব সেই আদিম কামনাট'ও 
কি থাকতে নেই? 

--তাবপব? 
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বিশাখা গোড়া থেকেই সব কথাগুলে' শুনছিল। সন্দীপ বললে-_তাবপব তোমাদেব বাবোব-এ শম্বব 
বাড়িটা বিক্রি হযে গেল। সম্পত্তি বিত্রি” হযে ভাগাভাগি হযে গেল। এখন মল্লিককাকাবও চাকবি চলে 
গেল। আমি তখন তাকে বেডাপোতাতে আমাব বাড়িতে নিযে গিষে তুললাম। তোমাৰ মা তখন মাবা 
গিষেছেন। বাডিতি আমাব মা আব মল্লিককাক! ধু'জনকেই দেখাশোনা কবতে লাগলুম। দু'জনেই বুডো 
মানুষ। দু'জনেই একদিন মাবা গেলেন। প্রথমে আমাব মা আব তাবপব মল্লিককাকা। তাদেব শেষ দিন 
পর্যস্ত আমি সেবা কবে এসেছি। ঠিক যেমন কাব সেবা কবে এসেছি মাসিমাক। মানে তোমাব মাকে 

বিশাখা হঠাৎ জিজ্ঞেস কবাল--আমাব মা'ব শষ পর্যন্ত কী হয়েছিল 

সন্দীপ ধললে- কানসাব। ডাক্তাববা অন্ততঃ তাই ই বলাগে__ 

বিশাখা বললে--শুনেছি স তা ভীষণ যন্ত্রণাব বোগ। 

সন্দীপ বললে-_মাসিম'ব যে কী উ'মণ কঈ ততো তা বৌমাকেও গানাইনি। পাছে তুমি কষ্ট পাও । 

_সে চিকিৎসাব তো অনেক খখচ। কোথা থাক সে খবচেব টাকা পেলে তুমি? 

সন্টীপ বললে--আমাব বাঙ্ক (থাক টাকা ধান কাবছিলাম। স ধাধ এখনও শোধ কবে চালেছি। 
সবটা শোধ হযনি এখনও - 

_(কাথায ক্যানসাব ভাযছিশ ৭ 

_ প্রথা পায়ে। তাবপল সই বগশপাণ পা খোক সাবা শবীদে ছজিয়ে পচডছিল। সে চিকিৎসাধ 
খলচ কি কম 2 প্রথলম তো মন্্রিককাকা শামা বিয়ে দিনে কথা দিমেছিলেন দুর্শতিন লাখ টাকা যা 
খব” লাগবে নল তোমাব দিদিশাওডী দাবন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাৰ কথা সবাই ভুলে গিযেছিল। আব 
সবচেষে ম্রাশ্র্য ঠমি নাসত তখন (ঠামাব পিদিশাশটীক নিযে বাস্ত হযে পডেছিলে 

বিশাখাব চোখ দু'টো জলে ভবে থালা । বলল - আমায় তুমি ক্ষমা কবো সন্দীপ। তখন যে আমাল 
কী বকম তাবে দিন কেটেছে তা কেবল আমিন জানি, আপ একজন জানতেন -তিনি তোমাব 
অনিববাকা এখন তিনি নেই। তাত সি ৩খ কথা জাশি আমি একাই ।- 

তাবপব একট থোমে - লে মামা মাধ জাগা সাত তোমাৰ কতো টাকা দেনা হযোছ খুলা 
লী: 

সন্দীপ সোজাসুজি মুখ তাল চাখাল বিশাখাব দিকে। কিন্তু কিছু বললে না। বিশাখা আবাব 
বললে-_সাঁতা বলো *, কতো ঢাকা তোমাৰ দেনা হয়েছিল মাব অসুখের জানো? 

সন্দীপ বলাল-_ কেন? তুমি কি সেই দেনা [শাধ কারে দেবে নাকি? 

বিশাখা বললে__ একসঙ্গে না পাবি কিছু কিছু কৰে কিস্তিতে শোধ কন্তে চেষ্টা কবতে পাবি। 

সন্দীপ বেগে গেল। বলল আমাৰ কাটা ঘায়েল ওপব নুনেব ছিটে দিতে যেও না। 

বিশাখা ব্লজে-_ না না, তমি ও ব বোল না। শুধু বলো আমাব মা'ব জন্য তোমাব কতো টাকা 
দেনা হযেছে। 

সন্দীপ বললে-__ তুমি তোমাব খণেন টাকা 'শাধ কবাত চাও ? 

বিশাখা বললে _খন বলছো কেন? তোমাব বিপাদ আমি শুধু একটু সাহায্য কলাতে চাই-- 

সন্দীপ বললে-_মাসিসাব বোশেব চিকিৎসা ানছি কি আমি তোমান কথা ভেবে? আমি ভেবে 
নিষেছিল'ম তোমার মাম্ধ বিপদ মান আমাব নিজেব মাধ বিপদ। আমি (৩1 তোমাকে কখনও পব 
মনে কবিনি। 

বিশাখা বলল --এটা তোমাৰ মহানুভবতা। 

সন্দীপ বললে- না, এ মহানুভবতা নয, মানবতা । আমি এইটেই কবমচাদ মালব্যজীব কাছ থেকে 
শিখেছি। যাব কথা তোমাকে বলেছিলুম। কিন্তু সে-কথা যাক, তুমি আমাব এই ঠিকানা পেলে কী «বে? 
* _-বললুম তো বেঙাপোতাতে আমি গিযেছিলুম তোমাব খোজে । সেখান থেকেই তোমাব কলকাতাব 
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ঠিকানা জানতে পেরেছি। তোমার ব্যাঙ্কেও যাওয়ার চেষ্টা কবেছিলাম। কিন্তু বেড়াপোতাতে যাওয়ার একটু 
দরকান ছিল। 

---কেন? 

- -তেবেছিলুম ব্যাঙ্কে গেলে তোমাব কাজের ভিড়ের মধো মনের কথাগুলো তো মন খুলে বলা 
যাবে না। তাই একটা ছুটিব দিন দেখে তোমাদের বেড়াপোতাতেই গিযেছিলাম। 

সন্দীপ বললে--বলো না তোমার মনের কথাগুলো কী? 

-"মনের কণা কী হতে পাবে তুমি বুঝতে পাবো না? 

সন্দীপ বলালে--আমি কি করে খুঝবো? 

যদি বুঝতেই না পারবে তাহলে যখন রাসেল স্ট্রাটেব বাড়ি থেকে আমাদের তাডি,য় দেওয়া হালো 
৩খন আমাদের খিদিরপুবের মনসাতলা লেনের বাড়িতে ফেবত না পাঠিযে দিযে তোমাদেব বেডাপোতাব 
বাড়িতে নিয়ে তুলেছিলে কেন সেটা কি নি্কই পবোপকাবণ? আর কিছু নয? 

--আব কী হতে পাবে? 

বিশাখা বলপে-সেই জবাবটা কি তুমি মামাব মুখ থেকেই শুনতে চাও। 

হঠাৎ কথাব মধাখানে বাধা পড়লো । 

- কী, কেমন আছো আজ? 

বলে করমঠাদ মালবাজী ঘবে ঢুকালেন। 

সন্দীপ বললে-- আজ একটু ভালো। 

- পাষের ব্যথাটা? 

সন্দীপ জবাব দেবাব আগেই মালব্যজী বিশাখাব দিকে টাইলেন। চেয়ে দেখেই টোোখ দু'টো বিশাখান 
গপব আটকে বইল! সন্দীপ নললে-_ইনি হচ্ছে বিশাখ৷ মুখার্জি, আমাব াকসিডেন্টেব খবব পেষে 
আমাকে দেখতে এসেছেন- 

মাপসব্যজী বললেন--আমি যেন একে আগে কোথায় দেখেছি বলে মনে হলচ্ছ - 

তাবপর নিজেই বলালেন - ই], মনে পডেছে। সেই নার্সিংহোম, যেখাশে তোমাব চিকিৎসা হচ্ছিল 
ইনি তোমার জন্যে উপোস করেছিলেন। ক'দিন কিচ্ছু খাননি। নার্সদের কোয়ার্টারে একলা থাকতেন 

বিশাখা লঙ্জীয় মাথা নিচু করলে। 

মালবাজী আবার বললেন-_এঁবই সঙ্গে "তা ।তামার বিষে কথা হযেছিল? 

সন্দীপ বললে --হ্যা, আপনি তো সবই জানেন। আপনাকে তো সবই বলেছিলুম। 

- এরই মা'র ক্যানসাবের চিকিৎসার জন্যে তো তোমাব অনেক টাকা লোন হযে গেল! সন্দীপ 
এ কথার কোনো জবাব দিলে না। 

_ এরই তো অন্য লোকেব সঙ্গে বিষে হয়ে গিয়েছে, না? 

এ কথার কীই-লা জবাব হতে পারে! 

তারপর সন্দীপের দিকে চেয়ে জিজ্বেস করলেন---আজ কেমন আছে! তাই দেখতে এলুম-- 

সন্দীপ বললে--একটু ভালো-_ 

_-জ্ববটা গেছে? 

_-হ্টা, ডাক্তারবাবু সকালবেলাই এসে দেখে গেছেন। আজ ভাত খেতে বলেছেন! 

মালব্যজী চেয়ারে বসেছিলেন। এবাব উঠে দীড়ালেন। বললেন-_-উঠি, আজকে আবার আমাব অনেক 
কাজ জমে আছে। কবে অফিসে জয়েন করছো? 

-_ডাক্তারবাবু বললেই জয়েন করবো। 

মালব্যজী বললেন--_-এবার থেকে রাস্তায় চলবার সময়ে একটু সাবধানে চারদিকে দেখেশুনে চলবে। 
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কলকাতায আজকাল দিন দিন গাড়িব ভিড বাড়ছে, অথচ রাস্তা বড়ো হচ্ছে না সেই অনুপাতে। যাই, 
আবার একদিন আসবো-_ 
বলে মালব্যজী চলে গেলেন। বিশাখা এতক্ষণ চুপ কনে বসেছিল। এবাব জক্ঞেস কবলে-_-এধই 
কথা তুমি একটু আগে বলেছিলে? 
_-হ্যা ইনিই আমায শিখিষেছিলেন দেওয়া নেওযাব তফাৎটা। ইনিই আমাকে বলেছিলেন মানুষ যখন 
নিজেব আত্মীযকে পব কবে তখন দে পবেব চোযে পর ককে। 
বিশাখা বললে আমাকে তো ঠিক চিনাত পেবেছেন উনি অতোদি” আগেকাব কথা কী কাপে মনে 
বাখলেন। 
সন্দীপ বললে -€তামাব বাপাধটা ঘে আমি সবই ওক না,লছি। 
_সব পলতে গেলে কেন? 
_বা& উনি যে এখন আমাক নিজেব থেকেও আপন। এনে বলবো নাগ 
--তা নলে তোমার সঙ্গ মামাল সম্পকে কথাটি ধলাভ নোল £কন£ 
সন্দীপ বশলে - বাবে, তমি পলাদ্থা কী? আমি আজে চাকা লাখ চখকে পাবি কীপেহি দেখে উনিই 
থে একদিন জিজ্ঞেস করপেন 5 ভালা লোন নিচ্ছে (কিন? এতামাল সসানে তোমাব মা ছাডা তো 
আাব (দউ নেই, তাহলে এত টাকা কাব জানে) দবকার হয? এখন জামাবে সবই বলতে হলো । 
-মআামাদের দিযে তোদ যাওযান কথাও বলেছ 
পলাবো না? 
বিশ'খা প০।লে - আমাদের বিষে কী নথম কাল /শা৬ গেল, কিন ডে গেল, সেই সব কথাও 
লছে? 
সব. সবহ পলেছি। কোনণ প্গাহ লুকোহনি। 
বিশাখা খানিকক্ষণ টপ কবে বইল। তাবপব পললে-- আমাব বঙ লজ্জা কবণছে শুনে। তুমি সব 
কথা! বলতে গেলে কেন? সব পুথা না বললে চলতো মাঃ 
সন্দীপ বলা ল-_কেন, শঙ্ঞশ বাসের * 
বিশাখা বলাল - লজ্জা হাবে না ধ' নব আসামীব সাঙ্গ পিষে হওয়াটা কি কেউ কল্পনা কলাতে পাববে* 
সন্দীপ বললে -মালব্যজী সে কম মানুষ নন। 
_কিগ্ত স্ইে আমাকে এখানে তোমার কাছে দেখে কী বকম অবাক হযে গেলেন, ভাবো তা? 
সন্দীপ বলাল-_কেন মবাক হতে যাবেন কেন£ উনি তো জানেন তোমাব স্বামী একদিন না একদিন 
"জাল থেকে ছাডা পাবেনই। তখন (তামবা দুদ সুখে-শান্তিতে সংসাব কববে। তোমাকে বি বাব 
চন একজন মানুষেব জীবন তা পে ০ গেল। এটা কি কম পুণোব কথা। 
_-পুণ্য? ভুমি বলছো কী? 
সন্দীপ বললে__পুণ্য নয? 
বিশাখা বললে - চেচোমবা বাইবে থেকে ভাবছো পণ্য। কিন্তু মামি তো ভুক্তভোগী ' আর্মাব কাছে 
এটা তো অভিশাপ! 
- -অভিশাপ£ঃ অভিশ'প কেন? 
বিশাখা বললে -একে অভিশাপ বলাবো না তো কি বলবো। যখন ও-বাডিতে বিযে হলো ৩খন 
ভেবেছিলুম কতো টাকাব মালিক আমি আমাব কতো চাকর-ঝি ম্যানেজাব, বড়ো বাড়ি আমাব, কতো 
বড়ো ফাক্টনিব ডিরেক্টাব আমি, তখন দুদিনেব মধ্যেই আমি সমস্ত কিছু ভুলে গেলুম। কিন্তু তারপব? 
বলতে বলতে বিশাখা থেমে গেল। নিজেব শাড়ির আঁচল দিযে নিজের চোখ দুটো মুছে নিলে। সন্দীপ 
বঙ্গলে-_থাক, আর বলতে হবে না। 


৭৮২ এই নরদেহ 
বিশাখা বললে-_-তোমার সঙ্গে অনেক বছব বাদে দেখা হলো, এখন বলবো না তো কখন বলবো, 
কবে বলবো? যদি আব না বাঁচি__ 
সন্দীপ বললে- সবাই নিজেপ দুঃখটাকে বড়ো কবে ভাবে। ভাবে তাব মতো আব দুঃখী আব বিশ্বভুবনে 
নেই। আবাব এমন লোককেও দেখেছি যে ভাবে তাব মতো সুখী মানুষ আব বিশ্বভুবনে নেই। আবাব 
সেই সুখী মানুষকেই একদিন কাদতে দেখেছি। তুমি তোমাব দুঃখেব কথাই বলতে এসেছ। কিন্তু মনে 
(বখো পৃথিবীতে তোমাব চেয়েও দুঃখী মানুষ মাছে-_ 
বিশাখা বুখতে পাবলে না সন্দীপেব কথাটা। জিজ্ঞেস কখলে- -আমাব চেয়েও দুঃখী মানুষ তুমি 
(নাখেছ? 
সন্দীপ বললে- হ্যা, দেখেছি-_ 
কোথায দেখেছ? 
সন্দীপ বল/ল--কেন, আমাকে দেখতে পাচ্ছ না? 
তুমি? তোমাব কীসেব দুঃখ? তমি পুক্ষ মানুষ” ভুমি খাঙ্কে মোটা মাইনে অফিসাব ঢতোমাল 
কিসেব দুঃখ? 
সন্দীপ বললে- সে দুঃখ তুমি বললেও বুঝণ্ন না-- 

- তবু শুনি। 

_ ভূমি বলছো আমি বাঞঙ্কেব মোটা মাহানব অফিসার । হ্যা, আমি স্বাকাব কবছি "মামি ব্যাকেল (2প্ট' 
মাইনেব অফিসাব। যখন ব্াঙ্কে চাকবিতে হুকেছিলাম, ৩খন আমাব মাইনে দে৬ শো টাকা। দেড "শ৷ 
টাকাতেই চাবজনেব সংসাবে কোনও কমে চালিযে নিতুম' তাতেই আমি মাসমাব পাডাপাডিতে তোমাকে 
নিযে কবতে বাজী হয়েছিলুম ॥ কিন্তু তাবপণ % 

- তাবপব কী? 

সন্দীপ বললে-_তাবপবেব কথা তো সবই তুমি জানো । আমাব মুখে আব শুনতে চাহাছা বেন? 
তাবপব সেই তোমাব সাঁথতে অন্য লোক সিদুব লাগিয়ে দিলে, তাও দেখলুম। তাবপব তুমি তোমাদের 
ফ্যাক্টুবিব একজন ডাইবেক্টীব হলে, অনেক টাকাব মালিক হলে, তাও দেখলুম। যে তুমি একদিন খাদবপুশের 
মনসাতপাব লেনেব বাডিতে বিধবা মাষেব কাছে চবম অবহেলা মানুষ হচ্ছিলে তাও (দেখেছি, আব।ব 
সেই তুমিই একজন কোটিপতি ফাঁসিব আসামীকে বিষে কবে বাজবানী হলে, তাও 'দখলুম। আজ আবাব 
সেই তোমাকেই এখন দেখছি। এখন শুনছি তোমাব নারি কেউ নেই, কেউ নাকি আব তোমাকে দেখে 
না। এখন শুনছি তুমি নাকি একেবাবে একলা। সেই বাবোব এ বিঙন স্ট্রটেব বাডি ছেডে দিয়ে তুমি 
একটা ছোট বাড়ি কিনে একলা বাস কবছো-- 

বিশাখা বললে-_তুমি যা বলছো সবই সত্যি। আমি স্বীকাব কবছি তাব একবর্ণ৬ মিথ্যে য-_ 

সন্দীপ বললে-_কিস্তু সাবাজীবন তো তোমাকে একলা থাকতে হবে না। একদিন তো সৌম্যপদবাবু 
জেলখানা থেকে ছাড়া পাবেন। তখন? তখন তো একজন দেখ'শোনা কববাব লোক পাবে কণা বলার 
মতো সঙ্গী পাবে। তখন? 

বিশাখা বললে-__শুনেছি খুব শীগগিবই নাকি তিনি ছাড়া পাখেন__ 

--তাই নাকি? তাহলে তো তোমাৰ জীবন আবাব সুখেব হযে উঠবে। কে দিলে এ-খববটা ? 

বিশাখা বললে-_হামিদ-_ 

সন্দীপ আব কিছুই বলল না। বিশাখা বললে-_একদিন তো ঠাকৃমা-মণিব অসুখেব জন্যে প্যাবোলে 
ছুটি নিষে এসেছিলেন, আব তাবপব ঠাক্মা-মণিব শ্রাদ্ধেব দিনেও এসেছিলেন। সে-দুর্শদন যে কী সব 
কাণ্ড কবে গেলেন, তা কী বলবো-_ 

_-কী কাণ্ড? 


এই নবদেহ ৭৮৩ 





বিশাখা বললে-_কী আব কাণ্ড, ওই বোতল-বোতল মদ খাওয়া । সত্যি, লঙ্জাও নেই, ঘেন্নাও নেই, 
সে-জন্যে! জেলখানাতে গিয়েও নেশাটা ছাডতে পাবলেন না। অথচ আমি ভেবেছিলাম জেলখানাতে 
থাকতে-থাকতে হযতো নেশাটা ছাডতে পাববেন। 

--তা হামিদকে অতো টাকা দাও কেন? না দিলেই পাবো। 

বিশাখা বললে- আমি টাকা না-দেবাব কে? টাকা তো ওঁবই। ওব টাকা আমি ওকেই দিচ্ছি। হারঁমদ 
যে বলে মদ না-খেতে পেলে উনি জেলখানাব তেতবে ছটফট কবেন। খাওয়া দাওয়া সব কিছু বন্ধ +"ব 
দেন। তাই তো বাধ্য হযে টাকা দিই -_- 

সন্দীপ বললে -ভাহলে টাকা দিযে 'তা তুমি ওব ক্ষতিই বো-_ 

--কিন্তু কী কবনো বণলো। হাজাব হোক, আইনত$ তাব সঙ্গেই তো আমাব বিষে হযোছ। তিনিই 
০৩ আমাৰ স্বামী, তা তিনি জেলখানাতেই থাকুন, আব জেলখানাব বাইবেই থাকুণ। আপ তুমিই বলো 
না, তোমাব যদি আমাব দতো অবস্থা হতো তমি কী কবতে? 

সন্দীপ এব কী ই লা জবাব দেবে? শুধু বললে _যখন জেলখানা থেকে ছাঢা পেখে বাড়িত আসাপন 
৩খন তমি ওব নেশাট' ছাঙাবাব চেষ্টা কবো- 

এঠদিনেব [নশা কি আব হাতত পাবে মানুষ? 

সন্দীপ বললে তামি বুঝিষে খলবে। এ সমস্ত ভেমাব ওশব নিওব কববে। 

বিশাখা জললে দেখ, এও আমান বোধহয় কপাল। আমাব দিদিশাশভাব গুদের "মামার বিশাখা 
* 2 বপলে অপপণ' শাম বাখাত বাশছি।,লন। লাম বদশাল বাধহষ বপাশটা ফিবৃতা। কিন্তু তা তো 
হখনি। হযনি বলেই লেধহয এই দুভোশ। 

এখনও হো “তামার আানটা বদলা পাবো। 

বিশাখা বলাল জীবনেব মধে্কটা "তা কেটেই 'গপ' এখন আব আশা কববাব বযস কি থাকে? 
এইবকম কাবেহ বাকি জীবনটা কোট মাবে মান হ11 এই দশটা বছবে মামাব সব আশ। ভবসা নিঃশেষ 
হে গেছে তা জানো? 

সন্দীপ খললে -অত্তো সহজে হতাশ হতে নেই। হতাশ হওষা পাপ এ কথা মালব।জা আমাকে 
শিখিযেছেন। সৌমাবাবু জেল থেকে ফি এলে তুমি নতুন জীবন ফিবে পাবে, এই আশা আমি কবি। 

বিশাখা বললে--ঠাহল কি হি বলতে চ1ও মামি সুখা হবো? 

সন্দীপ বললে-_-নিশ্চযই হবে। আমি বলে দিচ্ছি তুমি সুখী হবে। সৌমাবাবু জেলখানা থেকে বেবিমে 
এলেই তাৰ অনুতাপ হবে। তখন তিন নিশ্চয অন্য বকম আনুষ হয়ে যাবেন। তুমি দেখে নিও 

_-বলছো কী তুমি? যে মানুষ জেশখানায গিষেও স্বভাব বদলাতে পাবে না। 

সন্দীপ ধললে _নিশ্চয বদলাবে । তা, একটু চেষ্টা কবলেই তা সম্ভব হাখে 

বিশাখা বললে-যদি না বদলায” 

সন্দীপ বললে-_-তখন 'মআমি বলবো । তখন তুমি আমাকে ডেকো, তখন আমি খুঝিযে বলাবো_ 

_--তুমি যাবে আমাদেব বাড়ি? 

-শবীব ভালো থাকলে নিশ্চযহ যাবো। 

-_আমাব ঠিকানা তো তোমাকে বলেছি। পাচ নম্বব ভবন গাঙ্গুলী লেন-__ 

--সে আমি ঠিক চিনে নেব। 

বিশাখা বললে--এটা নতুন বাডি। যা-কিছু টাকা আমাব কাছে ছিল তাই দিষেই আমি এই বাড়িটা 
কিনেছিলাম। তাবপব যা-কিছু ছিন সব জেলখানাব হামিদ এসে চেয়ে নিযে চলে গেছে। 

-- কবে সৌম্যবাবু ছাডা পাবে বললে? 

কিশাখা বললে-_হামিদ তো বলছে-_খুব শীগৃগিবই নাকি ছাড়া পাবেন। 


৭৮৪ এই নবদেত 


_-এত তাড়াতাড়ি কী কবে ছাডা পাবেন? 

বিশাখা বললে-__যাবজ্জীবন বন্দীদেব তো কিছু বছব মকুব কবে দেওয়া হয। আব তাব ওপর যদি 
৪পবওযালাদেব খুশী কবে দেওয়া হয তো তাবণড আগে ছেড়ে দেওযাব নিযম আছে 

--ক্ী কবে খুশী কৰা হয! 

_-গ্যষ দিযে! টাকা দিষে! 

কতো টাকা? 

বিশাখা বললে - হাব কি কিছু লেখা পড়া আছে? হামিদেব হাত দিযে যে কতো লাখ টাকা দিয়েছি 
তাব কোননও হিসেবই নেই। 

_-শাহালে সব টাকা তুমি নট কবে ফেললে? 

বিশাখা বললে -নষ্ট ঠিক কবিনি। স্বামীব কাষ্টেৰ কথা মনে কবে তামিদকে টাকা দিতে হয়েছে। 
আব নাঁঙটা কিনতেও আডাই লাখ টাকা লেগেছিল । সই সব শামেলাব মাপ্াতি তো তোমান কথা একেলা 
ক্লে গিষেছিলুম। তাপপব হঠাৎ একদিন কী মনে হালো ভাবলাম তমি কেমন আছো দেখে আসি। তাই 
তো বেডাপোতায গিখেছিশ্রম। শিখে শুনলাম £হামাণ ম মাবা যাওযাব পরব তমি নাকি বাড়িটা বো 
দিখে কপকাতয এই ঠিপানায এসে উঠেছ। ঠিকাশগ্ঞ। খুজেই তাহ এখন তোমার পগছ এস হাডিপ 
হ[যুছি। তা ভাগাস তুমি বাড়ি ছিঃল তাই [তিমাপ সাঙ্গে দখা হাথ গেলা 

সন্দীপ বললে -ঠতমি তো! জানো কোন বাগক্ষে চাকরি কৰি । সেখানে ।গলেই আমার এই হন টিবাণ। 
জানতে পাবাতি। 

-ঠাও বি খাইনি, মনে কবেছ। শাষেহিশুদ। গিখে শনলাম তদি শাকি হাতডা বাপঃ “পলক শুমাশন 
হযে বদলি হযে (গছ। তাহ বেডাপে!তাতেই কাযেছিশিম- 

সন্দীপ বললে--এখানেই তো কষেক বছৰ কেটে (দল এখন আমাৰ প্রমোশন হযেছে, আইন 
(বাডেছে, দাযিত্ব বোড়েছে -- 

-কিগ্ড তা বলে তমি মামাদেব কথা এমন কবে ভালে যাবে" অথচ ভাবে ভা সেই খিদিলিপবে 
মনসাতলা লোনেব বাড়িব কথা, ভাবো তো সই বাসেল স্রীটেব বাডব কুগা, আলো ভাবা তো (হ 
বাবোব-এ বিডন স্ট্রীটেব বাডিব কথা। আব সেই আমাব ম্বশুব বাডিব এন্সর্ষেব কথা । সে সব বোগায 
গেল? সত্যি, এমনি কবে আমাকে ভীলে যেতে হয» 

সন্দীপ একটু সময নিলে এ-কথাটাব জবাব দিতে । তাবপব লম্বা একটা নিঃশ্বাস মেলে বললে সহি 
যদি তোমাকে ভুলে যেতে পাবতুম' আসলে তুমি তো আমাকে ভূলে গিবেছিলে। 

বিশাখা বললে--হ্যা ঠিব:, ঠিকই বলেছ, আমি তোমাকে ভুলে গিষেছিলুম। শুধু তোমাক নয, আনার 
মা'কেও ৬লে গিযেছিলুম। হঠাৎ অতো টাকা, আতা গযন।, আতা এম্র্য, ওইগুালো আমাকে সব কিছু 
ভলিযে দিখেছিল। সতি খলছি সন্দীপ আমিই মপবাধী। আমাকে তুমি ক্ষমা কবো। 

__ক্ষমা? 

- “হ্যা, এখন সব হাবিষে আমি বুঝেছি আমি নিজেই অন্যায় কা,বছি। এ অন্যায়ের কি সত্যিই (কানও 
ক্ষমা নেই? যদি শা থাকে তাহলে তুমি যা শাস্তি দেবে আমি তাই-ই মাথা পেতে নেব। 

সন্দীপ এ কথাব কোনও জবাব দিলে না, বিশাখা বশলে-- কী হলো, আমাৰ কথাব জবান দিই 
না যে? 

সন্দীপ বললে-_বলো, কী জবাব দেব? 

বিশাখা বললেন- আচ্ছা, জবাব না-হয নাই-ই দিলে, আমাব একটা অনুবোধ বাখবে? 

--কী অনুরোধ? 

বিশাখা বললে- _আমাব অনুবোধ তুমি একটা বিয়ে কবো! 
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_ বিষে। ই, 

_ হ্যা, তোমাব জীবনটা বার্থ হতে দেখলে আমি যতোদিন বেচে থাকবো ততদিন মনে এই দুঃখটা 
থাকবে যে আমাব জনেই তুমি জীবনে কোনও সুখ (পলে না। 

সন্দীপ বললে _বিষে কবলেই কী মানুষ সুখী হয? 

--তা নষ। কিন্তু তোমাব সঙ্গে তো আমাব বিষে হত যাচ্ছিল, আব তুমি তো আমাক বিষে কবতে 
বাজী হযেছিলে। আর একটু দেবি হালই তো তুমি আমার স্বামী হমে যেডে। 

সন্দীপ ধললে--তোমাকে যে বয়ে কবে বাজী ঠযেছিণুম সে তো মাসিমার মুখ চেযে। 

_শুধু কি সেইটেই একমাত্র কাবণ। আব |কছু নয” মনে মনে কি আব কিছু কাবণ ছিল ন।' 

সন্দীপ বললে--দেখ, সে সব অনেক আগেকাব কথা। মতোকাল আগেকাব কথা এখন মামাব 
আব মনে নেহ। এখন সেই আমি নেই, সেই তমিও আব সেই হমি নেই। ও সন কথা গাব এতদিণ 
: এ পছব পবে তলছো "ক"? 
॥ বিশাখা বললে কিত্ড মামি তা আব সেই সব কথা ভুলতে পাবছি এ। 

কিন্তু এভ পঞছ্ছন “তা ভ(ল থাক” 5 পবেহিলি। 

পিশাখা পপালে আমার মবন দন ভামীহুল। তাহ গে গিয়েছিলাম । ভুল তো সব মানুষেবহ হথ। 
বিছু সই ডল আনা বদি অনুহাপ তথ তো তাব কি 'কানও প্রাযশ্তিগড নহি? 

স্পা পশপাল নী ভাব তাব প্রাযন্টিত কনক কমি লো? 

লিশ1 12 পা হান লিমা কণা সই ঠব শীমান সেহ ডাপিখ প্রাশিচিও করা হবে। 

খাব শাঝপানহ বাসা পাত) চান দশভগয। কুঙা মাতার শঙ্গ হাতিহ সন্দীপ ধললে - ঝি এ" 
শম্ণ্যত আবাল কি গা? 

বওন গিয়ে দব্জ] খুলে দিত ।খ গোকটা খাবে টুকলো তাকে দেখ দুজনেই টনকে ডাঠোছ। সে 
ত.পশ গাঙ্পুলা। 

»াবে আপনি? 

তপেশ গাগুলাও বিশাখা ₹ পাছে অবাক হা শিযাছ। 

স্শাখা হঠাৎ উঠে দাডযেছে। বলে গালা আমি উঠি 

পালে ঘব ছাডে বাই গাল গল। ৩ পম গাঙ্গুলা "সই দিকে চেয়ে বললে খে চলে গেন ও 
শশ|খা "1০ 
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৩পেশ গাঙ্গুল বতালে কি তমা খাছে হসেছিল কেন? 

সন্দাপ খলালে -এমনি। 

_ওব স্বামী জেল থেকে ছাঙা পযেছ নাকি? 

_ না এবাণ ছাড়া পাওযাব সমখ হযে এল। 

৩পেশ গাঙ্গুলী জিঙ্েস বণলে _তুমি শুনেছ তো ওদেব সব গেছে। সেই বিওন স্্রীটেৰ বাড়ি ব্/িএ 
হখে গেছে। দিদিশ/শড়া মাখা যাওধাপ পব এাদেব ফ্যাক্টুবি উঠে গেছে। ওবা এখন পাথব ভিখবি হযে 
গেছে। শুনেছ তো? 

-হ্য। 

৩পেশ গাঙ্গুলী বললে _ এ সমস্তুই অহঞ্কাবেব ফল ভাযা। বঙলোকেব বাডিব বউ হযে ধঙ্ঞ অহস্কাব 
হযেছিল। মানুষকে আব মানুষ বলেই মনে কবতো না। জানো আমি একদিন আমাব বউ আব মযেকে 
নিয়ে ওব সপ্রে দেখ' কবাব জন্যে ওদেব বাড়ি গিষেছিল্ুম, কিন্তু পযসাব গবমে আমাৰ সঙ্গে দেখাত 
কবেনি | এত অহঙ্কাব হযেছিল। এখন যা হযেছে, ভালোই হযেছে, এখণ বুঝছে কতো ধানে কতো চাল। 


৭৮৬ এই নরদেহ 


দর্পহারী মধুসুদন বলে একজন মাথার ওপরে আছেন ভায়া। তিনি সেখানে বসে বসে সব দেখছেন-_ 
তারপর হঠাৎ কথা থামিয়ে বললে-_তোমার শরীরটা খারাপ নাকি? 

সন্দীপ বললে-_হ্যা। আপনি হঠাৎ আমার কাছে এলেন কী করতে? কোনও জরুরী কাজ আছে? 

--হ্টা, আমার বিজলীর বিয়ে এতদিন পরে ঠিক কবতে পেরেছি। তুমি কিছু টাকা ধার দিতে পাবো 
আমাকে? 

সন্দীপ বললে-__ টাকা? 

-হ্র্টা ভায়া, হাজার বিশেক টাকা হলেই আমার চলে যাবে। তুমি তো বিজলীকে দেখেছ। কতো 
বছর ধরে বিজলীর বিষের চেষ্টা কবে আসছি, কিছুতে একটা পাত্র ঠিক কবতে পারিনি টাকা যোগাড 
কবতে পারিনি বলে। এখন তো বিজলীর অনেক বয়স হয়ে গিয়েছে। শেষ পর্যস্ত একটা পাত্র যোগাড 
কবতে পেবেছি। তবে দ্বিতীয় পক্ষের পাত্র। আগে একটা বিয়ে হয়েছিল, কিন্তু সে বউ দুটো মেয়ে বেখে 
মাবা গিয়েছে। 

সন্দীপ বর্ললে-_-ওই বকম পাত্রের সঙ্গে নিজেব একমাত্র মেয়ের বিয়ে দিচ্ছেন কেন? 

৩পেশ গাঙ্গুলী বললে --পাত্র কোথায় পাবো বলো, তোমার মতোন টাকা কি আছে আমাব? যতো 
পাত্র দেখেছি সবাই কেবল তিরিশ হাজার চল্িশ হাজাব নগদ টাকা চায়। তাব সঙ্গে গাড়ি, ফ্রিজ সব কিছু 
চায়। মেয়ের বাপ হয়ে আর কতোদিন আইবুড়ো মেয়েকে খবে পুষে পাখি, বলো -- 

তারপর একটু থেমে বপলে--এখন এ বিপদ থেকে তুমিই কেবল আমাকে বাচাতে পাবো ভায়া 
আমার আর কেউ নেই। আমার স্ত্রী এত দিন ছিল সেও মারা গেছে-__ 

- বিজলীর মা মাবা গেছে? 

_-হ্টা ভায়া, সেও এক দুর্ঘটনা? হঠাৎ স্টোভ জেনে রানা কৰতে করতে শাডিতে আগুন ধবে যাষ, 
আমি তখন অফিসে । আমি খবব পেয়ে দৌড়তে দৌড়তে যখন বাড়ি এলুম তখন সব !'শম। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে --তাহলে বিজলীর বিয়ে হলে 'মাপনি কোথায় থাকবেন? 

_ কেন, জামাই-এর বাড়িতে। জামাই-এর বাড়িতে মেয়েও থাকবে, আর আমিও থাকবো । আব 
তুমি তব জানো আমার বেলের চাকপি, বেলে চড়তে পয়সা লাগে না। জামাই-এর বাড়িতে থাকপো, 
একটা পয়সা ভাড়া দিতে হবে না। আর বিনা পয়সায় দেশভ্রমণ করবো। এখন মেযের বিষেটা হয়ে 
ছোলেই ঝাড়া হাত পা। দাও ভায়া, লক্ষী ছেলে, আমাকে হাজার বিশেক টাকা ধাব দাও, আমি প্রভিডেন্ট 
ফান্ডেব টাকা পেলেই তোমার সব ধাব শোধ কবে দেব__দাও ভাই, দাও-- 

সন্দীপ চুপ করে রইলো। তপেশ গাঙ্গুলী আবার বললে কী ভায়া, কথা বলছে না যে। বিশাখাব 
কপালটা ঠো দেখলে। তোমার কাছে বিশাখা নিশ্চয়ই টাকা চাইতে এসেছিল। বললুম যে এ আর কিছু 
নয়, অহঙ্কার। বড্ড অহঙ্কার হয়েছিল বিশাখার আর বউদিদির। ভেবেছিল কোটিপতিব বাড়িতে মেয়েব 
বিয়ে হচ্ছে, হাতে একেবারে আকশের টাদ পেয়ে গেছে। কিন্তু কোথায় গেল সেই টাকা? এখন কোথায় 
গেল সেই টাকা? রইলো? স্বামী তো জেলখানায়, আর টাকাও তো সব ফক্কা হয়ে গেল। বিয়ে হওয়া 
পর বিশাখা আমাদের. 'আর মানুষ বলেই মনে করতো না। তা এখন? 

সন্দীপ তখনও চুপ করে রয়েছে। তপেশ গাঙ্গুলী আবার বললে- কই ভায়া, কথা বলছো না যে? 
হাজার বিশেক টাকা তোমার কাছে হাতেব ময়লা । তুমি ব্যাঙ্কে চাকরি করো । তোমাদেব তে। আর মামাদেল 
মতো অবস্থা নয়। তোমার মা-ও নেই, আর বিশাখার মা-ও নেই যে তোমার টাকা খরচ হবে। সব 
টাকাটাই তোমার ব্যাঙ্কে জমছে। তোমার বউও নেই, ছেলেমেয়েও নেই, তোমার তো ঝাড়া হাত-পা। 
আমার কথার জবাব দিচ্ছ না কেন? দাও! 

সন্দীপ তখনও নির্বাক। তার মুখ দিয়ে কোনও কথা বেরোচ্ছে না-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী আবার বলতে লাগলো-__বিশাখার মা'র শ্রাদ্ধের খবর পেয়েই সেবার বউ আব মেয়েকে 
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নিয়ে বেড়াপোতায় চলে এসেছিলুম। তুমি আমাদের নেমস্তন্নই করোনি। তা নেমন্তন্ন করোনি তো করোনি। 
আমি শুনেছিলুম, তুমি আমাদের অনেক-কিছু খাওয়াবে। শ্তনেছিলুম তুমি ভূরিভোজের আয়োজন 
করেছ- মুরগী, পাঠার মাংস, চপ কাটলেট. পান্তয়া, রাজভোগ, ল্যাংচা, দই, রাবড়ি-_কিস্তু সব ভাওতা। 
তুমি ডাল ভাত মাছের ঝোল খাওয়ালে। আমরা অতোদূর থেকে গেলুম শুধু তোমাব ওই ডাল ভাত 
আর মাছের ঝোল খেতে? যাক সে-সব, কতো বছর আগেকার কথা, কিন্তু সেই-সব কথা আমি এখনও 
ভুলিনি, যদি বুঝতে পারতুম তুমি অতো কিপ্নন তো তাহলে আমরা কি বেড়াপোতায় এতো কষ্ট করে 
যেতুম? তা যাক গে যাক, সে-সব পুরনো কাসুন্দি ঘেঁটে লাভ নেই, এখন আমাকে হাজার-বিশেক 
টাকা তোমাকে দিতেই হবে, আমাকে এ-বিপদ থেকে তোমাকে বাঁচাতেই হবে। তোমার কোনও আপঙ্তি 
আমি শুনছি না। 

সন্দীপ এ-সব কথা গুনেও যেমন নির্বাক হয়েছিল, তেমনি নির্বাক হযেই রইলো। ভার মুখ দিয়ে 
কোনও কথা বেরোল না: 





এত দিন পর আবাব সেই-সব কথা মন পড়তে লাগলো। সেই সব সময়, সেই সব ঘটনা। এত দিন 
পরে “জল থেকে বেরিয়ে আবার চোখেব সামনে ভাসতে লাগলো সেই সব ছবি! সতাই সমস্ত পৃথিবীটা 
যেন বদলে গিয়েছে। আজ তাব চোখেব সামনে সে যেন এক নঙুন কলকাতা দেখতে পেলে । কতো 
নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে শহাবে। বারোর এ !নডন স্ট্রাটের বাড়িটা যেমন বদলে গিয়েছে, সমণ্ড পার্ক 
্রাটটাও যেন তেমনি বদলে গিয়েছে । আজ যদি কোনও চেনা লোক তাকে দেখে সেও সন্দীপকে চিনতে 
পাববে মা। আজ তার মুখভর্তি গোঁফ দাড়ি। এত বছর জেলখানাতে থেকে সে নিজেও নিজেকে চিনতে 
পাবার না হয়তো 1 সেও নিশ্চয়ই ধদলে গিয়েছে। কলকাতা শহর আন কলকাতা শহরের মানুষগুলোও 
যখন বদলে গিয়োছে তখন সে সেই রকমই আছে, তা কি হতে পারে? 

দূর থেকে একটা বিরাট মিছিল আসছিপ। লগ্া মিছিল। বোধহয় আট মাইলটাক লম্বা। কীসেব মিছিল! 

সামনে লাল শালর ওপর কী যেন লেখা রয়েছে। দুর থেকে কিছু পড়া গেল না। শুধু একটা লেখা 
পঙ। গেল-_বিজয়-উৎসব। 

(কোন একটা 'জুট-মিল" এর শ্রমিক ইউনিয়নেব ধর্মঘটের বিজয়-উৎসব এব মিছিল চলেছে। তারই 
হিচেয় লাল শালুর ওপরেই বড়ো বড়ে! হরফে লিখা--ডেমোক্রেটিক এযাকশান পার্টি'। 

সন্দীপ রাস্তার একপাশে সরে দাঁড়ালো । রাস্তাব সমস্ত জায়গা জুড়ে পার্টির মিছিল ৮লছে। শ্রমিক- 
রম্চারীদের মুখে আনন্দের উচ্দ্বাস। সবাই এক সুরে চিৎকার বরছে- - গোপাল হাজরা জিন্দাবাদ, গোপাল 
হাজন্লা জিন্দাবাদ! 

এখানেও গোপাল হাজরা! 

একটা জিপ গাড়ি মিছিলের সামনে আস্তে আস্তে আসছিল। সন্দীপ দেখল সামনে যে লোকটা দাঁড়িয়ে 
দুই হাত জোড়া কবে কপালে ঠেকিয়ে নমস্কার করছে, সেই মানুষটাই গোপাল হাজরা । গোপাল হাজরাকে 
অনেকদিন পরে দেখল সন্দীপ। সেই ওেমোক্রেটিক এযাকশন পার্টির অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা গোপাল হাঙর! । 
বেড়াপোতার হাজরাবুড়োর একমাত্র ছেলে। যে-মানুষটা কতো মানুষের সর্বনাশ করেছে, কতো লোককে 
ড্রাগের নেশা ধরিয়ে খুন করেছে, 'সাঞ্জবী-মুখার্জি কোম্পানীর কতো হাজার কর্মীকে বেকার করেছে, 
সেই লোকটাই আজ হাজার হাজার মানুষের জয়ধ্বনি পাচ্ছে। আজ যদি সন্দীপের এক মুখ দাড়ি গোঁফ 
না থাকতো তাহলে তাকেও বোধহয় চিনতে পারতো । 

আর চিনতে না পারলেও কী-ই বা ক্ষতি। শুধু কি গোপাল হাজরা? তার সঙ্গে শ্রীপতি মিশ্র। তিখবাব 
মাট্রিক ফেল মিনিস্টারও তো ছিল! কতো লাখ টাকা ঘুষ নিয়েছে মুক্তিপদ মুখার্জির কাছ থেকে। তবু 
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শ্রমিক-কল্াযাণেব অজুহাতে সব শ্রমিকদেব চাকবি গ্রেছে, তারা ফকির হযেছে, সর্বস্বান্ত হয়েছে। তাদের 
সঙ্গে চাকবি গেছে ওযেলফেয়াব অফিসাব যাশোবস্ত 'ভার্গবেব, চীফ এাকাউনটেন্ট নাগবাজনেব, ওযার্কস- 
ম্যানেজার কান্তি চাটার্জিব, ডেপুটি ওযার্কস্-ম্যানেজাব অর্জন সবকাবেব। আব শুধু তাই-ই নয। একটা 
প্রখ্যাত বংশ নয ছয় হয়ে গেছে। ঠাকৃমা মণিব সাধেব সংসাব গোল্লায চলে গেছে এই গোপাল হাজবা, 
শ্রীপতি মিশ্র আব বধদা ঘোষ!লেব চক্রান্তে । আজ এতদিন পব নতুন একটা “সাক্সবী মুখার্জি কোম্পানী'্ব 
সর্বনাশ কবনাব জন্যে এখন বিজয় উৎসব। বিজয-উৎসব কাদের তা সন্দীপ ভালো কবেই জানে। এত৩ 
বছব জেলখানা কাটানাব পাবেও সন্দীপের জানতে বাকি নেই । এই ক'বছবেব মধো পৃথিবী এতট্ুকুও 
বদলাযনি। ববং গোপাল হাজবাদেব অনাচাব আবো বোডেছে। 

সত্যিই এহ দিন পবে নিবাবণেব কথাটাই তাব সত্যি বলে মনে ভলো। সুর্যেব চাবদিকে পৃথিবীটা 
এত দিখএ হয়তো ঘুবচ্িল। কিন্তু এনাব থেকে সূর্যটাই যেন পৃথিবী চাবদিকে ঘুণতে আনন্ত করেছে। 
নইলে মুক্তিসদ, সৌম্যপদ, বিশাখাপা এঠ পঙলোক থেকে নত গবীব হযে গেল কেন, মাব শ্রীপতি 
মিশর, বপদা (পাঘাল, আব গোপাল হাজ্বাণাই বা এও গবান থেকে এত বঢলোক হযে গুল এবীশ 9 

হঠাৎ এক মুহ্র্তে যেন সন্দীপ প্রা কুডি লচ্গব পেছনে ফিবে গেল। হখন কতো কাজ ঠাব। পাসপ 
ধাঞ্ক' লেগে মরতে মবতে বেঁচে গি/মছিল (স। এখন মানে হয সেদিন মাধ গেলেই ।লাবহয় ভালো 
হ৩1। তাহলে মাশ্বাষব লীবাশে এমন অঘটন মার এমন মপমুলাযন। দি হাতা শা। আদ হাব 
সাঙ্গ সঙ্গে এমন অবক্ষয। 

অথট একদিন কঙো মাশা শিখ সে কলকা হাম এসেছিল গ্কটা দা শ্রাম বি আবী হাশর 
প্রথস দিনেই বলেছিলেন লানো সন্দীপ, হুমি যাদের বাডিতে এসে উঠলে খাবা ডামন লানলাৰ 
(ঠামাব মনে যদি কখনও এদেখ মাতা সুঙলোক হওযাব ইচ্ছে খাকি, আহলে সমস্ত টিতে খুঁটি পাও 
যাও । তাৰ পলে & যদি ভোমাব বডালাক £ওযাব ইচ্ছে থাকে গাহলে ঠমি বঙলোক হরযার চা ক বা। 

এ কথার কোনও জবান দেষনি সেদিন সন্দীপ। 

মল্লিককাকা আনাব ালেছিলেন প্রথিবীতে যাঁবাই মহাপুকষ বলে আজো প্রাতঃম্মবলায হযে জা'ছন 
তাবা কিন্ত কেহ বঙালোব ছিলেন না। যাবা কিছু বৈজ্ঞানিক মাবিষ্ধা কপে পুথিনাব মুখে ১হ 
বদলে দিয়েছেন তাপা কিন্তু সবাই গোডায গপীবৰ লোকই ছিলেন। একমাএ বাতি ধম হাচ্ছেন বৃদগাদেব | 
বাজাব ছেলে হমেগড তিনি গরীব হযে বাস্তায নেমে গবাবিযানা বেছে নিষেছিলেন। কেন? বলো ততো 
কেন? 

সপ কগাগুলা শানে সন্দীপ একটা কথা শুধু জিজ্ঞেস ক বছিল-- আপনি বীপেব আশা এ শাড়িতে 
এত দিন চাকার কবাছন ? 

মল্লিককাক বলেছিংলন- তুমিই বলো না কীসেব জানে।ঃ 

সন্দীপ বাশছিপ। "শাআযব জন্যে কিংবা টাকাব জানো। 

মল্লিককাকা বলেছিলেন -এখন তোমাব এ প্রশ্মেব উত্তন দেব না আমি-- 

--কবে উত্তব দেবেন? 

--যখন তুমি বাড়া হবে, চাকবি কববে, অনেক টাকা উপায কববে তখন তুমি নিজেই এ প্রানে 
উদ্ভব পাবে। 

তারপব সে সৌম্যপদবাবুকে দেখেছিল, ঠাক্মা-মণিকে দেখেছিল, মুক্তিপদবাবুকে দেখেছিল, ঠাব 
স্ত্রী নন্দিতাকে দেখেছিল, পিক্নিককে দেখেছিল । নিজেও যখন সে ব্যাঙ্কে চাকবি পেষেছিল,মাসিমাব ক্যানসাব 
(বাগেব যন্ত্রণা দেখেছিল, গোপাল হাজরা, ববদা ঘোষাল, শ্ীপতি মিশ্রকে দেখেছিল, ব্যান্কেব সংস্পর্শে 
এসে অনেক কোটিপতিকেও দেখেছিল। তাবপব্‌ ঠাক্মা-মণিব শ্রাদ্ধেব দিনে অনিমন্ত্রিত হযেও গিয়েছিল 
বাবোব-এ বিডন স্ট্রাটেব বাডিতে। তখন তাব ঘটাব বহনও দেখেছিল। 
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১১১১১১১১১১১ 


কিন্তু সব চেয়ে বেশি অবাক হযেছিল মন্লিককাকাকে দেখে। মুখেব চেহাবাৰ মধ কোথাও কোনও 
বিকার না দেখে সন্দীপ অবাকই হযেছিল। ঠাক্মা-মণিব মৃত্যুব সঙ্গে সঙ্গে যে তিনি বেকাব হযে গেলেন, 
এ-বাডিব সমস্ত পাট চুকিয়ে দেবা যে সময হযে গেল তাব জনোও তো তাব মনে মুখে যে ছাপ 
পঙ্বাব কথা তাপ তো কোথাও কোনও চিহ দেখা যাষান। 
শেষ পর্যন্ত মন্নিককাকাকে একলা পেয়ে সে জিজ্ঞেস কাবছিন আচ্ছা মল্লিককাকা, একটা কথ! 
ম্নাপশাকে জিজ্ঞেস কববো? 
- কী বলো? 
_-এখাব তো আপনাব চাকবি সিল যাবে! এবাব হযাতো এ বাড়িও একদিন বিত্রি হযে যাবে। তা 
স কথা হেবে আপনাব ভয ২৮ না 
-শুয? কীসেব ৬য়? 
জন্দাপ বলেছিৎ1- এও বছখেন একড] শান্িন্ত আশ্রম যে মাপনান চালে গেল তাব জনে; আপনান 
/বানও দশ্চিপ্তা হছে পাও 
১ল্পকবাব! হস হাস, তলা দর আছি পন দুশিতশ্থা কন হাব হই বাডিতে না এপে, এদেব 
সা এও ঘশিসভা শা হাল লি জাত 5 পাল মি উদ্ধান থাকলে পংনও গাকারে ওঠা থাকলে নামাকেও 
বাণ ।ন বা নিতে হবু জা হারাল সুতাকে সন (নতে হবে। ১ সব পথাগুপো এমন সঙা কবে 
ঠা নিতে আলম 
এ+ পল এ 
এশপব যা হাব ভাব গোলা তপিহ বইপরম এব সব আশি কোথা থাকবো কাব কাছে গিয়ে 
মরণ (শালা তা নিয়ে আব ভাববা! কিছ ণইলো মা। গব পরব যা ঝছু হবে তাব আনো উঠবি হযেই 
লন | হাব সানাণ কোনও দুশ্টিস্থা রইলো না। এই পাব জানতে শিখপুম আমি এখন মুক্ত । কোনও কিছুতে 
এ ৮ থান 2 পেত এই পুতাঙ্ট জশনতঠ আমাব পাত হালা 
রি 
পুত পদ্ছল শাএাকাব গলার গিওযাজ এ হদিশ পরবে সাপাপেক খানে এসে পোছছলা। মেয়েলি গলাধ 
লাল এল জানি পিশাখাপি, বহল। আনাবর এই গাপাল হাজবাব বিজাযোৎসণ, আগেকাণ মই 
সামা মণব আছেন বাঁ মাব প্রায় কুঁড়ি বছন চপছনকাব বিশাখাব গলাব আওযাঙ-_ সব-কিছু খেন 
এব নিঠেখে এবাকান 2 শাল। 
- আপনি বসুন শা দাদাবাবু এএন৪ অফিস থেকে মাসেননি। 
_ অকে অধিস থলে জাসঠে তোমাৰ দাপাবাবব এত দেবি হচ্ছে কেন? 
বঠন পলা ৭- আগাকা । অফিসে ক 5 নাকি একট বেডেছে। অফিস “থাকে আসতে একট দেবি 
হয। আপনি বসবেন এবটু 
- তামা বাবুপ বাটি আসতে কতো দেবি হাব? 
বঙন খললে--আব পণ্টা-খানেকেৰ মধোই হযতো এসে খাবেন। আপনি একটু বসুন শ। আমি চা 
কাবে দেব? 
বিশাখা নললে- না, তাৰ দবকাব নেই, তুমি বলে দিও আমি এসেছিলুম একটা বিশেষ জ্বী 
স্টাজে__ আমি এখন যাচ্ছি। পবে একদিন আবাব আসবো-- 
বলে বিশাখা চলে গল । সন্দীপ এক ঘণ্টা পবে যখন বাড়ি ফিবে এলো তখন বতনেব কাছে খবরটা 
শুনলো। ব্ললে- -বিশেষ জকবী কী কাজ তা বলেননি? 
_-না। আমি বসতে বলেছিলুম, চা কবে দেব কি না তা-ও খলেছিলুম। কিন্তু বসলেন না। চণ্ল 
গেঙ্লেন। 
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সন্দীপ অফিসের কাজে সারাদিন খুব পরিশ্রম করেছে। হাজারটা লোকের হাজারটা আর্জি শুনেছে। 
হাজারটা হুকুম করেছে হাজারটা লোককে । আগেকার মতো আর কাজ করতে চায় না কেউ। এখন 
যেদিকে একটু নজর না দেবে সেদিকেই গাফিলতি করবে সবাই। অফিসের ছুটির ঘণ্টা বাজলেই সবাই 
কাটায় কাটায় বাড়ি চলে যাবে। 

কিন্তু সন্দীপকে থাকতে হয় অফিসে। সারাদিন যে কাজগুলো দেখবার সময় হয় না, সেই কাজগুলো 
শিয়ে বসে। তখন দরোয়ানও থাকে। তার জন্যে তাকে ওভারটাইমও দিতে হয়। আর শুধু কি তাই? 

রবিবারগুলো তো ছুটির দিন। সেদিন সন্দীপ ছাড়া আর সকলেরই ছুটি । সন্দীপ সেই রবিবারগুলোতেও 
অফিসে আসে । আর অনেক বাকি কাজগুলো করতে হয়। না হলে অফিস অচল হয়ে যাবে। মানুষের 
কাজের ক্ষতি হবে। সব কাজগুলোকে সে এগিয়ে রেখে দিতে চায়। স্টাফদের জন্যে ফেলে রেখে দিলে 
চলে না। 

তাই সেদিন সে অফিস থেকে আসতে দেরি করেছিল। কিন্তু বাড়িতে এসে মখন শুনলে বিশাখা 
তার বাড়িতে এসেছিল কী একটা জরুবী কাজে, তখন আর অপেক্ষা করলে না। রতনকে বললে- রতন, 
আমি একটু আসছি। আমি এসে খাবো-_ 

বলে সন্দীপ বাড়ি থেকে বেরিয়ে সোজা বড়ো ব্াস্তাম গিয়ে পড়লো । ভুবন গাঙ্গুলী লেন তাব চেনা। 
বাড়ি থেকে বেরোলে পীচ নম্বর ভুবন গাঙ্গলী লেন-এ বিশাখার বাড়িতে ,পৌঁছতে এক ঘণন্টাৰ মতো 
সময় লাগে। অনেক দিন যাবো-যাবো করেও বিশাখার বাড়িতে যাওয়া হয়নি। আব তা ছাড়া আরো 
একটা কথা আছে। বিশাখা একলা । সে হলো পরস্ত্রী। অর্থাৎ স্বামী বাডিতে না থাকায় তাব কাছে বেশি 
যাওয়া-আসা লোকে ভালো চোখে দেখবে না। অথচ তার এই বিপদের সময়ে সন্দীপ তাকে না দেখালে 
কে-ই বা দেখবে? বিশাখার তো আর কেউ নেই যাকে সে আপন-জন বলে মনে করাতে পারে। 

কলকাতা শহরেব সব মানুষ তো ঠিক মানুষ নয়। কলকাতার মানুষের বিপদের সময তা কেউ 
কারো নয়। তার সুখের দিনে হিংসে করবার লোক অনেক আছে। 

সন্দীপ যখন ঠিক ঠিকানায় পৌগছ্ছলো তখন বাড়ির জানল!-দরজা বাইরে থেকে সব লন্ধ! তঞ্চকানে 
দেয়ালের গায়ে লেখা নম্বরটা মিলিযে নিয়ে সন্দীপ দরজাব কড়া নাড়তে লাগলো । 0৬৭ থেকে মেষেলি 
গলার আওয়াজ এলো--কে? 

বাইরে থেকে সন্দীপ বললে আমি সন্দীপ, বেড়াপোতার সন্দীপ লাহিড়ী । বিশাখা দেবী বাড়িতে 
আছেন? 

মেয়েলি কঠঠ বললে--না, বউদি-মণি বাড়িতে নেই-__ 

--কখন আসবেন? 

-তার আসতে দেরি হবে। 

সন্দীপ বললে-_আপনি কে? 

মেয়েলি কণ্ঠ বললে-__-আমি এ বাড়ির কাজের লোক। 

সন্দীপ বললে-_তুমি দরজাটা খুলে দাও না। আমি তোমার বউদি-মণির সঙ্গে দেখা করতে এসেছি। 
তিনি এলে তার সঙ্গে একটু কথা বলবো। তার সঙ্গে দেখা করবার জন্যে একটু বসে থাকবো, আমার 
বিশেষ কথা আছে তার সঙ্গে-_ 

মেয়েলি ক্ঠ বললে-_-বউদি-মণি কাউকে ভেতরে ঢুকতে মানা করে দিয়ে গেছেন। আমি দরজা 
খুলতে পারবো না। 

সন্দীপ আর কী-ই করবে এই কথার পর। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করাই ভালো। এত দূব এসে কি 
আবার বাড়ি ফিরে যেতে পারে? 

চারদিকে রাত্রের অন্ধকার ঘন হয়ে আসছে। পাড়াটাও ক্রমশ নির্জন হয়ে যাচ্ছে। রাস্তার লোকজনও 
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উতর জে৮ সন 


বা কী ভাববে? হয়তো মনে মনে নিজেদেরই প্রম্ম কববে, এ-লোকটা এখানে এমন করে ঘোরাঘুরি 
কবছে কেন? এর উদ্দেশ্য কী? 

--এই যে, তুমি এখানে? 

সন্দীপ দেখলে তপেশ গাঙ্গুলী তাব মেয়েকে নিয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে। সন্দীপ তাদের এড়িয়েই যেতে 
চাইছিল। কিন্তু ধবা পড়ে গিয়ে কথা বলতেই হলো। বললে-_-আপনি এখানে কোথায় গিয়েছিলেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--এই তা 'আমাব বিজলীকে নিষে বিশাখাব নতুন বাজিতে এসেছিলাম। কিন্তু 
বিশাখা বাড়িতে নেই। কোথায নাকি বেরিয়েছে । তাব ঝিস্টা দরজা খুললেই না। বললে বউদি-মণি দরক্তা 
খুলতে বারণ করে গেছে। ভেবে দেখ, এখন সর্বস্ব গেছে তবু কতো অহঙ্কাব! আমি আমাব পরিচয় 
দিলাম তবু দরজা খুললে না ভায়া। অথচ আমান নিজেবই ভাইঝি সে। আজ কিনা তার ঝি'কে দিয়ে 
আমাকে অপমান কবে তাঙিযি দিলে-- 

সন্দীপ বললে _ আপনি মাঝে মাঝে আসেন খুঝি বিশাখার এই মতিন বাড়িতে? 

৬পেশ গাঙ্গুলী বললে --বিশাখা আমাৰ আপন ভাইঝি, আসবো না আর আমারও যে জ্বালা হয়েছে 
আমাব বিজলীকে নিষে। এত বাড়া সোম মেযেকে একলা বাড়িতে কান কাছে বেখে আমি অফিসে 
মাই বলো তো? তাই মাঝ-মাঝে বেশ্।খাব কাছে বিজলীকে বেখে যাই। বিজলী যদি আমাব মেে 
না হযে ছোলে 5তো তাহলে কি আমাব ভাবনা? 

- কেন, আপনার বিজলীব বিয়ে হযনি? আপনি যে বলেছিলেন বিজলীব বিযেব সব ঠিকঠাক। 

তা.পশ গাশ্রুলী বললে - আবে, সে বিষে আন হলো কই? হলে তোমাব কাছ থেকে বুড়ি হাজার 
টাকা ধাব নিম না? 

পন্দীপ ভিজ্ঞেস কধলে-তা সে পাত্র কি বিজলীকে শেষ পর্মস্ত পছন্দ হলো না 

- -আবে না, সেই পাত্রের দাদাব এক আইবুডো শালী ছিল তাকেই পছন্দ করে ফেললে শেষ পর্যস্ত। 
'দনা শোনা বংশের মধো সম্পর্কটা বেখে %ত চাইলে আব কি? 

'তাবপব একটু থেমে বললে --যাই তাযা, এখন সেই খিদিপূপুরে মনসাতলা লেনেই ফিবে যাই। আসবার 
সময তত আব তাবিনি যে বিশাখা বাড়িতে থাকবে না। (জবেছ্িলাম আজ রাতটা এখানেই থাকবো, 
এখানেই খাওয়া দাওয়া +ববো। তা যখন হ'লা না, তখন তাড়াতাড়ি যাই। বাড়িতে গিয়ে আবার রান্না-বামা 
চাপাতে হবে, যাই। বিশাখা কোথায় গেছে কখন আসবে, ভার তো কোনও ঠিক-ঠিকানা নেই- -তাব 
৬বসাব বসে থাকলে তো চপবে না. আমার যে আবার কাল অফিস আছে-_- 

বলে বিজলীকে নিযে হনহন করে বড়ো বাস্তাব দিকে চলতে লাগলো। 

সন্দীপও বাড়িতে ফেরবাব কথা ভাবছিল। কাল সকালবেলা থেকে কাজের তাড়া শুরু হয়ে যাবে। 
তারপব চলতে &লতে তা.৮শ গাঙ্গুলীবাবুব +থাটাও মনে পড়লো। টাকার জনো ভদ্রলোক সমস্তটা জীবন 
হন্যে হয়ে ঘুবে বেড়াচ্ছে, তবু টাকা হয়নি। আব তাবপর মোয়। মেয়েব বিয়ের জন্যে কতো জায়গাতেই 
না ধর্না দিয়েছে, তবু মেয়ের বিষে হয়নি। 

--ও ভায়া, ও ভাযা- - 

হঠাৎ পেছন থেকে তপেশ গাঙ্গুলীর গলা শোনা গেল। সন্দীপ বিশাখার আশ! ছেড়ে দিয়ে বাড়ির 
দিকেই যাচ্ছিল। হঠাৎ তপেশ গাঙ্গুলীব গলাব শব্দ পেয়ে পেছন ফিরে দাঁড়ালে! । বিজ্লীকে নিয়ে দৌড়াতে 
দৌডতে কাছে এসে দীড়ালো। বললে---মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতে ভাবতে আমার মাথাটা বিগড়ে 
গিয়েছে ভায়া। আসল কথাটা বলতেই ভুল হয়ে গিয়েছে। তা তোমার মা তো মারা গেছেন শুনেছি। 
তোমার রান্না-বান্না কে করছে এখন 

সন্দীপ বললে- বাড়িতে একজন কাজের লোক আছে, সে-ই সব করে। 

-*-চাকর রেখেছো? তা সে তো চুরি করে তোমার সব ফাক করে দিচ্ছে__ 


৭৯২ এই নবধদেহ 


স্যর ১০০ সারি জসে 


সন্দীপ বললে--না, সে খুবই বিশ্বাসী লোক-__ 

৩[পেশ গাঙ্গুলী বললে-_তা তুমি তো আমাব বিজলীকে বিষে কবতে পাবো। তাব মতো বিশ্বাসী 
লোক তো আব ঠুমি কোথাও পাবে না-__ 

সন্দীপ কি বলবে বুঝতে পাবলে না। পাশে দাডিযে থাকা বিজলীব দিকে চেয়ে “দখলে । সে তখন 
বাবাব কথাগুলো শুনে লজ্জাঘ মাথা নিচু কবে বযোছে। তপেশ গাঙ্গুলী তান মোযকে জিঞ্জেস কবলে-_কী 
বে, তই এতো মাথা নিচু কবে আছিস কেন? সন্দীপকে তো তুই ছোটবেলা 'থকে চিনিস? তাল সামনে 
মুখ তলে চাইতে তোব অতো পডজ্জা কেন? কথা বল্‌? আমান কথাব উত্তর দে 

তথু বিজলী মুখ নিট কবেই বাখলে। কোনও উওব দিলে না। তপ্েশ গাঙ্গুলা সন্দীপকে লললে--জানো 
ভাযা, আমান বিজলীকে বিযে কবলে তোমাব বাড়িতে ঝি চাকব বাখতে বে না, ও ক বপতে পাবে। 
ও «প সান চেয়েও ভালো বান্না কবে । তাবপব কাপড় চোপড কাঠা থেকে আবম কবে ঘব খাট দেওয়া 
শাসন মাঙা সব কবে দেবে। তোমাব কোনও ভাবনা থাকবে না। কবপে বিমে? 

সনদীপেব তখন তপেশ গাঙ্গুলীব কথাগুলো অসহ্য পাগছিল। বললে -মামীব বিয়ে হমে গেছে 

-(তোমাব বিষে হযে গেছে বলছে' কা তিমি? কবে হলো? আমাদেৰ তো (নেমন্তন্ন কানাশি ঠমি 
না. সত্যিই আমাব বিষে হযে গোছে। 
বি%& কবে? আামবা তি তা কেউ ই আানা 5 পাবল্রম প11 একবার ৫1] পিশাকাল সঙ্গ তয় ল 
পিডিতে পসে« উঠে পড়তে হামছিল। তা আমবা সবাহ জানি । দাঝখান। থেকে ভালাব কহ লাশ, 2০ 
এছ হযে গেল। তাবপব আবাব করবে তৌমাবু নিত হতো? 

সন্দীপ বললে একগুন মাশুদ করবার বিষে কাশ? 

পেশ গাঙ্গুলী বললে মাাবে সেটা তা আব বিয়ে শম। বায চবিতে গে কাথা দিত গিহে ইলাত 
বিডন স্ট্রাটেব মুখুঙ্জে পাড়িন ফাসিব আসামী নাতিটাব সঙ্গে বিশাখাব বিপ্য হাহা পেগ ৩ সগে লি 
বি? সৌশাক কি তুমি বিষে হ্যা পালো ? 

সন্দীপ বলাল হা, স্টোকে মামি বিয়েই খলি- 

কিভ। তা হলে তুমি কি সাবা জীবন একা একাই শাটানে? (লয়ে কপার শা £ 

সন্দীপ ধলাল-- আমি (৩া বললাম আমাব লিযে হাদ গেছে এবজন [লাক ব বাপ আল বায 
বাখ/ আমাব বিষে হযেই গেছ ধবে নিন শা। 

- তুমি তাহালে আমাবধ বিজলীকে বিষ কবাব না! পলতে চাও? এই (তা পেহলন্তা বিজলী ঘা 
নিয় আমি এখন কী করি? আব ভুমি যদ বিয়ে শা কালা তো ঠামানদব আপস বো (হোমাব আনার 
মাবো মান্ক লোক চাকপি কান। তাদেখ দধ্যে কাউকে একছন পাত্রব খোজ দাও না। এক বাবে হোর্ব 
দো ববে হোক, আমাদেব (কানও কিছুতেই আপত্তি নেই, শুধু খাওয়া পবাব জভাব নেহ এই রকম 
বামুন হলেই চলবে 

--সন্দীপ বললে- আচ্ছা, দেখবো- 

তাহলে এখন আমবা আসি। আম'দেব অনেক দৃবে যেতে হবে, গিষে বান্না চডাতে হবে ।চলি _পাবে 
'তামাব সঙ্গে একদিন দেখা কববো _ 

বলে মেয়েকে নিয তাপেশ গাঙ্গুলী চলে গেল। 


-_কে? 

বতনেব গলাব আওযাজ সন্দীপেব কানে এলো। সত্যিই এত বাত্রে কে আবাব তাব বাডিতে এলো 
বিশাখা বললে- আমি বিশাখা । তোমাব বাবু আছেন? 

বার্টান্ড বাসেল বলে গিয়েছেন যে ইতিহাসেব পাতা খুঁজলে দেখা যাবে যে পৃথিবীতে মাত্র দুটো যুগ 


এই নবদেহ ৭৯৩ 


ঘুব ঘুবে আসে। একট বিশ্বাসেব যুগ আব তাবপন অবিশ্বাসেব যুগ। বিশ্বাসেব যুগে মানুষ বিশ্বাস 
কাব যে পুণ্য কবলে মানুষেব শুভ হয। আব অবিশ্বাসেব যুগে মানুষ বিশ্বাস কবে যে পণা ট্রনা সব 
বাজে কথ'। আসল শুভ হলো আপাতত লাঙ। আপাত লাঙটাই হলো বড়ো কথা । ভবিষাতেব কথা 
সিকেম তোলা থাকে । মাজ কী পাবা (সইটব জবাব আগে দ'ও। 

কিন্তু বিশ্বাসে যুগে মানুষেব সান্পহ গাক না সততান ওপব পৃণোব ওপব শ্রীতিব ওপব। বিশ্বাসের 
ফগে মানুন অমানুষ তল্ত ভয় পথ বল মামার জানা াষাব ক্ষতি ভোব এটা আমি চাই না। 
লল্ল-- আমি তোমা কী উপব্দান নাতি পাখি তা আমাব বালা আমি যথাসাধা সেটা কপাত চেষ্টা 
কনো । 

বিশ্বাপপব ফাগল পানই দাবি আশস ভবিম্ধাপিক যগ। তখন মানুষ বাল পি 'পাকচান কন এও 
[না হালা দর প্লাগ চা কি কশ ভালা হালা না সুঙবাণ ওক ল্াশিসাণন কুবাতে চেলসা কাব 
হা] 

কিতা সবি যুগ পি প্যান বচন তাশ্বায় গাধা পিশাদ কববাণ টন) প্রাণপাতি কাল | হালে বাল গাছ 
গাব যসাল চাটি ৩১৮ 541 শব কারণ অছ্ছে। কারন ছাডে। ২০৭ কার্য হয না তখন গান 
[এ আগ * পভ বমাপ £ তি শট ালন আছ । পালক শাদ। পি শাল বাণ।। বিজ্ঞ শাদেৰ বিশ্বাস 
থাঃশু পক ৭ শালি এ 1 শাল সপ বিগ 3৩ (কাত হধ।& সামাদ ণগিমে যায । শাহ শাছেব সব কঁডি 
নাস *ই শাবি ডানা ফু । হন ছু পাকীক। 5 শল্য টি ত অনা বন পাত যে কটা 
প্রতাযব কতা লিখ টিক তল তাপ আনষ ব শক 1হ ঠা 

15) অ লম্পীনসল যুদগিত গলাত লাঠি সাম প্রা তক (পান ত এাব নে, | কিন্তু কপম্বাস বাল এক জন 
এন বলা তা হাতে পার শা পাশা ও নশঘত কোনও তাৰ জাছি (যখন আনুষ আছে। তাই 
৫৮ ৪ খুঁত সুত্র বাসিতহ ৩1107 হানা শব শিয়। হাব প্রমাণ বাল শেষ পধশ্ শিশ্মাসেবই 


পি 


মঠ বঞ |] 


৬ 


5 


পালিত £খান। পর্কীদেল 22৮ নিন্দিত বলত (গাপাত। ভাজবা প্রা বলপা গোপন লা শ্রাপতি মিশ্রেব 

থু পো টপমাড * * [রও 21 দখা শা উট ১৩ হাহ 1 (দি তা হা কা ৩1 শশা পা বিশাল কানও 
ঘপ্দ আহ শাহ এটা আবিম্সা সন) হাব যেখ”* বিশ্বাস আছ বপন্বসেৰ মতে। সে সম্দ্রব 
পাল (কালি তথ ৩ শাবহ। 

তান্দপ চাশনতা [য় দিশঢা সালাত হগুনাণ অনণ পর্যন্ত ছিপ বিশ্মাসেব যুগ। তখন মানুষাক মানয 
ম্ধাস বল? শা শানুর নাশুস শা 5৭71 তখন একটা আদর্শ বালি জিনিস ঠিপ যাকে সন্ত মান 
শন শ্রদ্ধা কলা শা । তান ফললই দিলাম থাকি আবশ্ত কবে যতান দাশ, ভগৎ সিং নিজাদব প্রাণ উৎস 
ববাছ দিশও ভালোশ গ্ানা স্পা প্রণাধীনতা থেকে মক্ডি দেবাব জন্যে। 

কিন্তু ১৯৪৭ সালব ১৫ আগস্চেব পৰ£ 

১৯৪৭ সাণ্লন ১৫হ আগাস্টেব পব দেশ যেই স্বাধীন হযে গেল সঙ্গে সাঙ্গ মানুষেব সঙ্গে মানুষেশ 
সম্পার্ক ফাটল ধনালা। ঠানক (ঘামন্দ লাড়িগুলো পুডিযে দিনা গাপাল হাঞ্জবাবা লিচ।ণ হাল চবি 
হবিল্যি ফেলেলে' বলে ঝ/শাবাবুব' প্রাকটিশ ছেভে দিলেন। মাব এদিকে বাঙ্কগ/লান্ত একই লোক 
আননকণু,ণা নামে গ্াকাডন্ট খুলতে নাগলো। আব মাইডিযালশ ফুড প্রোডাক্টস প্রাইভেট লামিটেড 
“কাম্পানী চাকবি দেওযাব নাদ কনে বিষেব বড়ি মিশিয়ে দিতে লাগলে চাকোলেটেব "ভতবে আপ 
কিড স্ট্রাটে হবদয়াল আব আন্টি 'মনসাদহববা নতুন মেযেমানুষেব ব্যবসার ফাদ পেতে মালা । আব 
এই সব কু অবিম্বাসব মাধ সন্দীপও কলঘধাসেব মতো নিশ্বাস কবেছে যে সমুপ্রেব গুপাবেও নিশ্চথ 
কোনও একটা তীব আছে যেখানে কোনও নতৃন পৃথিবী আছে, আব যেখানে একটা শিশ্চিন্ত অ শ্রম 
পেতে পাবাব। 


৭৯৪ 


_-এ কি তুমি? 

সন্দীপের সমস্ত নিভৃত চিস্তার জগতের মধ্যে হঠাৎ বিশাখার আবির্ভাব হলো। 

রতন বিশাখাকে একেবারে সন্দীপের শোবার ঘরের মধোই পৌছিয়ে দিয়ে গেল। সন্দীপ বললে- চলো, 
চলো। বাইরের ঘরে চলো। আমি তো তোমার ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়ি থেকেই ফিরছি। ফিরে খেয়ে 
নিয়ে এই শুতে এসেছি -_চলো বাইরের ঘবে বসবে চালো-_ 

বিশাখা ততক্ষণে কোণে রাখা একটা চেয়ারে বসে পড়েছে। 

বললে-_কেন, তোমার শোবাব ঘরে বসলে আপত্তি কী? 

সন্দীপ বললে -বাইরে আবাম করে বসতে পারতে। 

বিশাখ৷ বললে--অতো আরাম করার দরকাব নেই, এইবার থেকে কষ্ট করার দিন এসে গেল-_ 

_-- কেন? 

বিশাখা বললে --কাল ছোটবাবু বাড়ি ফিরছেন। 

--কে? সৌমাপদবাবু? বাড়ি ফিরছেন? জেল থেকে ছাড়া পাচ্ছেন? কে বলালে তোমাকে? 

বিশাখা বললে-_ সেইটে জানতেই তো আমি গিয়েছিলাম হামিদের বাড়িতে 

---হামিদ? হামিদ কে? 

বিশাখা বললে-- হামিদের কথা (তামাকে তো আগে আমি বলেছি। সে একজন দালাল। (সই দালালের 
হাত দিমেই তো আমি টাকা-কড়ি পাঠাতাম। সেই হামিদই তো ও-বাডিতে বাববার টাকা শা.ত আসতো । 
দালালের হাত দিয়েই তো টাকাগুলো গিয়ে পৌছতো জেলখানায। সেখানে সবাই টাকা ভাগাভাগি করে 
নিত। সেই হামিদই আজকে আমাব বাড়িতে জানিয়ে গিয়েছিল যে ছোটবাবু কাল জেলখানা থেকে বাঙি 
ফিরছেন। আমি তখন বাড়িতে ছিলাম না। আমার ব্যাঙ্কে গিয়েছিলাম। মঙ্গলাকে বলে গেছে -- 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- মঙ্গলা কে? 

বিশাখা বললে- -মঙ্গলা আমার বাড়িব কাজেব লোক। আমি তাকে বালে গিয়েছিলাম, যদি কেউ 
আসে বাড়িতে তাকে যন ঢুকতে শা দেয়। কিন্তু তুমি যে হঠাৎ আমার বাড়িতে যাবে তা কী কাব 
জানবো! 

সন্দীপ বললে-- শুধু আমিই নয়, তোমার কাকা তপেশ গাঙ্গুলী মশাই আর তাব মেয়ে বিজলীও 
গিযেছিল। তাদেবও তোমার মঙ্গলা আমার মতন ঢুকতে দেয়নি। 

বিশাখা বললে--তাদের জন্যেই আমি মঙ্গলাকে ওই কথা বলে গিয়েছিলাম -- 

--কেন? 

--তারা তো আমাকে জ্বালিয়ে খেলে। বলা নেই কওযা নেই যখন তখন আমান কাকা বিজলীকে 
নিয়ে এসে আমার বাড়িতে থাকে। ওদের জ্বালায় আমি মঙ্গলাকে ওই কথাই বলে গিয়েছিলাম। তার 
মধ্যে তুমি হঠাৎ আমাব বাড়িতে গিয়ে হাজির হবে, আমি কী করে জানবো? তাই হামিদকে টাকা-কড়ি 
দিয়ে বাড়ি এসে শুনি তুমি আমার বাড়িতে এসেছিলে! সেই কথা শুনেই আমি সঙ্গে সঙ্গে তোমাব বাড়িতে 
ছুটে এলুম-_ 

সন্দীপ বললে-_তা কে তোমাকে বললে যে সৌম্যবাবু কাল বাড়ি আসছে? 

--আমি হামিদেব কাছে গিয়েই শুনলাম। তারপর সেখান থেকে গেলুম জেল সুাবিনটেনডেন্টের 
কোয়ার্টারে। তিনি কি সহজে দেখা করেন? অনেক কাকুতি-মিনতির পণ তার দেখা পেলুম। তিনিই 
বলালেন-__ছোটবাবুর জেল-কেরীয়ার খুব ভালো বলে অনেক বছর রেমিশন্‌ দেওয়া হয়েছে। ওঁকে কালকে 
ছেড়ে দেওয়া হবে। আমাকে তৈরি হয়ে যেতে বলেছেন কাল সকাল দশটার মধ্ো-_ 

তারপর একটু থেমে বললে-_-আসলে আমি বুঝতে পারলুম রেমিশন্‌ দেওয়ার কারণ হালো- টাকা! 
কত লাখ টাকা যে আমার ঘুষ দিতে হয়েছে তার ঠিক নেই। সেই-সব টাকা সবাই মিলে ভাগাভাগি 


এই নরদেহ 
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কবে নিয়েছে এতদিন। তাবই ফলে এই বেমিশন্‌__ 
সন্দীপ বললে-_খুব সুখবর দিলে তুমি আমাকে। যাক্‌ এত দিনে তোমাব ভোগান্তির শেষ হলো! 
বিশাখা বললে-__কে জানে আমাব ভোগান্তিব শেষ হলো না আবাব শু হলো। মাতালদেব ওপব 
আমাব বিশ্বাস নেই। যা হোক তুমি শুষে পচা, আমি যাই-_ 

ললে উঠতে শিষে উল্টোদিকে দেখালে দিকে নজব পড়ায বিশাখা হঠাৎ থমকে দীডালো। 
বলদল-_ওটা কী? ওটা 'আমাব ছবি না? 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা, ওঁ তোমাব অনেক্কাল আগেকার ছবি। আমি তোমাব ছবিটা ফ্রেমে বাধায 
দেওযালে টার্ডিয খেখেছি_ 

--৪ ছবি তুমি কোথা থেকে প্লে? 

--মনে নেই তুমি যখন “আইডিযাল ফুড "শ্রাডাক্ট' অফিসে ইন্টাবভু] দিছি গিযে নিকদেশ হয়ে 
গিযেছিলে -_ 

- হ্যা, মনে আছে। 

_-সেই তখন আম ললবাজাবে পুলিশন কাছে নিয়েছিলাম তোমান খাজে। তাবা তোমাব একটা 
ফাটাগ্রাফ চাইল, কোথা পণ্বা। তখন মাসিমা বৌচাছালেন। তান ওই ফটোট! আমাকে দেন। বিন 
টরা্টেব ঠাকমা মণি তোমাক ওই ফটোাফটা তুলিমেছিলেন। তাবুই একটা কপি ছিন মাসিমাব কাছে। 
[নি সটা আমাকে দেন পুলিশেন কাছে দেবাস জন্যে। যখন তোযাকে ৬যেলিংটন স্বোযাবেব বাস্তাব 
মাধা অচেতন অবস্থায় পাওয়া গেল ওখন আব সেটা পুণিশকে দ্রুগযাব দবকাব হলো না। তখন থেকে 
ওটা আমাব কাছেই বেখে দিষেছিলাম। তারপর মখন পৌম্যবাবুব সঙ্গে হ'গৎ বিষেটা হয়ে গেল তখন 
মামি এটা বাডে' কব নিযেছিলাম।' এই পািতে এসে সেই ছবিটাই বর্ডিন কবে ফ্রেমে বাধিযে আমাব 
শৈ'বব থবে টাঙিয়ে বেখেছি। 

কেন? 

সন্দীপ বললে--আমাব বন্মাসণ প্রতীক ওটা - 

-তাব মালে? 

সন্দীপ বললে-_ তোমাৰ মনে আছে একদিন বাসেল স্ত্রীটেব বাড়িতে তুমি আমায ললেছিলে “হাদা 
গঙ্গাবাম আমি সেই কথ।টা এখনও মনে বেখেছি। আমি বিশ্বাস কবেছি যে সত্যিই আমি “হাদা গঙ্গাবাম'। 
বিশ্বাস কবেছি যে সতিই মামি বোকা । আমি বোকা না হলে তোমাব সঙ্গে কখনও সৌম্যবাবুব বিষে 
হতো না। বিষে হতো আমার সঙ্গেই । ওই ছবিটা সব সমযেই মনে কবিযষে দে যে সত্যিই তুমি যা 
বলেছিলে আমি তাই ই, আমি সতি)ই বোকা। 

বিশাখা আপত্তি কবে উঠলো। বণলে --না না, তুমি বোকা নও, আমিই বোকা । আমি বলেই সেদিন 
সৌম্যবাবুব সঙ্গে আমাব বায়ে হযেছিল। আমি আজ স্বীকাব কবছি তোমাব কাছে যে আমিই বোকা, 
তুমি নোকা নও । € ফটোটা তুমি ভেঙে ফেলো। কিংবা আমাকে দাও আমি তেঙে ফেলছি -_ 

সন্দীপ বললে _না, তা আব হয না বিশাখা, তা আব হয় না। আমি বোজ শোবাব সমযে ওই 
ছবিটাব দিকে চেয়ে দেখে ঘুমোতে যাই। তোমাব ছবিটার দিকে চাইলে অ:মাব মনে বিশ্বাস ফিবে আসে-- 

তাবপব একটু থেমে বললে---এবাব তুমি বাঙি যাও, অনেক বাত হযেছে। কাল ছোটবাবু বছ বছব 
পব প্রথম বাড়ি ফিববেন। তোমাব আবার নতুন জীবন শুক হবে, তুমি এখন যাও-- 

বিশাখা উঠলো। বললে-_ঠিক আছে, আমি যাচ্ছি। কিন্তু তুমি কথা দাও যে তুমি আমাব ভূবন 
গাঙ্গলী লেনেব বাড়িতে নিযম কবে আসবে। 

সন্দীপ বললে-_-ঠিক আছে, সময পেলেই যাবো। কিন্তু সৌম্যবাবু কি তোমাব বাড়িতে আমাব যা গযা 
পছন্দ কববেন? 





৭৯৬ এই শরদেহ 


বিশাখা বললে--সে ভার আমার ওপব ছেডে দাও। আমাকে শুধু কথা দাও যে তুমি যাবে! 

_-কেন ও-কথা বলছো আমাকে? তুমি তো সব জানো। তোমার স্বামী ফিবে আসাব পব কি তোমাব 
বাড়িতে আমাব ঘন ঘন যাওয়া ভালো দেখাবে? 

- হ্যা, পলছি ভালা দেখাবে, হাতে কিছু অন্যায় হাব না 

কথা আদায় করে নিয়ে বিশাখা চলে গেল। যাওযাব সমযে শুধু জিজ্ঞেস কবলে- ঠিক যাবে তো! 

সন্দীপ বললে- -হ্া, কথা দিলাম, ঠিক যাবো । মামি চাই সৌম্যবাবু বাড়ি ফিরে এলে তোখাব জাবন 
সুখা হোক। 


তখন সন্দাপ গাবাব পাষে পায়ে ৮চলহ আবণ্ড কংবছে। এ৩ দিন পরে, এ৩ বছ্ণ পরবে সেই পলকাতাটি 
(হন তাব কাছে আবার নতন লাগন্ছে। এই ক্লকাতাকে মে কতোদিন পধবে দেখে আসছে দানে পাতে 
কতো পকমতাবে দেখে আসছে এই কলকাতাকে পিস্ত তান মনে হচ্ছে যেন সে এক নতুন কলকা তাকে 
দেখছে। সেই জেলে যাওয়ার আগে যে কলকাতা,ক সে দোখছিল এ যেন সে কলকাতা নয। এ যেন 
মনা শব, অনা দেশ। সেই সণ দোকানের সাইন বোড গুলো দলে মনা সাইন-লোর্ড লাগানো! হযেছে। 
এই ক্খবছরের মধ্যে এত পবিবর্তন হতে পাবে! 

অথ» জেলখানার মধ্য বসে সে ভাবতো সন কিছু সেই একই কম আছে। সেই বারোব এ বিডন 
টেন বাড়িটা ঠিক সেহ একই বকম আছে। কিন্তু আসালে তা তো নম । £স বাড়িট' যাপা কিনে নিখেছিল 
তাবা সেটাকে ভেঙে ফ্ল্যাট পাডি করে আবো উচু কারছে, আপবো ধাহানি কবেছে। যাবা যেখানে এখন 
পাস কবছে তালা জানেও না তাব পুধনো হতিহাস। তাবা জান না যে একদিন ওহ বাড়ি. ৩ঠ 2াকমা মণি 
নামে একজন দুঃখী মানুষ জীবন কাটিয়ে গেছেন। তাবা জানে না যে সই অগাধ ঢাকা ওয়ালা মানুষের 
দীর্ঘনঃশ্বাস সমস্ত পাডিটাবর তাওযায মিশে আবহাওম' বিষাস্ত কাবে দিত । আরো জাশে না মে/সই পাতিগি "ই 
একদিন একভান মাপুব একজন মেমসাহেবকে খন কারে ফাসিব আসামী হয়েছিপ। আপা জানে শা 
একদিন ওই ফাসিব আসামীর সঙ্গেই বিশাখা নামের একটা গবীন ঘোষের বিষে ভাযাছছল। আব বি 
হওয়ার পর থেকেই সে বড়া কষ্টেব জীবন কাটিযেছিল। 

সহদেব মাঝে যাঝে আসতো আর দেখতো সন্দীপ কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পায়োছে। সদন একাঁদন 
বলেছিনল-- আপণি সব সময়ে এত কী ভাবেন? বাড়ির কথা 

সন্দীপ বলতো - আমার তো বাডি নেই সহদেব -- 

বাতি নেই মানে? 

_-বাডি নেই মানে আমাব নিজের বলতে কেউ নেই--_ 

সহদেব বলতো--বাড়ি না থাকলেও আত্মীয-স্বজন তো কেউ আছে। তাদেব ঠিকানা দিন না। আপনি 
যা চাইছেন তাদের কাছ থেকে আমি তাই-ই চেয়ে আনবো। 

সন্দীপ বলতো __না, আমাব কিছুবই দরকার নেই-__ 

সহদেব বলতো---কিছুব দরকাব নেই, তা কখনও হতে পারে? আমাদেব লোক আছে বাইরে, একবাব 
হুকুম দিলেই তাবা তা এনে দিতে পারে! 

এ-সব কথা বিশাখার কাছ থেকে শুনেছিল সে। হামিদ বলে জেলখানার কে একজন দালাল বিশাখার 
কাছে আসতো, টাকা চাইতো। এক টাকা দুণ্টাকা চাইতো না একেবারে সন্তোর হাজার, আশি হাজাব 
টাকা চাইতো । বিশাখাও টাকাটা দিয়ে দিত। দিত এই ভবসায় যে জেলখানা সৌমাপদ একটু আবাম 
পাবে একটু পেট ভরে খেতে পাবে। বিশাখাকে হামিদ বলেছিল যে সেই টাকা নাকি সবাই মিলে ভাগ 
করে ভোগ করবে। 


এই নবদেহ ৭১১৭ 


হর ৯০ তি ওপরে পি উস কতা সা 0 সি 


একেবাবে ওপবগওযালা 'থকে শিচুতল৷ পর্যস্ত সবাই তাব ভাগ পাবে। 

সহাদেব বলতো-_কী ভাবছেন £ 

সন্দীপ বলতো- শা সহদেৰ আমান কিছুবই দবকাব নেই। আমাব নিজেব সংসাব বলে কিছুই নেই। 

সত্যিই কী সন্দীপেব কিছুই ছিল না? 

ছিল। সে শুধু একটা ফোটো। ফোটে'গ্রাফ প্রিশাখাব তখন বিষে হযনি। সেই সমধে ঠাকমা মণি 
বিশাখাব একটা ফোটো ৩লে পাখতে চয়েছিলেন। সন্দীপই পজাবেব একজন ফোটোগ্রাফাবাক ডো, 
সেই ফোটো তুলেছিল। ফোটোটা সন্দীপ ঠাকমা মণিকে দিষ দিযেছিল। সটা কমা মণি তাব কাশাব 
'ঞদেখকে পাঠিষে দিষেছিলেন। উদশা এই কন্যাব শনিমাৎ কী হবে তাই জানা) আব কিছু নষ। 

(সেই ফোটো দোখ ঠাকগা মন্বি গুবদেব কী ৬বিষাছানা ধাবছিণেন ভা সন্দাপব জানাব কথা নয। 
৩বু মন্মিককাকাকে একদিন সন্দীপ টি গস কবোহল গুপ্খদব ফেখগৈঢা দখে কী ভাবমাদাণী কবেছেন 
অলিককাবা 5 

মন্রিককাবা নলেছিলেন [চামার ও সব হবাল ক দববববত তিমি জামি খধ হুবুমেব চাকখ 
ঢাকনা মণি হকুন কশাপন তাই হ শালিশ বববা। তুমি খে লেখাপড়া কাছা ধ মন দিষে তাহ ই 
কব যাও, যাতে একটা ভাটা কবি পা6। আব কোনও দিক কান দেবার দপকান নই তোমার 

৩1 তা বাটহ। সম্পাপেব হা অন্যদিকে মন দওুমাব দললীর তে হ তলু সৈহ গফাটোগ্রাধালণ কাছ 
«পক [সহ সমা ই সেই হগটিল একটি কত নিঃভাব পারখটল টাল দিযই ববিখে নিমছিগ তাণপন 
21 সে লিছেল জামা ঝাপ৬ বাখলাব টিনিব পট কুসেল মাপে পেথ দাখছিল।| সে কথা পান বকেবাণে 


2ল গিয়া) হালিপি » 





হাপপর পন্থদিন ভাব সন্দাপিব ৯ 1হসাটাটান বখা নন ছিল না। 

এদিন পবে যখন মা মাবা গলেন, তখন বেড।পোতা ছি কাব তাশ চলে এসে এপুবাগা। ন বাঙি 
২৩ কলেছিল। (সেই সমাযে এক পিন পুণাত সুটকেস পবিজ্ঞার বকতে কবতে সেহ ৮1 আবিক্ষাব 
এপ লুনল ণভতবে একট আলীবিব ছানি অন তল প্বব্চ্ছিল । কা থোলো বন হম বে বলতে পাবে 

সই খেশটোটাই একদিন সন্দাপ গ্ুলনার্জ বাণ ফ্েপন পাধিযে শোবাব ঘবেপ দেওয়াল ঢাডিয়ে বোখছিলে। 
এখন জীধগাণ টাঙিযে (বখেছিল (& 5 বিছানায় যে নেও যোটোগে সপন দেখা যায। বিশাখার 
»ঈ আব কোন গদিন “5 তার দখা হ ব শা স পল্পলাত কৰতে পাবেনি। ঝাবণ সোসপদবারর সাপ 
বিশাখাব পিষে হযে যাওলাব পপ আল (ননও গবডাঞ ছিল শা তাব। বিশাখা তো তা পব। 

কিন্তু ধদি তাব পবই ঠয ৫ হান কেন লি বিশাখাব খেপটোটা নিজেব ঘবেব দেওয়ালে টাডিখে বোখছিপ ? 

সাথ 'ফাণ্টাটা তা গিডিয লেখছিল শিতা (পখবে বাল। সে তো কখনও চাষনি মম বিশাখা জানুক 
হো সন্দীপ ভাল শোবাব ঘপের দেওয়। শীটোটা টাডিযে বেখেছে। আন আশ্চয, বিশাখা সেদিন হঠাৎ 
তাব ঘাবে আচম্কা টুকাতেই বা পিল কেনঠ মাব ঢুকলোই যদি তাহলে ফোটোটা সে ফেবত নিতে ঢাহশোই 
বা কেন? 

সে সব কতোদিন আগেকাব কথা । “গলখানায যাগযাব অনেক দিন আগেল সে কগা। (সই ই প্রথও 
বিশাখা জানতে পাবলে ধে সন্দীপ এাব ফোটোটা নিজেব শোবাব খবেব দেওয়াল টাডিয বোখেছে। 
সেই ই প্রথম নিশাখ, বলেছিল -হুমি আমাব ফোটোটা টাঙিযে বেখেছ কেন? 

সন্দীপ বলেছিল-_ বেডাপোঠা। থেক মখন চল এসেছিলুম তখন সমণ্ড জিনিসপঞ কলকা ভাষ নি 
এতুসছিলম। তাবপব জিনিসপব্রগুলা যখন পবিষ্কাব কবছিলুম তখন ওই ফটোটা দেখতে পেলুম। তখন 
৫টা পাছে আবাল হঠাবিষে যায তাই দেওযালে টাঙাতে নললাম বতনকে - 

_ওটঢা আমাকে দাও। আমি বাড়ি নিযে যাই __ 

*সন্দীপ বলেছিল -না, ওটা তুমি ফেব চেও না-_ 


৭৯৮ এই নরদেহ 


_-কেন, ফেরৎ চাইলে দোষের কী? 

সন্দীপ বলেছিল-_-ওটা ফেরৎ দিলে আমার আর থাকলো কী? ওটা ফেরৎ দিলে আমি কী নিয়ে 
থাকবো? আমার নিজের বলতে তো আর কিছু থাকবে না-_ 

এরপর কিছুক্ষণ আর কোনও কথা বিশাখার মুখ দিয়ে বেরোয়নি। 

খানিক পরে বলেছিল-_তুমি একটা বিয়ে করে ফেল না-_ 

বিয়ে? 

_ হ্যা, তোমাকে বিয়ে করতেই বলছি। তুমি বিয়ে করে সুখী হও, আমি তাই-ই দেখতে চাই। 

সন্দীপ কী যেন বলতে গিয়েছিল, কিন্তু বলতে গিয়েও বলতে পারলে না। কথা মুখে আটকে গেল। 
বিশাখা বলেছিল-_-কী হলো, কথা বলছো না যে? 

_-বলবো? 

_ হ্যা, বলো না--আমি তোমার মুখ থেকেই জবানটা শুনতে চাই-- 

তখন সন্দীপ বলেছিল-_ তোমার অনেক রাত হয়ে যাচ্ছে, এর উত্তর শুনতে গেলে তোমার অনেক 
সময় নষ্ঘ হয়ে যাবে। 

বিশাখা বলেছিল--তা হোব, আমি সামান্য একটা মানুষ, তার আবার সময়। আমার তো অফুরন্ত 
সময়। আমার সময়ের আর দাম কী£ঃ আমার তো সময় কাটতেই চায় না। 

সন্দীপ বলেছিল---এখুনি তো তুমি বলছিলে আমাকে, বিয়ে করে সুখী হতে দেখতে চাও। বিয়ে 
তো তুমিও করেছ। তুমি কী সুখী হয়েছ? 

বিশাখা বলেছিল-_আমার কথা ছোড়ে দাও । আমি যে বিষে করে সুখী হইনি তার জানো তো তুমি 
দায়ী! 

--আমি? 

_-তুমি না তো কে দায়ী! তুমি তো একটা মাতাল ফাসিৰ আসামীর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিলে আমার £ 

সন্দীপ বলেছিল---আজকে আমার ঘরে তোমার ফোটো টাঙানো দেখে তুমি এই কথা বলছ? আগে 
তো বলোনি! 

--তাহলে কেন আমার ফোটো তোমার শোবার ঘরে টাঙিয়ে রেখেছ? নলো কি জন্যে? 

--এর উত্তর তৃমি চাও? 

হা আজই চাই। এখনই-_ 

সন্দীপ সত্যি কথাটা বলবে কি না ভাবছিল। সতি কথাটা বললে হয়তো বিশাখা অসুখী হবে কিন্ত 
তবু সন্দীপের মুখ দিয়ে সত্যি কথাটা বেরিয়ে গিয়েছিল! 

বলেছিল---আমি বিশ্বাস করি তুমি আসলে টাকাকেই ভালোবাসো -- 

বিশাখা বলেছিল--আমি টাকাকে ভালোবাসি? তুমি আজ এ-কথা বলতে পারলে? 

সন্দীপ বলেছিল -আজ এত কাণ্ডের পরে তুমি হয়তো বিশ্বাস করতে চাইবে না। টাকাকে না 
ভালোবাসলে তুমি যখন বেড়াপোতাতে ছিলে তখন নিজে চাকরির দরখাস্ত করেছিলে কেন? সেই 
“আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস" নামের অফিসের কথা ভাবো! তারপর তুমি ওয়েলিংটন স্ট্রাটের ওপরে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছিলে একদিন। সে-সব কথা কি তোমার মনে আছে? সেদিন কে তোমাকে উদ্ধার করেছিল? 
বলো? 

--সে তো আমার মনে আছে! কিন্তু টাকাকে আমি ভালোবাসি সে-কথা তোমায় কে বলল? 

সন্দীপ বলেছিল-_আমাকে কি তুমি এতই বোকা ভেবেছ? আমি কি কিছুই বুঝতে পারি না ভেবেছ? 
তারপর একটু থেমে সন্দীপ বলেছিল-_-তোমার মা'রও তো ইচ্ছে ছিল যে তোমার বিয়ে বড়োলোকের 
ছেলের সঙ্গে হোক। তাই তো আমি আমাদের বিয়ের আসরে তোমার পথের বাধা হয়ে না থেকে সরে 


দঁড়িয়েছিলুম। 
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বিশাখাব চোখ দিযে তখন জল শডিযে পডছিল। সে তাব শাডিব আঁচল দিযে চোখ দুটো মুছে নিযেছিল। 
সন্দীপ বললো- কী হলো, কথা বলছ না যে? 

বিশাখা বলেছিল-_না, এব পবে আব আমাব কিছু বলবাব নেই-__ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস কবেছিল-_-এ কথায তুমি খুব কষ্ট পেলে তো? 

বিশাখা বলেছিল-_-না, আমি কষ্ট পেলেই বা তাতে তোমাব কী এসে যায? তুমি তো ধেশ আবামেই 
আছ --- 

বলে আব ছীড়াযশি, কথাটা বলেই চলে গিযোছল। 


বাস্তাম চলতে চলতে "সই আগেকাব সমস্ত কিছুই মান পঙছিল। আব ঢাবদিকের কলকাতা শহবটাকেই 
চেয়ে চেষে দেখছিল। কী বিবাট শহব "্রাব কী |ববাট তাদ পবিবঠন। $গোনে লেখা থাকতো পৃথিবাটা 
নাকি শোল। কিন্তু পৃথ্বীটা যে এ £ পবিবর্তনশীল তা তাব জানা ছিল না। যত্তোদিন জেলখানার ভেবে 
ছিল সে ৩তাদন বধ্ঝতে পাবেনি যে কলক'ভাব এত পবিবর্তণ হযে গিযেছে। সে ৩খন ভাবতো কলকাতা 
বুঝি পেই আগকাব মতোই আপ । সি দাগেকাব মাতাই এই শহবেব মানুষ পাশেব বাডিব মানুষকে 
(টকপা, ভগনে, বুঝতে পাল, বুকতে আপ্ততঃ চেষ্টা কবে। 

কিভ্ এখন (ফন মনাবকম। এখন কিউ কাবোব জনো ভাবে না। কাবো সুখধুঃখেব পাবাযা কবে 
শা। আ।শন্াাশপল লাস এাসলা & ছে আশ -ক এক জায়গা যখন থামছে ৩খন তাতে ৪ঠবাব নামবাব 
গনা (লা কব হুড়োহুড়ি আবো ণবাডাছে। কে নামতে গিয়ে পড়ে গেল কিংখা কে আগে নামাব আব 
/“* আগ উঠবে তাবঠ জন্য পবস্পব বেধাবেষি চালাচ্ছে। গাব লোকে পনাই নামলে তখন যে উঠতে 
হ7ব তাব দিকে কাবো খেয'শ "নই - 

এই সব কিছু "দখতে দেখতে সন্দীপ হেঁটে পাস্তা দিযে চলছেল। 

তঠ€ (বর (যশ পেছন থে ডাকাণ এই সন্দীপ _ শান্দীপ- 

এ৩ওপিন পরব ছক তার ভাক দঃ সে প্ছেন দিকে ফিবে দেখলে । এক উদ্রুৎগক তাব দিকে এগামে 
7/৮হ পিছিলা শেশ। বললে না কিছ ঘশে কনবেন না আমি এবেছিপুম আমাব বন্ধু সন্দীপ লাহিড়ী - 

সন্দীপ খপ --- আমাৰ শামও তে সন্দীপ লাহিড়ী - 

-লা, সে মন পোক-- 

বলে মনাদিকে চলে গেল। একই নামেব ঘ'জন মানুষ থাকা এমন কিছু বিচিত্র নয। কিন্তু এবী 
বকম ভুল। তাকে 'অন। একজন লোকের মতে। দেখতে হবে, অথচ পদবী হবে একই, এও সম্ভস শাকি? 

কিন্তু সন্দীপ্েব তো অনেক বযেস খামছে । জেলখানাব ডেতবে এত বছব কার্টিযে তাব বযেস (তো 
অনেক বেডে গেছে। নিষম কবে ঠিক পছন্দমতো খা ওয় দাওয়া হযনি। জেলখানাব মতো অখাদ্য খ'ওযা 
খেষে, সে “ত' আবো অনেক বুডে৷ হযেছে। নিযম কবে দাড়িটা অনেক দিন কাটাও হতো না। তাব 
মাথাব অর্ধেক চুলও পেকে গিযেছে। তাহলে এমন ভুল লোকটাব কেন হলো? 

সেই কোন দুপুবেব আগে সে জেল থেকে ছাডা পেযেছিল। তখন বোধহয বেলা বাবোটা। জেলাব 
ভদ্রলোকেব কাছ থেকে ডাক এসেছিল। সহাদেব বলেছিল-_চলুন, আজকে আপনি ছাড়া পাবেন, বড়ো 
সাহেখ আপনাকে ডেকেছেন-- 

কথাটা জানাই ছিল যে সেদিন সে জেলখানা থেকে ছাড়া পাবে। কিন্তু ঠিক কখন ক'টাব সমযে 
ছাড়া পাবে তা সহদেব জানাতে পার্বেন। সকালবেলা য। জলখাবাব দেবাব কথা তা অন!দেন সঙ্গে 
তাকেও দ্যা হয়েছিল। 

তাবপব দুপুবেব সময় সহদোবন সঙ্গে সে জেলাব সাহেবেব সঙ্গে দেখা কবেছিল। বিবাট একটা 
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ঘব। সেটা জেলখানাব একটা অফিস। চারদিকে নানা বকমেব জিনিসপত্র সাজানো । সেখানে আবো-কিছু 
কেবানা ধবনেব লোক বসেছিল। তাবা যে মাব টেবিলে বসে কাজ কবছে। 
সন্দীপ সহদেবেব সঙ্গে ঢুকতেই একজন জিজ্ঞেস কবলে- কতো নম্বব? 
সহদেব নশ্ববটা জানতো। সে নম্ববটা খলতে তা নম্ববেব ফাইলটা বাব কবলে। তাবপব ফাইলটা 
মিলিয়ে দেখে নিষে খুশা হযে জিজ্ধেস কবলে--আপনাব নাম তো সন্দীপ কুমাৰ লাহিড়ী? 
সন্দীপ মাথা নেডে সম্মতি জানালো । লোকটা তাৰপব একজন পিওনকে নম্ববটা বলা,তই সে পাশের 
ঘল থেবে একটা থলি নিযে এলো। ক্লাশ -এইটে আপনাধ তো? 
সন্দাপ কী ধলবে* ধললে -হ- 
_শা ভালা কবে দেখে নিন। 
সন্দীপ কী আব 'দখবে? তাৰ কি মনে থাবঝাব কথা যে কতো পপ আগে মে কী কী জিনিস নিধে 
/জলখানাখ ॥/কছিল? 
- ৩ধু ভালো কবে দেখে নিন। জিনিসগুলো একটা প্যাকেটে বাধা ছিল। 
(কানা ভদ্রলোক বললে- প্যাকেটটা খাল জালা করে দেখে নিযে গলিটা ফেবৎ দিন - 
সন্দীপ খববেব কাগজে মোড়া প্যাকেটটা তালে নিষে থলিটা পাবুটাব হাতে ফেব দিলে । বললে প্যাব্টেট। 
খালে ভালে কব 'দখে নিন। আপ যে সন জিনিসপত্র আপনি জেলখানায় ঢোকবাব মমায সা থানঙ্ি্পন 
৩ সব ঠিক আছে কিনা দেখে নিন। মিলিযে নিন। ওব মধ্য মাপনান জামা পান্ট€ আছে [সত ০। 
পাবে নিযে জেপখানাব প্যান্ট জামাগ্ধলে' জেবৎ দিন। 
সন্দীপ ধা কবে প্যান্ট-আামা বদলাদব ভাবঙিল। কেবানী ভদ্রলোক পললে এই এ পাশের ঘবে ৮০৮ 
যান, পান শার্ট বদলাবাধ ঘব আছে- 
সন্দীপ তাই ত বলাল।। প্যান্ট শা পদনে সন্দাপ আবার অফিস ঘানে ুকলো। ভলখানান পেত, 
ফেলৎ দিতে গেেল। একজন ওয়াডার সেগুলো হাতে কবে শিসে »থাস্থানে পাখবার জানা নিহে জোশ 
প্যাকেটটা খাল (দখালেন শা 
ও দোখ দবকাব নেই 
শপ্রলোক পললে না দেখে মিন, আমাদের সামনে খুলুন 
সন্দীপ বললে শা, মামি জানি ভেতাব কী ছিল । শুধু একট! মহিলাদ ছবি ছিল, আদ কিছু খানা 
টাবা। 
-খুচণো কতো টাঞ্।? 
সন্দীপ খললে ঠা মনে নেই 
শদ্রলোক বলাশ- ৩খু শন নিন আমাদের সামনে । আমালদব দেখা ডিউটি 
অগত্যা প্যাকেটঢা খলতে হল সন্দীপকে। টাকা পযসা যা ছিল তা ছিলহ। সঙ্গে ধিশাখাব সহ ছবিও 
(ববিযে এলো। 
ছবিটাব দিক খানিকক্ষণ চেয়ে দেখে সন্দীপেব সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে গেল সেই-সব দি,নব কথা। 
সেই বাবোব-এ বিডন স্ট্রাটেব বাডি, সেই মনসাতলা লোনব কথা, সেই বাসেল ষ্রাটেব তেতলাব ঘব, 
সেই বেডাপোঠায ম'ব কথা । আর তাবপব সেই নেবুবাগান লেন, আব শেষকালে সেই পাঁচ নধ্ধব পন 
গাঙ্গুলী পোনেণ বাড়িতে বিশাখাব মঝোব ধাবায কানা 
শুনুন, শুনুন, কোথায যাচ্ছেন £ 
সন্দীপ বললে-আমি তো জিনিসপত্র সব পেযে গিয়েছি _ 
-মাইনে নেবেন না? 
-_-মাইনে কীসেব? 
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ভদ্রলোক বললে- বাঃ, এত বছব আমাদেব এাকাউন্টস্‌ ডিপাটমেন্টে কাজ কবেছেন, তাব মাইনেটা 

নেবেন নাঃ 
আমান দবকাব নেই স টাকাপ। 

শুপ্রলোক ব্ণাল -না, এ্যাকাউন্টস ডিপার্টমেন্টে যান -মাইনেটা নিতে হবে, সব 'িডি- 

লে সহাদেবকি বললে -কাযদীকে নিষে যা “তা ওখানে- 

সহাদবই শিষে গেল সন্দাপকে এাকাউণ্১স্‌ ডিপার্টামন্টে। সেখানে বোধ হয আগে থেকেই খবব 
দেওয়া ছিল | সন্দীপ +৮ঠ' বছব ওখানে বাজ খাবছে। সকালবই মুখ চেনা! ন)াখলাল ই উনিষন প্যাঙ্কণ 
মানেঙগাব হিল সন্দীপ। সেখান অতো বধ কাজ কবে এরাবাউন্টেব নাড়ী নক্ষঞএ সব কিছু তাল জানা। 

তাবা সবাই সন্দাগবণ দিক চন আভাথনপ হাসি দয গাাশ।যন কলাল। বললে বসন বসুন, 
প্নাপনা 

সন্দীপ পললে- লী আল লসালা লা সামি চাল গশচ্িিম তপ। আমাক এহ হাব একবার গাসতি 


০1/-”৮ আল [নলাক পি ৭ 





£)1 ভপগাল বিশ ল বহি তা ৮ টা ৯৭৭৩ পেষে ভিয়চিশ্রম। আপলাপ টাবা তা ্ৈব। 
লস €লাঠ ঠহজা ভাব 6. বস দিত না। 


চি 
চিজ 


বানা তা 1 ই চি বাত ০ লি ফন পর্ধাতি পির 45159 ভালা ঠা গাশব ঢা পাতি সিশেট 


4] | 
পা | 8 তিন্পাসি হাল ঢাবা বার বলি ২ তি 5 2৩) | 
হাবসর আকা তালা সন্পাগিত বাশি তগিয় দিন বিগ তা. বিহ হাতের টাকা, ওত নিশা 
দ্দপ নার তাসাগ শা তগব আরধ। (বিণ দিল] 
৩৮1 বীক ললাপ-কই টাবণগা লা ওন তিখিশন নাঃ 
পপি হাল 1 আপনানা কি আর আদল টব ৪ 
৮৪7শাক্ ল57%7 সী টাল 12 লাই সব।হকে এবার । এত বুল বত কাব তব পিএ 
এর পা জাপানি এ (তা তাববিঃদশ ভুত] লিক ক 
2 শা চিত ক পল আগ াখ 2 
ত্রাণ বলো নন ঠকীাল /ঠাপখানাহা ০1০৮ কিনল 5 কি এত বঙ্ছব 25 খান? 
সন্দাপ নল তা ঠা পটেহ লোককে ১কানোক জানাই ণ্তা আমার জল হয়েছিল 
বদ আপনা 7 শি মানা ভালা কউ জালন নামে আপলি শেল থাপ গজ ভাডি 
শা লুলা 5 
সম্পাপ বল 1 বা জাশি 
_-সে কী, আপনি ব্যান্ষণ এত কাডা একগান অফিসাব, মান আপনি বলেছেন শিজন লোক (কও 
নেই। 
সন্দীপ বললে -আছে একজন মাছ কিন্তু 
ণলতে গিয়েও থেমে গেল। খলজেো না থাক, আমান নিজেব বলতে কেউ ই নেই মানে নই 
সকলেব কি নিজেব বলতে “কউ থাকে? 
জেলখানার লে'কাদব অতো কথা বববাব সমমও /নই। ভদ্রালাব বললে --বুঝতে পেনেছি, দিন 
এখানে একটা সই কবে দিন - 
সন্দীপ ধসিদেব গুপব একট" সই কবে দিলে । তানপব দবজাব দিকে পা বাডালে। (সদিখ বন্ডা 
গেট বা প্রধান গেট। গেটটা বন্ধই থাকে ববাবব। ভেতব থেকে কেউ খাইবে বেবোপাব পাস দে"না! 
খুলেদেওযা হয। 


৮০২ এই নরদেহ 


সন্দীপ বাইরে বেরোতেই মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়লো। কেউ তাকে অভ্যর্থনা করতে কোথাও দীড়িয়ে 
নেই। হাতে টাকা রয়েছে, সামনে রয়েছে অফুরস্ত সময়। ঠিক সৌম্যবাবুও একদিন এইভাবে জেল থেকে 
বাইরে বেরোবার জন্যে অনুমতি পেয়েছিলেন। 

কিন্ত সেদিন কী হলো? সেদিন ছিল সম্পূর্ণ অন্যরকম অবস্থা। 

সেদিনও ছিল সকালবেলা । সেদিন সকাল, কিন্তু ছিল অন্য রকম অবস্থা। জেলখানার বাইবে সেদিন 
কিন্তু অনেকেই গেটের কাছে সৌমাবাবুর জন্যে অপেক্ষা করছ্িল। বিশাখা আগের দিন রাত্রেই হামিদের 
কাছ থেকে খবর পেয়েছিল যে সৌমাবাবু আজই ছাড়া পাবে। তাই খবরটা পেয়েই তৈরি হয়েছিল । 
মঙ্গলা বলেছিল--বউদি-মণি, তপেশবাবু, বিজলীদিকে নিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল। আমি 
তাদের বাড়িতে ঢুকতে দিইনি-_ 

--ঢ্রকতে দিসনি তো? 

না 

_বেশ করেছিস! আর কেউ এসেছিল? 

মঙ্গলা বলেছিল--ঠ্যা, আব একজন এসেছিল - 

--কে? 

মঙ্গলা বলেছিল--আমি তাকে চিনি না: 

--নাম বলেননি তিনি? 

_হ্্যা, নাম বলেছিল। আমার মনে পড়ছে না ঠিক। 

তারপরেই বললে-হ্্যা হ্যা, মানে পড়ছে, সন্দীপ। সন্দীপবাবু সন্দীপকুমার লাহিড়ী_ 

-সে কী? তাকে তুই ঢুকতে দিসনি? তুই তো জানিস আমি একটু পরেই আসবো । 'ভাকে বসাতি 
বললি না কেন? 

মঙ্গলা বললে--তুমি যে বলেছিলে কাউকে ঢুকতে না দিতে! তপেশবাবু ঝোলাঝুলি করছিল বাড়িতে 
ঢোকবার জন্যে। আমি তবু তাদের ঢুকতে দিইনি-- 

_তা বেশ করছিস, কিন্তু সন্দীপকে ঢুকতে দিলি না কেন? 

--তুমি যে ঢুকতে দিতে বারণ করে গিয়েছিলে! 

বিশাখা বললে--তা বলে যে লোকটা কখনও এ-বাড়িতে আসেনি সেই লোকটাই এই প্রথমবার এলো 
আর তাকেই তুই ঢুকতে দিলি নে? চেহারা দেখেই তো তোর বোঝা উচিত ছিল যে সে মানুষটা ভদ্রলোক। 
তাকে অপেক্ষা করতেও বলতে পারতিস! তুই তো জানতিস আমি দেরি হলেও বাড়িতে আসাবেই... 

-তা বলে অচেনা লোককে বাড়িতে ঢুকতে দেব? 

বিশাখা বললে-কে ভদ্রলোক আর কে অভদ্রলোক চেহারা দেখে তুই যদি চিনতে না পারবি তো 
মানুষ হয়ে জন্মেছিলি কেন? 

_তা তপেশবাবুও তো ভদ্রলোক! 

_দূর! তপেশবাবু ভদ্রলোক কে বললে? দেখিস নে কী রকম ব্যবহার করি আমি তার সঙ্গে। দেখিস 
নে কী রকম টাকা চায় রোজ রোজ। কী রকম বিজলীদিকে এ-বাড়িতে একলা ছেড়ে দিয়ে নিজে বাড়ি 
চলে যায়। তারপর টাকা ফুরিয়ে গেলে তখন আবার আসে । আবার এসে টাকার জন্যে ধরাধরি করে! 
এটা কি ভদ্রলোকের লক্ষণ? তাকে তুই ঢুকতে দিসনি, বেশ করেছিস। কিন্তু সন্দীপবাবু এ-বাড়িতে কখনও 
আসে না। তাকে তুই বাড়িতে না ঢুকতে দিয়ে খুব অন্যায় করেছিস। 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-তা তোরই-বা দোষ কী? তুই-ই বা কী করে চিনবি তাকে। 
সে মানুষ তো কখনও আসে না। তাকে আমিই কাল আমার বাড়ির ঠিকানা দিয়েছিলাম। আর আমিই 
তাকে কাল এদিন এ-বাড়িতে আসতে বলেছিলাম, আর তাকেই কিনা তুই তাড়িয়ে দিলি! তা তোরও 
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কিছু দোষ নেই, এখন আমাকেই এব প্রাযশ্চিত্ত কবতে হবে! আমি এখন তাব বাড়িতে যাই-_ 

বলে ড্রাইভাবকে ডেকে আবাব গাডিতে উঠে বসলো । বললে-_কাল যে-বাডিতে গিযেছিলুম সেই 
বাডিতেই আবাব চল একবাব-_ 

বাত অনেক হলেও ড্রাইভাব গাড়িতে স্টার্ট দিলে। তাবপব ঠিক বাডিটাব সামনে গিয়ে দীডাতেই 
বিশাখা তাডাতাডি বাডিব সামনে সদব দবজাব কডা নাডতে লাগলো । 

খতন দবজা খুলতেই বিশাখা জিজ্ঞেস কব.ল--তোমাব বাবু কী শুযে পডেছেন% 

বতন বললে-_না-_ 

কথাটা শোনবাব সঙ্গে সঙ্গেই বিশাখা আব কোনো কথা না বলে একেবাবে সোজা সন্দীপেব শোবাব 
ঘাবেব তেতবে ঢুকে পডেছিল। 

তাখপব অনেকক্ষণ ধর কথা হযেছিশ মনে আছে। সন্দীপেব শোবাব খবে দেওযালেব ওপব বিশাখাব 
দই বস্ভীন ছবিটা টাঙানো ধযেছে দেখতে পেযেছিল। 

॥  তাবপন আব বিশেষ কষ্ট দ্যেনি সন্দীপকে। শ্ুধু বলেছিল -তোমাকে অনেক বিধক্ত কাব গেলাম, 
কিছু মশ কোব না। তোমাকে আমাব বর্গডা 5 $কতে না দেওযাব জানা আম মঙ্গলাকে আজকে অনেক 
বাকিছি _ 

সন্দীপ খলেছি? _কেশ, ব্কলে কেন মিছিমিছি, “স তে! মামা চেনে না - 
বিশাখা সলেছিন- আমি কল্পনাও কবতে পানিশি “য তুমি আজই আমাব বাডিতে যাবে ' আসলে 
আমার হস ছিল হে আমাব কাকা বিজলীকে শিযে যেমন প্রাযই আসে তেমনি আসবে 
কিন তপেশবাবু বিজলীকে নিষে এলে তোমাব ভয় কী? 
শিশ্থা বালছিল -না, কমি ভালো কবে চেনো না আমাব কাকাকে। বিজলাকে আমাব নতুন বাড়িতে 
নিহ এসে মাঝ মাঝে একনাস পু'নাস রেখে দিযে চলে যায কাকা আমাব ৩1 ভালো লাগে না। আমাব 
শ্বশ্ববাতিতত নিযে যেতে সাহস কবতো শা। কিন্তু এ বাডিতে আমাকে একলা পেয়ে সুবিধে হয়েছে। 
হএন এখন মামার বাডিতে আনস। আব বিজলীকে আমাব কাছে বেখে দিয়ে চলে যাধ__ 
“শঠ কি কী? তুমিও তি একপা। তোমাৰ একজন সঙ্গী পাগ্যা হয? 
শা, মান অমন সঙ্গী চাই ন।। 
_ লেন 61৬21? 
বিশাখা ধলেছিল বিজ্লাব যে এখনও বিষে ঠযনি। এ সমযে বাডিব কর্তা এ বছব পবে (জল 
থেবে কাল ছাডা পাচ্ছে, এখন কি এক বাডিতে বিজলীকে বাখা! তালো? বর্তাব স্বভাবচবিত্র তো তুমি 
সবই জানো। শুধু কী মণ? মদেব সঙ্গে অন্য আনুবঙ্দিকও তো পুকষ মানুষেব থাকে। এখন যাদ বিজলী 
আমাব বাড়িতে থাকে তো কী হবে ভালে 'তা- 
তাবপবই বিশাখা উঠে দীঁডিযেছিল। ব.লছিল - যাই, তোমাকে অনেক বিবক্ত কবে গেলাম - 
বলে বিশাখা চলে গেল। তন সদব দবজা বন্ধ কবে দিলে । কিন্তু তাবপব কি সন্দীপেব ঘুম এসেছিল? 
আব শুধু সন্দীপ কেন, বিশাখাব$ কি সে-বাতে ঘুম এসেছিল? 





এই যে-জেলখানা থেকে সন্দীপ বেবিযষে এলো এই জেলখানাব এই গেট দিয়েই একদিন সৌম্যবাবুও 
(ববিঘে এসেছিল। 

সেও অনেক বছব আগেকাব কথা । তাব ববিযে আসাব সঙ্গে কিন্তু সৌম্যবাবুব বেবিযে আসাব কোনো 
সম্পর্ক নেই সৌমাবাবুব ঠাকৃমা-মণিব না থাক, কাক৷ না থাক, বিবাট সম্পত্তি না থাক, ব্যাঙ্কে অগাধ 
টাকা না থাক, 'সাক্সবি-মুখার্জি 'কাম্পানি'ব ফ্যাক্টবিও না থাক, স্ত্রী বিশাখা তো ছিল। স্ত্রী থাকা মানেই 


৮০৪ এঠ নপদেহ 


ও শি সিটি পর এ হল পলা শিস পর আচে বস পা দলা 





দাস ০ অঅ হর পারনি, এপ ৫০১৯ ডা এ পরত 


লন্মী থাকা । স্ত্রী মানেই তো গৃহলক্্মী। তাই আগে থেকে খবব পেয়ে ভোপবেলাই ধিশাখা তৈবি হযে 
নিষেছিল 

নাড়ির মালিক এতদিন পরে ভেলখানা খাব পাড়ি মাসঙ্ডে সুতবাং তাব জনে “চা সব মাযোজন 
নব বাখতে হাবে। মঙ্গলাকে বাজাবে পাঠিষে নানান ণকম পাপাব আযোজন কণে ফেল । হাতে বেশি 
সময নেহ। আব সে পাও কি সাধাবণ বানা? ভালো চাল ডাল, ভালা! ৩প্রি তববাপি, ভালো খ খেতে 
মাথযণ ভালোবাসে “সই সল বাব আমোজন কবলে দুজাল। মানুষটা বে বা খেতে ভালোবাসে তা 
পিশাখার না চিজ, মা) ছাবদিশ 1 

তাবপবেব কথাটা ভাবতে গিয়ে বিশাখা ভমে শিউকে উ57লা। যদি সদ খেতি চাহ । ২ কদিন (জলখানা 
1414. প্যালাশ কমেক পণ্গব হাশ্য পাহিত সা সে কপপন্ত (তা মদন বোতল কিনে আনবাব 
«বম হায়েছে। একবাব দুবাপ 1.5 বমি বাণ খল হাসিযেও দাখাছে । এখান যদি ভালই খকুম হয, তখন? 

আব (কাথা যে আদল দোকান 519 পিশাখবে জনা তেই গানা থাকলে তাও কিন 27৭ লাখ তত 
4৬1 ধছুণ পে বাঠিব মালিক গানের ,সুঙবাং ম নি শা ছস্াানানব নাহ [2 1 ভান পপ 
হলো শা বলে মনে একট দুঃখ থাকে গেল শিশাখাব। বিপ্ত কা কপালে সে 

ঘা পালাল তি ই নিত কনর হখন। বিশাহ। লাবাবাক তান তিশা তে 81, 
[হা ৮এাপ উঠালো। মলা কহ।ব পাগাক বত চান চা আা। তাক তত তত শি লি তালি 

ভিন লাল সত বেত িয়েছিগ উরি মনি ত তের গজে মা) লোত ৮7) দলা ত (তত । 

পট পাপ ভাব পিলেলতএ। পুখা আগা 57৮ শু 011 বিহিত দিত হত ২  শিডিত 
22, গা সা সচল গানের এ (2 লা ১ পঠিত, ভরত পশাখা এঙগদল (95৬ গুহা আপাত 212 শু এ 
থে বানল দুঃখ খাবণতে পাল 
বিশাখা গাড়িতে পাপে চল আপিপুব োসিহান। 

ডরাইভাব বি ভেপখাশাষ আগে বখনও হাযনি। তবু (সমকাল! শা। ব্াবত ও 
(সপ ধরুন গা রখাপি সাঙ্গ স্ঙ্গ ]1ভা, ৩ স্টার্ট দা লিল [হোলাহ নস ছিত * (শীত 2165 লন্দীগ তত? 


1 
চি 
ৃ 4 2 
দন ৩৭ উপ চা লাঠি তন এ 1 দাহ তালি । তলিই ছিল দাত তি 


-) 


রব 
নব 


পলিশ এ 1১1৭. । 


(91251 1 

বৃস্তু গেটটাব সালে নিয়ে শৌছত তত পিশাখা চনাকে উদ দিলো হলিহান আদ শুই হশডিও 
274 আছে পশব! আব বিঅল।। 

বিশখকে দোখ ভপেশ গাঙ্গলা সামাতাব দিকে এগিয়ে এলো । বললে আদা দেবি হল যে ভোন 
াদা,৩% আমলা সবাই সান দশটা 1/ণই এসে বাসে আছি। ছেলি কবলি বেশ এতো! 

বিওলী।খ দেখে অন্টা আগেহ খাবাপ তায় গাযেছিল, ঠাই “স কথার কোনও জবান শা দিবে বিশাখ 
চভালখানার শোডিব দিকে গঙগিয়ে গেল। হানদ আপুগ থেকেই বলে বেখে দিমেছিল ফে দশটার সমহেহ 
এ (.জলখানা ঘোকে ছাডা পাপে। 

কিন্তু কোথায হামিদ? সে ই তো ছছাটবানু আর বিশাখাব আধা একমাত্র সংযোগসু ৫! বনাবণ ভাব 
মাধ),মই সৌমাবাবুব সমস্ত খববাখবব গেয়ে এসেছে । শেষে সে নিজেই কিনা এসে পৌছতে দেবি করলে। 

5 তাকে দেখতে পাওয়া গেল। সে জেলখানাব গেটেব ভেতর থেকেই বাইরে বেবিষে এলে।। 
যে সেপাইটা গেট পাহাবা দিচ্ছিল স সসম্মানেই তাকে ছেডে দিল। 

সে সোজা এগিয়ে এলো বিশাখাব দিকে। আশেপাশে তপেশ গাঙ্গুলী আর বিজলীকে “দখে 
বললে --মাঈজী, একটা কথা ছিল, আপনি এদিকে আসুন। একটা ঝানমলা বেধোছে-_ 

সন্দাপ তখন তাব ব্যাঙ্কে নিজের চেম্বারে সামনে কাগজপত্র নিযে বসে ছিল, কিন্তু তান মনটা পে 
ছিল জেলখানাব গেটটার ওপব। সে যেন ছবি দেখতে পাচ্ছিল সেই জেলখানাটাব। দেখতে পাচ্ছিল 
বিশাখা জেলখানাৰ গেটেব সামনে দাঁড়িয়ে আছে। দডিয়ে দাড়িয়ে সৌম্যবাবুর জন্যে অপেক্ষা করছে। 


এই ট নখাদেহ ৮০৫ 

খানিক পবেই জেলখানাব গেটটা খুলে দিলে একটা 'সপাই। আব সঙ্গে সঙ্গে সেখান থেকে বেবিযে 
এলো সৌম্যবাবু। সামানে বিশাখাকে দেখতে পেযেই দুহাতে ৩।কে জডিযে ধবলো। আব বাব হাজার 
লোকে ভিডেব মধ্যে বিশাখা যেন কেমন লজ্জা পড়লো। তান মনে হলো সমস্ত পথিবীব মানুষ যেন 
ঠাদেব দিকে হা কবে চেয়ে আছে। তাদেব গিলে খাচ্ছে। 

নিশাখা বললে-- এ কী কবছে! তুমি? এ কী কবছো? ছাড়ো, ছাড।। খা কববাব বাড়িতে গিষে 
করবো, এখন ছাড়ো, এখন ছেডে দাও - 

- | না -বলে সৌমাবাু যেন ভাকে আলও গ্োবে জডিবে ধবলো। 

শীনাষ সমস্ত দৃশাটা দেখাত পেয়ে সন্দাপেশ মনটা আনন্দে মখন আগখ্বাভানা হয ৬০েছে ৩খন হঠাৎ 
থবে কালো ব্াঙ্কেব চাপবাশিটা। আব সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দ্বপ্নুটা ডেঙে ঢুলমাব হবে গেল। আব এদিকে 
2াঁণিদ তখন বিশাখাকে একপাশে নিযে গিয়ে বলছে মাঈজী!, একটা ধামেলা হযে গাছে জেলখানায় 
- আবাব কী ঝামেলা* সাহেব ছাডা পাবে না মা? 
হাম্দি বলাছে - হ্যা, ছ'ডা পাবে, হাবে আবও কিছু টাক দিত হাণ পাবাদেল 

আপাব কেন টাকা? 
হামিদ শললে লানুবা এত আগে ছেড পি ৩ঠ মিছি খাবার একাশস টাইনহশ 


রি, কী 
এত চান মাও 


$ 


৮শা হাডাক টাকা দিশিত বাহ খন। ঠালে চাহ নী; নাহি ছাড়া পালে 

পশা হাচন টার আতা গিকা তো সাত কে জনেশি বিশাখা । লাল অতো টাকা তে পাতে, 
বাল আলিনি। আমাল বাগে তো অতো টাব' এখন “নই হামিদ, 

--তাহা,ল। ণখখুনি বাড়ি থকে নিধে আসুন, নহাল সাহেণকে ছাডাব না কাবুব  ছাডা পোতে 
বাব দেবি হায় যাতক। 

বশ খাল মখট। শপথ গল কিন লতা তই কি আতা টাকা আাছে। (ক জালে হা টা চিপ 
তার সাই তো সোম্যবাপুল জন ঘবব দিত হায়ছে। 

কিন্তু এই অবস্থায় এ-সব সা ভালে »ঠাব না। পাধুশ মখন একবাব মুখ ফাটি চখেছে তল 
গমন কবে ভোক তা যেখান 'গকে পা দিতেহ তলে। তাব জানে পাব করতে হলে কাবো কাছে 
এ৩ পাঃতত হবে! তাল জন্যে যা সুদ দিতে শানবে তাও দিতে হাব 

আন তাবপর সন্দাপ তো আছেই বিথাও টাল যোগাড কবঠে না পাবলে শৈস কালে সন্দাপই 
৬পসা। এ হদিন সন্দীপই ভাব সঙ্গে সম্পর্ক বাখে এনেছে, সন্দাপেব খাবেব দেওযালে তাব ছবি টাঞ্ডাম 
।বাহাছে। সে এই বিপদে বিশাস বাচাংবুই | সন্দীপই সৌম্যবাবুকে ফাসির হাত থোকি বাচিমহে। এপাবও 
'নশ্চযই বাচাবে। দবকার হ শ শিশা্। সোজা তাব ব্যাঙ্কে চলি যাবে। 

বিশাখা হামিদ.ক বলণে- লাচ্ছা, এক কাঙ কাবো হামিদ, তামি আমান গাড়িতে ওঠো. দেখি বাড়িতে 
গা অতো দাকা আছে কনা, 

বলে গাড়িতে উঠে বসল -১ল বঙ্গ এশবাব মাবাব বাডিতে যোঠে হবে - 

হামিদ গিযে গাডিব সামনের সীটে বসে দবজা বন্ধ কাব দিতেই বিশু গাডিতে স্টাট দিযে দিসুল। 
গাড়িটা চপশতে লাগলো। পেছন থেকে ৩পেশ গাঙ্গুলী এই অঘটন দেছে অবাক হযে গিযেছিল। সেও 
বিজলীকে বেখে গাড়িব পেছনে পেছনে দৌডতে দৌডতে বলতে লাগলো-_ ওবে বিশাখা, ওবে কোথা 
যাচ্ছি্* আমাদেবও নিয়ে যা-- 

তাদের পেছনে ফেলে বেছে গাঙিটা তখন অনেক দুবে এগিয়ে গেছে। 


৮০৬ এই নরদেহ 


ঠাকৃমা-মণি বিশাখাকে প্রায়ই বলতো বিশাখাই তার গৃহলক্ষ্মী। সে-সব কথা অনেকদিন পর্যস্ত বিশাখার 
মনে ছিল। ঠাকৃমা-মণি আরো বুঝিয়ে বলতো, “লল্্্ী” শব্দটার মানে কী! 

লক্ষ্মীই নাকি স্বর্গের দেবীদের মধ্যে সবচেয়ে সুন্দরী। এবং সর্বগুণসম্পন্না। অর্থাৎ সুন্দরীই শুধু নন। 
লক্ষ্মীর আরো অনেক নাম আছে। লক্ষ্মী হলেন সব কিছু। জন্ম, বিকাশ, আভরণ, প্রকাশ, লাবণ্য, 
সৌভাগ্য এবং সমৃদ্ধি একাধারে সব। লক্ষ্মী সঙ্গে সঙ্গে আবার চলা চপলা, অস্থির, ভঙ্গুর, হিংসুক এবং 
কলহপ্রিয়া। লক্ষী জগজ্জননীই হোন আর লোকমাতাই হন, তিনি লন্ষ্্ীরূপে বন্ধ্যা। পারিবারিক সুখ থোকে 
বঞ্চিতা। ধনধান্য, মণি-মুক্তা, পতি-বন্ধু-বান্ধব থাকা সত্তেও গৃহ-কলহ অনিবার্ধ। লক্ষ্মীর বাহন প্যাচা। 
সেই জন্যে যে মানুষ লন্ষ্্ীর দ্বারা উপকৃত হবে তার মধ্যে কিছু-না-কিছু প্যাচার স্বভাব থাকবেই। লক্ষী 
পল্মাসনা। আর পদ্মর তো পাকের মধ্যেই জন্ম। তাই লম্ষ্মীকে পেলে তার সঙ্গে পাকের সম্পর্ক স্বীকার 
করে নিতেই হবে। লক্ষ্মীর মধ্যে গঙ্গার পবিত্রতা, অদিতির শান্তি, পার্বতীর নিস্পৃহতা, উমাব তাগ, দুর্গার 
বৈশিষ্ট্য, গণেশের বিদ্বনাশক ক্ষমতা, রাধার নিঃস্বার্থতা, সরস্বতীর প্রজ্ঞা এবং বিবেক থেকে অনেক দূরে 
লক্ষ্মীর অবস্থান ।... 

এ-সব কথা কাশীর গুরুদেব ঠাক্মা-মণিকে বুঝিয়ে দিয়েছিল। বলেছিল-_এর জন্যে দুঃখ করো 
না বউ-মা। এই-সব নিয়েই সুন্দরী মেয়েদের জীবন। খোকা যদি কোনও অন্যায় করে কোনও দিন, তা 
তুমি শাস্ত মনে তাকে ক্ষমা করো। তুমি হলে লক্ষ্মী, তাই ও-সব তোমাকে সহ্য করতেই হবে। এ-সব 
কথা আমি আমার গুরুদেবের কাছ থেকেই শুনেছি-_ 

এ-সব কথা সন্দীপ জানতো । বিশাখাই নিজে এ-সব কথা সন্দীপকে বলেছিল। সন্দীপ ব্যান্কেব চেয়ারে 
বসে কাজ করতো, কিন্তু তার মনের মধ্যে এ-সব কথা গুণগুণ করে সব সময়ে গুঞ্জন করতো । খানিক 
পরেই ভাবতো এ-সব কথা কেন সে ভাবছে। সত্যিই তো বিশাখা তার কে? সে তো এখন সব বন্ধন 
থেকে মুক্ত। সমস্ত-কিছু দায়িত্ব থেকে সে মুক্তি পেয়েছে। তাহলে সব সময়ে কেন সে বিশাখার কথা 
ভাবছে? কথাটা মনে পড়তেই সে আবার তার নিজের চাকরির দিকে মন দিত! কিন্তু রাত্রে? 

রাত্রে যখন খাওয়া-দাওয়ার পর সে বিছানায় গা এলিয়ে দিত তখন হঠাৎ বিশাখার ছবিটাব দিকে 
চোখ পড়লেই আবার বিশাখার মধ্যে বিলীন হয়ে যেত! তার মনে পড়ে যেত অতীতের সমস্ত ঘটন!। 
অতীতের প্রত্যেকটা খুঁটিনাটি কথা-অতীতের দৈনন্দিন জীবনের সমস্ত তার মনে পড়ে যেত। 

অবশ্য তার আর কী ভাববারই বা ছিল? কারো ওপর তার দায় বা দায়িত্ব তো আর নেই। মা নেই, 
মাসিমা নেই, মল্লিককাকাও নেই। এমন-কি বেড়াপোতার সঙ্গেও সমস্ত সম্পর্ক তার ছিন হয়ে গেছে। 
সে এখন পরের বাড়ির ভাড়াটে। বাগবাজারের নেবুবাগানের বাসিন্দা। তবু কোথাও যেন একটা ক্ষীণ 
বন্ধন আছে। সেই বন্ধনটার জনই ওই ছবিটা টাঙিয়ে রেখে দিয়েছে তার দেয়ালে। 

সেদিন অফিসে গিয়েই তাই মনে পড়তে লাগলো আলিপুরের জেলখানার কথা । আজ এখনই বোধহয় 
সৌম্যবাবু ছাড়া পেয়ে বাইরে বেরিয়ে এসেছে । আর বেরোবার সঙ্গে সঙ্গেই একেবারে মুখোমুখি দেখা 
হয়ে গেছে বিশাখার সঙ্গে? 

দেখা হলে প্রথমে কে কথা বলবে? 

বিশাখাই হয়তো প্রথমে কথা বলবে। জিজ্ঞেস করবে-_-কেমন আছো? 

বিয়ের দিন তো আর তাদের বেশি কথা হয়নিই ফুলশয্যাও হয়নি, বাসরশয্যাও হয়নি, বউ ভাতও 
হয়নি। হিন্দুদের বিয়েতে যা-যা হওয়া নিয়ম তার কিছুই হয়নি। যা-কিছু দেখা বা কথাবার্তা হয়েছে, তা 
অনেক পরে। যখন প্যারোলে জেলখানা থেকে ছুটি নিয়ে সৌম্যবাবু দু-একবার বাড়িতে এসেছে, তখন । 
তাও তো মদের ঘোরে, প্রায় অচৈতন্য অবস্থায়। 

কিন্ত এবার আর তা নয়। এত বছর পরে স্বামীর সঙ্গে দেখা। একেবারে স্থায়ীভাবে দেখা। গাড়িতে 
উঠেই সৌম্যবাবু ভালো করে দেখলে বিশাখার দিকে। বললে-_ভালো আছি-_ 
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বিশাখা বললে- তুমি খুব রোগা হয়ে গেছ। 
--আমাকে রোগা দেখাচ্ছে? 
_ হ্যা, তুমি বুঝতে পারোনি যে তুমি রোগা হয়ে গেছ? 


_-না। কী করে বুঝবো আমি যে রোগা হয়ে গিয়েছিঃ আমি তো কতোকাল আয়নায় নিজের মুখ 
দেখিনি। 


বিশাখা অবাক হয়ে গেল। 

--সে কী! জেলখানাতে কি তারা আয়নাও দেয়নি তোমাকে? 

সৌম্য বললে- আয়না কে দেবে? 

__-সে কী! আমি যে কতো হাজান হাজাব লাখ লাখ টাকা পাঠিয়েছি তোমার জন্যে। যাতে তোমাব 
কোনও কষ্ট না হয়। সে-টাকা তো তোমার জন্যেই দিতুম যাতে তোমার কোনও কষ্ট না হয়। 

সৌম্য বললে-_এত কাল আমাকে সব জঘনা খাবার খাইয়েছে ওখানে । আমার পেট ভরতো না 
কোনও দিন। 

বিশাখা বলালে--কিস্তু তোমার যাতে কষ্ট, না হয সেই জন্যে তো আমার কাছে যতো টাকা চেয়েছে 
সব দিযেছি! 

--কার হাতে টাকা দিয়েছ ? 

_-হামিদেব হাত দিয়ে পাঠিয়েছি__ 

(সীমা বললে--কে হামিদ? আমি তো তাকে চিনি না। 

--সে জেলখানার ভেতরের কেউ নয, বাইবেব কেউ। ভেতরে যারা জেলখানায় থাকে তাদেখ কাছ 
কে তাদের বাড়ির ঠিকানা নিষে টাকাকডি-জিনিসপত্র লেন দেন করে। তা তুমি তাকে চিনবে কী কবে? 
সে তো বাইরের লোক। সে সেই তাদের বাড়ি থেকে টাকা নিয়ে জিনিসপত্র কিনে ভেতরে চালান কবে। 
তুমি তা জানে না? 

--না, আমি তো কিছুই জানি না। 

--লোকটা যে ওই বলে আমার কাছে কতা লাখ টাকা নিয়েছে তাব ঠিক নেই? তুমি তোমার 
খানার জিনিস-টিনিস কিছুই পাওনি? 

সৌম্য বললে- সবাই যা খায় আমিও তাই খেতাম। 

সদ £ 

[সীম্য বললে--হ্টা, সেটা অনেক বলা কওযাব পর তবে এক-একদিন দিত। তাও খুব কম! 

বিশাখা বললে-_ভালোই তো! ওটার নেশা যতো কম করা যায় ততোই ভালো। ওটা আর খেও 
না--- 

সৌম্য বললে-_একটু একটু খাবো-_ 

তারপর চারদিকে “য়ে বললে-- এ !কান্‌ দিকে চলেছ? বিডন স্ট্রীট তো ছাড়িয়ে এসেছ, এ কোন 
দিকে যাচ্ছো? 

বিশাখা বললে-_আমাদের সে বাড়ি তো বিক্রি হয়ে গেছে! 

--সে কী? কেন? 

বিশাখা বললে-_তোমাকে সব বলবো। তুমি আগে বাড়ি চলো। ধীরে সুস্থে সব বলবো। 

-_না না। এখনই বলো। 

বিশাখা নললে-_ তোমাদের সেই ফ্যাক্টুরি সেই বিডন স্ট্রীটের বাড়ি, সব কিছু বিক্রি হয়ে গিয়েছে-_-আহ 
তোমার ঠাক্মা-মণি মারা গেছেন সে তো তুমি জানোই। সে-সময়ে তাঁর শ্রাদ্ধতে তুমি তো ছুটি নি. 
বাড়ি *এসেছিলে-__ 
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সতাই সে সব কত কাল আগেকার কথা। এখন ইতিহাস হয়ে গেছে সে-সব। তবু সৌম্যর সমস্ত 
আবার মনে পড়ে গেল। কত বছর পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে ছিল সে। বলতে গেলে তার যেন মৃত্যুই 
হয়ে গিয়েছিল। এখন যেন সে আবার জীবন ফিরে পেয়েছে । আবার নতুন দৃষ্টি দিয়ে দেখছে নতুন এক 
পৃথিবীকে । তার যেন নতুন করে জন্ম হয়েছে আর-এক নতুন পৃথিবীতে । চারিদিকের এ কলকাতাকে 
তো চেনে না। যেখানে খালি জমি পড়ে ছিল সেখানে নতুন চার-তলা পীচ-তলা বাড়ি গজিয়ে উঠেছে। 
মানুষে ভর্তি হয়ে গিয়েছে কলকাতা। 

পাশেই বসেছিল বিশাখা । সে জিজ্ঞেস করলে-_কী দেখছো অমন করে? 

সৌমা বললে- দেখছি কতো মানুষের ভিড়। আগে তো এমন ছিল'না। এত মানুষ হঠাৎ কোথেকে 
এল? আর এত গাড়ি কাদের? 

বিশাখা বললে-_এখন তো দুপুর, এরপর যখন অফিস ছুটি হবে তখন দেখবে এই শহরের অনা 
বকম চেহারা । আমি যে কী কষ্টের মধ্যে আছি তা যদি তুমি কল্পনা করতে পারতে! 

__তুমি কী রাস্তায় বেরোও? 

__-বেরোব না? না বেরোলে চলবে কেন?ঃ আমাকে একলাই তো সব কাজ কবতে হয। 

সৌম্য বললে--কী এমন কাজ তোমার? 

--সংসারের কাজ কম নাকি? 

সৌম্য বললে-_-রান্না করার জনো একজন লোক রাখলেই পারো। সেই ঠাকুবটা কোথায গেল 
আর বিন্দুও তো আছে। বিন্দু আছে, কালিদাসী আছে, একতলায় ফুল্পরা, কামিনী, সুধা, গিবিধারী দারোয়ান 
আছে। তারাই তো কাজ করতে পারে। তাদের বলো না কেন কাজগুলো কবে দিতে। তারা মাইনে 
নেবে আর কাজ করবার বেলায় তুমি! 

বিশাখা বললে-_তুমি কি স্বপ্প দেখছো নাকি? 

_-কেন আমি অন্যাযটা কী বলেছি? কতগুলো লোক বাড়িতে, আর সমস্ত কাজ তোমাকে একলা 
করতে হবে? কেন, ম্যানেজারবাবু মল্লিকমশাইও তো আছেন! 

_-মল্লিকমশাইও তো নেই! 

--কেন? তাকেও ছাড়িয়ে দিয়েছ? 

_হ্যা। বাড়ি বিক্রি হয়ে যাওয়ার পব সন্দীপ তাকে নিয়ে গিয়েছিল। তিনি মাবাও গেছেন। 

সৌম্য জিজ্ঞেস করলে-_কে? সন্দীপ? সে কে? 

বিশাখা বললে--সন্দীপকে চেনো না? 

__না। 

বিশাখা বললে-_-ওই যে যার সঙ্গে আমার বিয়ে প্রায় হয়েই যাচ্ছিল এমন সময়ে তোমার সঙ্গে 
আমার বিয়ে হয়ে গেল! মনে নেই? আমি তখন বেড়াপোতায় থাকতুম। মনে পড়ছে না? 

_না! , 

বিশাখা বললে-__-তোমার কিছুই মনে নেই? কি আশ্চর্য! জেলখানায় থাকলে কি মানুষ নিজের বিয়ের 
কথাও ভূলে যায়? আমার সঙ্গে যে তোমার বিয়ে হয়েছিল তা মনে আছে তো? 

--হ্যা, তা মনে আছে। 

বিশাখা বললে-_আমার তখন বিয়ে হচ্ছিল সন্দীপের সঙ্গে, হঠাৎ সেই সময়ে সেখানে গিয়ে হাজির 
হলে তুমি। সঙ্গে তোমার ঠাক্মা-মণি, মল্লিকমশাই আর একদল পুলিশ-পাহারা! মনে পড়ছে? 

হ্যা, এখন মনে পড়ছে। 

ততক্ষণে গাড়িটা বাড়ির কাছে এসে পড়েছে। বিশাখা বললে-_-এই আমাদের নতুন বাড়ি। এই বাড়িটাই 
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আমি আড়াই লাখ টাকা দিয়ে কিনেছি। এই ক'বছরে জমি জায়গার দাম অনেক বেড়েছে। শুধু জমি-জায়গা 
নয়, চাল-ডাল সব জিনিসের দামই বেড়েছে। 

সৌম্যও নামলো। নেমে বাড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে। দেখে মনে হলো যেন বাড়িটা তার পছন্দ 
হলো না। বললে-_এখানে বাড়ি কিনতে গেলে কেন? এ-পাড়ায় কি থাকতে পারবো? 

বিশাখা বললে-_এই বাড়ি যে পেয়েছি তা-ই যথেষ্ট, আজকাল বাড়ির টানাটানি যে কতো তা কী 
বলবো! 

সৌমা বললে-_কিস্তু সেই আমাদের রাসেল স্ট্রাটের বাড়িটায় গিয়ে উঠলে পারতে। সে বাড়িটা তো 
ভালো ছিল-_ 

_-সেটা কি আছে নাকি? 

-_কেন? কী হলো সে বাড়িটার? 

বিশাখা বললে-_-তোমার কাকাই তো সেটা বিক্রি করে দিলেন। 

--আমার কাকা। মুক্তিপদ মুখার্জি? 

_হ্যা। 

সেও অনেক কাণ্ড! টাকা-কড়ির ব্যাপার! সম্পত্তির তো তিনিও একজন ভাগীদার। 


কতো বছর আগেকার কথা 'এখন সে-সমস্ত মনে পড়তে লাগলো । 

মাথার ওপর সূর্যটি গরম হয়ে উঠেছে। সকাল থেকে কিছু খাওয়াও হয়নি। রাস্তার পাশে একটা 
হোটেলের মতন ঘর। সামনে মাথার ওপর সাইনবোর্ড টাঙানো দেখা গেল। সেইটে দেখেই বোঝা গেল 
ওটা হোটেল। 

সামনে গিয়ে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--খাবার পাওয়া যাবে? 

__-হ্যা, নিরামিষ-আমিষ সব পাওয়া যায় এখানে-__ 

- আমাকে শুধু ডাল-ভাত আর যা তরকারি আছে দাও-_- 

জেলখানা থেকে আসবার সময়ে তিন হাজার টাকা তখনও তার ঝোলা-ব্যাগের মধ্যে রয়েছে। তার 
চাকরিটা চলে গিয়েছে জেল হওয়ার সাঙ্গ সঙ্গে। 

সবটাই পেট ভরে খেলে সে। অনেক দিন পরে রাস্তার হোটেলে এই খাওয়া তার জিভে যেন অমূতের 
মতন লাগলো। তার রতনের রান্নাও ভালো ছিল। কিন্তু মা'র রান্নার যেন তুলনা ছিল না। মা দুঃখ করে 
বলতো-_যখন তুই চাকরি করবি তখন তোকে কতো রকম রান্না করে খাওয়াবো দেখিস। 

কিন্তু সন্দীপের যখন অবস্থা ভালো হলো, চাকরিতে মাইনে বাড়লো তখন আর মা রইলো না। সন্দীপের 
কপালেও আর কখনও ভালো খাওয়া জুটলো না। 

মা'র কথা ভাবতে ভাবতে আবার সমস্ত অতীতটা চোখের সামনে ভাসতে লাগলো । প্রথমেই মনে 
পড়লো সৌম্যবাবুর কথা। সৌম্যবাবুকে সন্দীপ 'ছোটবাবু' বলেই ডাকতো। বলতো-_-ছোটবাবু আপনি 
মদ' খাওয়াটা ছেড়ে দিন না-_ 

ছোটবাবু বলতো-_.কেন, মদ কী দোষ করলো? মদ তো ভালো জিনিস। পৃথিবীর সভ্য দেশের সব 
লোকই তো মদ খায়। মদের ওপর আপনার এত রাগ কেনঃ মদ কি দোষ করলো? | 

সন্দীপ বলতো-_যে-জিনিস খেলে মাথার ওপর মানুষের কন্ট্রোল থাকে না, সে জিনিস খেয়ে লাত 
কী? * 
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ছোটবাবু প্রতিবাদ করতো। বলতো-_-কে বলে মদ খেলে মাথার ওপর কন্ট্রোল থাকে না? আমার 
তো কনট্রোল থাকে। 

--তবে যে রাস্তায় দেখেছি মদ খেয়ে লোকে আবোল-তাবোল বকছে? 

ছোটবাবু বলতো-_আমি তো মদ খেয়ে আবোল-তাবোল বকছি না-_ 

কথার মাঝখানে বিশাখা প্রতিবাদ করতো। বলতো- হ্যা, সন্দীপ তো ঠিকই বলছে। তুমি তো 
মাঝে-মাঝে আবোল-তাবোল বকো! 

ছোটবাবু রেগে যেত বিশাখার কথা শুনে । বলতো-_যে সম্বন্ধে তুমি কিছু জানো না তা নিয়ে কথা 
বলছো কেন? তুমি কখনও মাতাল দেখেছ? 

হ্যা, দেখেছি। 

- কোথায় দেখেছ বলো? বলো কোথায় দেখেছ তুমি? তোমাকে বলতেই হাবে কোথায় তুমি মাতাল 
দেখেছ? বলো? 

বিশাখা বলতো-_তুমি, তোমাকেই তো মাতাল হতে দেখেছি আমি-_ 

না, কিন্তু কথাটা বলতে গিয়েও থেমে যেত বিশাখা। তার মুখ দিয়ে কথাটা বেরোতে গিয়ে আটকে 
যেত। 

অনেক দিন আগেকার কথাগুলো ভাবতে গিয়েও যেন সন্দীপের একটু আটকে যেতে লাগলো । অতীত 
যেন তাকে আক্রমণ করতে লাগলো, যেন ব্যঙ্গ করতে লাগলো । কিন্তু অতীতের আগেও তো অতীত 
আছে। যেমন বর্তমানের পরেও বর্তমান থাকবে, ভবিষ্যতের পরেও যেমন ভবিষ্যৎ থাকবে । তাই সেই 
অতীতের আগের অতীতের কথাও তাকে ব্যঙ্গ করতে লাগলো। 


--কী রে এখনও তৈরি হোস্নি? কখন পৌছবো সেখানে তাই ভাবতো! 

তপেশ গাঙ্গুলীর গলায় তখন রাগের সুর। 

-আমি তোকে পই-পই করে বলে গেলুম যে অফিস থেকে তাড়াতাড়ি ফিরবো, তুই তৈরি হয়ে 
থাকিস। আর তুই এখনও সেজে-গুজে তৈরি হয়ে থাকিসনি? 

বিজলী বললে-_-আমি ওখানে যাব না বাবা-_- 

--কেন? যাবি না কেন? কীসের আপত্তি তোর বিশাখার বাড়িতে যেতে? ওদের খাওয়া খারাপ, 
না থাকার অসুবিধে? ব্যাপারটা কী? 

বিজলী বলগলে-_-ওখানে থাকতে আমার ভালো লাগে না। 

--কেন? ভালো লাগে না কেন, সেটা বল্বি তো? 

বিজলী বললে- আমাদের নিজেদের বাড়ি থাকতে কেন বিশাখার বাড়িতে থাকবো? 

-_ আমাদের বাড়িতে কে আছে যে তোকে দেখবে? আমি তো অফিসে চলে যাই, তখন তোকে 
তো একলা থাকতে হয়। তোর মা বেঁচে থাকলে না হয় কথা ছিল, কিন্তু তোর মতো' বাড়স্ত বয়েসের 
মেয়ে সারাটা দিন বাড়িতে একলা থাকা কি ভালো? পাড়াটা তো আবার ভালো নয়। কা'র মনে কী 
আছে কে বলতে পারেঃ তোর মা যখন ছিল তখন আলাদা কথা, কিন্তু এখন? আর তাছাড়া এখানে 
তো রান্না করা থেকে আরম্ভ করে বাসন-মাজা, ঝীটি দেওয়া, সমস্ত কাজ একলা করতে হয়, আর সেখানে 
ঝি-চাকর আছে, বিশাখা আছে। তবু একটা কথা বলার মতো লোক পাবি সেখানে। দু'বোনে আরাম 
করে থাকবি গল্প করবি, কতো সুখ! চল্‌ চল্‌-- 

বিজলী বললে--আর তুমিও সেখানে থাকবে? 

__কেন তুই থাকলে আমার থাকতে দোষ কী? বিশাখাও তো আমার নিজের মতোন। নেই নেই 


এই নরদেহ ৮১৬ 


করেও এখনও তার অনেক টাকা আছে। আমাদের দু'জনের জন্যে আর বাড়তি কী-ই বা খরচ হবে। 
চল্‌ চল্‌__ 

এমন করেই মনসাতলা লেনের বাড়িতে তালা-চাবি লাগিয়ে তপেশ গাঙ্গুলী বিজলীকে নিয়ে গিয়ে 
একদিন হাজির হতো বিশাখার ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িতে, আর একটানা থেকে যেত বিশাখার বাড়িতে । 
তাতে মাস-কাবারি মাইনেটাতে আর হাত পড়তো না তপেশ গাঙ্গুলীর। শুধু খিদিরপুরের বাড়িভাড়াটা 
গুনতে হতো। সে আর কণ্টা টাকাই বা। 

শুধু মাসের শেষের দিকে তপেশ গাঙ্গুলী হাত পাততো বিশাখার কাছে। বলতো-_-ওরে বিশাখা, 
গোটা বিশেক টাকা ধার দিতে পাবিস আমাকে, বড়ো টানাটানি পড়েছে আমার। 

প্রথম প্রথম বিশাখা দিত। কখনও বিশ, কখনও পনেরো, আবার কখনো বা পচিশ টাকা। কিন্তু বিজলীর 
লজ্জা করতো। আড়ালে বাবাকে বলতো-__তুমি আবার টাকা চাও কেন বাবা? আমার লজ্জা করে যে-_ 
._ বাবা বলতো--_চাইলেই-বা, লজ্জা কীসের? জানিস, মুখুজ্জে-বাড়ির কত লাখ টাকার সম্পত্তি পেয়েছে 

বিশাখা? অতো টাকা ও কী করবে ? শেষ পর্যস্ত তো সব ভূতের পেটে যাবে-_-আমাকে দিলে তবু 
সদ্য হবে। ছেলে নেই পুলে নেই, ও-টাকা ও কার পিছনে খরচ করবে? 

আর শুধু কি তাই, বিশাখার কাছে যতোদিন থাকতো বাজার করবার কাজটা নিজের হাতে নিত। 
মাছ, মাংস থেকে আরম্ভ করে রসগোল্লা, সন্দেশ, দই সব কিনতো তপেশ গাঙ্গুলী। 

বিশাখা বাজার করবার ঘটা দেখে অবাকও হতো, বিরক্তও হতো। কিন্তু মুখে কিছু প্রকাশ করতো 
না। শুধু বলতো-_এত মাছ, মাংস, রসগোল্লা কেন আনতে গেলে কাকা? এ-সব কে খাবে? 

কাকা বলতো-__কেন, তুই খাবি। এ-সব খেলে তোর শরীব ভালো হবে! তুই যা রোগা, এ-সব 
খেলে একটু মোটা হবি। যখন জেলখানা থেকে জামাই ফিরে আসবে তখন তোকে দেখে খুশী হবে। 
তোর গায়ে একটু মাংস-টাংস লাগা দরকার। দিন দিন জামাই-এর কথা ভেবে তুই বড্ড রোগা হয়ে 
যাচ্ছিস, তোর পচ্ষে মাছ-মাংস খাওয়া একান্তই দবকার-__ 

আসলে বিশাখা তার কাকাকে চিনতো। জানতো কাকার খাওয়ার খুব লোভ আছে। তাই আর কিছু 
বলতো না। চুপ করে সমস্ত সহ্য করে যেত। কিছু দিন পরে কিন্তু বিশাখা বলতো-__কাকা, তোমাকে 
আর বাজার করতে হবে না, তুমি একটু বিশ্রাম নাও। আজ আমার মঙ্গলা বাজারে যাবে-_- 

আর তারপর থেকে তপেশ গাঙ্গুলীর আর খেয়ে সুখ হতো না। সেই একঘেয়ে ডাল চচ্চড়ি আর 
ছোট-মাপের কিছু মাছ। যতো সম্ভার খাবার। যদি এই-সবই খাবে তাহলে বিশাখার বাড়িতে এসেছে 
কী করতে? এই-সব শাক-চচ্চড়ি খেতে? 

মাঝে মাঝে বলতো-_হ্যা রে বিশাখা, কই জলখাবারের তো সেই একঘেয়ে রুটি-তরকারি ছাড়া 
আর কিছু করিস নাঃ কেন বাজারে কি রসগোল্লা পান্তয়া পাওয়া যায় না? 

বিশাখা বলতো-_-মঙ্গলা কখন যায় বলো? তার সময় কোথায়? 

কাকা বলতো-_মঙ্গলার সময় না থাকতে পারে। তার না-হয় অনেক কাজ, কিন্তু আমার তো সময় 
আছে, আমি তো বাজারে যেতে পারি, আমাকে টাকা দে না-_ 

বিশাখা বলতো-__না কাকা, তোমাকে কষ্ট করতে হবে না, তোমার রান্না হয়ে গিয়েছে, তুমি খেয়ে-দেষে 
অফিসে চলে যাও-_ 

দূর, আমার আবার অফিস! আমার তো সরকারী চাকরি, আমার অফিসে না গেলেও চলে। তুই 
আমাকে টাকা দে-_ 

এমনি অবস্থা হলেই বিজলী বাবাকে আড়ালে ডেকে বলতো- বাবা, তুমি কেন এখানে আমাকে 
নিয়ে এলে? মনসাতলাতে আমাদের নিজেদের বাড়িতে তো আমরা ভালোই ছিলাম। কেন এখানে এলে 
তুমি? চলো, সেখানেই ফিরে চলো তুমি-_ 
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বাবা বলতো-_কেন? তোর কি অসুবিধে হচ্ছে এখানে? 

বিজলী বলতো-_ হ্যা, আমার খুব অসুবিধে হচ্ছে-_ 

_-কীসের অসুবিধে? 

--অসুবিধে নয়-__-লজ্জা করছে! 

বাবা বলতো--_-লজ্জা কীসের? বেশ তো আমাদের কতো খরচ বেঁচে যাচ্ছে বল্‌ তো £ এখানে দু'জনের 
খাওয়া খরচ লাগছে না। সেটা কি কম কথা? 

বিজলী বলতো-_না, এ-সব আমার ভালো লাগে না-_ 

-_-কেন, তোকে কেউ কি কিছু বলেছে? 

বিজলী বলতো-__না মুখে বিশাখা কিছু বলেনি কিন্তু ওর ঘাড়ে বসে বসে খাচ্ছি, এটা তো ও বুঝতে 
পারছে! ও মুখে কিছু না বললেও ওর হাব-ভাবে তা আমি বুঝতে পারি। চলো আমরা চলে যাই-_ 

বাবাও বলতো--তা হলে তাই-ই চল। 

তখন তপেশ গাঙ্গুলী আর বিজলী মনসাতলা লেনের বাড়িতে আবার চলে আসতো । 

দু'তিন মাস মনসাতলা লেনের বাড়িতে থেকে আবার একদিন বাপ মেয়েকে নিয়ে বিশাখার বাড়িতে 
গিয়ে উঠতো। আবার' নানারকম ভালো-মন্দ খাবার খেয়ে মনের সাধ মেটাতো। 

এই বকম বছরের পর বছর! বছরেব মধ্যে প্রায় ছ'সাত মাস বিশাখার বাড়িতে গিয়ে থেকে আসতো 
দু'জনে। সেদিন হঠাৎ তপেশ গাঙ্গুলী দৌড়োতে দৌডোতে এলো বাড়িতে । এসেই বললে --ওবে বিজলী, 
একটা সুখবর আছে-_ 

-_-কী? 

-_বিশাখার বর জেল থেকে কাল ছাড়া পাচ্ছে। কাল সকালবেলা । তোকে নিয়ে জেলখানার সামনে 
গিয়ে দাড়িয়ে থাকবো ! 

_-কাল কখন? 

-_সকালবেলা। বেলা দশটার আগে ছাড়বে না নিশ্চয়ই। আমরা ঠিক তার আগেই গিয়ে জেলখানার 
গেটের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকবো। বিশাখা নিশ্চমযই সেখানে সেই সময়ে যাবে। 

সেদিন তাই আর অফিসে যাওয়ার প্রশ্ন নেই। তবু যাওয়ার সময়েও বিজলী বাবাকে জিজ্ঞেস 
করলে--ঠিক সেই সময়ে জামাইবাবু ছাড়া পাবে তো? 

বাবা বললে-_-ওরে জেলখানার নিয়ম বড়ো কড়া। একেবারে ঘড়ি দেখে কাটায়-কাটায় ছাড়বে। 
এতটুক নড়-চড় হবে না কথার__ 

তুমি ঠিক শুনেছ তো? 

_হ্যা রে, আমি একেবারে আসল জায়গা থেকে খবরটা পেয়েছি। এত বছর থেকে আমি খোঁজ 
রেখে আসছি আর যেটা আসল জিনিস সেটাই ভুল করবো? 

ঠিক তাই-ই হলো! ঠিক সময়েই দু'জনে দীঁড়িয়ে রইলো জেলখানার গেটের সামনে। বেশ আগে 
আগেই দু'জনে গিয়েছিল যাতে ঘটনাটা চোখ এড়িয়ে না যায়। 

ঠিক কীটায় কাটায় সাড়ে ন'টার সময়ে গিয়ে হাজির হলো দু'জনে । বিজলী বাবার পাশাপাশি দাঁড়িয়ে 
ছিল। অধীর অপেক্ষা দু'জনেরই । গেটের মুখে একজন সেপাই পাহারা দিচ্ছিল। 

তপেশ গাঙ্গুলী তার কাছে গিয়েই জিজ্েস করলে-_-সেপাইজী, একটা কথা জিজ্ঞেস করবো? 

_ বোলিয়ে! | 

-_-একজন আসামী আজকে সকালে জেল থেকে ছাড়া পাওয়ার কথা। সে কি ছাড়া পেয়েছে? 
তুমি জানো কিছু? 

সেপাই বোধহয় তার নিজের ডিউটি নিয়েই ব্যস্ত। বললে-_-নেহি মালুম-_ 
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হঠাৎ তপেশ গাঙ্গুলীর নজর পড়লো রাস্তার দিকে। দেখলে একটা গাড়ি এসে সেখানে থামলো আর 
বিশাখা গাড়ি থেকে নেমে এদিক-ওদিক চেয়ে কা'কে যেন খুঁজতে লাগলো। 

বিজলীও বিশাখাকে দেখতে পেয়েছে। তপেশ গাঙ্গুলীও দেখেছে। দু'জনেই তার দিকে এগিয়ে গেল। 

কিন্ত বিশাখার সঙ্গে কথা বলবার আগেই কে একজন কোথা থেকে এসে বিশাখাকে আড়ালে ডেকে 
নিষে গিয়ে কী-সব বলতে লাগলো গুজগুজ করে আর বিশাখা তাই শুনেই আর দাঁড়ালো না। আবার 
গিয়ে গাড়িতে উঠলো। আর সেই অচেনা লোকটাও গাড়িটার সামনের সীটে বসতেই গাড়িটা উর্ধ্বশ্বাসে 
উল্টোদিকে ছুটে বেবিয়ে গেল। 

তপেশ গাঙ্গুলী আব বিজলী চোখ মেলে সেই দিকে হা করে দেখতে লাগলো। তপেশ গাঙ্গুলী মেয়েকে 
বললে-_ দেখলি তো, তোর নিজের জ্যাঠতুতো বোন একবার তোর সঙ্গে কথাও বললে না, তোর দিকে 
একবার ফিরে চেয়েও দেখলে না-_ 

বিজলী বলল-_তুমিই তো। তোমাকে বাব-বাব বলি তবু তুমি আমাকে ঠেলেঠলে বিশাখার বাড়ি 
পাঠাবে। শুধু পাঠাবে না আবার নিজেও সেখানে থাকবে-_ 

বাবা বললে-আব সাধ করে কি তোকে পাঠাই£ঃ তোরই ভালোই জন্যে পাঠাই-_-ওখানে গেলে 
তোকে হাত পুড়িয়ে রান্না কবতেও হয় না, বাসন-কোসন মাজতেও হয় না। তোর আরামের জন্যে পাঠাই 
(তাকে--এটা বুঝিস না! 

বিজলী বললে--আমাব কপালে আরাম না থাকলে আমিই-বা কী করবো আর তুমিই-বা কী করবে? 
আমাকে তমি আব বিশাখার বাড়িতে যেতে বলো না। আমার কপালে আরাম নেই-__ 

বাবা বললে -তুই ঠিকই বলেছিস বে, তুই ঠিক বলেছিস! নইলে এত জায়গায় চেষ্টা করছি, এত 
ঢোক তোকে দেখে গেল, তবু তোর হিল্লে করতে পারলুম না কেন? কেন তোর মা-ও অমন করে 
হঠাৎ মাবা গেল! এ সবই আমাব কপাল। অথচ দেখ্‌ বিশাখার বাপ নেই, আমি তাকে মানুষ করেছি, 
সে কেমন একটা বব পেয়ে গেল। হোক ফাসির আসামী, কিন্তু শেষ পর্যস্ত তো তার ফাসি হলো না। 
এও কপাল ছাড়া ভাব কিছু নয-- 

তারপর তপেশ গাঙ্গুলী একটু থেমে আবার বললে- চল্‌, এবার বাড়ি চল্‌। তাহলে বোধ হয আমি 
খববটা ভুল শুনেছিলুম। তবে আমি ছাড়ছি না। শেষ পর্যস্ত লড়ে যাবো, তবে আমার নাম তপেশ গাঙ্গুলী। 
বাড়ি চল্‌। মিছিমিছি আজ অফিসটা কামাই হয়ে গেল। বাড়িতে গিযে তোকে আবার রান্না চাপাতে হবে _ 

বলে দু'জনেই বাস্তার দিকে পা বাড়ালো। 





সন্দীপ বরাবর জানতো যে দেশ আব ব্যক্তির জীবন প্রায় একই গতিতে চলে। কখনও বিপ্লব আর কখনও 
আবার শান্তি। বিপ্লবের আগে যেমন কেউ জানতে পারে না যে অশান্তি রুদ্র রূপ ধবে আসন্ন, তেমনি 
ব্যক্তিও আগে থেকে জানতে পারে না যে কখন তার জীবনে কী বিপ্লব ঘনিয়ে আসছে। 

প্রকৃতির মধ্যেও সেই একই নিয়ম। চারদিকে যখন বেশ খটখটে রোদ, শুকনো আবহাওয়া, এমন 
সময়ে হঠাৎ কোথা থেকে পৃথিবীর এক কোণে এক নিম্নচাপের সৃষ্টি হলো আর শহর গ্রাম জনপদ দুর্যোগের 
আক্রমণে হঠাৎ সব-কিছু বিপর্যস্ত হয়ে গেল কয়েক ঘণ্টার মধ্যে! 

বিশাখার জীবনও অনেকটা তাই। সৌম্যপদবাবু জেলখানার চৌহদ্দীর মধ্যে যতো দিন একটা নিশ্ছিদ্র 
সেলের মধ্যে যাবজ্জীবন কারাদণ্ডে দণ্ডিত হয়ে বাস করছিল ততদিন হাজার দুর্যোগের মধোও বিশাখার 
একটা আশার ক্ষীণ আলো তাকে বাঁচিয়ে রেখেছিল যে একদিন-না-একদিন তার সুদিন ফিরে আসবে, 
একদিন-না-একদিন ছোটবাবু জেলখানা থেকে ছাড়া পাবে, একদিন-না-একদিন তার সীথির সিঁদুর সার্থক 
হবে। সেই আশা নিয়েই সে এত বছর নিশ্চিন্তে জীবন কাটাচ্ছিল। বিনিদ্র রাত্রির পর আবার তার জীবনে 
সার্থৰঝ উষার উদয় হবে। 
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সত্যি সত্যিই দিন এসে গিয়েছিল। তার স্বপ্নও সত্যি হয়েছিল। কিন্ত. 

কিন্তু কয়েকদিন কাটবার পরই সৌম্যপদ কেমন মন-মরা হয়ে গেল। 

বললে--সারাদিন ঘরের মধ্যে আটকে থাকতে থাকতে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। 

বিশাখা বললে- বাইরে কোথায় যাবে? 

সৌম্যপদ বললে--এতদিন তো” জেলখানার মধ্যে একলা-একলা কাটিয়েছি। এখন বাড়িতেও 
একলা-একলা থাকতে আমার ভালো লাগছে না-_ 

_তাহলে কোথায় যাবে বলো? সিনেমা দেখতে যাবে? 

_দূর সিনেমা দেখে কী হবে? 

বিশাখা বুঝতে পারলে না কী করলে স্বামীকে খুশী করা যায়। 

বললে-আমি তো পাশে রয়েছি তবু তোমার একলা-একলা লাগছে? বলো না কী করলে তোমার 
ভালো লাগবে? তার চেয়ে তুমি এই ইজিচেয়ারটায় একটু হেলান দিয়ে শোও, আমি তোমার গা-হাত-পা 
টিপে দিই-- 

সৌম্যপদ হো-হো করে হেসে উঠলো। বললে-_আমি কি ছেলেমানুষ যে গা-হাত-পা টিপে দিলে 
আরাম পাবো? 

বিশাখা হতাশ হয়ে বললে--কতোদিন কতো বছর পরে তুমি বাড়ি এলে, এখন আমি কী করলে 
তুমি খুশী হবে, বলো। আমি তো তোমার পাশে রয়েছি তবু তোমার ভালো লাগছে না? 

সৌম্য বললে- আমার কিছু ভালো লাগছে না। আমার মনে হচ্ছে আমি এখনও সেই জেলখানাতেই 

কেন? জেলখানাতে তো বললে তারাই কিছু খেতে দিত না। এখানে তো আমি রোজ-রোজ কতো 
রকম নতুন নতুন খাবার রাম্না করে দিচ্ছি। তবু তোমার তা ভালো লাগছে না? 

সৌমাপদ বললে-_খাওয়াতেই কি মানুষের সুখ হয়? 

_তা হলে কীসে তোমার সুখ হবে বলো। আজকে মঙ্গলাকে মাংস রান্না করতে বলবো? 

সৌম্য বললে-এ ক'দিন তো মাংস খেলুম। 

--তাহলে কী তোমার ভালো লাগবে বলো? সিনেমা দেখতে বেরোবে? আমি তোমার সঙ্গে যাবো'খন। 

সৌম্য বললে--তোমার গাড়িটা দাও, আমি একলা বেরোই-_ 

_-গাড়ি নিয়ে কোথায় যাবে? 

ক্লাবে! 

বিশাখা বললে- বুঝতে পেরেছি তুমি নাইট ক্লাবে গিয়ে আবার হুইস্কি খাবে! 

সৌম্য বললে--এত বছর হুইস্কি খাইনি, একটু খেলে ক্ষতি কী? আমি তো রোক্ত রোজ খাচ্ছি না! 

বিশাখা বললে-_তুমি যদি ক্লাবে যাও, তাহলে আমিও তোমার সঙ্গে যাবো। তোমাকে একলা যেতে 
দেব না--একলা গেলে তুমি অনেক মদ খেয়ে ফেলবে! 

সৌম্য বললে-_না, তোমার বাড়িতে অনেক কাজ, তুমি যেও না। আমি একলা যাই। এখুনি ফিরে 
আসবো-_ 

__না, তুমি একলা যাবে না। আমি তোমাকে একলা যেতে দেব না। একলা গেলে তুমি আবার 
কী সর্বনেশে কাণ্ড করে বাসে, কে জানে! 

--কেন? ও-কথা বলছো কেন? 

বিশাখা বললে--বেশি মদ খেলে কী হয়, তা তুমি জানো না? 

--কী হয়, তুমি বলো না? 

বিশাখা বললে--বলবোঃ 

হ্যা বলো! 

বিশাখা বললে--বেশি মদ খেয়ে মাতাল হয়ে তুমি একবার একজনকে খুন করে ফেলেছিলে। এবার 
কি আবার আমাকেও খুন করতে চাও? 
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কী বলছো তুমি? 

বিশাখা বললে- হ্যা, ঠিকই বলছি। আমার কেউ নেই বলে তুমি আমার ওপরেও সেই রকম অত্যাচার 
করতে চাও? আমার বাবা নেই, মা এককালে ছিল, এখন তাও নেই। নিজের বলতে এখন শুধু তুমিই 
আছো। এখন তুমি যদি আমাকে খুন করতে চাও তো আমার আর বলবার কিছুই নেই। করো, এখনই 
তুমি আমাকে খুন_ 

সৌম্য বললে- আমি হুইস্কি খেলে কি তোমাকে খুন করা হবে? 

-_-তা ছাড়া আর কী? সেইজন্যেই তো বলছি যে যদি তোমার মদ না খেলে না চলে, তাহলে আমাকে 
তোমার সঙ্গে নিয়ে চলো। আমি সঙ্গে থাকলে তুমি বেশি খেতে পারবে না, আমি তোমাকে সামলাতে 
পারবো! 

বিশাখার কথা শেষ হওয়ার আগেই সদর দরজায় কড়া নাড়বার শব্দ হলো। ভেতর থেকে মঙ্গলা 
জিজ্ঞেস করলে--কে? 

। বিজলীর গলা । বিজলী বললে- আমি মঙ্গলা, আমি আর বাবা এসেছি--বাবার খুব অসুখ। বাবাকে 
হাসপাতাল থেকে নিয়ে এসেছি-_ 

বিশাখার কাছে এসে মঙ্গলা জিজ্ঞেস করলে-_বিজলীদি এসেছে, সঙ্গে বাবা এসেছে, খুব অসুখ বলছে। 
দবজা খুলবো? 


মানুষের জীবন কখনও জটিল আবার কখনও সরল। আবার এমন লোকও সংসারে আছে যার জীবন 
জটিলতা আব সরলতায় মিলেমিশে অসমতল ভূমির মতন অসমান। এই অসমান জীবনের অধিকারীদের 
আমরা সবাই দেখেছি বুঝেছি জেনেছি। কিন্তু বিশাখার জীবন? 

বিশাখার জীবনের মতো জটিল জীবন সন্দীপ চোখেও দেখেনি, ইতিহাসেও পড়েনি। শেষের দিকে 
বিশাখা সন্দীপের কাছে অনেক বার অভিযোগ করেছে--আমার এই দুঃখের জন্যে তুমি দায়ী সন্দীপ, 
তুমিই দায়ী, আর কেউ দায়ী নয়-_ 

সন্দীপ অবাক হয়ে যেত- আমি? 

_তুমি নয়তো কে? 

-আমি কী করে দায়ী হলুম? 

_ তুমি দায়ী নও? সব জোন শুনে তুমি নিজের মুখে এই কথা বলছো? 

সন্দীপ এ-কথার পর কী বলবে বুঝতে পারতো না। 

শুধু বলতো--তোমার সব দুঃখের জন্যে যদি আমিই দায়ী হই তাহলে তুমি যে শাস্তি দেবে তা আমি 
মাথায় তুলে নেব। দাও, কী শাস্তি তুমি দিতে চাও আমাকে-_দাও-_ 

শান্তি কি তোমায় কম দিচ্ছি? 

_কী শাস্তি দিচ্ছ? 

বিশাখা বলতো-_এই যে তোমার কাছে এসে আমি বারবার টাকা চাইছি। এমনি করেই তো তোমাকে 
শাস্তি দিচ্ছি__ | 

সন্দীপ হাসতো। বলতো--এমনি করে তুমি আমাকে জন্ম-জন্ম শাস্তি দিলেও আমার কোনও কষ্ট 
হবে না! বলো আর কতো টাকা তোমার দরকার? 

বিশাখা বলতো--এতদিন কতো টাকা আমাকে দিয়েছ বলো তো? এ-সব টাকা তো কোনও দিন 
তোমাকে শোধ দিতে পারবো না 

সন্দীপ বলতো-_তুমি ছাড়া আর তো আমার আপন-জন বলতে কেউ নেই। আমার আপনজন 
বলতে একমাত্র তুমিই। আমার নিজের কেউ থাকলে তো তাকেই আমার সব দিতে হতো-_ 

বিশাখা বলতো-_না, আমি তোমার কেউ নই, আমি রেবল একজন পরস্ত্রী। আমি কথা দিচ্ছি সামর্থ; 
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হলে একদিন তোমার সব ধার শোধ করে দেব। 

সন্দীপ বলতো-_একে ধার বলে মনে করো না বিশাখা, আমি কেবল তোমার মুখের দিকে চেয়েই 
দিচ্ছি, আর কারো মুখ চেয়ে নয়। আমার কেবল আনন্দ হয় এই ভেবে যে তুমি আমাকে আপন-জন 
বলে মনে করো- 

একটু থেমে সন্দীপ আবার বললো-আর একটা কথা, এই যে তোমাকে এত টাকা দিচ্ছি এ-টাকার 
সুদও চাইবো না। শুধু তোমাকে দিয়েই আমার আনন্দ-_তুমি নিলেই আমি খুশী হবো-_ 

এ-কথার পর বিশাখা আবার খানিকক্ষণ চুপ করে থাকতো । এক-একবার শাড়ির আঁচল দিয়ে নিজের 
চোখ দুটো মুছে নিত। তারপর বলতো--এতই যদি আমার ওপর টান তাহলে সেদিন বিয়ের পিঁড়ির 
ওপর থেকে কেন উঠে পড়লে? কেন জোর করে তুমি আমাকে বিয়ে করলে না? 

-আজ এত বছর পরে আবার সেই একই কথা জিজ্ঞেস করছো? 

-_-এ কথা জিজ্ঞেস না করে যে থাকতে পারছি না-- 

সন্দীপ বলতো-_এ কথার জবাব আমি দেব না, জীবনে কখনও আমার কাছ থেকে এ-কথার উত্তর 
পাবে না। এখন অন্য কথা বলো। বলো সৌম্যবাবু কেমন আছেন? 

বিশাখা বলতো-_তিনি ভালো থাকলে কি এমন করে তোমার কাছে টাকা চাইতে আসি? 

_-এখন হুইস্কি, খাওয়া ছেড়েছেন? 

বিশাখা বলতো-_তিনি হুইস্কি ছাড়লে যে আমার সুখ হবে! 

-_-এখনও ক্লাবে যান? 

গেলেও আমি সঙ্গে থাকি। বেশি খেতে দিই না, বাড়িতে বোতল নিয়ে এসে জমিয়ে রাখি না। 
খুব পীড়াপীড়ি করলে একটা বোতল নিয়ে আসি। তাও ছোট বোতল। আমি নিজেই গেলাসে ঢেলে 
দিই। অনেক দিন না খেয়ে খেয়ে এখন জেল থেকে ছাড়া পেয়ে খুব খেতে ইচ্ছে করে। ডাক্তার ডেকে 
এনে দেখিয়েছিলুম। তিনি বলে গেছেন সামান্য এক পেগ দু'পেগ খেলে দোষ নেই-- 

তারপর আরো অনেক কথা বলতো বিশাখা । একদিন এসে বললে- জানো, আর এক বিপদ হয়েছে-- 

--বিপদ? কী বিপদ? 

বিশাখা বললে- আমার কাকাকে নিয়ে বিজলী আবার আমাদের বাড়িতে এসে উঠেছে-_ 

_-সে কী? কেন? 

বিশাখা বললে-_কাকার ভীষণ অসুখ। বাড়িতে সেবা করবার কেউ নেই, তাই অসুস্থ কাকাকে নিয়ে 
মনসাতলা লেনের বাড়ি ছেড়ে আমার এখানে এসে উঠেছে-_ 

_-তারপর? 

_-তারপর আর কী? সেই কাকার সমস্ত চিকিৎসা-খরচ আমার ঘাড়ে এসে পড়েছে। আমি নিজের 
ঝামেলা নিয়েই ব্যতিব্যস্ত, তার ওপর আবার কাকা আর বিজলী দু'জনেই আমাদের ঘাড়ে! 

সন্দীপ বললে--এ তো অনেক খরচের ব্যাপার? 

-_-সেইজন্যেই তো এখন তোমার দ্বারস্থ হয়েছি। তুমি ছাড়া আর তো আমার আপন-জন বলতে 
কেউ নেই-_ 

সত্যি বিশাখার বাড়িতে তখন অশান্তির চরম অবস্থা চলছিল। বাড়িটা ছোট। মাত্র ক'খানা ঘর। অথচ 
মঙ্গলাকে নিয়ে লোক পাঁচজন। তারই একটাতে তপেশ গাঙ্গুলী শুয়ে থাকতো। শুয়ে শুয়েই দিনরাত 
কাটাতো। শুয়ে শুয়েই বিজলী কিংবা বিশাখার সঙ্গে কথা বলতো। 

ডাক্তার ডেকে আনা হতো মাঝে মাঝে। সমস্ত শরীরটা পরীক্ষা হওয়ার পর তপেশ গাঙ্গুলী জিজ্ঞেস 
করতো-_আমি সেরে উঠবো তো ডাক্তারবাবু? | 

ডাক্তারবাবু প্রেসক্রিপশন লিখতে লিখতে বলতেন-_স্থযা, হ্যা, বাচবেন না কেন, নিশ্চয়ই বাঁচবেন-_ 

তারপর বিজলী দশটা টাকা দিত ডাক্তারবাবুর হাতে। টাকাটা নিয়ে ডাক্তারবাবু নিয়মমতো৷ চলে যেতেন। 
তপেশ গাঙ্গুলীর অসুস্থ হওয়ার পর থেকে বিজলী গিয়ে অফিস থেকে বাবার মাইনেটা নায়ে আসতো । 
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কিন্ত সে তো মাত্র ছ'টা মাস। তারপরেই শুন্য হাত। তখন আর হাতে টাকা নেই। তখন হাত পাততে 
হতো বিশাখার কাছে। বিজলী বিশাখার কাছে গিয়ে বলতো-__কী করবো বিশাখাদি, বাবার অফিস থেকে 
তো আর মাইনে পাচ্ছি না। এখন ডাক্তার-ওযুধের খরচ চলবে কী করে? 

বিশাখা বলতো-তুই কিছু ভাবিসনি, আমি তো আছি। কাকার চিকিৎসায় যা-কিছু খরচ আমি দেব-_ 

তপেশ গাঙ্গুলীর অসুখ দিন দিন খারাপের দিকে মোড় নিতে লাগলো। শরীরের রোগ যতো বাড়তে 
লাগলো তার মনেও ততো ক্ষোভ জমতে লাগলো । এতদিন ধরে সে কী করলে, সামান্য একটা মেয়ের 
বিয়েও সে দিয়ে যেতে পারলে না? দশটা নয়, তার একটা মাত্র মেয়ে। অথচ বাঙালী হয়ে জন্মে অনেকে 
অনেক কিছু করে গেছে। তারই সঙ্গে কতো লোক কাজ করেছে। তারা আর কিছু না করতে পারুক, 
ছেলে-মেয়ে নিয়ে কতো সুখে আছে। অনেকে কলকাতা শহরে একটা বাড়িও করে ফেলেছে, কিন্তু সে? 
সে কেন তার মেয়েটার বিয়ে দিয়ে যেতে পারলে না? 

মাঝে-মাঝে চোখ খুলে দেখতো বিজলী তার দিকে হাঁ করে চেয়ে আছে। বাবাকে জাগতে দেখেই 
প্লিজলী জিজ্ঞেস করতো-_এখন কেমন বোধ করছো বাবা? 

বাবা বলতো-_তুই আমার কাছে বসে কী করছিস? 

বিজলী বলতো--আমি তোমাকে দেখছি--কেমন আছো এখন? 

বাবা রেগে যেত। বলতো-_আমার কথা আর ভাবিস নে তুই, তোর নিজের কথা ভাব। তোর কথা 
ভেবে ভেবেই তো আমি অসুখে পড়েছি--_ 

--আমার কথা আর ভেবো না তুমি বাবা। 

বাবা বলতো--তোর কথা ভাববো না তো আমি কার কথা ভাববো? তুই-ই তো আমার গলার 
কাটা। 

_-তা সেজন্যে আমার কী দোষ? 

বাবা বলতো-_তা তুই ছেলে হয়ে জন্মালি নে কেন? তোকে মেয়ে হয়ে জন্মাতে কে বলেছিল? 
তুই যদি ছেলে হয়ে জন্মাতিস তো আজকে আমার ভাবনা? 

এ-সব কথা বাবা বলতো আর কীদতো। বাবার কাম্না দেখে বিজলীও কাদতো। সেদিকে নজর পড়তেই 
বাবা আরো রেগে যেত। বলতো-_তুই কাদছিস কেন? তুই চুপ কর-_- 

বাবা বিজলীকে চুপ করতে বলতো বটে, কিন্তু নিজের কান্না বন্ধ করতে পারতো না। শেবকালে 
বিজলী বলতো-__বাবা, সবাই শুনতে পাবে যে, এবার থামো, আমার বড় লজ্জা করছে-_ 

যে মানুষটা একদিন কলকাতা শহরটা দাপিয়ে বেড়িয়েছে, তাকে এইরকম শুয়ে থাকতে দেখে মেয়েও 
অবাক হয়ে যেত। মেয়ের বিয়ের জন্যে বাবা কী-ই না করেছে একদিন! নিজের ওপরও বিজলীর লঙ্জা 
হতো। সত্যিই তো কেন সে মেয়ে হয়ে জন্মালো? মেয়ে হয়ে যদি জন্মালোই তো কেন তার বিয়ে 
হলো না? যতদিন ম৷ বেঁচে ছিল ততদিন ত্ববু একটা কথা বলবার, কথা শোনাবার লোক ছিল। কিন্তু 
মা মারা যাওয়ার পর থেকেই বিজলী অনাথ। তার বিয়ের জন্যে বাবা কারো হাতে-পায়ে ধরতেও বাকি 
রাখেনি। কেন তার বিয়ে হলো না? সে কি দেখতে খারাপ? কিন্তু খারাপ দেখতে মেয়েদেরও তো বিয়ে 
হচ্ছে। জানালা দিয়ে বাইরের রাস্তার দিকে চেয়ে অনেক সময় কতো মেয়েদের দেখা যায়। তাদের চেহারা 
কদাকার, কিস্তু মাথায় ঘোমটা, সিঁথিতে সিঁদুর । তাহলে তাদেরও সংসার আছে, স্বামী আছে, সন্তান আছে, 
বাড়ি ঘর আছে। আর বিশাখা? 

বিশাখা আর সে তো একই বাড়িতে মানুষ৷ বিশাখার বাবা ছিল না, মা বিধবা। কিন্তু কি অলৌকিক 
উপাম্মে তার বিয়ে হয়ে গেল। একটা পয়লাও খরচ হলো না। উল্টে শ্বশুর-বাড়ি থেকেই তার দেদার 
টাকা আসতে লাগলো। 

সমস্তই বিজলীর চোখের সামনে ঘটতে লাগলো। মাসে মাসে বরাদ্দ টাকা আসতে লাগলো শ্বশুরবাড়ি 
থেকে। আর তারপর বাড়ি থেকে জ্যাঠাইমা বিশাখাকে নিয়ে চলে গেল একবারে সাহেব-পাড়ায়। 

সেখীনে গিয়েও বিজলী দেখেছে কতো সুখ কতো আরাম বিশাখাদির। ঝি-চাকর গাড়ি সমস্ত কিছু 
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মজুত। একজন ইংরেজী শেখাবার মাস্টার, একজন বাংলা শেখাবার, একজন অঙ্ক শেখাবার। সেই সাহেব 
পাড়ার বাড়িতে যখনই বাবার সঙ্গে সে গিয়েছে, তখনই বিশাখারা কতো রকম খাবার খাইয়েছে। কতো 
রকম আরাম দেখেছে তাদের। 

বাবা বরাবর খেতে ভালোবাসতো । আর জ্যঠাইমাও বাবাকে পেট-ভরা খাবার খেতে দিত। বাড়ি 
ফেরবার সময়ে বাবা বিজলীকে সাম্তবনা দিত। বলতো- দুঃখ করিস্‌ নে বিজলী। তোরও বিয়ে হলে 
তোরও ওই রকম আরাম হবে দেখিস। তুই তো বিশাখার চেয়েও সুন্দরী। দেখিস তোরও বর খুব বড়লোক 
হবে। 

তারপর কতো দিন গেছে, কতো মাস গেছে, কতো বছর গেছে, কতো বার কতো লোক তাকে 
পছন্দ করতে এসেছে। যাবার সময়ে কতো লোক বলে গিয়েছে--পরে খবর দেব-_ 

কিন্তু পরে কেউই আর খবর দেয়নি। আসল কথা হচ্ছে রূপ নয়, গুণ নয়, টাকা। দেনা-পাওনার 
ব্যাপারটাই প্রধান হয়ে দাঁড়িয়েছে বরাবর। সেই টাকা চাইবার জন্যেই কতোবার বাবা গিয়েছে বিশাখার 
রাসেল স্ট্রীটের বাড়িতে। বউদিকে গিয়ে কতোবার তপেশ গাঙ্গুলী বলেছে-_-আমাকে কিছু টাকা দিতে 
পারো বউদি? 

বউদি বলেছে-_-কতো টাকা বলো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলেছে---আমার বিজলীর বিয়ের জন্যে চাইছি-_ 

বউদি বলেছে-_-সে তো অনেক টাকা। পীচ-দশ টাকা হলে দিতে পারি। তার বেশি টাকা তো আমার 
হাতে থাকে না-_ 

--কেন মুখুজ্জে-গিশ্নীর তো অনেক টাকা। তাদের তো টাকার শেষ নেই__ 

বউদি বলতো-_-তাদের অনেক টাকা, কিন্তু তারা আমাকে টাকা দেবে কেন? যদি জিজ্ঞেস করে 
কী জন্যে টাকার দরকার তখন কী জবাব দেব? 

তুমি বলবে তোমার দেওয়র-ঝি'র বিয়ের জন্যে! 

বউদি বলতো-_তাই কখনও বলা যায় মুখ ফুটে। আমার আর বিশাখার যা খরচা লাগে সে-খরচটা 
ছাড়া কোনও খরচ কি আমি মুখ ফুটে চাইতে পারি? তুমিই বলো না, আমি চাইতে পারি? আমি কোন্‌ 
মুখে চাইবো বলো? 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো- কেন, ধার বলে চাইবে। 

--ধার? তুমি বলছো কি ঠাকুরপো? এখনও তো বিশাখার সঙ্গে ও-বাড়ির নাতির বিয়ে হয়নি। 
এরই মধ্যে ধার চাইবো? আগে কুটুদ্বিতে হোক, আগে বিশাখা ও-বাড়ির নাত-বউ হোক। তখন হয়তো 
বিশাখা অনেক টাকার মালিক হবে, তখন তোমাকে বিশাখা নিজেই জামাই-এর কাছ থেকে টাকা চেয়ে 
দিতে পারবে-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো---তখন বিজলীর কথা তোমার মনে থাকবে তো? 

বউদি বলতো---কী বলছো তুমি? মনে থাকবে নাঃ তুমি আমার বিপদের দিনে কী করেছিলে, কী 
রকম ভাবে নিজের বাড়িতে আশ্রয় দিয়েছিলে, তা কি আমি ভূলে যেতে পারি? আর বিজলীও তো 
আমার মেয়ের মতোই-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতো- সংসারে সে-সব কথা তো কেউ মনে রাখে না বউদি। তুমি বলে তাই 
মনে রেখেছ। তা ঠিক যেন মনে থাকে বউদি, তখন যেন ভুলে যেও না-_ 

--না, না, তা কখনও ভুলবো না, তুমি দেখে নিও-_ 

এ-সব কতোকাল আগেকার কথা। তপেশ গাঙ্গুলীর কিন্তু সেই-সব আগেকার কথাগুলো সমস্ত মনে 
আছে। 

তারপর কী-রকম অদ্ভুত সব কাণ্ড ঘটে গেল সংসারে। প্রথম তো সকলের ধারণাই হয়ে গিয়েছিল যে 
বিশাখার বিয়েটা বুঝি ঠিক লোকের সঙ্গে হলো না। কিন্ত তার কপালের এমনই জোর যে ঘুরে ফিরে সেই 
সৌম্যবাবুর সঙ্গে বিয়েটা হলো। কিন্ত তারপর বছ বছর কাটলো তার জেলখানায়। জেলখানা থেকে ছাড়া 
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পেয়ে আবার এখন বিশাখা সেই স্বামীর সঙ্গে সংসার করছে। সেই আগেকার বিরাট বাড়ি আর ফ্যাক্টরি নেই 
বটে,কিস্তু তবু তো বিশাখার নিজের টাকায় কেনা একটা বাড়ি আছে, গাড়ি আছে, ড্রাইভার আছে। বড়লোকদের 
যা-যা থাকলে মানুষ তাদের বড়লোক বলে তা তো বিশাখার সবই আছে। নেই নেই, করে সৌম্যবাবুকে 
পবের আপিসে তো চাকরি করতে হয় না, জমানো টাকা ভাঙিয়ে খাওয়া-পরাটা চলে যায়, তাতে ঠাট্‌ও বজায় 
থাকে। তার মতো পরের বাড়িতে থেকে ইজ্জত খোয়াতে হয় না। 

মাঝে মাঝে বাবা বিজলীকে জিজ্ঞেস করে---হ্যা রে, ওদিকে কারো গলার শব্দ শুনছি নে, ওরা 
কেউ বাড়িতে নেই বুঝি? 

বিজলী বলে- _না-_ 

_-কেন আজকেও ক্লাবে গেছে? 

_হ্যা। 

_ বিশাখাও সঙ্গে গিয়েছে বুঝি? 

ধিজলী বলে- হ্যা-__ 

হঠাৎ তপেশ গাঙ্গুলী বলে--তা ওখানে গিয়ে বিশাখারা কী করে রে? মদ খায় বুঝি? 

বিজলী বলে--না-- 

__তাহলে তোকেও নিয়ে যায না কেন? 

বিজলী বলে-_-আমাকে নিয়ে যাবে কেন? আমাকে নিয়ে গেলে তুমি রুগী মানুব তোমাকে দেখবে 
কে? 

--না, আমাকে কারো দেখবার দরকার নেই। আমি বুড়ো-হাবড়া মানুষ, আমার বেঁচে থাকার দরকার 
নেই, আমি মরে গেলেই বাঁচি। কিন্তু তুই কেন ভুগতে যাবি আমার জন্যে? তুই ওদের সঙ্গে ক্লাবে 
যাবি! আমার জন্যে কাউকে ভাবতে হবে না-_ 

বিজলী বলে-__কিস্তু আমাকে ওরা ক্লাবে নিয়ে যাবে কেন? জামাইবাবু আর বিশাখাদি দু'জনের মধ্যে 
আমাকে সঙ্গে নেবে কেন? 

--নেবে, নেবে--তুই একবার ধলেই দেখিস না! 

বিজলী বলে- না, না, আমি তা বলতে পারবো না। ও-সব আমাকে বলতে বোল না তুমি। শেষকালে 
যদি জামাইবাবু আমাকে মদ খেতে বলে? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তা খাবি, মদ খাবি! 

-_-আমি মদ খাবো? বলছো কি তুমি? 

--কেন দোষ কী? মদ খেলে যদি তোর একটা হিল্লে হয়ে যায়, তে৷ মদ খেতে দোষটা কী? আমি 
বাপ হয়ে তোর তো কিছুই করতে পারলুম না, তোব একটা বিয়েও দিয়ে যেতে পারলুম না, এমন 
হতভাগা বাপ আমি তোর-_ 

বলে তপেশ গাঙ্গুলী হাউ-হাউ করে কাদতে আরম্ভ করলো। বিজলী ভয়ে শিউরে উঠলো। 
বললে- বাবা কেঁদো না, কেদো না বাবা তুমি। ওদিকে মঙ্গলা রান্নাঘরে রান্না করছে, শুনতে পাবে, 
চুপ করো--চুপ করো তুমি-_ 

কিন্ত কে কার কথা শোনে। বাবা আরো জোরে গলা চড়িয়ে কাদতে কাদতে বলতে লাগলো-__ওরে, 
আমি এমন হতভাগা বাপ তোর যে একটা হিল্লে পর্যস্ত করতে পারলুম না রে! আমি যে মরেও সুখ 
পাবো না। হা ভগবান, আমি কী এমন পাপ করেছিলুম যে পীঁচটা নয়, দশটা নয়, সামান্য একটা মেয়েকে 
পথে বসিয়ে চলে গেলুম-_ 

বলে আবার বোধহয় কোন অদৃশ্য ভগবানের উদ্দেশ্যে গলা চড়িয়ে কাদতে লাগলো। আর বিজলী 
লজ্জায় আতঙ্কে শিউরে উঠে তাড়াতাড়ি ঘরের দরজাটায় খিল লাগিয়ে দিলে। শব্দটা বাইরে গেলে জানাজানি 
হয়ে যাবে। 

কিন্তু তউক্ষণে যা সর্বনাশ হবার তা হয়ে গেছে। মঙ্গলা বাইরে ঠেঁচিয়ে বলতে লাগলো-__দিদিমণি, 
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ও দিদিমণি, কী হলো? দরজা বন্ধ কেন, খোল দরজা খোল-_ 

বার দুয়েক ধাক্কা দেবার পর বিজলী দরজা খুলতেই দেখলে মঙ্গলা রান্নাঘর থেকে এসে সামনে 
দাঁড়িয়ে আছে। বিজলীকে দেখে মঙ্গলা জিজ্ঞেস করলে-__বাবু অমন করে চেঁচিয়ে উঠলেন কেন? অসুখ 
বেড়েছে? ডাক্তারবাবুকে ডাকতে হবে? 

বিজলী বললে- না, ও কিছু নয়। ডাক্তারবাবুকে ডাকতে হবে না। অসুখের কষ্ট হচ্ছে বলেই বাবা 
অমন চেঁচাচ্ছেন। তুমি তোমার কাজ করোগে যাও-_- 

বলে দরজা আবার বন্ধ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু বন্ধ না করেই বললে- মঙ্গলা শোন-_ 

মঙ্গলা জিজ্ঞেস করলে-_কী? 

__-তোমার বউদি-মণি আর দাদামণি এখনও ফেরেননি? 

--না- 

--ঠিক আছে। তুমি তোমার কাজ করোগে যাও-_ 

বলে আবার দরজাটা বন্ধ করে দিলে। 

ফিরে আসতেই বাবা জিজ্ঞেস করলে-_-কী রে? কে? 

__-কে আবার, মঙ্গলা। ভেবেছে তোমার অসুখ খুব বেড়েছে, তাই বলছিল ডাক্তাব ডাকতে হবে 
কিনা। আমি বলেছি-_না। 

বাবা বললে-_ঠিক বলেছিস। ওরা কী করে বুঝবে যে আমার কী অসুখ! ওরা তো জানে না আমাব 
রোগ কোনও ডাক্তার সারাতে পারবে না। এক ভগবান ছাড়া আমার এ রোগ আর উ সারাতে পারবে 
না। 

বিজলী বললে---তুমি অতো আমার জন্যে ভাবছো কেন বাবাঃ কতো মেয়েরই তো বিয়ে হয় না। 
তাতে ক্ষতি কী? আজকাল কতো মেয়ে তো সারা জীবন বিয়ে করে না, আইবুড়ো থাকে! তারা কি 
সবাই মরে গেছে, বেঁচে নেই? 

বাবা বললে-_ওরে তুই যদি মেয়ের বাপ হতিস তাহলে তুই আমার কষ্ট বুঝতিস! 

বিজলী বললে--আমি আগে বুঝতাম না, এখন বুঝি। কিন্ত তোমাদের সে-যুগ বদলে গেছে বাবা। 
এখন কতো মেয়ে বিয়ে না করে চাকরি করছে। চাকরি করে বাপ-মাকে খাওয়াচ্ছে। আমি শুনেছি-_ 

_ কিন্ত তোর সে-পথ কি আমি রেখেছি? সে-পথ থাকলে কি আজ আমার ভাবনা £ আমি যতোদিন 
বেঁচে আছি ততোদিন না হয় পেনসন পাচ্ছি। কিন্তু আমি মারা গেলে? আমি মারা গেলে ওই মাসকাবারি 
তিনশো টাকাও তো বন্ধ হবে। তখন? তখন তো একমুঠো ভাতের জন্যে ওই বিশাখার ঝি-গিরি করতে 
হবে, তা ভাবছিস না কেন? আর... 

কথা বলতে বলতে তপেশ গাঙ্গুলী হীফিয়ে উঠেছিল। একটু থামলো। থেমে আবার বলতে 
লাগলো- তখন যদি তোকে বিশাখার মতোন লেখাপড়া শেখাতুম, আজকে সেই বিদ্যে নিয়ে একটা 
চাকরি-বাকরি কিছু করতে পারতিস। নিজের পেটটা চালানোর মতো কাজ পেতিস! কিংবা আমার আপিসেও 
একটা-কিছু চাকরি পেতিস। আমার আপিসেও কতো মেয়েকে চাকরিতে ঢুকতে দেখলুম। কিন্তু আমি 
যে সেকালের লোক, ভাবতুম তোর একটা ভালো বর দেখে বিয়ে দেব। মেয়ে হয়ে বেটাছেলেদের সঙ্গে 
চাকরি করা কি ভালো! আর আমার ভাগ্য কে খণ্ডাবে বল্‌? আর সকলের মাইনে বাড়লো, প্রমোশন 
হলো, আমারই বা মাইনে বাড়লো না কেন বল্‌ তো? 

বলে তপেশ গাঙ্গুলী এক হাতে কপালটা ছুঁতো। বলতো---সবই আমার কপাল, তোর কপাল, তোর 
মা'র কপাল। নইলে তোর মামার বাড়িই-বা নেই কেন বল্‌? সকলের তো মামা-মামী থাকে! 

বাবার কথাগুলো বিজলী সব কেবল চুপ করে শুনতো, কিন্তু কিছু বলতো না। কিছুক্ষণ পর যেন 
ঘুম থেকে জেগে ওঠার মতো তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো--_একটা কাজ করতে পারিস তুই বিজলী? 

বিজলী বললে-_-কী কাজ? 

-_-তোর জামাইবাবুর সঙ্গে তুই একটু ভাব করতে পারিস না? 
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বিজলী অবাক হয়ে গেল বাবার কথা শুনে। 

বলল- _জামাইবাবুর সঙ্গে ভাব? ভাব তো আছেই-_ 

_-তোকে আগেও বলেছি এ-কথা। সে-রকম 'ভাব নয়, সে-রকম ভাব নয়। জামাইবাবুর সঙ্গে যেমন 
তোর বিশাখাদি ক্লাবে যায়, সে রকম! সেই রকম এক-একদিন তুই যেতে পারিস না তোর জামাইবাবু 
সঙ্গে? 

__আমি? 

বিজলী চমকে উঠলো। বললে-_-আমি? জামাইবাবুর সঙ্গে ক্লাবে যাবো? 

-_-কেন? ক্ষতি কী যেতে? 

বিজলী আবার বললে- তুমি বাবা হয়ে এই কথা বলছো? 

_ বলবো না? আমি যখন থাকবো না তখন ওই বিশাখাদি ছাড়া আর কেউ দেখবার থাকবে না 
তোকে। তখনকার কথা তুই একবার ভেবেছিস? তখন কে তোকে দেখবে? ওই বিশাখাদি? দেখবি তখন 
তোকে বি-এর মতো খাটাবে। তখন দেখবি আমার কথা ফলে কিনা। আমি তো সারা দিন-রাত কেবল 
সেই কথাই ভাবি। তখন তোর কী দশা হবে তাই ভেবেই আমার ঘুম হয় না। এখন থেকে তাই জামাইবাবুর 
সঙ্গে একটু ভাব করে রাখ না। দেখবি তোর একটা হিল্লে হয়ে যাবেই। একবার যদি তুই তার সুনজবে 
পড়ে যাস তো... 

বিজলী বললে-_তার মানে কী বাবা? তুমি কী বলতে চাও, খুলে বলো-_ 

_তার মানে তুই বুঝতে পারলি নে? বুঝবি। আমি মরে গেলে তখন বুঝবি-_বলে তপেশ গাঙ্গুলীর 
চোখ দিয়ে আবার ঝরঝর করে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো। 

তারপর একটু চুপ করে থেকে আবার বলতে লাগলো-_-তোর বাপ হয়ে আমি নিজের মুখে আর 
কী বলতে পারি? আমি মরে গেলে তুই নিজের চোখেই সব দেখতে পাবি! তখন আমাকে আর নিজের 
মুখে কিছুই বলতে হবে না-_ 

বিজলী তবু বললে-_তুমি এখনই বলো না, শুনে তবু একটু সাবধান হতে পারবো। 

--শুনবি? তবে শোন্! আমি “রে গেলে কী হবে শোন্‌্। তখন ছোটবাবু ওই মঙ্গলাকে ছাড়িয়ে 
তোকে দিয়ে রাম্না করা বাসন মাজা কাপড় কাচা সব-কিছু করাবে। মঙ্গলাকে তবু আশী টাকা মাইনে 
দিতে হয, কিন্তু তোকে বিনে পয়সায় ঝি হিসেব রেখে দেবে! অথচ তুই কিছু আপত্তিও করতে পারবি 
নে... এইবার বুঝলি? 

বিজলী তো অবাক বাবার কথা গুনে। বললে-_-বলছে৷ কী তুমি? 

_ হ্যা রে, হ্যা। তুই তো বাইরের জগতের সঙ্গে মিশলি না, তাই দুনিয়াটা চিনলি না। আমি দুনিয়াটা 
দেখে হদ্দ হয়ে গিয়েছি। কোথাও মানুষ নেই পৃথিবীতে । এখানে সবাই যাব-যার ধান্দায় ঘুরছে, কেউ 
কারো দিকে চাইছে না, কারো৷ কথা ভাবছে না, €কবল নিজের কাজ গুছিয়ে নেবার মতলবে ঘুরছে সবাই। 
তাই বলছি আমি মরে গেলে তুই তখন আমার এই কথাগুলোর মর্ম বুঝবি-_ 

--তা আমি এ-অবস্থায় কী করবো তাই এখন তুমি বলে দাও-_ 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_তুইও সৌম্যবাবুর সঙ্গে এখন থেকে একটু ভাব-সাব করবার চেষ্টা কর। 
নিজের আখের গুছিয়ে নেওয়ার চেষ্টা কর। নইলে... 

বিজলী জিজ্ঞেস করলে-_কী করে ভাব করবো? 

-_ তোকে কি ছলা-কলাও শিখিয়ে দিতে হবে? তুই জানিস না কী করে পুরুষ মানুষের মন ভোলাতে 
হয়? গরীবের মেয়ে বলে কি ভগবান তোকে তাও শেখায়নিঃ আমাকেই তা শেখাতে হবে! 

বলতে বলতে তপেশ গাঙ্গুলীর চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়তে লাগলো আর গলাটাও যন্ত্রণায় আটকে 
গেল। বিজলী বললে-_বাবা, তোমার কষ্ট হচ্ছে, আর কথা বলতে হবে না তোমাকে। আমার কপালে 
যদি দুর্ভোগ থাকে তো কে খণ্ডাতে পারবে? কেউ না। তুমি চুপ করো বাবা, নইলে তোমার অসুখ 
আরো বেঁড়ে যাবে। তুমি চুপ করো বাবা-_ 
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হঠাৎ বাইরে থেকে বিশাখার গলার আওয়াজ এলো-__মঙ্গলা দরজা খোল-_- 

বিজলী বললে--_-ওই ওরা ক্লাব থেকে-_. 

তপেশ গাঙ্গুলী বলে উঠলো-_যা যা, দরজা খুলে দিয়ে আয়, যা__ 

বিজলী বললে- এখন সামনে যাবো না, ছোটবাবু এখন মদ খেয়ে এসেছে-- 

তপেশ গাঙ্গুলী উত্তেজিত হয়ে উঠেছে তখন। বলে উঠলো-_য! যা, এখনি যা, এখন মদের নেশায় 
চুর হয়ে আছে। এই সময়েই যাওয়া ভালো। যা যা--- 

কথাটা শুনে বিজলী আর অপেন্গা করলে না। তাড়াতাড়ি ঘর থেকে বেরিয়েই সদর দরজাটা খুলে 
দিলে। খুলতেই দেখলে বিশাখাদির পেছনেই ছোটবাবু দীঁড়িয়ে। বিশ্বাথা বললে- তুই দরজা খুলে দিলি 
কেন? কে তোকে দরজা খুলতে বললে? মঙ্গলা কোথায়? 

বিজলী বললে- _সে রান্না করছে বলেই আমি দরজা খুলে দিলাম! 

পেছন থেকে ছোটবাবু আবার বললে-_-এ কে? 

বিশাখা সে কথার উত্তর না দিয়ে বললে-_-ও কেউ নয়, তুমি এসো। দেখো, কাল এখানটায় তুমি 
হোঁচট খেয়ে পড়ে গিয়েছিলে। একটু সাবধানে এসো, আমি ধরছি তোমাকে, এসো-_ 

বিজলী সঙ্গে সঙ্গে সামনে এগিয়ে গিয়ে ছোটবাবুর হাতটা ধরলে। 

বললে-_আমি ধরছি, এইখানটায় একটা সিঁড়ি আছে-__ 

__তুই হাত ছাড়__ 

বলে বিশাখা জোর করে বিজলীর হাতটা ছাড়িয়ে দিলে। 

তারপর বিজলীর দিকে চোখ ফিরিয়ে বললে--তুই কেন এলিঃ মঙ্গলাই তো বরাবর দরজা খুলে 
দেয়। তোকে কে দরজা খুলতে বলেছে? 

ছোটবাবু তখনও বিজলীর দিকে একদৃষ্টে চেয়ে আছে। 

বললে--এ কে£ঃ আমাদের বাড়িতে একে কখনও দেখিনি তো? 

বিশাখা ধমক দিয়ে উঠলো। বললে-_তুমি চলে এসো তো, ওদিকে দেখতে হবে না। আমার হাত 
ধরো-_ 

বলে ছোটবাবুকে ধরে বাড়ির ভেতর নিয়ে চলে গেল। চলে গেল একেবারে শোবার ঘরে। বিজলী 
অপমানে সঙ্কুচিত হয়ে সেখানেই দাঁড়িয়ে রইল। তারপর আস্তে আস্তে আবার বাবার ঘরে চলে এল। 
তার চোখ দুটো কামনায় ছল-ছল করছে। বাবা জিজ্ঞেস করলে-_কী রে, কী হলো? কাদছিস? 

বিজলী কান্না থামিয়ে বললে-_ বাবা, তুমি আর ছোটবাবুর সামনে আমায় যেতে বোল না-_ 

--কেন রে? কী হলো? 

বিজলী সব ঘটনাটা বললে । তারপর বললে---আমার বিয়ে যদি না হয় তাহলে কী ক্ষতি ? মেয়েমানুষের 
কি বিয়ে ছাড়া কোনও গতি নেই? মেয়েমানুষদের কি বিয়ে হতেই হবে? ওই তো মঙ্গলা রয়েছে। মঙ্গলার 
তো বিয়েই হয়নি। ও কি খুব কষ্ট পাচ্ছে? 

-_আরে, ওর সঙ্গে তুই নিজের তুলনা করছিস? ওরা ছোটলোক, লেখাপড়া শেখেনি, তাই পরের 
বাড়ি বি-গিঁরি করছে। ওর সঙ্গে তুই নিজের তুলনা করছিস? তোকে তো আমি কিছু লেখাপড়া শিখিয়েছি। 
ও আর তুই এক হলি? বলছিস কী তুই? 


সন্দীপ তখনও হেঁটে হেঁটে চলেছে। তার মনে হলো কলকাতার রাস্তাগুলো যেন আগেকার চেয়ে আরও 
সরু হয়ে এসেছে। যে রাস্তায় যা আগে ছিল তা যেন আর নেই। তার জায়গায় নতুন দোকান ঘর নতুন 
মালিক, নতুন সাইনবোর্ড বসেছে। 

সত্যিই এই ক'বছরের মধ্যে তার জীবন যেমন বদলে গিয়েছে তেমনি পৃথিবীটাগড যেন বদঙ্গে গিয়েছে। 
কোথায় গেল সেই বিশ্ব-শাস্তি-যজ্ঞে'র সাইনবোর্ডগুলো? অনেক জায়গায় তখন সেগুলো দীড় করানো 
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থাকতো আর সামনের থালায় খুচরো পয়সা ছড়ানো থাকতো । তার জায়গায় বাড়িগুলোর দেওয়ালে 
দেওয়ালে লটারির দোকান হয়েছে। যেখানে ঝোপ-জঙ্গল পড়ে ছিল সেখানে বস্তির জমজমাট ঝুঁপড়ি 
বসে গেছে। কলকাতা শহরকে এই ক'বছরের মধ্যে আর যেন চেনা যায় না। 

দাদা মনসাতলা লেনটা কোন দিকে বলতে পারেন? 

মনসাতলা লেন? সন্দীপ আবার ফিরে গেল সুদূর অতীতে । তখন সে সবে মাত্র কলকাতায় এসেছে। 
মল্লিককাকা তাকে সঙ্গে নিয়ে সেই বিন স্ট্রীট থেকে বাসে চড়ে এসেছিল ওই তপেশ গাঙ্গুলীর ওই 
মনসাতলা লেনের বাড়িতে। সেই তখন থেকেই সে মনে প্রাণে জড়িয়ে গিয়েছিল ওই বিশাখার সঙ্গে। 

তারপর সেখান থেকে তিন নম্বর রাসেল স্ট্রীটে। রাসেল স্ূত্রীটের তিন নম্বর বাড়িটাতে গিয়েই সে 
বিশাখার সঙ্গে বেশি করে জড়িয়ে গিয়েছিল। তাবপর হলো তার চাকরি। চাকরিটা ব্যাঙ্কের। সেখানে 
গিয়েও কতো রকম লোকের সংস্পর্শে এসেছিল। হাশেম শুধু তার শুভাকাঙ্কীই ছিল না সন্দীপের অনেক 
কাজই সে করে দিত। আর তাতে হাশেমের কোনও উপকার হতো না, হতো সন্দীপের। তার ফলে 
লুনাম শুধু নয়, চাকরিরও প্রমোশন হতো তার। 

_-কোন রাস্তাটা বললেন? 

__মনসাতলা লেন! 

_কতো নম্বর? 

--আপনি কাকে চান? তপেশ গাঙ্গুলীকে? 

আশ্চর্য! সন্দীপের কি মতিভ্রম হলো নাকি? কবে কতো বছর আগে তপেশ গাঙ্গুলী বিজলীকে নিয়ে 
সাত নম্বব মনসাতলা লেনের বাড়ি ছেড়ে চলে পাঁচ নম্বর ভূবন গাঙ্গুলী লেনের সৌম্যবাবুর বাড়িতে 
গিষে চিরস্থায়ী বন্দোবস্ত কবে নিয়ছিলেন তা কি সে ভুলে গিয়েছে? আর সেখানে গিয়েই তো তপেশ 
গাঙ্গুলী-_ 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক। 

_ না, আমি চাই অবনীনাথ বসুকে। আমার কাকা তিনি। নতুন ভাড়াটে হয়ে সাত নম্বর মনসাতলা 
লেনের বাড়িতে এসেছেন--_ 

সন্দীপ বললে- তাহলে সোজা ট্রাম রাস্তা ধরে ডান দিকে ঘুরে যাকেই জিজ্ঞেস করবেন সেই বলে 
দেবে। 

কী অদ্ভুত মতিভ্রম! কথন ঘুরতে ঘুরতে সে কিনা সেই তার জীবনের প্রথম পরিচ্ছেদে এসে পৌছে 
গিয়েছে। কিন্তু কে তাকে এমন করে এখানে নিয়ে এলো? এখানে তার আসার তো কথা নয়! 

আবার সন্দীপ তার সঙ্জানে নিজের মধ্যে ফিরে এলো। একেবারে নিজের অস্তিত্বের গভীরে । আর 
কেউ তাকে চিনতে পারবে না। এখন একমুখ দাড়ি। জেলে ঢোকবার পর থেকে আর দাড়িতে ক্ষুর 
ছোঁয়ায়নি সে। এখন যদি তার কোনও ক্লায়েন্ট বা তার কোনও স্টাফ তাকে দেখতে পায় তো তাকে 
চিনতেই পারবে না। আর যে-ঘটনা ঘটে গেছে তারপর আর তাকে চিনতে না পারাই ভালো। চিনতে 
পারলেই তাকে চোর বলে সনাক্ত করবে। বলবে--_এই লোকটাই ব্যাঙ্কে চাকরি করতো, এই লোকটাই 
ব্যাঙ্ক থেকে টাকা চুরি করবার জন্যে জেলে গিয়েছিল। তারপর দশজনকে ডেকে সকলের সামনে তাকে 
অপমান করবে। তার চেয়ে এই-ই ভালো। এই দাড়ির আড়ালে আত্মগোপন করে থাকা। 

কিন্তু কতদিন? কতদিন সে এমনি করে আত্মগোপন করে রাখবে নিজেকে? কোথায় আত্মগোপন 
করবে? 

চারদিকে কড়া রোদ। দিন যতো বাড়ছে রোদের তেজ ততো বাড়ছে। অসহ্য লাগছে রোদের উত্তাপ। 
কোথায় সে আশ্রয় পাবে? কে জেলের আসামীকে আশ্রয় দেবে? 

খানিক দূর যেতেই একটা বিরাট অশ্বখ গাছের তলায় এসে একটু আরাম হলো। পাশেই একটা পুরনো 
বাড়ি ভাঙা হচ্ছে। সেই বাড়িটা ভেঙে বোধহয় নতুন কোনও সাত-আট তলা ফ্ল্যাট-বাড়ি উঠবে। একটা 


৮২৪ এই নরদেহ 


লোক আগে থেকেই সেখানে বসে ছিল। সন্দীপকে সেখানে বসতে দেখে লোকটা একটু সরে বসলো। 
তারপর জিজেস করলো--আপনি কে? 

সন্দীপ বললে-_আমি এখানে একটু বিশ্রাম নিতে এসেছি-_আপনি কে? 

লোকটা বললে-_-আমিও আপনার মতো একটু জিরিয়ে নিচ্ছি-_-জানেন, এই যে বাড়িটা ভাঙা হচ্ছে, 
এই বাড়িটার কোণে আমার তেলেভাজার দোকান ছিল। সেই তেলেভাজা বিক্রি করেই আমার পেট 
চলতো। আমার তেলেভাজার দোকানটাও ওরা ভেঙে গুড়িয়ে দিয়েছে। এখন আমার পেট চলে কী করে 
বলুন তো? শুনছি এখন নাকি একটা বারোতলা বাড়ি হবে! তখন আমরা কোথায় যাবো? 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-আপনার বাড়ি কোথায়? 

--আমি ফরিদপুরের লোক। দেশ ভাগ হওয়ার পর এক-কাপড়ে ক্কাতায় চলে এসেছি। আমার 
ছেলে-মেয়ে-বউ সব খুন হয়ে গেছে। আমি কোনও রকমে এখানে একটা ঝুপড়ি বানিয়ে তেলেভাজা 
ভেজে পেট চালাতুম। কিন্তু এখন তাও গেল! 

- আপনার নাম? 

--গণেশ সরকার। অথচ দেখুন কতো লোক ওদেশ থেকে এখানে এসে পরের জমি জবর-দখল 
করে দোতলা তিনতলা বাড়ি হাঁকিয়ে দিব্যি বহাল তবিয়তে রয়েছে, আর আমার কপালেই যতো দুর্ভোগ! 

তারপর একটু থেমে আবার বললে- কাল থেকে আমার ভাত খাওয়া হয়নি, একটা টাকা ভিক্ষে 
দেবেন আজে? 

__ভিক্ষে? 

__ভিক্ষে ছাড়া আর কী বলবো? তেলেভাজা ভেজে যা দু" তিন টাকা পেতুম তাইতেই আমার দুবেলা 
পেট চলতো। এখন সে ঝুঁপড়িও নেই আর তেলেভাজার দোকানও নেই। 

সন্দীপ বললে-_আজকাল এক টাকায় কি পেট ভরে? 

যেটুকু ভরে তাইতেই চালিয়ে নিতে হবে। তার বেশি আর কে ভিক্ষে দেবে? 

সন্দীপ বললে-_আমি দেব। 

লোকটা চমকে উঠেছে কথাটা শুনে। লোকটা আবার একবার সন্দীপের দাড়ি-গৌফওয়ালা মুখের 
দিকে চেয়ে দেখলে ভালো করে। সে তুল শুনছে নাকি? 

সন্দীপ তখন তার থলির ভেতর থেকে একটা পীচ টাকার নোট বার করেছে। নোটটা গণেশ সরকারের 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে- আজকের দিনটা এই পাঁচটা টাকা নিয়ে চালান, তারপর কাল আবার দেব। 
যতোদিন আবার আপনার তেলেভাজার দোকান না হয়, ততোদিন টাকা দিয়ে যাবো-_ 

লোকটা যেন তখনও নিজের চোখকে বিশ্বাস করতে পারছে না। টাকাটা নিয়ে সে একদৃষ্টে দেখতে 
লাগলো সন্দীপের মুখের দিকে। সন্দীপ বললে--_যান, টাকাটা নিয়ে খেয়ে আসুন। আমার দিকে চেয়ে 
দেখছেন কী? 

লোকটা হঠাৎ নিচু হয়ে সন্দীপের পা দুটো ছুঁয়ে মাথায় ঠেকালো। বললে- আপনি মানুষ নন, দেবতা । 
এতটা বয়স হলো, আমি অনেক লোক দেখেছি, কিন্তু এমন মানুষ দেখিনি। সত্যিই আপনি মানুষ নন 
দেবতা। সাক্ষাৎ দেবতা... 

সন্দীপ বললে-_না, আমি চোর, আমি ডাকাত... যান খেয়ে আসুন... বেলা হয়ে গিয়েছে... 

__তাহলে আমার এই ঝোলাটা আপনার কাছে রেখে দিন, আমি ততক্ষণ হোটেল থেকে খেয়ে আসি! 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-এ ঝোলার মধ্যে কী আছে? 

_কী আর থাকবে? হাতা-খুস্তি-সীড়াশী-হাতুড়ী, এই-সব। একটা লোহার কড়াও ছিল ওর সঙ্গে। 
সেটা পুলিশ নিয়ে নিয়েছে-_-আমি আসছি-_ 

বলে লোকটা খেতে দৌড়লো। 


রি... ০০০১ ০১ 
_-কে? 

অনেক বছর আগেকার অতীত থেকে কে যেন কথা বলে উঠলো । কথাটা প্রতিধ্বনির মতো শোনালো। 
ও রতনের গলা। সদর দরজার কড়া নাড়ার শব্দ পেলেই রতন রান্না করতে করতে সাড়া দিত- কে? 

অতো রাত্রে এক বিশাখা ছাড়া আর কে আসবে? 

--রতন। আমি বিশাখা । তোমার বাবু ফিরেছেন? 

- হ্যা, দরজা খুলছি। বাবু ফিবেছেন। 

রতন নয় সন্দীপ নিজেই গিয়ে.দরজাটা খুলে দিয়েছিল। বিশাখা দীড়িয়ে ছিল। বিশাখা ভেতরে ঢুকতেই 
দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে খিল লাগিয়ে দিলে সন্দীপ। বিশাখা বললে--অফিস থেকে কতোক্ষণ এসেছ? 

সন্দীপের সেদিনের কথাগুলো এখনও মনে আছে। সন্দীপ বলেছিল-_তোমার আসতে এত দেরি 
হলো কেন? তোমার জন্যে আমি আজ অনেক সকাল-সকাল বাড়ি এসেছি। এসো, ভেতরের ঘরে এসো, 
তোমার টাকা এনেছি-_ 

_-এনেছ? 

ভেতরের ঘরের দিকে যেতে যেতে বিশাখা বললে-_আমার দেবি হলো মিস্টার হাজরার জন্যে। 
মিস্টার হাজরা আজ আমাদের বাড়িতে এসেছিলেন-_ 

_মিস্টার হাজরা? মিস্টাব হাজনা কে? 

-_-গোপাল হাজরা। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করেছিল-_-গোপাল তাজরাকে তুমি কী করে চিনলে? 

বিশাখা বলেছিল-_ক্লাবে গিয়ে। আমি তো ছোটবাবুর সঙ্গে নাইট-ক্লাবে যাই। সেখানেই ছো্টবাবু 
মিস্টাব হাজরার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেন__ 

বলতে বলতে সন্দীপ বিশাখাকে নিয়ে তার ঘরে ঢুকেছিল। 

সেদিনের কথা এতকাল পবে এখনও সন্দীপের স্পষ্ট মনে আছে। সেই তাদের বেড়াপোতাব হাজরা 
বুড়োর ছেলে গোপাল হাজরা। কতো কাল পবে আবার সে মঞ্চে এসে হাজির হয়েছে। 

ঘরে ঢুকে সন্দীপ বলেছিল--বোস, তোমার টাকা তুলে এনেছি-_ 

তারপর আলমারি খুলে একটা প্যাকেট বাব করে বিশাখার হাতে দিয়েছিল। বলেছিল-_এই নাও 
টাকা-__ 

--এতে কতো টাকা আছে? 

সন্দীপ বলেছিল--এক লাখ-_ 

বিশাখা পাকেটটা নিয়ে তার হাত-ব্যাগেব মধ্যে রাখলে। 

সন্দীপ বললে--টাকা গুনে নিলে না? 

বিশাখা বললে-_-আগে কি কখনও গুনে নিয়েছি? 

--আরো কতো টাকার দরকাব বলো? 

বিশাখা বললে--তা বলতে পারি না। মিস্টার হাজরা বলতে পারবেন। 

-'কেন£ঃ তিনি কে£ঃ তোমাদের কতো টাকার দরকার তা তিনি কী করে জানবেন? 

বিশাখা বললে--বাঃ, তিনিই তো সব। 

-তিনিই সব? তার মানে? 

বিশাখা বললে- মিস্টার হাজরা ডো আজকে সেই-সব কথাই বলছিলেন। বলছিলেন আবার 
স্যাঞ্সবি-মুখার্জি কোম্পানিব ফ্যাক্টরিটা খুলতে। আমার খুড়শ্বশুর মুক্তিপদ মুখার্জি এসেছিলেন। তিনি 
বললেন-_ইন্দোরের ফ্যাক্টরিটা ভালো চলছে না। সে-ফ্যাক্টরিটা তুলে দিয়ে আবার এখানেই কারখানাটা 
চালু করবেন! 

কিন্তু আবার যদি ইউনিয়ন বাজি হয়? আবার যদি ডি-এ-পি পাটি আন্দোলন আরম্ভ করে? 

বিশীখা বললে-_মিস্টার হাজবা কথা দিয়েছেন, আর তারা গোলমাল করবেন না। এবার আর স্ট্রাইক 


০১১ নটিরিিটিটিটিটি ররর িনিরারিরিাটিিটিউি উরি... 
হবে না। আমার খুড়ম্বশুরও সব কথা শুনে খুশী হয়েছেন। তিনি বলেছেন--এখন ছোট করে আরম্ভ 
করবেন-- 

--তাতে তুমি সুখী হবে তো£ 

বিশাখা বললে-মনে তো হচ্ছে ছোটবাবুকে আমি ফেরাতে পারবো। এখনই তিনি হুইস্কির নেশা 
অনেকটা কমিয়ে দিয়েছেন। আমি তো সব সময়ে সঙ্গে থাকি, তাই নেশা অনেকটা কমে গেছে। এখন 
তিন পেগে নামিয়ে এনেছি। এখন রাতে সকাল সকাল বিছানায় শুইয়ে দিই-- 

সন্দীপ জিজেস করলে-অমন লোককে পোষ মানালে কি করে? 

বিশাখা বললে-_মানুষটা ভালো, জানো সন্দীপ। শুধু খারাপ সঙ্গীদের সঙ্গে মিশে ওই রকম হয়ে 
গিয়েছিলেন। আজকাল আমি সব সময়ে ছোটবাবুকে চোখে চোখে রাখি। তবে... 

_তবে কী? 

-ভয় বিজলীকে নিয়ে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- কেন? 

বিশাখা বললে--সে সব সময়ে সেজেগুজে ছোটবাবুর সামনে ঘোরাঘুরি করে। আমি কতোবার বারণ 
করেছি তাকে, সে-যেন ছোটবাবুর সামনে না বেরোয়। 

বলে দাঁড়িয়ে উঠলো। বললে-_-আমি যাই, এই তো আমি তোমার এখানে এসেছি, গিয়ে হয়তো 
দেখবো সে সেজেগুজে ছোটবাবুর ঘরের ভেতর ঢুকে গুজুর-গুজুর, ফুসুর-ফুসুর করছে। তাকে নিয়েই 
আমার যতো জ্বালা ! 

সন্দীপ বললে--কেন! তার জন্যে তোমার অতো! ভাবনা কেন? সে তো তোমার ছোট বোন হয়! 

-তাহলে কী হবে? তার বাবা যে তাকে লেলিয়ে দেয়। 

সন্দীপ অবাক। বললে--নিজের বাবা হয়ে নিজের মেয়েকে ছোটবাবুর দিকে লেলিয়ে দেয়? এটা 
তো ভাবা যায় না-_ 

-আর শুধু কি লেলিয়ে দেয়? ছোটবাবুকে হাত করবার জন্যে মেয়েকে মদ খেতে বলে। 

সন্দীপ আরো অবাক হয়ে বললে- সত্যি বলছো? আমার তো বিশ্বাসই হয় না 

বিশাখা বললে-নিজের চোখে না দেখলে আমিও বিশ্বাস করতাম না। শুনলে আরো অবাক হবে, 
আমি যতোরকম ভাবে ছোটবাবুকে আগলে রাখছি, আর সুযোগ পেলেই বিজলী ততো ছোটবাবুকে মদ 
খাইয়ে মাতাল করে তুলতে চাইছে-_ 

-বিজলী কোথা থেকে মদের টাকা পায়? 

বিশাখা বললে--বাবার পেনশন থেকে যে কণ্টা টাক! পায় তার থেকে। 

বাবার পেনশনের টাকা নিয়ে তোমাকে কিছু দেয় নাঃ 

বিশাখা বললে-_না। অথচ আমি কাকার ওষুধের খরচা, দুজনের খাই-খরচা সবই যোগাচ্ছি। 
আজকালকার যুগে সে খরচটাও কি কম! আর আমার টাকা মানেই তো তোমার টাকা। আমি যে টাকা 
জমিয়ে ছোটবাবুকে দিয়ে আবার কারখানা চালু করবো তারও উপায় নেই। ওদের দু'জনকে খাওয়াতে 
পরাতে আর কাকার চিকিৎসাতেই সব টাকা বেরিয়ে যাচ্ছে। অথচ অসুস্থ কাকা, বাড়ি থেকে চলে যেতেও 
বলতে পারছি না। 

সন্দীপ বললে-_-তোমার কাকাকে তো অনেকদিন ধরেই চিনি। বরাবরই দেখেছি ও'র টাকার ওপর 
বড়ো লোভ-- 

বিশাখা বললে--এখন এই অবস্থায় আমি কী করি বলো তোঃ 

-কী আর করবে? মেজোবাবু যখন আবার বেলুড়ে কারখানা করতে রাজী হয়েছেন তখন আরো 
কিছুদিন সহ্য করে যাও। 

বিশাখা বললে- এতদিন পরে মনে হচ্ছে কারখানাটা শেষ পর্যস্ত হবে! 

-কেন মনে হচ্ছে! 


এই নরদেহ ৮২৭ 


বিশাখা বললে-_-মনে হচ্ছে এই জন্যে যে, মিস্টার হাজরা নিজে কথা দিয়েছেন যে কারখানা খুললে 
আর কোনও লেবার-ট্রাবল হবে না। মিস্টার হাজরা তো ডি-এ-পি'র লীডার। ওঁদের বরদা ঘোষাল, 
শ্রীপতি মিশ্র সবাই কথা দিয়েছেন। মেজকর্তা তো সেইজন্যেই এসেছিলেন। তার ইন্দোরের ফ্যাক্টরি আর 
চলছে না। তিনিও আবার কারখানাটা কলকাতাতেই আরম্ত করে দিতে চান--সবাই তাকে কথা দিয়েছেন 
যে এবার তারা আর কোনও গগুগোল করবেন না-_ 

তারপর একটু থেমে বললে- হ্যা, একটা কথা, তুমি যে এই লাখ-লাখ টাকা দিচ্ছ এর সব হিসেব 
রাখছো তো? 


হ্যা, হিসেব। 

সন্দীপ বললে-ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন? 

বিশাখা বললে- কারখানা খোলবার পর তো এ-সব ধার আমাদের শোধ করতে হবে! 

সন্দীপ বললে-_এ তো ধাব নয়। আমি ধার বলে দিচ্ছি না এ-সব টাকা। তুমি তো জানো এ-পৃথিবীতে 
নিজের বলতে এক তুমি ছাড়া আর কেউ নেই। যাতে তোমার সুখ হয় তাতেই আমার সুখ। 

--এত টাকা তুমি কি জমিয়ে রেখেছিলে এত দিন? 

সন্দীপ হাসলো। বললে--এত টাকা নেওয়ার পর তুমি এই কথা আব জিজ্ঞেস করছো? তুমি তো 
জানো আমার স্বভাব! আমি জীবনে কখনও টাকা চাইনি। চাইতো আমার মা। তা আজ মা-ই যখন 
নেই তখন কার জন্যে আর টাকা জমাবো? 

বিশাখা বললে--আমার বিপদের সময়ে তুমি আমাকে যে দেখছো, এ-কথা যতোদিন আমি বাঁচবো 
ততোদিন আমি মনে রাখবো? কিন্তু তোমার যদি কখনও বিপদ হয় তখন কে দেখবে তোমাকে, তা 
কি কখনও ভেবেছ? 

সন্দীপ বললে--যাদের সংসার আছে, যাদের পরিবার ছেলে-মেয়ে-বউ আছে, তারা তা ভাববে। 
আমার কী আছে? আমার কে আছে? 

এ-কথার জবাব বিশাখার মুখে হঠাৎ যোগালো না। সন্দীপ বললে-_-দেখ বিশাখা, আমাদের এই 
শরীরটার জন্যেই আমরা সবাই সব-কিছু করি। আমরা জন্মাবার পর থেকে কেবল এই শরীরটা নিয়েই 
ভাবনা-চিন্তা করি, এই শরীরটা কী করলে বাঁচে, কী খেলে আমাদের জিভের তৃপ্তি হয়, কী পোশাক 
পরলে আমাদের শরীরটাকে ভালো (দেখায়--এই-সব কথাই সবাই ভাবি কিন্তু এই শরীরটা কি সত্যিই 
অজর অক্ষয় অমব? জীবন চলে গেলে কেউ এই শরীরটাকে ফেলে দেয় ভাগাড়ে, কেউ-বা মাটির 
তলায় পুতে দেয়, আবার কেউ বা শ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে ফেলে, যেমন আমি মল্লিককাকাকে পুড়িযে 
ফেলেছি, যেমন আমি তোমার মাকে পুড়িয়ে ফেলেছি, যেমন আমার মা'কে পুড়িযে ফেলেছি। কিন্তু 
শরীরটা ধ্বংস হলেও দয়া-মায়া, স্রেহ-ভলবাসাও কি পুড়ে ছাই হয়ে যায়? তাবা কি সবাই আমার মন 
থেকে মুছে গেছেন? 

বিশাখা কোনও উত্তর দিলো না। 

_-না মুছে যায়নি। মুছে যাবেনও না কখনও । আমি জানি একদিন আমি মারা গেলেও সবাই আমাকে 
শ্শানে নিয়ে গিয়ে পুড়িযে ছাই করে ফেলবে। কিন্তু শরীরটা পুড়ে ছাই হয়ে গেলেও আমার মনের 
মধ্যে থেকে কি মুছে যাবে? যতোদিন আমার মনটা থাকবে, যতোদিন আমার আত্মা বেঁচে থাকবে ততোদিন 
আমি তোমার কথা ভাববো! 

বিশাখা স্তপ্তিত হয়ে গেল সন্দীপের কথা শুনে। খানিকক্ষণের জন্য কোনও কথা তার মুখ দিয়ে বেরোল 
না। তারপর বললে--আমি অবাক হয়ে যাচ্ছি তোমার কথা শুনে। তুমি আমার কথা এত ভাবো? 

সন্দীপ বললে-আমি তো পাথর নই, মানুষ। ভাববো না? 

বিশাখার চোখ দিয়ে ঝর-ঝর করে জল গড়িয়ে পড়ছে। সন্দীপ বললে--আর দেরি করো না বিশাখা, 
তৌমার অনেক দেরি করিয়ে দিয়েছি বাজে কথা বলে। আর তোমার দেরি করিয়ে দেব না। ওদিকে 
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ছোটবাবু বোধহয় ভাবছেন তোমার জন্যে। এবার এসো... 

বিশাখা শাড়ির আচল দিয়ে চোখ মুছতে মুছতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। সন্দীপ চেয়ে দেখলো 
দেওয়ালে টাঙ্গানে৷ বিশাখার ছবিটার দিকে। তারপর বিছানার ওপর গা এলিয়ে দিলে। চোখের ওপর 
বিশাখার চেহারাটার ছবি জ্বলজ্বল করতে লাগলো। তারপর ঘরের আলোটা নিভিয়ে দিয়ে আবার শুয়ে 
পড়লো। 

এইরকম ঘটনা কি একবার? বার বার সন্দীপের জীবনে এই রকম ঘটনা ঘটেছে। 

হঠাৎ স্বপ্ন ভেঙে গেল। সন্দীপ দেখলে সে খিদিরপুরের রাস্তার ধারে একটা অশ্ব গাছের তলায় 
একলা বসে আছে। তার নিজের থলিটা তার হাতে রয়েছে। তার পাশে আর একটা ঝোলা পড়ে আছে। 
ওটা কার? 

মনে পড়ে গেল লোকটার নাম গণেশ সরকার। সন্দীপ তাকে পাঁচ টাকার একটা নোট দিয়েছিল 
খেতে। তেলেভাজার দোকান আর ঝুপড়ি থেকে তাকে উচ্ছেদ করা হয়েছিল। 

কিন্ত খেতে কি এত সময় লাগে? 

আরো অনেকক্ষণ সন্দীপ অপেক্ষা করতে লাগলো। কিস্তু কোথাও তার ফিরে আসবার কোনও রকম 
লক্ষণ নেই। কোথায় কোন হোটেলে খেতে গেছে গণেশ সরকার তাও জানা হয়নি। 

কিন্তু সন্দীপ যদি চলে যায় তাহলে ঝোলাটা কোথায় রেখে দেবে? কাকে দিয়ে যাবে? তার ঠিকানা 
কী? ঝোলার ভেতরে যা-যা আছে তা এমন-কিছু মূল্যবান নয়। লোহার হাতা-খুস্তি-সাঁড়াশী-হাতুড়ি ছাড়া 
আর কিছুই নেই। কিন্তু এ নিয়ে সে কী করবে? 

প্রায় বিকেল হাতে চললো অথচ লোকটার দেখা নেই। আশেপাশে এমন কেউ নেই যার কাছে ঝোলাটা 
বিশ্বাস করে সে দিয়ে যেতে পারে। 

শেষকালে সন্দীপকে উঠতেই হলো। কারণ আরো অনেক জায়গায় যেতে হবে। পাঁচ নম্বর ভুবন 
গাঙ্গুলী লেনে বিশাখার বাড়ি যেতে হবে। সেখানে গিয়ে দেখতে হবে নববুই লাখ দিয়ে যার সুখ কিনতে 
চেয়েছিল, সেই বিশাখা সত্যিই সুখী হয়েছে কিনা। 

আর তার আগে যেতে হবে বেলুড়ে। বেলুড়ের সেই স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর ফ্যাক্টরি কতো বড়ো 
হয়েছে তাও গিয়ে দেখতে হবে! গোপাল হাজরা যাদের সহায় তাদের আর ভয় কী? তারা তো বড়ো 
হবেই-_ 

সন্দীপ উঠে দীড়ালো। উঠে দাড়িয়ে যতো দূর চোখ যায় ততো দূরে দেখতে লাগলো। কোথাও কোনও 
দিকেই সেই গণেশ সরকারের দেখা নেই। 

শেষ পর্যস্ত সন্দীপ নিচু হয়ে নিজের থলিটা আর গণেশ সরকারের ঝোলাটাও নিয়ে নিলে। তারপর 
আরো অনেকক্ষণ দীড়িয়ে রইলো সেখানে চুপ করে। কই, গণেশ সরকার তো আসছে না। খেতে কি 
এতক্ষণ লাগে মানুষের? 

অথচ এমন কেউ নেই যাকে সে ঝোলাটা দিয়ে যেতে পারে। চলতে চলতে একটা বাড়ির রোয়াকের 
ওপর একজন মানুষকে দেখতে পেলে। লোকটার সামনে গিয়ে জিজ্েস করলে- এখানে কোথাও 
হোটেল-টোটেল আছে ভাই? 

লোকটা তো অবাক। হোটেল? 

- আপনি হোটেল যাবেন? 

_ হ্যা, খাবার জন্যে নয়। একটা লোককে খুঁজতে। 

লোকটা বললে- ওই গলিটা দিয়ে ঢুকে যান, দেখবেন একটা হোটেল আছে। সামনে সাইনবোর্ড 
টাঙানো আছে-_ 

--ঠিক আছে-_ 

বলে সন্দীপ লোকটার নির্দেশমতো গলিটাতে ঢুকলো । সত্যিই একটা বাড়ির দেয়ালে লেখা রয়েছে 
হোটেলের নাম। নাম দেখে ভেতরে ঢুকলো। একজন লোক সামনে কাঠের ক্যাশ-বাজ্স নিয়ে বসে আছেন। 
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জিজ্ঞেস করলে--কী খাবেন আপনি? 
সন্দীপ বললে-আমি খাবো না কিছু, একজন লোককে আমি খুঁজতে এসেছি। দেখতে এসেছি সে 
এখানে এসেছে কিনা-_ 
-কী রকম চেহারা তার? 
-কালো মতোন, রোগা, এই বছর পঁয়তাল্লিশ বয়েস হবে। 
হোটেলওয়ালা বললে-_লোকটা কি এই হোটেলে বরাবর খায়? 
সন্দীপ বললে-_তা বলতে পারবো না, তবে এখানে যে বড়ো-বাড়িটা ভাঙা হচ্ছে ওইখানে ঝুঁপড়ি 
বানিয়ে থাকতো আর তেলেভাজা বিক্রি করতো। সে এই ঝোলাটা আমার কাছে রেখে হোটেলে খেতে 
এসেছিল। তারপর আব আসছে না দেখে আমি তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছি__ 
-না মশাই, ও-রকম কোনও লোক আমার এখানে খেতে আসেনি। তার নামটা কী বলতে পারেন £ 
সন্দীপ বললে- হ্যা, গণেশ সরকার _ 
না। ও-রকম নামের কোনও লোক সে-হোটেলে খেতে এসেছে, এমন কোনও প্রমাণ পাওয়া গেল না। 
সন্দীপ এদিক-ওদিক আরো কয়েকটা হোটেল খুঁজলে। । কিন্তু কেউই তার কোনও হদিস দিতে পারলে না। 
সবাই-ই বললে-_না মশাই, এ তেলেভাজাওয়ালাদের খাবার হোটেল নয়, এখানে ভদ্রলোকেরা খেতে 
আপে 
শেষ পর্যন্ত সন্দীপ হতাশ হয়ে ঝোলাটা নিয়ে আবার রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো। তাকে এখন অনেক 
দূর বেলুড় যেতে হবে। বেলুড়ে গিয়ে দেখতে হবে সেই স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর ফ্যাক্টরিটা। দেখতে 
হবে, জানতে হবে কেমন চলছে তাদের ফ্যাক্টরিটা। তারপর দেখবে সৌম্যপদবাবুর বাড়িটা । দেখবে বিশাখার 
বাড়িটাই। দেখবে কতো সুখে আছে বিশাখা। 
সন্দীপের নিজের দুরবস্থার কথা কোনও দিন সে ভাবেনি। কিন্তু বিশাখা সুখী হোক, তার আবার 
স্বামী-সুখ হোক--এই কথাটাই সে কেবল সারা জীবন ভেবে এসেছে। যখনই তার মনে নিজের জন্যে 
কষ্ট হয়েছে তখনই সে ভেবেছে বিশাখাব কথা। জেলখানার বন্দী-জীবনটা বিশাখাই পূর্ণ করে রেখেছিল 
বরাবব। 
সেই রামপ্রসাদের গানটাব কযেকটা লাইন সে মনে মনে আওড়াতো। সেই কাশীবাবুদের বাড়ির 
লাইব্রেরীতে বসে পড়া বইটা ঃ 
মন কেন রে ভাবিস এতো 
যেন মাতৃহীন বালকের মতো। 
ভবে এসে ভাবছো বসে 
কালের ভয়ে হয়ে ভীত 
ওরে, কালেরও কাল যে মহাকাল 
সে-কাল মায়ের পদানত... 
সন্দীপ সেই গানের লাইনগুলো মনে মনে আওড়াতে-আওড়াতে সামনের রাস্তার দিকে পা বাড়ালো। 


একদিন শ্রমিক-অশাস্তির জনোই বেলুড়ের 'স্যাক্সবি-মুখার্জি' কোম্পানির ফ্যাক্টরিটা কলকাতা৷ থেকে উঠে 
ইন্দোরে চলে গিয়েছিল। তার জন্যে কারা দায়ী সে-প্রন্মের উত্তর কোনও দিন মিলবে না। 

মাঝখান থেকে মুখার্জি-পরিবারে অনেক দুর্ভোগ নেমে এসেছিল। দেবীপদ মুখার্জি যে-ব্যবসা প্রতিষ্ঠা 
করে গিয়েছিলেন, তা দ্বিতীয় পুরুষেই নিঃশেষ হয়ে গিয়েছিল। তার জন্যে দায়ী ছিল শ্রমিক-অশাস্তি 
নয়। প্রধান দায়ী ছিল শ্রীপতি মিশ্র, বরদা ঘোষাল আর গোপাল হাজরাদের ডি-এ-পি পার্টি । সেই রাজনৈতিক 
করিণটাই ছিল তখন প্রধান। মুক্তিপদর মা-মণি যদি সৌম্যর সঙ্গে এ-সি চ্যাটার্জির এম.এ. পাশ করা 


৮৩০ এই নরদেহ 


মেয়ের বিয়ে দিতেন তাহলে সৌম্যপদকেও ফাসির আসামী হতে হতো না, ফ্যাক্টরিতেও লেবার-ট্রাবল 
হতো না, আর সন্দীপকে ব্যাঙ্ক থেকে নব্বই লাখ টাকা তছরূপ করার দায়ে জেল খাটতে হতো না। 
আর বিশাখার মা'কেও অকালে ক্যানসার রোগে আক্রান্ত হয়ে প্রাণ দিতে হতো না। 

আসলে সমস্ত কিছুর মূলে ছিল বিশাখা । কেন, কোন অবস্থায়, কীভাবে সন্দীপের জীবনের মঞ্চে 
বিশাখার আবির্ভাব হয়েছিল তা সমস্ত তার জানা ছিল। সত্যিই তো দুঃখীর জন্যে যদি কারো মনে সমবেদনা 
না জাগে তো সে কি মানুষ? 

আর সন্দীপ তে৷ সারা জীবন মানুষ হতেই চেয়েছিল! মানুষ হওয়া মানে শুধু একটা চাকরি পাওয়া। 
সে-চাকরিতে উন্নতি করা, তারপর চাকরির শেষে ভালো মাসোহার! পেন্সন.পাওয়া। তা সন্দীপ মেনে 
নেয়নি বলেই তার জীবনে এত দুঃখ, এত দুর্ভোগ। 

কিন্তু সেই দুঃখটা কি সত্যিই দুঃখ? তার মধ্যে কি পরমার্থ নেই? সন্দীপ যদি বিশাখার দুঃখের কথা 
চিন্তা না করে নিজের সুখ-সুবিধে, নিজের স্বার্থ-চিস্তা করতো, তাহলেই কি সে মানুষ পদবাচ্য হতো? 

বিশাখা প্রায় আসতো তার নেবু বাগানের বাড়িতে । বেশ রাত করেই আসতো । 

বলতো-_বার-বার তোমার কাছে টাকা চাইতে আমার খুব লজ্জা করে সন্দীপ, কিন্তু কী করবো বলো? 
আমি কিন্তু তোমার সব টাকা একদিন শোধ করে দেব, এই বলে রাখছি-_- 

সন্দীপ বলতো--তোমাদের ফ্যাক্টরি যে এত বছর পরে আবার খুলেছে, এইটেই আমার কাছে একটা 
সুখবর 

বিশাখা বলতো--কিস্তু সবটাই তোমার জন্যে সম্ভব হলো, তা ছোটবাবুও স্বীকার করেছে--তা একদিন 
যে তুমি আমাদের বাড়ি যাবে বলেছিলে তার কী হলো? 

-আমি যাবো? আমাকে যেতে বলছো তুমি? সত্যিই যেতে বলছো? 

--সত্যিই না তো কি মিথ্যে? তোমার সব পরিচয় আমি ছোটবাবুকে দিয়ে রেখেছি। তুমি গেলে 
ছোটবাবু খুব খুশি হবে, জানো-_ 

বার-বার বলাতে সন্দীপ বলেছিল-_আচ্ছা, আমি যাবো একদিন। এত করে তুমি যখন বলছো তখন 
আমি নিশ্চয় যাবো-_ 

_কবে যাবে? 

--সন্ধ্যেবেলা যাবো, না বিকেল বেলা অফিস-ফেরৎ কখন? 

বিশাখা বলেছিল-_যেদিন ফ্যাক্টরির ছুটি থাকে সেদিন গেলেই ভালো হয়-_মঙ্গলবার ফ্যাক্টরির ছুটি_ 

সন্দীপ বলেছিল--তাহলে একদিন মঙ্গলবার দেখেই যাবো। অফিস থেকে ফেরার পথে-- 

--তাই যেও-- 

কিন্তু ব্যাঙ্কের কাজে অনেক ঝামেলা। “ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের হেড অফিস বোম্বাইতে। সেখান 
থেকে যে-সব চিঠিপত্র আসে তার জবাব তাড়াতাড়ি দিতে হয়। মানস্থলি-স্টেটমেন্ট যাচ্ছে কিনা তা তদারক 
করতে হয়। কাজের শেষ নেই ম্যানেজারের । মাঝে-মাঝে পার্টিদের সঙ্গেও কথা বলতে হয়। কাজ কি 
কম! ব্যাঙ্কে যাতে ফিক্সড ডিপোজিট বাড়ে তার দিকে নজর দিতে হয়। সারা জীবনই কাজের মধ্যেই 
ডুবে থেকেছে সন্দীপ। সাংসারিক নানা ঝামেলার মধ্যেও ব্যাঙ্কের কাজে কখনও গাফিলতি করেনি সে। 
যখনই সময় পেয়েছে তখনই কাজে ডুবে থেকেছে। সন্দীপকে সবাই কাজ-পাগল লোক বলতো । 
মাঝে-মাঝে যখনই একটু ফুরসুৎ পেয়েছে নিজের চেম্বার ছেড়ে সেকৃশানটা ঘুরে এসেছে। কোনও কাউন্টারে 
যদি কখনও ভিড় দেখতো তো সেখানে গিয়ে সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। 

স্টাফরাও সন্দীপকে খুব ভয় করতো। শুধু ভয় নয়, তার সঙ্গে শ্রদ্ধাও করতো তারা। অফিসে কে 
ভালো মনোযোগী কর্মী আর কে-কে ফাকিবাজ, তা সব মুখস্থ ছিল সঙ্গীপের। কে নিয়ম করে দেরিতে 
অফিসে আসে আর কে-কে নিয়ম করে কাটায় কাঁটায় ঠিক সময়ে অফিসে হাজিরা দেয় তাও তার মুখস্থ 
ছিল। হাজিরা খাতাটা সময় পেরিয়ে গেলেই সন্দীপের কাছে চলে আসতো। কেউ দেরি করে এলে তাকে 
তার ঘরে এসে সেটাতে সই করাতে হতো, দাগে পার দি নিয় রাগ! দার না রদ 
জিজ্েস করতো-_-আজও লেট? 


এই নরদেহ ৮৩১ 
মানুষটা আম্তা-আম্তা করে জবাব দিত-_স্যার, ট্র্যাফিক জ্যামের জন্যে মাঝ-রাস্তায় আটকে 





সন্দীপ বলতো-_বাড়ি থেকে একটু আগে বেরোন না কেন? যারা দূর থেকে আসে তারা তো দেরি 
করে আসে না। আপনি তো কলকাতায় থাকেন! আপনার কেন দেরি হয়? 

তিন দিন লেট হলেই একদিনের ছুটি কাটা যায়। তবু কারো হুশ হয় না। যেদিন থেকে ব্যান্ক 
সরকারী-নিয়ন্ত্রণে চলে গেছে সেদিন থেকেই কাজে টিলেমি শুরু হয়েছে। 

অথচ যখন ব্যাঞ্কিং-কারবারটা প্রাইভেট. সেক্টরে ছিল তখন লোকে নিয়ম করে অফিসে হাজির হতো, 
লোকের সব রকম সুখ-সুবিধে মিটতো। সে-সময়েও সন্দীপ ব্যাঙ্কে কাজ করেছে, আবার পরেও কাজ 
করছে। কিন্তু সমস্ত জিনিসের চেহারাটা বদলে গেছে। কিংবা হয়তো পৃথিবীটা বদলে গিয়েছে। তাই তাদের 
ব্যাঙ্কের কাজ-কর্মের চরিত্রটাও বদলে গেছে। 

বছরে একদিনের জন্যে একটা সম্মেলন হয। সেদিন গান-বাজনার ব্যবস্থা থাকে। তারপর থাকে কোনও 
/একজনকে সম্বর্ধনা দেওয়ার ব্যবস্থা! ব্যাঙ্কের কোনও স্টাফকে কিংবা বাইরের কোনও খ্যাতনামা মানুষকে। 
তার সঙ্গে থাকে এলাহী খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা । সেটা কাজের দিন হলেও শনিবার দেখে ব্যবস্থাটা হয়, 
যাতে অফিসের পরে সবাই থাকতে পারে! 

ব্যাপারটা আরভ্ভ করে দিয়েছিলেন সেই আগেকার ম্যানেজার করমঠাদ মালব্য সাহেব। তিনি কতোদিন 
আগে রিটায়ার করে গেছেন কিন্তু তিনি চলে যাওয়ার পরেও চলে আসছে। সেদিন সবাই এসে ধরেছিল 
সন্দীপ লাহিড়ীকে। বলেছিল--এবার স্যার, আপনাকে সম্বর্ধনা দেওয়ার ঠিক করেছি-- 

উত্তরে সবাই বলেছিল-- আমাদের কমিটির মতে আপনার মতো এত অনেস্ট পাঙ্চুয়াল ম্যানেজার 
আগে কখনও পাইনি আমরা- 

শুনে সন্দীপ অবাক হয়ে গিয়েছিল। বলেছিল--এ-রকম করবেন না আপনারা । আমার এতে সায় 
নেই। শুনলে সবাই বলবে আমি এখানকার ম্যানেজার বলেই আপনারা আমাকে সম্বর্ধনা দিচ্ছেন। এটা 
একটা ব্যাড প্রিসিডেন্ট হয়ে থাকবে। 

সবাই বলেছিল- না স্যার, এখানে আমাদের ক্লাশ ফোর স্টাফরা পর্যস্ত সবাই আপনাকে রেস্পেক্ট 
করে। আমরা অনেক ম্যানেজার দেখেছি, কিন্তু মালব্যজী আর আপনার মতো অনেস্ট ম্যানেজার কেউ 
আর আগে দেখেনি-_ 

আজ অবশ্য ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়! কিন্ত তার কয়েক বছর পরে? 

যখন পুলিশ এসে তাকে গ্রেফতার করলে নব্বই লাখ টাকা তছরূপ করবার অপরাধে, তখন? তখন 
সেই তারাই আবার কী ভাবলে? 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক্‌? যথাসময়ে সে-সব বলা যাবে। 

এখন মনে পড়ছে সেই দিনটার কথা। সেদিন মঙ্গলবার । মঙ্গলবার স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানির বেলুড়ের 
ফ্যাক্টরির ছুটির দিন। ছুটির দিনে সৌম্যবাবু বাড়িতে থাকেন। সে-কথা বিশাখা আগেই জানিয়ে রেখেছিল। 

কিন্তু সেই যাওয়া যে অতো মর্মান্তিক যাওয়া হবে তা কে জানতো? 

মনে পড়তে লাগলো ব্যাঙ্কের সেই সমন্বর্ধনায় তাকে দেওয়া মানপত্রে লেখা হয়েছিল, সে নাকি অত্যান্ত 
সৎ, অত্যন্ত শ্রদ্ধেয়, অত্যন্ত কর্মঠ, অত্যন্ত সহৃদয় নিরপেক্ষ । শুধু তাই-ই নয়, সে দয়ালু সে আলস্য-বিমুখ 
পরোপকারী ম্যানেজার। এবং ব্যান্কের অপরিহার্য অফিসার। এবং তার জন্যে তারা গর্বিত। সন্দীপ 
বলেছিল--আপনারা এ-সব কেন লিখেছেনঃ তারা বলেছিল-_না স্যার, আপনি নিজেকে জানেন না 
বর্লেই এ-কথা বলছেন। আমরা তো আরো অনেক ম্যানেজারকে দেখেছি, অনেক ম্যানেজারের আগুারে 
কাজ করেছি কিন্তু আপনার মতো ম্যানেজারের সঙ্গে কাজ করে যে আনন্দ পেয়েছি তা আর কারো 
সঙ্গে কাজ করে পাইনি-_ | 

প্রথমে কেউ বুঝতেই পারেনি যে সন্দীপের মতো লোক বিনা নোটিশে পাঁচ নম্বর ভুবন গাঙ্গুলী লেনের 
বাড়িতে আসতে যাবে। 


৮৩২ এই নরদেহ 


তাই ভেতর থেকে প্রশ্ন এলো--কে? 

--আমি সন্দীপ লাহিড়ী! 

আর তার উত্তরের সঙ্গে দরজাটা খুলে গেল। মঙ্গলা বোধহয় তারই নাম। মঙ্গলা ভেতর দিকে দৌড়ে 
গিয়ে ডাকলে- বউদি-মণি, দেখবেন আসুন কে এসেছেন--_ 

ভেতরে বোধহয় অনেক লোকজন ছিল তখন। সেখানেই বোধহয় ব্যস্ত ছিল সবাই। প্রথমেই বিশাখার 
বদলে এগিয়ে এল সেই তপেশ গাঙ্গুলীর মেয়ে বিজলীই। তার হাতে তখন খাবারের ট্রে, ট্রে'র ওপর 
কাটলেট। কাটলেট থেকে ধোওয়া উঠছে তখনও। 

-ওমা তুমি? 

বাইরে একটা গাড়ি দাড়িয়ে থাকাতেই সন্দীপ বুঝে নিয়েছিল কোনও বিশেষ অতিথি বাড়িতে এসেছে। 
বিজলীর কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশাখা দৌড়ে এসেছে। এসেই বললে- আমার কী সৌভাগ্য, 
এই এখ্থুনি তোমার কথা হচ্ছিল-_ 

-আমার কথা? 

বলতেই বিশাখা বিজলীর হাত থেকে কাটলেটের ট্রে-টা নিয়ে বললে--তোকে ও-ঘরে যেতে হবে 
না, তুই বরং মঙ্গলাকে একটু হেল্প করগে যা 

বলে সন্দীপকে বলল--আজ আমাদের কী সৌভাগ্য! এখ্খুনি তোমার কথা হচ্ছিল আর সঙ্গে সঙ্গে 
তুমি এসে গেলে-_ 

--আমার কথা কী হচ্ছিল? কেন হচ্ছিল? কার সঙ্গে হচ্ছিল? কেউ এসেছে নাকি £ 

বিশাখা বললে- হ্যা-_ 

--কে এসেছে? আজ তো মঙ্গলবার । তোমাদের ফ্যাক্টরি তো মঙ্গলবার বন্ধ থাকে। তুমি তো মঙ্গলবাব 
দেখেই আসতে বলেছিলে আমাকে! 

বিশাখা বললে--মঙ্গলবার বলেই তো মিস্টার হাজরাকে আজ ছোটবাবু নেমন্তন্ন করেছিল-_-অন্যদিন 
তো সময় হয় না। 

সন্দীপ অবাক। সে কিনা দেখে দেখে আজকেই সব কাজ ফেলে রেখে এ বাড়িতে এসে পড়েছে? 

-চলো, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে কি ভাবছো? 

সন্দীপ বললে--না, আজ তাহলে এসে ভুল করেছি, বরং অন্য একদিন মঙ্গলবার দেখে আসবো। 

বিশাখা বললে --না না, আজকে ঠিক দিনেই এসেছ তুমি। তুমিও কিছু খেয়ে যাবেখন্‌। আর মিস্টার 
হাজরা তো তোমার ক্লাশ-ফ্রেণ্ড বলেছিলে । তোমরা তো একই গ্রামের মানুষ । উনিও তোমাকে দেখে 
খুশী হবেন। তোমার আর মিস্টার হাজরার সাহাযোই তো ফ্যাক্টরিটা খুললো । চলো, চলো, ডাইনিং-রুমে 
চলো। ওখানেই মিস্টার হাজরা আছেন-_ 

অনিচ্ছা সত্ত্বেও সন্দীপকে ডাইনিং-রুমের দিকে যেতে হলো। ঘরে ঢুকতেই গোপাল হাজরা অভ্যর্থনা 
জানালো হাত বাড়িয়ে, বললে-_আরে তুই £ তুই কি করে জানলি আমি আজ এই সময়ে এখানে এ-বাড়িতে 
আসবো? 

সন্দীপ কিছু বলবার আগেই বিশাখা সৌম্যবাবুর দিকে চেয়ে বললে--এ কে জানো? এ হচ্ছে সেই 
সন্দীপ, সন্দীপ লাহিড়ী। যার কথা তোষাকে অনেকবার বলেছি। সন্দীপ এখন “ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার। ইনি না থাকলে আমি উপোষ করতুম- 

-কেন? কেন মিসেস মুখার্জি? গোপাল হাজরা জিজ্ঞেস করলে। 

-ইনিই তো আমাকে টাকা সাপ্লাই করলেন। যা-কিছু প্রপার্টির ভাগ আমি পেয়েছিলুম তার সবই 
তো এই বাড়ি কিনতে বেরিয়ে গেল, আর সবটাই ঠকিয়ে নিলে হামিদ। 

হামিদ কে? 

বিশাখা বললে--সে একজন দালাল! জেলখানার দালাল! আমিও তাকে বিশ্বাস করে কখনও পঞ্রশ 
হাজার, কখনও সম্তর হাজার টাকা দিয়ে দিয়ে একেবারে ফতুর হয়ে গেলাম। 
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গোপাল হাজরা বললে--তার মানে? 

সৌম্যপদ বললে--অথচ আমি কিছুই জানি না মিস্টার হাজরা। বিশাখা বিশ্বাস করে তাকে লাখ-লাখ 
টাকা দিয়েছে। বলে দিয়েছে আমার যেন কোনও কষ্ট না হয়। কিন্ত আমি যে সে ক'বছর কী কষ্টে 
কাটিয়েছি তা আমিই জানি-_ 

মিস্টার হাজরা বললে-_সেই-সব টাকা সাপ্লাই করেছে কি এই সন্দীপ? 

তারপর সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে--তুই টাকা সাপ্লাই করেছিস? 

সন্দীপ মুখে “হ্যা” 'না” কিছু বললে না। চুপ করে রইল। 

সৌম্যপদ গোপাল হাজরাকে জিজ্ঞেস করলে--আপনি এঁকে চেনেন মিস্টার হাজরা? আপনি কী 
কবে চিনলেন! 

গোপাল হাজরা বললে- আমি চিনবো না? একই গ্রামে তো আমাদের দু'জনের বাড়ি, ছোটবেলায় 
এক সঙ্গে একই ক্লাসে তো আমরা পড়েছি_ 

॥ সৌমাযপদ সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে-_আপনি দাঁড়িয়ে আছেন কেন, বসুন সন্দীপবাবু। বিশাখা 
আপনার সম্বন্ধে আমাকে সবই বলেছে। কী খাবেন বলুন। হুইস্কি, না রাম£ আপনি সন্ধ্যেবেলা কোন্টা 
খান? 

বিশাখা বাধা দিয়ে বলে উঠলো--ওকে কিছু খেতে বোল না, ও ও-সব কিছুই খায় না! 

গোপাল হাজবাও বলে উঠলো-_না না, ও গুড় বয়, ও ও-সব কিছুই ছোয় না। 

তারপর সন্দীপকে জিজ্ধেস করলে-_কী রে, তুই এখন ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের মানেজার হয়েছিস? 
(কোন্‌ ব্রাঞ্চ-এর? 

বিশাখা বললে--বড়োবাজার ব্র্যাঞ্ডের ! 

গোপাল হাজরা বললে-_ওরে বাব্বা! ওটাই তো ওদের সব চেয়ে বড়ো ব্র্যাঞ্চ রে। ও ব্র্যাঞ্চের এযাসেট্‌ 
কতো এখন? 

সন্দীপ কিছু জবাব দেওয়ার আগেই হঠাৎ বিজলী আর একটা ট্রেতে তিনটে কাটলেট নিয়ে ঘরে 
ঢুকেছে। তাকে দেখেই বিশাখা যেন ক্ষেপে উঠলো। বললে- আবার এসেছিস এ-ঘরে? বলেছি না যে 
মঙ্গলাকে দিয়ে পাঠিয়ে দিবি? যা এখান থেকে-যা তুই-- 

বলে কাটলেটের ট্রে-টা নিয়ে তাকে ঠেলে বাইরে বার করে দিলে। সন্দীপ বিজলীর দিকে চেয়ে দেখে 
অবাক! সেই বিজলী এই বিজলী হয়েছে এখন! মুখে স্নো-ক্রীম পাউডার কিছু একটা মেখেছে নিশ্চয়ই, 
নইলে তাকে অতো সুন্দরী দেখাচ্ছে কেন? 

--জীনেন মিস্টার মুখার্জি, এই সন্দীপ আর আমি ছোটবেলায় একই ক্লাশে পড়তুম! 

-তাই নাকি? 

_হ্টা, তারপর আমি লেখাপড়া ছেডে কলকাতায় এসে পলিটিকৃস্-এ ঢুকলুম, আর ও গ্রামেই রয়ে 
গেল। তার বহু বছর পরে একদিন কলকাতার রাস্তায় দেখা। তখন ওর মুখ থেকেই শুনলুম ও নাকি 
আপনাদের বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে থেকে কলেজে পড়ে । আরে, কলেজে পড়ে বি.এ এম.এ পাশ করলেই 
যদি লোকে মানুষ হতো তাহলে আজকাল তো সবাই-ই মানুষ! আমি ওকে বলেছিলুম আমার সঙ্গে 
পলিটিকস্-এ আসতে, কিন্তু ও রাজী হয়নি। পলিটিকস্-এ এলে ওকে তাহলে আর এখন পরের চাকরি 
করে পেট চালাতে হতো না! 

হঠাৎ বিশাখা কথার মাঝখানে বললে-_না মিস্টার হাজরা, সন্দীপ ছিল বলেই আমরা এখনও বেঁচে 
আছি, সন্দীপ ছিল বলেই মিস্টার মুখার্জি জেল থেকে এত তাড়াতাড়ি ছাড়া পেলেন, সন্দীপ ছিল বলেই 
আমাদের “স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর ফ্যাক্টরি এত বছর পরে আবার খুললো--এ-সব কথা বাইরের 
আর কেউ না-জানলেও আমি নিজে তো জানি। 

গোপাল হাজরা বললে--কিন্তু আমাদের হেল্প না পেলে কি আপনাদের ফ্যাক্টরি খুলতো? আমাদের 
ডি-এ-পি সীর্টির হেলস? 
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তারপর একটু থেমে আবার বললে--শুধু টাকার কথাই বা বলছেন কেন? শুধু টাকা দিলেই কি 
ব্যবসা চলে? ট্যাট চাই না? সন্দীপের কী সেই ট্যা জানা আছে? আমি তোকে বলিনি সন্দীপ যে তুই 
আমাদের পার্টিতে জয়েন্‌ কর? বলিনি? তুই কতো মাইনে পাস? কতো মাইনে পাস তুই ব্যাঙ্কের ম্যানেজার 
হয়ে? দশ হাজার? বারো হাজার? কুড়ি হাজার? তার চেয়ে বেশি নয় নিশ্চয়? আর আমার মাসে কতো 
আয় জানিস? আমার কথা ছেড়ে দে, আমাদের পার্টি সেক্রেটারি বরদা ঘোষালের কতো আয় কল্পনা 
করতে পারিস? আচ্ছা আয়ের কথা না-হয় ছেড়েই দে। তিরিশটা ফ্যাক্টরির ইউনিয়ন মিস্টার ঘোষালের 
কনসট্রোলে। মিস্টার ঘোষালের প্রতিদিন গাড়ির পেট্রোল খরচ কতো বল্‌ দিকিনি? কতো লিটার? একটু 
আন্দাজ কর? 
সন্দীপের এ-সব আলোচনা ভালো লাগছিল না। সে যদি জানতো যে গোপাল হাজরা আজ এখানে 
আসবে তাহলে কি সে এ-বাড়িতে আসতো £ 
গোপাল হাজরা বললে- আন্দাজ করতে পারলি না তো? তবে শুনে রাখ্‌, মিস্টার ঘোষালের আয় 
মাসে পঞ্চাশ হাজার টাকার কম নয়। আর আমার £ 
ব্যাপারটা অন্য দিকে গড়াচ্ছে দেখে সন্দীপ বললে- আমি এখন উঠি ভাই, আমার বাড়িতে যেতে 
অনেক দেরি হয়ে, যাবে। আমি অফিস থেকে সোজা আসছি...উঠি-_ 
বিশাখা আর বাধা দিলে না। শুধু বললে--তুমি কিছু খেলে না, চলে যাচ্ছো না খেয়ে- 
সৌম্যপদও বললে- এক পেগ খেয়ে নাও না ভাই...অস্তত একটা কাটলেট... 
সন্দীপ তখন প্রায় উঠে দাঁড়িয়েছে । বললে-_না, মিস্টাব মুখার্জি, এখন খেলে বাড়িতে আমার খাবার 
নষ্ট হবে! আমি যাচ্ছি... 
গোপাল হাজরাও বললে-_না না, ওকে খেতে বলবেন না মিস্টার মুখার্জি, ও পেট-রোগা লোক, 
ওর মতোন লোকের পেটে অমৃত হজম হবে না। ওকে যেতে দিন-_ 
তারপরেই আবার বললে--্যারে, তুই বিয়ে করলি, আমাকে তো খবর দিলি না-_ 
সন্দীপ বলতে যাচ্ছিল--একজন লোকের কতোবার বিয়ে হয়? 
কিন্ত বলবার আগেই বিশাখা বললে--কে বললে সন্দীপ বিয়ে করেছে? আপনাকে কে বললে সন্দীপের 
বিয়ে হয়েছেঃ ও তো বিয়ে করেনি- 
গোপাল হাজরা বললে--বিয়ে করিসনি? তাহলে অতে! হাজার টাকা মাইনের চাকরি করিস তো 
তোর টাকা কে খায়? জমাস্‌ বুঝি? 
-না- 
_তাহলে অতো টাকা নিয়ে করিস কী? কলকাতায় প্রপার্টি কিনেছিস? 
সন্দীপ বললে-_-না, তাও না- 
--তাহলে? বেড়াপোতাতে তো তোদের নিজেদের বাড়ি ছিল একটা, সেটা কী করলি? 
_সেটা বিক্রি করে দিয়েছি-_ 
গোপাল হাজরা জিজ্ঞেস করলে--তাহলে কলকাতায় কোথায় আছিস? ব্যাঙ্কের কোয়ার্টারে? 
_ না, কলকাতায় ঘর-ভাড়া করে আছি। 
গোপাল হাজরা বললে--তুই বিয়েও করলি না, বাড়িও করলি না, তোর এত টাকা কে খাবে 
রে? তা গাড়ি কিনেছিস? 
-_না। 
গোপাল হাজরা বললে--তাহলে বাসেন্ট্রামে অফিসে যাতায়াত করিস! 
সন্দীপ চলে যেতে গিয়েও যেতে পারছে না। গোপাল হাজরার একটার পর একটা প্রশ্ন । প্রশ্নগুলোর 
রা বন্যার ররর রন রর বাবা 
একবার সন্দীপকে ডাকছেন-_ 
সন্দীপ যেন বেঁচে গেল বিজলীর আবির্ভাবে। বললে- চলো, তঙ্গেশবানু কোথায়? কোন্‌ ঘরে? 








এই নরদেহ ৮৩৫ 


বিজলী বললে--আসুন, আসুন আমার সঙ্গে-_ 

সন্দীপ পেছনে-পেছনে গিয়ে একটা ঘরে ঢুকলো। বিশাখাও চললো। বিছানার ওপর ময়লা চাদর, 
ময়লা বালিশ। সন্দীপকে দেখেই উঠে বসবার চেষ্টা করতে লাগলো। 

সন্দীপ বললে-_উঠবেন না, উঠবেন না, শুয়ে থাকুন-_ 

বলে একেবারে তপেশ গাঙ্গুলীর বিছানার সামনে গিয়ে দীড়ালো। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললেন- দেখছো তো ভায়া আমার অবস্থা, আমি আর বেশিদিন নেই। তুমি আমার 
একটা গতি করো-_ 

সন্দীপ বললে- আপনি ভালো হয়ে যাবেন, অতো ভাবছেন কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--ভাবি কি সাধে বাবা, সারা দিন-রাতই কেবল এই-সব কথাই ভাবি। তোমার 
গলা শুনতে পেয়েই তোমাকে ডাকলুম। আমি চলে গেলে দুঃখ নেই। ভাবনা শুধু বিজলীর জন্যে। তার 
একটা-কিছু গতি করে যেতে পাবলুম না। 

॥ সন্দীপ এ-কথায় কী আর সান্তনা দেবে। মামুলি একটা সাস্তবনা দিতে হয় তাই বললে--ভগবানের 
ওপর ভরসা রাখুন, সব ঠিক হয়ে যাবে__ 

_ভগবান£ 

“ভগবান' শব্দটা শুনেই একেবারে ক্ষেপে উঠলো তপেশ গাঙ্গুলী। বললে--কী বললে? ভগবান? 
ভগবান বলে যদি কিছু থাকতো তো আমার এই দুর্দশা হতো? ব্যাটা ভগবানকে পেলে একবার জিজ্ঞেস 
করতুম, এত লোকের মেখের বিয়ে হয় আর আমার মেয়ের কেন বিয়ে হলো! না। আমি কী অপরাধ 
করেছি? 

বলে খানিকক্ষণ হাঁপাতে লাগলো। তাবপর আবার বলতে লাগলো- কেন এমন হলো বলো তো 
ভায়া? আমি কী অপবাধ করেছি? দেখ না বিশাখার বিয়ে হয়ে গেল এক ফাঁসির আসামীর সঙ্গে আর 
সেই ফাসির আসামী জেল থেকে খালাস পেযে সংসার করতে আরম্ত কবলে। তাদের ফ্যাক্টরি আবার 
খুলে গেল। তাদের কোথা থেকে কে আবার টাকার যোগান দিলে আর সঙ্গে সঙ্গে বিশাখার জীবনও 
কেমন সুখের হয়ে উঠলো। আর আমার বিজলী, বিজলীর দশা দেখছো নিজের জ্যাঠতুতো বোনের বাড়ির 
ঝি-গিরি করে মরছে? আর আমিও শেষ জীবনে এই নিজের ভাইঝি-জামাই-এর বাড়িতে আশ্রয় নিয়ে 
রোগে ভুগছি। আমার পেনসন্টা আছে বলে তবু দু'মুঠো খেতে পাচ্ছি, কিন্ত আমি মরে গেলে পেনসন্‌ 
বন্ধ হয়ে যাবে তখন ওই মেয়ের কী হবে... 

বলতে বলতে আর বলতে পারলে না। কান্নায় কথা আটকে গেল। 

সন্দীপ বাধা দিয়ে বললে- আপনি থামুন, আর বলতে হবে না...থামুন... 

তপেশ গাঙ্গুলী বলতে লাগলো-_কেন থামবো? এখন যদি না বলি তো কখন বলবো, কাকে বলবো? 
আমার এই দুর্দশার কথা কে শুনবে? বিশাখা শুনবে? তার কি শোনবার সময় আছে এখন? সে তো 
আমার জামাইকে সামলাতেই ব্যস্ত। আমি তো দেখতে পাই না কিছু, এই ঘরে শুয়ে পড়ে আছি। কিন্তু 
কানে তো সব আসে। ও-ঘরে মদ খাওয়া চলছে তাও বুঝতে পারছি। কিন্তু বিজলী? আমার বিজলী? 
সে তো এ-বাড়ির বি। সে এ-বাড়িতে বি-এর কাজ করতেই ব্যস্ত। কিন্তু তার দুঃখ কে বুঝবে? আমাকে 
সে কিছু মুখে বলে না বটে, কিন্তু বাপ হয়ে আমি তো সব বুঝতে পারি। আমার মরণ কেন হয় না 
বলতে পারো? বিজলীর বিয়ে হয় না কেন বলতে পারো ?... 

সন্দীপ তখনও দাঁড়িয়ে সব শুনছিল। সাস্ত্বনা দেওয়া ছাড়া আর কী করতে পারে সে? বললে-_আপনি 
কেঁদে কী করবেনঃ মনকে শক্ত করুন-_ 

_ মনকে শক্ত করতে বলছো তুমি? কেন, তোমার হাতে উপায় নেই? তুমিই তো আমাকে উদ্ধার 
করতে পারে৷ তুমি বিজলীকে বিয়ে করতে পারো নাঃ আমাকে এই কষ্ট থেকে উদ্ধার করতে পারো 
না? এই একটা উপকার করে আমাকে বাঁচাতে পারো না? 

সন্দীপ কী জবাব দেবে এ-কথার? 
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বললে--আমি তো একবার বিয়ে করেছি তপেশবাবু, মানুষ কি দু'বার বিয়ে করে? 

-কোথায় বিয়ে করলে? কবে? প্রথম বারের বিয়েতে তো তোমার বাধা পড়লো। সে-সব তো 
আমি জানি! এখন বিয়ে করতে তোমার আপত্তি কী? 

হঠাৎ ভেতর থেকে সৌম্যবাবুর গম্ভীর গলার ডাক এলো-_বিজলী, বিজলী কোথায় গেল? 

বিজলী দৌড়ে ভেতর দিকে যাচ্ছিলো, কিন্তু বিশাখা বাধা দিয়ে বললে-_তুই থাম, আমি যাচ্ছি-_ 

বলে ভেতরে চলে গেল। 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--দেখলে তো ভায়া, তুমি নিজের চোখেই তো সব দেখলে। আমার মেয়েকে 
ছোটবাবু ডাকলে আর বিশাখা তাকে যেতে না দিয়ে নিজে গেল। ছোটবাবুর কাছে বিশাখা কিছুতেই 
আমার বিজলীকে যেতে দেবে না, আমার বিজলীর ওপরেই বিশাখার যতো রাগ-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কেন? রাগ কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে--রাগ হবে না? 

_কেন? রাগ হবে কেন? 

তপেশ গাঙ্গুলী বললে-_বিজলী যে বিশাখার চেয়ে সুন্দরী। তাই বিশাখা চায় না যে বিজলী থাকুক 
এ-বাড়িতে। চায় না যে বিজলী ছোটবাবুর সামনে সেজেগুজে বেরোক। বিজলী সাজলেগুজলে বিশাখা 
বকে।..আমি যে কী'বিপদে পড়েছি তা কী বলবো। মেয়েটার জন্যে ভেবে ভেবে আমি আরো দুর্বল 
হয়ে পড়েছি। কী করা যায় বলো তো? আমি যখন মরে যাবো তখন বিজলীর কি হবে, বলো তো? 
তুমি তো তোমার নিজের চোখেই সব দেখলে? তুমি বিজলীকে বিয়ে করো ভায়া। আমি শুনেছি তুমি 
বিশাখাকে অনেক টাকা যুগিয়েছ। তোমার টাকা দশ ভূতে লুটেপুটে খাচ্ছে, তোমার সব টাকা মদের 
পেছনে ঢালছে। তোমার বউ ছেলে মেয়ে কেউ নেই জেনে সেই টাকা বিশাখা যাকে-তাকে ডেকে বিলোচ্ছে। 
'আজ তো তুমি নিজের চোখে সব দেখে গেলে। অথচ বিজলীকে বিয়ে করলে তোমার টাকাগুলো এমনি 
করে নয়-ছয় হতো না। একজন অনাথা মেয়ের উপকারে লাগতো । এই বুড়ো লোকের কথা এখন তোমার 
শুনতে ভালো লাগবে না জানি। কিন্তু একদিন যখন আমার মতো তোমার বয়েস হবে, তখন বুঝবে। 
তখন আমার মতো তোমাকেও দেখবার কেউ থাকবে না-_ 

সন্দীপ এবার বললে-আমি এবার আসি তপেশবাবু, আমি অফিস থেকে সোজা এখানে এসেছি, 
বড্ড দেরি হয়ে গেল। পারলে আর একদিন আসবো 

বলে সোজা ঘর থেকে বেরিয়ে আসছিল-_পাশের খর থেকে তখনও মদের গন্ধ আর গোপাল হাজরার 
গলার আওয়াজ কানে আসছে। 

সন্দীপ রান্নাঘরের দিকে মুখ করে ডাকলে- মঙ্গলা- এই মঙ্গলা-_ 

মঙ্গলার বদলে সামনে এলো বিশাখা । বললে--তুমি যাচ্ছো? 

সন্দীপ বললে-হ্যা- 

বিশাখা বললো-তুমি এমন দিনে এলে যেদিন মিস্টার হাজরা এসে পড়েছেন-- 

--গোপাল হাজরা আসবে জানলে আমি আসতুম না। 

বিশাখা বললে--এত দিন পরে তুমি এলে, তোমার সঙ্গে ভালো করে কথাও বলতে পারলুম না। 
আমি ছোটবাবুকে সামলাতেই কেবল সমস্তক্ষণ কাছে ছিলুম। যদি একটু সামনে থেকে সরে যাই, তখুনি 
আবার খেতে চাইবেন 

কথা বলতে বলতেই ঘরের ভেতর থেকে ডাক এলো--কই বিজলী, বিজলী কোথায় গেলি? আর 
এক পেগ করে দিয়ে যা না-- 

বিজলী সঙ্গে সঙ্গে বোতল আনতে ছুটছিল। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিশাখা তাকে বাধা দিলে। বললে-_তুই 
যা, তোকে যেতে হবে না, আমি যাচ্ছি-_ 

বলে সন্দীপকে বললে-_তুমি একটু দাঁড়াও, যেও না, আমি এখুনি আসছি__ 

সন্দীপ দীঁড়িয়ে রইলো সেখানেই। তার কানে আসতে লাগলো সব কথা। বিশাখা ঘরের ভেতরে 
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ঢুকে বললে-আর তো মদ নেই-_ 

সৌম্যবাবু অবাক হয়ে গেল শুনে। বললে-আর নেই? তার মানে? 

বিশাখা বললে- না, আর নেই। আবার কিনে আনতে হবে-_ 

-_তা মঙ্গলাকে পাঠাও না, কিনে আনতে! 

বিশাখা বললে-এখন যে দোকান বন্ধ হয়ে গেছে, কী করে আনবে? 

সৌম্যবাবু বললে--আজ মিস্টার হাজরা এসেছেন আর আজকেই মদ ফুরিয়ে গেল? 

বিশাখা গোপাল হাজরার দিকে চেয়ে বললে-_মিস্টার হাজরা-আপনি একটু বুঝিয়ে বলুন না মিস্টার 
মুখার্জিকে। ডাক্তার ওঁকে বেশি খেতে বারণ করেছে। দু'পেগ কি বড়জোর তিন পেগের বেশি কিছুতেই 
চলবে না-_ 

গোপাল হাজরাও বললে--হ্যা হ্যা, ডাক্তার যখন বলেছে তখন আর বেশি খাওয়া উচিত নয়। আমারও 

আজ যথেষ্ট খাওয়া হয়ে গিয়েছে। আর থাক আজকে-- 
' বিশাখা আর বেশিক্ষণ দীড়ালো না সেখানে । কথা শেষ করেই বাইরে সন্দীপের কাছে এলো। 
বললে- শুনতে পেলে তো? সব সময়েই ওই বকম। এত বছর না খেয়ে খেয়ে কোথায় নেশাটা কেটে 
মাবে, তা নয় নেশা আরো বেড়ে গেছে। তোমাকে আর কী বলবো, জীবনে একটা দিনের জন্যেও শাস্তি 
পেলাম না। এখন দেখছি সেই ছোটবেলাটা বেশ ছিল। 

সন্দীপ বললে- তাহলে আসি এবাব-- 

_আবাব আসবে তো? 

_আসবো। 

--আর একটা মঙ্গলবার এসো । শুনছি ফ্যাক্টবি থেকে আমাদের জন্যে আব একটা বাড়ি তৈরি হবে! 

সন্দীপ বললে-_-সে কী? তোমরা এ-বাড়িতে থাকবে না? 

বিশাখা বললে -ছোটবাবুর এ-বাড়ি আর ভালো লাগছে না। 

--কেন? 

_এ-বাডিটা তো ছোট। মেজকর্তা তো এখন কলকাতায় এসে আবার বেলুড়ে তার নিজের বাড়িতে 
উঠেছেন, তাই ছোটবাবুর জনোও কোথাও একটা বড়ো বাড়ি চাই। এ-বাডিতে থাকলে নাকি তার ইজ্জৎ 
থাকছে না-_ 

_ কেন? 

বিশাখা বললে-_-ওই বলে কে? এ-বাড়িতে ভালো ড্রয়িংকম নেই, এ-বাড়িতে ভালো ডাইনিং-কম 
নেই, এ-বাড়িতে পার্লার নেই, ভিজিটার্স ওয়েটিং-রুম নেই। এ-বাড়িতে কাউকে ইন্ভাইট করবার মতো, 
থাকতে দেবার মতো ব্যবস্থা নেই, যা মেজকর্তার বাড়িতে আছে। এখান থেকে নাইট্-ক্লাবে যেতে বড্ড 
সময় লাগে। 

সন্দীপ বললে--সে-বাড়ি কিনতে তো কয়েক লাখ টাকা লাগবে। মিছিমিছি খরচ বাড়িয়ে লাভ কী? 

--ওই যে ইজ্জতের প্রল্ন। ছোটবাবুও তো কোম্পানীর একজন পুরো-দস্ত্রব ডাইরেক্টার। তার পক্ষে 
কি এই ছোট বাড়ি মানায়? যাক, যা হবার তো হবে! সেই সব কথাই তো হচ্ছিল এতক্ষণ মিস্টার 
হাজরার সঙ্গে । মিস্টার হাজরারও ইচ্ছে যে ছোটবাবুরও ঠিক মেজকর্তার মতো একটা বড়ো বাড়ি হোক, 
আরও একটা গাড়ি হোক। 

সন্দীপ বললে- কেন এই ঝামেলা বাড়াতে চাইছেন ছোটবাবু? 

_ এই দেখ না আমি এই বাড়িটা তখন কিনেছিলুম আড়াই লাখ টাকা দিয়ে। তখন ভেবেছিলুম 
এখানে আমাদের বেশ কুলিয়ে যাবে। কিন্তু কোথা থেকে আমার কাকা বিজলীকে নিয়ে এসে জুটলো 
আর দু'জনেই আমার কাধে চেপে বসলো। এখন অসুখে ভুগছে আর যাতে বিজলীকে ছোটবাবুর সামনে 
ভিড়িয়ে দ্রিতে পারে কেবল সেই চেষ্টা করছে। 

সন্দীপ বললে--ছোটবাবু তাতে ভুলছেন? 
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__তুলবেন না? কী বলছো তুমিঃ মদের ওপর আর মেয়েমানুষের ওপর ওঁর লোভ সেই আগেকার 
মতোই আছে। শুধু আমি আছি বলে একটু সামলে আছেন, নইলে কী যে হতো তা ভাবলেই আমার 
ভয় হয়! 

সন্দীপ বললে-_তুমি এ-বাড়ি ছেড়ো না--ছোট বাড়িই ভালো। সব দিকটা দেখাশোনা যায়। বড়ো 
বাড়ি হলে কোথায় কী ঘটছে তা দেখা সম্ভব নয়। 

--ওই যে বললাম না! তুমি আসার আগে মিস্টার হাজরা তো ছোটবাবুকে সেই ভুজুং-ই দিচ্ছিলেন। 

সন্দীপ জিজ্েস করলে--তাতে গোপাল হাজরার কী স্বার্থ? 

_-বা, তা বুঝি জানো না! বড়ো বাড়ি যদি ফ্যাক্টরি বানিয়ে দেয়, তাঙ্নুলে মিস্টার হাজরারই তো লাভ? 

-কি লাভ? 

বিশাখা বললে-_লাভ নেই? লাভ ছাড়া মিস্টার হাজরা কি অন্য কোনও কথা ভাবে? বাড়ি কিনতে 
যতো লাখ টাকা লাগবে মিস্টার হাজরার তো৷ ততো পার্সেন্ট কমিশন পাওনা হবে। মিস্টার হাজরার 
কি শুধু লেবার নিয়ে কারবার? আরে কতো কারবার আছে তা জানো? 

সন্দীপ বললে- হ্যা, জানি... 

সন্দীপ আগে জানতো না। কিন্ত পরে সবই জেনেছে। এককালে নেশা করবার পিল্‌-এর ব্যবসা করতো । 
ফুড প্রোডাক্টস' কোম্পানী করেছিল। তারপর কলকাতার ছেলে-মেয়েদের অবাধ মেলামেশার সুবিধে 
দেওয়ার জন্যে ফ্রী-স্কুল স্ত্রীটের একটা বাড়িতে আড্ডা দেওয়ার জায়গা করে দিয়েছিল। সেখানেও ঘটনাক্রমে 
এই বিশাখাই একদিন গিয়ে পড়েছিল। তারপর কে না আটকে পড়েছে সেখানে? মেজকর্তার মেয়ে 
পিকৃনিকও সেখানে দিনের পর দিন গিয়ে জুটতো। সে-সব কী দিনই না গেছে বিশাখা-সন্দীপের জীবনে! 
সেই গোপাল হাজরাই একদিন লেবারদের ক্ষেপিয়ে দিয়ে স্ট্রাইক করিয়ে 'স্যা্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর 
গেট বন্ধ করিয়ে দিয়েছিল, ইন্দোরে চলে গিয়েছিল ফ্যাক্টরি। আবার এই গোপাল হাজরাই ফ্যাক্টরিকে 
কলকাতায় আনিয়ে নিজেরা টাকা উপায়ের নতুন রাস্তা বার করে নিয়েছে। আবার সেই হাজরারাই 
সৌম্যপদকে নতুন বাড়ি কেনবার মতলব দিচ্ছে-_ 


সন্দীপ বললে- গোপাল হাজরাদের হাত থেকে দেখছি তোমরা কিছুতেই মুক্তি পেলে না। তোমাব 
মনে আছে, ধর্মতলায় “আইডিয়াল ফুড প্রোডাক্টস্* কোম্পানীর কথা? যেখানে তুমি চাকরি পেয়েছিলে? 
তারপর ফ্রী-স্কুল স্ত্রীটের সেই আন্টির কথা? ওয়েলিংটন স্ট্রাটের মোড়েই তুমি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিলে? 
তুমি নিরুদ্দেশ হয়ে যাওয়াতে মাসিমার কাছ থেকে তোমার ফোটো চেয়ে নিয়ে কাগজে ছাপবার জন্যে 
দিয়েছিলামঃ সে-সব কথা মনে আছে? তোমার ফোটো দেখে ঠাক্মা-মণির গুরুদেব কী ভবিষ্যদ্বাণী 
করেছিলেন? 

- সেই ফোটোটাই বুঝি তুমি তোমার ঘরে টাঠিয়ে রেখেছো? 

_হ্্যা। তোমার সে-সব কথা মনে না থাকতে পারে, কিন্তু আমার সব মনে আছে বিশাখা! আমি 
কিছু ভুলতে পারি না। আমার সব মনে থাকে! 

বিশাখা বললে--আমারও সব মনে থাকে! 

--তোমার মনে থাকলে আজকে গোপাল হাজরাকে বাড়িতে ডেকে এত খাতির করতে না, এত 
দামী মদও খাওয়াতে না-_ 

বিশাখা বললে--কী করবো বলো, মিস্টার হাজরাই তো আবার আমাদের ফ্যাক্টররিটা খুলিয়ে দিলে! 
মিস্টার হাজরা না থাকলে কি এই ফ্যাক্টরি খুলতো? ছোটবাবুর ভবিষ্যৎ ভেবেই তো আবার তাকে বাড়িতে 
নেমস্তয্ন করতে হয়েছে। 
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_তোমার খুড়-ম্বশুর, মুক্তিপদবাবুও তো কলকাতায় এসেছেন? 

বিশাখা বললে- হ্যা, তিনিও এসেছেন। তার সঙ্গে তাদের ফ্যামিলিও এসেছে। তারাও একদিন 
এ-বাড়িতে এসেছিলেন। তাঁরাও বললেন, এ-পাড়াতে থাকা 'স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর একজন 
ডাইরেক্টারের পক্ষে লজ্জার বিষয়। 

--সে কী! বাড়ি দিয়ে মানুষের বিচার হবে? তার কাজ দিয়ে নয়? ওই কথা বললেন মেজবাবু? 

বিশাখা বললে-হ্যা। 

সন্দীপ বললে--তাহলে এতদিন যা শিখে এসেছি যা বলে এসেছি, সমস্ত মিথ্যে? 

এ-কথার জবাবে বিশাখা কিছু না-বলাতে সন্দীপ আবার বললে--এত কাণ্ডের পরেও সৌম্যবাবুর 
শিক্ষা হলো না, মেজবাবুরও শিক্ষা হলো না? এ কোন যুগে তুমি আমি বাস করছি? এ-সব দেখে 
শুনে আর বাঁচতেও আমার ইচ্ছে করে না-_ 

বিশাখা বললে-_না না, তুমি এমন করে মানুষের ওপর বিশ্বাস হারিও না। ভুমি কি জানো না মানুষের 
ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ? 

_জানি, সব জানি, কিন্তু আমি এ-সব কথা বলছি শুধু তোমার কথা ভেবেই। তুমি শেষ পর্যস্ত 
লড়াই করে যাও। তুমি মানুষটাকে ফেরাবার চেষ্টা করো। 

-কিস্তু এতগুলো শক্তির বিরুদ্ধে কী করে আমি লড়াই করবো? 

সন্দীপ বললে- তুমি যাতে শক্তি পাও সেই জন্যেই তো আমি তোমাকে এত টাকা দিলুম। কী কনে 
যে তোমাকে এত টাকা দিলুম, তা আমি ছাড়া আর কেউই জানে না- 

_সত্যিই বলো না? কোথায় পেলে এত টাকা? 

সন্দীপ বললে--তোমার সুখের জন্যে আমি ন্যায়-অন্যায় সব রকমের কাজ করতে পারি তা জানো? 
ফুলের তোড়৷ তৈরি করতে গেলে কি কীটাকে ভয় করলে চলবে? 

হঠাৎ ভেতর থেকে সৌমাবাবুর গলা শোনা গেল--ও বিজলী--বিজলী-_ 

_-ওই আবার ডাক পড়েছে...মুখপুড়ীর... 

বিশাখার মুখটা আবার ফ্যাকাশে হয়ে উঠলো । বললে--মামি যাই। তোমার সাথে আজ ভালো করে 
কথা বলাও হলো না। আর একদিন এসো- 

বলে বিশাখা ভেতরে চলে এল। সন্দীপ আর দাঁড়ালো না। মঙ্গলাকে দরজাটা ভেজিয়ে দিতে বলে 
বাইরে রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । 


আস্তে-আস্তে সমস্ত কথাগুলোই মনে পড়ছিল সন্দীপের। সে-সব প্রত্যেকটা ছোট-খাটো খুঁটিনাটি কথা। 
বিশেষ করে বিশাখার কথাগুলোই আজ বেশি করে মনে পড়ছে। বিশাখাকে সুখী করবার জন্যে সন্দীপ 
কী-ই না করেছে। নিজের ইজ্জৎ, নিজের নিরাপত্তা, নিজের জীবিকা, সব কিছু জলাঞ্জলি দিয়েছিল সে 
বিশাখার জন্যে! 

সেই বিশাখার জীবনই বা কী বিচিত্র! কোথায় কোন কলকাতার এক নগণ্য কোণে জীবন কাটাচ্ছিল, 
তারপর কী বিচিত্র ঘটনাচক্রে রাজরানী হয়ে উঠলো রাতারাতি। রাতারাতি কোটি-কোটি টাকার মালিক 
হয়ে গেল। কিন্তু অতো টাকার মালিক হয়ে কী লাভ হলো। 

তার চেয়ে বিধবা হলেই তো ভালো.ছিল! 

কিন্ত তার সিঁথির সিঁদুরের বিনিময়ে সে স্বামীকে পেলে না, পেলে স্বামীর যাবজ্জীবন কারাদণ্ড! 
কোনওরকমে নিশ্চিন্ত মৃত্যুর হাত থেকে সে ফিরিয়ে আনলে তার স্বামীকে। 

তারপর একদিন স্বামী জেলখানা থেকে মুক্তি পেলে। কিন্তু ততোদিন সে অর্থের দিক থেকে ফতুর। 
রর হাসিনা রানার সররসিরাত 
টাকার | 
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টাকা? কতো টাকা? 

_যা তুমি দিতে পারো। আমি ছোটবাবুকে আবার নিজের পায়ে দীড় করাবো। যেমন করে হোক! 
তুমি তো তোমার সর্বস্বই পরের জন্যে দান করেছো, এখন আমার জন্যেও কিছু করো-_ 

তোমার জন্যে আমি সব কিছু করতে পারি। বলো কতো টাকা? 

বিশাখা বললে--একটা খোঁড়া কোম্পানীকে দাড় করাতে গেলে কতো টাকা লাগে তা তুমিই জানো। 
তুমি ব্যাঙ্কে চাকরি করো, সে-সব জানো। তোমরা তো বিভিন্ন কোম্পানীকে টাকা লোন দাও। তুমি বলতে 
পারো কতো টাকা লোন দিলে এস্টটা খোঁড়া কোম্পানীকে দীড় করানো যায়। আমি মেয়েমানুষ হয়ে 
কী করে তা বলবো? 

সন্দীপ বললে-_কিন্তু আবার যদি সে-কোম্পানীতে লেবারট্রাবল্‌ হয়? আবার তো সে-কোম্পানী উঠে 
যাবে! 

-যাতে তা না হয় তার চেষ্টা করতে হবে! 

--কে চেষ্টা করবে? 

বিশাখা বললে--সে ছোটবাবুই করবে। দরকার হলে আমি সঙ্গে থাকবো। 

_কিস্তু তা করতে গেলেও তো আবার সেই গোপাল হাজরার হাতে পড়তে হবে, সেই যে-মানুষট! 
একদিন তোমার কোম্পানীটা এখান থেকে ইন্দোরে পাঠিয়ে দিয়েছিল-_ 

বিশাখা বললে--গোপাল হাজরা মানেই তো ডি-এ-পি পার্টি সেই গোপাল হাজরা, বরদা ঘোষাল, 
আর শ্রীপতিই মিশ্রকেই আবার না হয় ধরতে হবে-_- 

_কিন্তু তাহলেই তো আবার নাইট্‌-ক্লাবে যেতে হবে ছোটবাবুকে_ 

বিশাখা বললে-তা তার জন্যে আমি আছি। আমি ছোটবাবুর সঙ্গে থাকবো, আমিই ছোটবাবুকে 
সামলাবো-__ 

সন্দীপ বললে-_ঠিক আছে। আমি হেড়-অফিসকে বলে ছোটবাবুকে ব্যাঙ্ক-লোন পাইয়ে দেব। আব 
যদি না পাই তো আমি নিজেই যতোটা পারি তোমাদের দেব। 

_-তুমি কথা দিলে তো? 

হ্যা! 

বিশাখা বললে--তোমার মুখের কথাই আমাব কাছে বেদবাক্য। আমি আজই গিয়ে ছোটবাবুকে কথাটা 
বলি। দরকার হলে ছোটবাবুকে নিয়ে তোমাদের বড়বাজার ব্রাঞ্চের অফিসে যাবো-_ 

সন্দীপ বললে--না, তা কোর না, আমি চাই না জিনিসটা নিয়ে হৈ-চৈ হোক, যা করবার তা আমি 
করবো। 

এই-ই হয়েছিল সুত্রপাত। তারপর যেমন-যেমন কথা হয়েছিল তেমনিই হলো। কেউ জানলে না 
যে কোথা থেকে কেমন করে টাকা দিতে লাগলো সন্দীপ। লাখ-লাখ টাকা। তার ফলে আবার 
“স্যাক্সবি-মুখার্জিকোম্পানী ইন্দোর থেকে চলে এলো বেলুড়ে। আবার মুক্তিপদ মুখার্জি চলে এলেন 
কলকাতায়। তীর সঙ্গে এলো চীফ গ্যাকাউন্টেন্ট নাগ্রাজন, এলো ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার কাস্তি চ্যাটার্জি, 
এলো ওয়েলফেয়ার অফিসার যশোবস্তু ভার্গব, এলো ডেপুটি ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার অর্জুন সরকার, এলো 
শিফট ইনর্চাজ বেগুগোপাল। সবাই এলো। মুক্তিপদ মুখার্জির সঙ্গে এলো নন্দিতা আর তার মেয়ে পিক্নিক্‌। 
তার সঙ্গে ফ্যাক্টরি আবার চালু হয়ে গেল। আবার তৈরি হতে লাগলো ফিশ্‌ প্লেট ট্রাশ, ওয়াগন কন্টেন্টস্‌, 
ট্র্যাক-ফিটিংস, রেলওয়ে স্ত্রীপার্স। আর কোথাও কোনও গগুগোল নেই। কারণ তার সঙ্গে সঙ্গে এলো 
শ্রীপতি মিশ্র, বরদা ঘোষাল, আর গোপাল হাজরা। 

সঙ্গে সঙ্গে বেলুড়ে আবার আসর গুলজার হয়ে উঠলো। আর তার সঙ্গে এলো গ্যারেষ্ট ওয়ারেন্ট 
সন্দীপ লাহিড়ীর নামে। “ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কে'র বড়বাজার ব্রাঞ্চের ম্যানেজার নবুুই লাখ টাকার 
জালিয়াতি করার দায়ে! 

পুলিশ সার্জেন্ট বললে-__ আপনাকে লোকাল থানায় যেতে হবে, গাড়িতে উঠুন-_ 
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তারপর? 

এই কাহিনী আমার নিজের দেখা নয়, আমার কল্পনা করা কাহিনীও নয়। এ-কাহিনীর সমস্তরটাই আমার 
পরের মুখ থেকে শোনা। সন্দীপ লাহিড়ীকে আমি কখনও চোখেও দেখিনি। সৌম্যপদ মুখার্জিকে কখনও 
দেখিনি আমি, দেখিনি বিশাখা মুখার্জিকেও। এমন কি বিজলী গাঙ্গুলীকে আমি দেখিনি কখনও । বলতে 
গেলে আমি আমার পরিবার-পরিজন ছেড়ে বাইরে কোনও মহিলার সঙ্গেও যাকে মেশা বলে সে-রকম 
ভাবে কখনও মিশিনি। 

শুনেছি সমস্ত শ্রীযুক্ত অজযকুমার বসুর কাছ থেকে । সোজা কথায় মিস্টার এ কে. বসুর কাছ "থকে। 
অজয়বাবু ছিলেন শেষ বয়েসে আমার প্রতিবেশী! তিনি ছিলেন বিডন স্ট্রী্টের ঠাকৃমা মণির মামলায় 
/ সরকারেব তরফের স্ট্যাণ্ডিং কাউন্সিল। তার হাতেই ছিল সৌম্যপদর জীবন-মৃত্যুর নিশ্চয়তা। আর সেই 
মামলায় ঠাক্‌মা-মণির পক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন ব্যারিস্টার নীরদারঞ্তন দাশগুপ্ত। সেই মামলার সূত্রে ওই দু'জন 
সমস্ত ব্যাপারটাই জানতেন। 

অজয়বাবুব সঙ্গে রোজই লেকের ভেতরে বেড়াতাম। জিজ্ঞেস কবলাম--তাবপব ? 

অজয়বাবু বললেন-আমি পারের ঘটনাগুলো শুনেছি হামিদের কাছ থেকে-_ 

হামিদ? কোন্‌ হামিদ? 

অজযবাবু বললেন--ওই যে-হামিদেব কথা আপনাকে বলেছি সেই হামিদ। 

--সেই হামিদের সঙ্গে আপনার কী করে পরিচয় হলো? আপনিই তো বলেছেন সে ছিল জেলখানার 
দালাল। 

অজয়বাবু বললেন- হ্যা, ওই দালালি করে করে শেষ জীবনে সে কয়েক লাখ টাকার মালিক হয়েছিল। 
আমার্দের বাড়ির কাছে বিরাট তিন-তলা একটা ধাড়ি করেছিল। তার তখন অনেক বযেস হয়েছে। গোড়াটা 
তো আমার নিজের জানাই ছিল সেই মামলার সূত্রে বাকিটা সমস্ত শুনেছিলাম হামিদ সাহেবের কাছ 
থেকে। 

বললাম -এখন তার সঙ্গে একবাব €খা কবা যায়? 

_কী করে দেখা হবে? তিনি তো মারা গেছেন। 

_মারা গেছেন? 

অজয়বাবু বললেন-হ্যা, মারা গেছেন, এখন তার ছেলে-বউ, নাতি-নাতনি আছে, তাদের অবস্থা 
এখন ভালো হয়েছে। এখন তাদের সকলের এক-একখানা করে গাড়ি 

আমি হামিদের বংশধরদের এম্বরের কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম। অজয়বাবু বললেন- অবাক 
হচ্ছেন কেন? উকিল ডাক্তাব আর পুলিশের কাছ থেকে বরাবর একশো হাত দূরে থাকতে চেষ্টা করেছি, 
যদিও নিজে সারাজীবন ওকালতি করেছি। তাদের মধ্যে ভালো কি নেই? কিন্ত দূরে থাকবেন কী করে? 
তাদের নিয়েই আমাদের চলতে হবে-_ 

বললাম--তারপর কী হলো বলুন? 

-তারপর? 

প্রতিদিন ভোরবেলা অজয়বাবু আর আমি লোকে গিয়ে জলের ধারে বেড়াই আর দুজনে চলতে চলতে 
গল্প করি। তারপর যখন একটু ক্লান্তি বোধ করি, একটা সুবিধে মতো বেঞ্চির ওপর গিয়ে বসি 

তারপর সন্দীপ লাহিড়ীর হাতে হাত-কড়া না পড়লেও রাইফেল-ধারী চারজন পুলিশ তাকে ঘিরে 
রইলো চারদিকে। 

সন্দীপ বোধহয় জানতো একদিন তার এই অবস্থা হবে। 

বললে-_ একটু সময় দিন আমাকে। 


৮৪২ এই নরদেহ 


পুলিশ-সার্জেন্ট বললে-_না, আপনাকে সময় দেওয়া হবে না। কেন সময় চাচ্ছেন? 

-আমি জানি আমি কী অপরাধ করেছি। জানি আমার জেল হবে তাই আমি একটা জিনিস সঙ্গে 
নিতে চাই। 

-কী জিনিস? 

সন্দীপ বললে--একটা ফ্রেমে বাঁধানো ফটোগ্রাফ। 

- কোথায় আছে সেটা? 

সন্দীপ বললে--আমার শোবার ঘরের দেওয়ালে টাঙানো আছে। সেইটে আমি সঙ্গে নিয়ে যাবো। 

এমন সময় রতন বাবুর এই অবস্থা দেখে কেঁদে ফেললে। 

সন্দীপ বললে-_তুই কীদিসনি রতন, তুই অন্য কোথাও চাকরির চেষ্টা করিস-_ 

--সে কি বাবু? আপনি আর আসবেন না? 

সন্দীপ বললে--না রে, আমি আর ফিরবো না। এখন থেকে কতো বছর পরে ফিরি তার ঠিক 
নেই--আমি বাড়িওয়ালার এ-মাসের ভাড়া মিটিয়ে দিয়েছি। তুই এখন থেকে অন্য কোথাও একটা! চাকরি 
যোগাড় করে নিস-_ 

তাহলে আপনার এই সব জিনিস-পত্তোর কী হবে? 

সন্দীপ বললে--৪-সব গোল্লায় যাক, কিছু ক্ষতি নেই। আমি জীবনে যা চেয়েছিলুম তা পেয়ে গেছি। 
এখন আমার জেলই হোক আর ফীাসিই হোক, আমার কোনও ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই। দিদিমণি যদি কোনও 
দিন আসে আমার বাড়িতে তো বলে দিস টাকা চুরির দায়ে আমার জেল হয়ে গেছে_ 

ততক্ষণে রতন সন্দীপের শোবার ঘর থেকে বিশাখার সেই ছবিটা এনে বাবুকে দিয়েছে। সন্দীপ 
বললে--এখানা নেব কীসে রে? একটা ঝোলা-টোলা কিছু দে আমাকে, না” হলে তো এটা তো হারিয়ে 
যাবে। আমি এটা সঙ্গে রাখতে চাই। 

রতন দৌড়ে গিয়ে একটা থলি এনে দিলে। বিশাখার ফোটোটা তার ভেতবে ভরে নিযে সন্দীপ 
পুলিশ-সার্জেন্টকে বললে- চলুন, এবার আমি তৈরি-_ 

পুলিশের জিপ-গাড়ির ভেতরে গিয়ে ঢুকলো সন্দীপ। বাইরে তখনও হতভম্ব হয়ে রতন দাঁড়িয়ে দীড়িযে 
অঝোরধারায় কাদছে। সন্দীপ তার দিকে চেয়ে বললে-_কীদিসনি রতন, দিদিমণি যদি আসে তো তাকে 
বলে দিস আমি যা চেয়েছিলুম তা পেয়েছি--বুঝলি? 

গাড়ি তখন চলতে আরম্ভ করেছে। দূর থেকে তখনও সন্দীপ বলছে--যদি দিদিমণি না আসে তাহলে 
তুই গিয়েও তাকে বলে আসিস খবরটা । বলে আসিস আমার জন্যে যেন দিদিমণি ভাবনা না করে। 
দিদিমণি সুখে আছে এইটে জেনেই আমি সুখী... আমার মনে আর কারো বিরুদ্ধে কোনও অভিযোগ 
নেই, আমার নিজের মনে আর কিছুর জন্যে কোনও ক্ষোভ নেই, আর যদি বেঁচে থাকি তো আবার 
ফিরে এসে দেখা করবো, আমার জন্যে দিদিমণি যেন কোনও ভাবনা না করে! 

গাড়ি চলতে লাগলো, আর এক সময়ে রতন সন্দীপের চোখ থেকে অদৃশ্য হয়ে গেল। 


সমস্ত মনে ছিল সন্দীপের। এখন আর তার প্রত্যাশা নেই। নিবারণকাকা সেই ছেলেবেলাতেই শিখিয়ে 
দিয়েছিলেন কথাগুলো। বলেছিলেন পৃথিবীর সমস্ত মানুষের জীবনে এমন একটা সময় আসে যখন নিজেব 
সমস্ত অতীতটা পরিক্রমা করতে ইচ্ছে হয়। অতীতটা তখনই মানুষের মনে পড়ে যখন তার কাছে ভবিষাৎটা 
ছোট হয়ে আসে। যৌবনে তার কাছে ভবিষ্যংটাই আসল। তখন সেই কম বয়েসে সে সব কিছু কামনা 
করে বসে। কামনা করে বসে সুখ-সমৃদ্ধি-সৌভাগ্য। সব কিছু দুর্লভ কামনা করার মধ্যে একটা বলিষ্ঠ 
প্রত্যাশা তাকে সমস্ত বাধা-বিঘ্রকে অতিক্রম করতে শেখায়, সমস্ত কিছুকে তাচ্ছিল্য করতে শেখায়। 

কিন্তু যেই আধখান জীবন ফুরিয়ে যায় তখন আসে প্রত্যয়। তাই এই পৃথিবীর সব মানুষের জীবনই 
প্রত্যাশা আর প্রত্যয়ের সমন্বয়। প্রত্যাশাকে অতিক্রম করে যে প্রত্যয়ের পৌঁছতে পারে সে-ই পরিত্রাণ 
পায়। 


এই নরদেহ ৮৪৩ 


ছোটবেলায় কথাগুলো বলেছিলেন নিবারণকাকা। তখন সন্দীপ এ-সব কথার প্রকৃত মানে বুঝতে 
পারেনি। আজ খানিকটা বুঝতে পারছে। আজ এই এত বছর পরে। 

এতদিন পরে রাস্তায় চলতে চলতে আবার সেই দিনের কথা মনে পড়তে লাগলো যেদিন তাকে 
পুলিশ ধরে নিয়ে গিয়েছিল। ধরে নিয়ে গিয়েছিল নব্বই লাখ টাকা ব্যাঙ্ক থেকে তছরাপ করবার জন্যে 

সত্যি বলতে কী সে-জন্যে তার মনে একটুকু গ্লানি বোধ হয়নি। হ্যা, সে টাকা চুরি করেছে। কোরে 
যখন তার বিচার হচ্ছিল তখনও সে আত্মপক্ষ সমর্থন করেনি। 

বিচারক জিজ্ঞেস করেছিলেন--আপনি কি সত্যিই এত টাকা চুরি করেছিলেন? 

সন্দীপ জবাব দিয়েছিল- হ্যা__ 

_সন্দীপবাবু স্বীকার করছেন যে, আপনি চুরি করেছিলেন? 

_ন্যা, স্বীকার করেছি! 

বিচারক জিজ্ঞেস করেছিলেন--এই স্বীকার করার পরিণতি কী তা আপনি জানেন? 

_ হ্যা, আমি জানি চুরি করা মহাপাপ-_ 

বিচারক আবার প্রশ্ন করেছিলেন--আপনি জেনেশুনে সেই পাপ করেছিলেন? তাহলে আপনাকে 
দীর্ঘকাল কারাবাস করতে হবে। বিচারে আপনার চরম শাস্তি হবে। 

_তা হয় যদি হবে। আমি তার জন্যে প্রস্তুত! 

কোর্টের বিচার কখনও একদিনে হয় না। কিন্তু এ ক্রিমিনাল কেস। এর বিচার হতে বেশিদিন সময় 
লাগে লা। 

কিন্তু এ-বিচারক একটু আলাদা প্রকৃতির মানুষ। তিনি ভাবলেন ভদ্রলোক বোধহয় একটু বিকৃত -স্তিষ্ক। 
এত বড়ো অপরাধের দাযিত্ব অকপটে স্বীকার করছে। কেন? সুস্থ-মস্তিষ্কে বিবেচনা করবার একটু সময় 
একে দেওয়া দরকার। ততোদিন জেলের হেফাজতেই থাকুক। 

তাই-ই হলো। এক-মাস ভাববার সময় দেওয়া হলো আসামীকে। কিন্তু এক মাস পরে যখন আবার 
আসামীকে হাকিমের সামনে হাজির করা হলো তখনও ওই একই জবাব। কোনও পরিবর্তন নেই। 

বিচারক আবার প্রশ্ন করলেন_ আপনি কি এখন আপনার পাপের জন্যে অনুতপ্ত? 

আসামী তখন, ওই একই জবাব দিলে-না, আমি এতটুকুও অনুতপ্ত নই। 

_আপনি এত টাকা নিয়েছিলেন কি জন্যে? 

আসামী বললে--সেটা আমাব নিজস্ব ব্যাপার। সে-কথার উত্তর দিতে আমি বাধ্য নই। 

বিচারক আবার প্রশ্ন করলেন-কী করে টাকাগুলো চুরি করতেন? 

আসামী বললে-আমি যখন বড়বাজার প্রাঞ্চের ম্যানেজার তখন দেখতাম এক-একজন বড়লোক 
পার্টি ইনকাম-ট্যাক্স ফাকি দেওয়ার জন্যে দশ-বারোটা নামে টাকা রাখে । একই লোকের অনেক এ্যাকাউন্ট 
থাকে। একই লোকের অনেক নামে গ্যাকাউন্ট থাকে। কোনও কোনও এ্যাকাউন্ট বছরের পর বছর কোনও 
ট্রানজ্যাকসন হয় না। তাদের যেমন টাকা থাকে ওপরে ইন্টারেস্ট কষা হয়। সেই সব পার্টির এ্যাকাউণ্ট 
আমার নখ-দর্পণে থাকতো-_আমি সেই গ্যাকাউন্ট থেকেই টাকা তুলে নিতাম__ 

--সে গ্াকাউন্ট আর কেউ চেক করতো না? 

আসায়ী বললে--কে চেক করবে? যাদের মিথ্যে নামে টাকা থাকতো তাদের কাছে এত টাকা ছিল 
যে তারা কেউ সে-আ্যাকাউন্ট নিয়ে মাথাও ঘামাতো না। তাদের টাকা ব্যাঙ্কে পচতো। তাদের মিথো 
ঠিকানা সব আমার জানা ছিল। আর -তা ছাড়া আমি ছিলাম ম্যানেজার, আমার কাজ-কর্ম কেউই চেক 
করতো না। ব্যাঙ্কে কেউ তো সত্যিইকারে কাজ করে না, শুধু মাইনে নেওয়াই এখন নিয়ম-- 

বিচারক প্রন্ম করেছিলেন-_কাজ না করে কী করে দেশ চলছে? 

--দেশ তো চলছে না। তাই আমি টাকাগুলো 'নিয়েছিলুম এমন একটা কাজে লাগাতে যাতে একজন 
সুখ হয়। 

-কে সে? 


৮৪৪ 


এই নরদেহ 
শশী শী শীট)... অই নরদেশ 

আসামী বললে--আমি তার নাম-ঠিকানা কিছুই বলবো না। সে বড়ো দুঃবী লোক। এতো দুঃবী 
লোক যে সে টাকা পেলে শুধু নিজেই যে সুখী হবে তাই-ই নয়, তাতে হাজার হাজার লোকের চাকরি 
হবে, হাজার-হাজার লোক জীবন ফিরে পাবে! 

হাকিমের অনেক কাজ। বাজে কথা বলে নষ্ট করবার মতো তার সময় নেই। সঙ্গে হাকিম নিজের 
সিদ্ধান্তে অটল থাকলেন। আসামীকে আট বছরের সশ্রম কারাদণ্ড দিয়ে তার নিজের কর্তব্য শেব করলেন। 

তখন থেকে সন্দীপের নির্বাসন-দণ্ড শুরু হলো। সত্যিই সে এক কঠোর নির্বাসন। পৃথিবী থেকে, 
সমাজ থেকে, মানুষ থেকে, এমন কী তার নিজের থেকেও নির্বাসন শুরু হলো। সেই নির্বাসনের দিন 
থেকেই সে যেন এক পরম শান্তি অনুভব করতে লাগলো। অতো স্বড়ো চাকরি চলে যাওয়ার জন্যে 
তার এতটুকু দুঃখ, এতটুকু ক্ষোভ রইলো না। সে অনুভব করলে যে তাঁর মুক্তি হয়েছে। এতদিন সন্দীপ 
একটা গাছ হয়ে বেঁচে ছিল। এবার সে গাছে ফুল ফুটেছে। আর এখন হয়েছে ফল। তা ফলই তো 
সমস্ত গাছের চরম পরিণতি । সেই পরিণতিতে পৌঁছতে পারলে চাইবার তো আর কিছু থাকে না। 

এতদিন পরে সেদিন জেলখানার ভেতরে বসে বসে সন্দীপের কেবল তাই মনে হতো সে ফেন সেই 
পরিণতিতেই পৌঁছিয়ে গিয়েছে। তার আর চাইবারও কিছু নেই আর পাওয়ারও কিছু নেই। শুধু আছে 
পরিণতিতে পৌঁছবার আনন্দ। তখন যে আনন্দ হয়, সেই আনন্দের অপর নামই তো হলো প্রেম। সেই 
প্রেম বেঁধে রাখে না। সেই প্রেম কেবল টেনে নিয়ে যায়। নির্মল নির্বোধ প্রেম। সেই প্রেমই মুক্তি। 
সমস্ত রকম আসক্তির মৃত্যু। সেই মৃত্যুরই সৎকারমন্ত্র হচ্ছে__ 

মধুবাতা খতায়তে, 
মধু ক্ষরত্তি সিন্ধবঃ... 

একবার যখন আসক্তির বন্ধন ছিন্ন হয়ে গেছে, তখন জল-স্থল-আকাশ, জড়-জন্ত-মানুষ সমস্তই 
অমুতের পরিপূর্ণ--তখন সে আনন্দের কি শেষ আছে? 

তাই সন্দীপেব আচরণ দেখে সবাই অবাক হয়ে যেত। তাই সহদেব প্রায়ই জিজ্ঞেস করতো-_ আপনার 
মতো লোক কেমন করে নব্বই লাখ টাকা চুরি করতে পারে তা আমরা কল্পনাই করতে পারি না লাহিড়ীবাবু' 

জেল-সুপার নিজেও এসে মাঝে-মাঝে জিজ্ঞেস করে যেতেন-_কেমন আছেন ্রিস্টার লাহিড়ী * 

সন্দীপ তাঁর প্রশ্ন শুনে অবাক হয়ে যেত। জেলের কয়েদীকে জেল-সুপার কেন এত সম্মান দিতেন? 
তবে কি জেল-সুপার সব ঘটনা জানতেন? তার যে সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছে তা সবাই জানতো । তবু 
তাকে শ্রম-সাধ্য কাজ কোনও দিন কেউ দেয়নি। বরং তাকে অফিসের কাজ দেওয়া হতো। সেই অফিসের 
কাজের মধ্যেও সন্দীপের মন চলে যেত সেই পাঁচ নম্বর ভুবন গাঙ্গুলী লেন-এর বাড়িটাতে। তপেশ 
গাঙ্গুলী এতদিন নিশ্চয় আর বেঁচে নেই। বিজলীরও বোধহয় এতদিনে কারো সঙ্গে বিয়ে হয়ে গিয়েছে । 

বাড়িতে শুধু দুটো প্রাণী-_-সৌম্পদ আর বিশাখা। 

সৌম্যপদ নিশ্চয়ই মদ খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। বিশাখা তো বলেই ছিল যে ছোটবাবুকে সে কোনও 
রকম ভাবে আবার স্বাভাবিক করে তুলবেই। ভালবাসা দিয়ে কী-ই না সম্ভব হয়? প্রেমই তো মৃত্যুকে 
অতিক্রম করে অমতে পৌঁছিয়ে দেয়। 

তার তা ছাড়া এতদিনে কি সংসার শুধু দু'জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ আছে? কোনও তৃতীয় জনের আবির্ভাব 
হয়নি? নিশ্চয়ই হয়েছে। তা না হলে সন্দীপের এই কারাবরণ যে মিথ্যে হয়ে যাবে! তা কি সম্ভব? 
আর গোপাল হাজরা? 

গোপাল হাজরারাই তো এখন ক্ষমতায় আসীন। তাদের কথাই তো রাস্তার মিছিলে তারস্বরে উৎক্ষিপ্ত 
হয়। জেলখানার ভেতরেও সে-শব্দের প্রতিধ্বনি শোনা যায়। 

তাই যতোদিন গোপাল হাজরা আছে ততদিন “স্যাক্সবি-মুখার্জি' কোম্পানীর কোনও ভয় নেই। 

মিস্টার হাজরা, ডাক্তার বেশি লিকার খেতে বারণ করে দিয়েছেন-__ 

_বারণ করে দিয়েছে? তাই নাকি? তাহলে আর খাবেন না মিস্টার মুখার্জি। আমিও খাবো না। 
আমারও লিভারটা ক'দিন ধরে ট্রাবল্‌ দিচ্ছে--আমি তো আপনাকে কমপ্যানি দেবার জন্যেই খাই! মিসেস 
মুখার্জি যখন বলছেন তখন আমিও আর খাবো না আজ থেকে! 


এই নরদেহ ৮৪৫ 


মদ খাওয়া বন্ধ হলো বটে, কিন্ত টাকা? 

টাকা দিতে আপত্তি নেই মুক্তিপদ মুখার্জির। মুক্তিপদ মুখার্জিরা তো বরাবর টাকা দিতেই চেয়েছিলেন। 
কিন্ত তা সত্বেও সবাই উঠে পড়ে লেগেছিল কোম্পানী কলকাতা থেকে উচ্ছেদ করতে। তাত্তে সমস্ত 
ওয়ার্কাররা বেকার হয়ে পড়বে। আব তারা বেকার হয়ে গেলেই পার্টিব ক্যাডার বাড়বে। আর পার্টির 
যতো ক্যাডার বাড়বে লীডারদের ততোই লাভ। ততোই তাদেব বৈভব বাড়বে। গাড়ি বাড়ি টাকা ইজ্জং 
সব কিছু বাড়বে। 

তখন কেউ-ই জানবে না এই সমৃদ্ধি, এই সুখ, এই এশ্বর্ষের পেছনে সন্দীপেব কতটুকু অবদান ছিল। 
কেউ মনে রাখবে না যে সন্দীপ বলে কেউ একজন ছিল, যে এই 'স্যান্সবি-মুখার্জি' কোম্পানীর উন্নতির 
পেছনে থেকে লাখ-লাখ টাকা জুগিয়েছিল, জানবে না যে সৌম্যপদবাবুর বহুদিনের নিষিদ্ধ জিনিসের 
ওপর নেশা থেকে মুক্তি দিয়েছিল। লোকে শুধু “স্যাক্সবি-মুখার্জি' কোম্পানীব নাম জাণবে। প্রতিদিনকার 
মতো আবার সেখানে চিমনি থেকে ধৌওয়া উঠবে, সকালে ফ্যাক্টুরি খোলার সময়ে ভোরবেলায় তাবস্বরে 
টো বাজবে, আবার ভৌ বাজবে বিকেল বেলা । কেউ জানবে না যে তার পেছনে থে-লোকটা কোম্পানীর 
গুরুতে প্রদীপেব সলংততে তেল জুগিয়েছিল সে লোকটা তখন জেলখানার এক কোণে বেঁচে মবে আছে। 

সত্যিই এতদিন সন্দীপ বেঁচে মরে ছিল। বলতে গেলে সে ভুলেই গিধেছিল যে কবে তার মুক্তির 
ডাক আসবে। কারণ জেল থেকে বেবিয়ে সে কোথায় যাবে? কোথায় গিয়ে সে আশ্রয় নেবে? তার 
সেই বেড়াপোতার বাড়ি তো বহু আগেই বিক্রি করে দিষেছিল। আর নেবুবাগানের সেই ভাড়াটে বাড়ি 
নিশ্চয়ই আবাব বাড়িওয়ালা কেড়ে নিয়েছে! কেড়ে নিযে আরো অনেক বেশি টাকায নতুন ভাড়াটে বসাবে। 

আর এখন এই অবস্থায় তার বাড়ির দবকারই বা কী? কলকাতা শহরে এত লোকে আছে, এদেব 
সকলেরই কি বাড়ি আছে? রাস্তাতেই তাদের জন্ম হয়, রাস্তাতেই তারা বড়ো হয়, আবার বাস্তীতেই 
তাদের একদিন মৃত্যু হয়। তাদেরই একজন হযে সন্দীপ কিছুদিন বেঁচে থাকবে, তারপর একদিন নিঃশব্দে 
বিলুপ্ত হয়ে যাবে আরো অন্য সকলের মতো। 

এখন বেলা বাড়ছে। প্রথমে কোথায় যাবে সে? 

প্রথমে যাবে বেলুড়ে। বেলুড়ের সেই 'স্যাক্সবি-মুখার্জি' কোম্পানীর ফ্যাক্টরিতে । সেখানে গিয়ে দেখে 
আসা ভালো যে যে কারখানার জন্যে সন্দীপ এতদিন টাকা জুগিয়ে এসেছে, সে-কারখানা কেমন চলছে? 

কিন্ত বেলুড় কি এখানে! সেখানে পৌঁছিতেই তো কয়েক ঘণ্টা সময় লাগবে। 

তবু প্রথমে সেখানে যাওয়াই ভালো। যদি ফ্যাক্টরি চলছে দেখতে পায় তা'হলেই বুঝবে যে বিশাখা 
ভালো আছে, বিশাখা সুখে আছে। 

একটা বাস আসছিল সামনে । খাসের নম্বর দেখেই বুঝলো যে সেটা হাগুড়া যাবে। সেটা সামনে 
এসে থামতেই তাতেই উঠে পড়লো সে। ভেতরে খুবই ভিড়। আগেকার মতো ফাকা থাকে না 
বাসব্ট্রামগুলো। এই আট বছরে মানুষ এত বেড়ে গেছে শহরে? এত মানুষ কলকাতায় কোথা থেকে 
এলো? 

তাকে দেখে যেন সবাই একটু বিরক্ত হলো। সারা মুখে দাড়ি, মাথায় বড়ো বড়ো চুল। আট বছর 
ধরে চুল কাটা হয়নি, আট বছর ধরে দাড়িও কামানো হয়নি। ইচ্ছে করেই কামায়নি। কামালেই তো 
সবাই চিনে ফেলবে। বুঝতে পারবে এই লোকটাই একদিন “ন্যাশনাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের বড়বাজার ব্রাঞ্চের 
ম্যানেজার ছিল। টাকা তছরূপের দায়ে এই লোকটারই তো একদিন আট বছরের জেল হয়েছিল। 

অবশ্য বেশির ভাগ লোকই তো গরীব। অনেকেই তো ব্যাঙ্কে টাকা রাখে না। ব্যাঙ্কে টাকা ক'জনেরই 
বা থাকে! বিশেষ করে বড়বাজার অঞ্চলের ব্রাঞ্চে। 

তবু সাবধানে থাকা ভালো! কোর্টে যখন মামলা হয়েছিল তার বিরুদ্ধে তখন অনেকেই তাকে কাঠগড়াতে 
আসামী হিসেবে দেখেছে। কৌতুহল মেটাতেও অনেকে গিয়েছে কোর্টে। তখন অনেকে দেখেছে তাকে। 
তারা এখন হয়তো চিনে ফেলতে পারে। তাই মুখে দাড়ি-গৌফ বাখাটা ভালোই হয়েছে। দাড়ি-গৌফ 
রাখাটা «মাশীর্বাদ হয়েছে তার কাছে। 
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অনেকে ময়লা ঝোলাটা দেখে যতোটা সম্ভব দূরে সরে যাবার চেষ্টা করলে। কিন্তু মুখে আপত্তি করতে 
পারলে না। বলতে গেলে গণেশ সরকারের দেওয়া ঝোলাটাই তাকে খানিকটা বাঁচালো। 
হাওড়া স্টেশনে যখন সন্দীপ পৌঁছলো তখন ঝা-ঝা দুপুর। বেলা গড়িয়ে আসছে। 


মুক্তিপদ মুখার্জি সকালবেলার দিকটায় নেতাজী সুভাষ রোড-এর হেড অফিসে বসেন। 

বাড়ি থেকে সকালবেলাই বেরিয়ে সোজা চলে আসেন কলকাতার হেড অফিসে। কতকাল ফ্যাক্টরি 
বন্ধ ছিল। যেদিন থেকে কলকাতায় ফ্যাক্টরি খুলেছে, সেই দিন থেকেই আবার ব্যস্ততা বেড়েছে। আবার 
মন দিয়ে কাজ আরম্ভ করেছেন। 

আগে মাঝে মাঝে মা টেলিফোন করে বিরক্ত করতো । যেদিন থেকে নন্দিতা শাশুড়ীর সঙ্গে ঝগড়া 
করে বেলুড়ে নতুন বাড়ি করে চলে এসেছিল সেই দিন থেকেই মা'ব সমস্ত রাগ গিয়ে পড়েছিল কউ-এর 
ওপর। 

নন্দিতা শাশুড়ীকে বেশি আমল দিত না বলে রাগটা উলটে মুক্তিপদর ওপর গিয়ে পড়েছিল। তার 
জন্যে মুক্তিপদর মনে ক্ষোভ জমা হতো কিন্তু ছেলে হযে মা'কে অস্বীকাবও করতে পারতেন না। তাই 
হাজার কাজ থাকলেও বিডন স্ট্রীটের বাড়িতে প্রায়ই গিয়ে হাজিরা দিতেন। 

গেলেও নন্দিতারও নিন্দে কান পেতে শুনতে হতো । মুক্তিপদ সে-সব কথার কোনও প্রতিবাদ করতেন 
না। মুখ ঝুঁজে সব মাথা পেতে সহ্য করে যেতেন। একদিকে ছিল ফ্যাক্টরিতে লেবার-ট্রাবলেব ঝামেলা, 
আর একদিকে মায়ের গঞ্জনা-_দুটো দিক সামলে নিয়ে চলার জন্যে শরীরের ওপরেই চাপটা বেশি পড়তো । 
তার ওপর ছিল সৌম্যপদর বিয়েটার ভাবনা। কোথা থেকে কোন এক ঘুঁটে-কুড়ুনী বাপ-মরা মেয়ের 
সঙ্গে সৌমাপদর বিয়ের সম্বন্ধ করে সমস্ত ব্যাপাবটা আরো জটিল করে তুলেছিল। 

অথচ মিস্টার চ্যাটার্জির এম-এ পাশ কবা মেয়ের সঙ্গে বিযে হলে এ-সব কিছুই হতো না। কিন্তু 
তারপরেই যতো গগুগোল বাধলো। বউকে খুন কবাব অপরাধে ফাসির আদেশ জারি হওয়ার উপক্রম 
হলো সৌম্যপদর গপর। আর তারপরেই বিষে হযে গেল সেই ঘুঁটে-কুডুনীর মেযের সঙ্গে। তারপব 
মুক্তিপদকে তল্পি-তল্পা গুটিয়ে চলে যেতে হলো ইন্দোরে। কিন্তু সেখানে গিয়েও শান্তি নেই। সেখানেও 
নানান রকম ঝামেল!। মা তখন বেঁচে। তবু সব দিক বজায় রাখতে গিয়ে মুক্তিপদর প্রাণাস্তকর অবস্থা । 
ফ্যাক্টরি একটা প্রভিক্স থেকে অন্য প্রভিন্সে উঠিয়ে নিয়ে যাওয়া কি সোজা কথা? এর থেকে ফাঁসিতে 
ঝুলে প্রাণ দেওয়া অনেক সোজা। 

ঠিক সেই সময়েই কলকাতা থেকে ট্র্যাঙ্ককল গিয়ে পৌঁছিলো সৌম্যপদর। 

বললে--আঙ্ষেল, একবার এখানে এসো, অনেক কথা আছে-_ 

মুক্তিপদ বললেন--তুই আয় না আমার এখানে । আমার যে অনেক কাজ-_ 

সৌম্যপদ বললে- ফ্যাক্টরি কলকাতায় শিফট করে নিয়ে এসো-_ 

মুক্তিপদ বললেন-তুই কি পাগল হয়েছিস? ওখানকার লেবার-ট্রাবল্‌ কে সামলাবে? 

সৌম্যপদ বললে--লেবার-ট্রাবলের যারা পাশা তাদের আমি হাত করেছি-_ 

--তাই নাকি? কী করে হাত করলি? 

-কী করে আবার! টাকা, টাকা দিয়ে! 

মুক্তিপদ জিজ্ঞেস করলেন--টাকা কোথায় পেলি তুই অতো? 

--সব বিশাখা! আমার বউ বিশাখা দিয়েছে। | 

_কাদের হাত করলি? 

সৌম্যপদ বললে--ডি-এ-পিকে। যারা আমাদের ফ্যাক্টরিতে লেবার-্ট্রাবল্‌ বাধিয়ে দিয়েছিল। সেই 
বরদা ঘোষাল, গোপাল হাজরা, শ্রীপতি মিশ্র--সবাইকে হাত করেছি-_ 
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_-কতো টাকা দিতে হলো? 

এপাশ থেকে সৌম্যপদ বললে--প্রায় আশী-নব্বই লাখ টাকা খরচ করতে হলো। 

--একসঙ্গে দিতে হলো? 

সৌম্যপদ বললে-না, একসঙ্গে নয়, খেপে খেপে-তুমি শীগগির চলে এসো-_ 

ওধার থেকে যুক্তিপদ বললেন-ঠিক আছে, আমি কালই স্টার্ট করছি। গ্র্যান্ড হোটেলে টেলিফোন 
হি পাবি। ওদের তিনজনকেই ডেকে আনিস আমার হোটেলে । ওখানেই কথা হবে।... 

এই-ই হলো বেলুড়ের “স্যাক্সবি-মুখার্জি' কোম্পানীর কলকাতায় পুনঃপ্রতিষ্ঠার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস! এমনি 
করেই শুরু হলো সন্দীপের মহাযাত্রা। 

সত্যিই, এ সন্দীপের মহাযাত্রাই বটে। মুক্তিপদ মুখার্জি কল্পনাই করতে পারেননি, আশী-নব্বই লাখ 
টাকা বিশাখা কোথা থেকে দিলে। ভেবেছিলেন বিডন স্ট্রীটের সম্পত্তি ভাগ-বাঁটোয়ারার সময়ে বিশাখা 
'যে টাকা পেয়েছিল তা থেকেই আশী-নব্বই লাখ টাকা দিয়েছে বিশাখা। সে-টাকা যে সমস্তই হামিদের 
পেটে চলে গেছে তা মুক্তিপদ কেমন করে জানবেন? কে জানে যে সে-কথা বলবে? 

তারপর সত্যিই সে-মিটিং হয়েছিল মুক্তিপদর হোটেলের কামরায়। খুব গোপনীয় সে মিটিং। খবরের 
কাগজের রিপোর্টাররা কেউই জানতে পারেনি সে মীটিং-এর কথা । এমন কী স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর 
চীফ এ্াকাউনটেন্টও না। সেই বকমই নির্দেশ ছিল শ্রীপতি মিশ্র, বরদা ঘোষাল, আর গোপাল হাজরার। 

সেদিন কত টাকায় ডি-এ-পি'র কর্তাদের সঙ্গে 'স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর কর্তাদের রফা হলো তাও 
কেউ জানতে পারলে না। এমন কী নন্দিতাও জানতে পারলে না, জানতে পারলে না, যার টাকায় এত 
বড় গুরুত্বপূর্ণ একটা সিদ্ধান্ত নেওয়া হলো সেও। 

সেদিন পাঁচ নম্বর ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িতে ফিরতে সৌম্যপদর একটু বেশি রাত হলো। 

বিশাখা বিজলী দু'জনেই অনেকক্ষণ ধরে অপেক্ষা করছিল। জিজ্ঞেস করলে- এত রাত হলো যে 
ফিরতে আবার হুইস্কি খেতে বসে গেলে বুঝি? 

সৌম্যপদ বললে-_না না, হুইস্কি খেতে যাবো কেন? হুইস্কি খেলে কি কনফারেন্স চলে? 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে--সব মিটমাট হয়ে গেল? 

হ্যা 'স্যাক্সধি-মুখার্জি কোম্পানী আবার খোলা হচ্ছে। ডি-এ-পিও রাজী, আমরাও রাজী। আর 
কোনও গগুগোল হবে না। সই-সাবুদ সব হয়ে গেছে_ 

বিজলীও দাঁড়িয়ে কথাগুলো শুনছিল। এতক্ষণে বিশাখার খেয়াল হলো সে দিকে। বললে-তুই দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে কী করছিস এখানে? তুই তোর ঘরে যা না- 

এই হলো সুত্রপাত! এই ভাবে “স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানী' আবার আস্তে আস্তে ইন্দোর থেকে ফিরে 
এলো কলকাতায়। বাইরের কাক-পক্ষীতেও জানতে পারলে না সেদিন হোটেলের কামরায় কী চুক্তি হলো 
দু'পক্ষে। যখন ফ্যাক্টুরি আবার আস্তে আস্তে আরম্ভ হলে! তখন খবরের কাগজের পাতায় খবর বেরোল 
যে বেলুড়ের স্যা্সবি-মুখার্জি কোম্পানী আবার খুললো। ইন্দোর থেকে ফ্যাক্টরি আবার কলকাতায় ফিরে 
এলো। কিন্ত কেন ফিরে এলো, কার সঙ্গে কী রফা হলো তা কেউ জানতে পারলো ন!। ফ্যাক্টরির অফিসের 
মুক্তিপদ মুখার্জির চেম্বারের দরজার ওপর পেতলের পাতের ওপর আবার লেখা হলো মিঃ এম: পি. 
মুখার্জি, ম্যানেজিং ডাইরেক্টার আর তার পাশের ঘরের দরজায় পেতলের পাতের ওপর লেখা হলো 
মিঃ এস. পি. মুখার্জি, ডাইরেক্টার। 





সাধারণতঃ বিশাখা বিজলীকে বাড়িতে একলা রেখে কোথাও যায় না। কারণ বিজলীকেই বিশাখা সবচেয়ে 
বেশিশ্ভয় করে। কাকা মারা যাওয়ার পর থেকেই বিজলীর যেন সাজগোজ আরো বেড়েছে। চুলটা ভালো 
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করে বেঁধে সুন্দরী হওয়ার চেষ্টা করে। যখন সৌম্যপদ ফ্যাক্টরি থেকে বাড়িতে আসে তার সাজগোজের 
ঘটা আরো বেড়ে যায়। মুখে বেশি করে সাবান ঘষে । এমন করে সাজে যাতে পুরুষের মন আকৃষ্ট 
করতে পারে। 

এটা বিশাখার ভালো লাগে না। অনেক বছর অপেক্ষা করে, অনেক ত্যাগ স্বীকার করে স্বামীকে 
তার অপমৃত্যুর হাত থেকে বাঁচিয়ে বাড়ি ফিরিয়ে আনতে পেরেছে। এত বড়ো সাধনার ধনকে সে আবার 
অপমৃত্যুর হাতে ফিরিয়ে দেবে? 

অথচ বিজলীরও কোনও অপরাধ নেই। তারও তো সংসার, সস্তান পাওয়ার সাধনা থাকতে পারে! 
তারও তো স্ত্রী হতে ইচ্ছে হতে পারে, তারও তো মা হতে ইচ্ছে করতে পারে। 

আর বিশাখা? 

বিশাখারই বা আপনজন বলতে সৌম্যপদ ছাড়া আর কে আছে? সৌম্যপদ তো তার একলার। সেখানে 
ভাগ বসাতে সে অন্যকে কেন অধিকার দেবে? 

আর সন্দীপ? 

সন্দীপ নিজের জন্যে কিছুই চায় না। তারও কেউ নেই। সে নিজের মধ্যেই আর একজনের সন্ধান 
পেয়েছে বলে তাই নিয়েই সে সন্তুষ্ট । শুধু একটা ছবি। বিশাখার ছবিটা সে দেওয়ালে টাঙিয়ে রেখেই 
সব পাওয়ার আনন্দে" বিভোর হয়ে থাকে। তার আর কিছু চাওয়ারও নেই, পাওয়ার নেই। কিছু না 
পেয়েই সে সব পাওয়ার আনন্দে মশগুল। 

তাই কোনও সুযোগ পেলেই সে বিশাখার কাছে ছোটে। 

সেদিন অফিসে যাওয়ার সময় মৌম্যপদ বলে গেল-_আজ আমাদের ডিরেক্টার বোর্ডের মিটিং আছে, 
আসতে অনেক রাত হবে। তুমি যেন কিছু ভেবো না। 

_-সেখানে কি ককটেল-পার্টি আছে নাকি? 

সৌম্যপদ বললে- না না, তুমি অতো ভাবছো কেনঃ তোমাকে তো কথা দিয়েছি, তোমাকে না জিজ্ঞেস 
করে কোথাও কোনও পার্টিতে যাবো না। আর তা ছাড়া আমার আরো একটা জরুরী কাজ আছে দুপুর-বেলা। 

_-কী এমন জরুরী কাজ? 

সৌম্যপদ বললে--কাকা বলেছিল একটা রিভলবারের লাইসেন্স নিতে। কাকাও একটা নিয়েছে-- 

রিভলবার? মানে পিস্তল? 

সৌম্যপদ বললে--হ্যা। কলকাতায় এখন পার্টিতে পার্টিতে ঝগড়া চলেছে । ডি-এ-পি পাটির ইউনিয়নের 
ওপর সকলের খুব রাগ হচ্ছে__ 

-কেন? 

সৌম্যপদ বললে--কলকাতার সব ফ্যাক্টরি যখন বন্ধ হয়ে গেছে ইউনিয়নের রেষারেষিতে তখন কেবল 
আমাদের ফ্যাক্টরির প্রোডাকশান বাড়ছে। এবারে আমাদের কোম্পানী লোকসান কভার করে দু'কোটি টাকার 
ওপর প্রোডাকশান বাড়িয়েছে। এতে অন্য ইউনিয়নের লীডারদের রাগ হবে না? 

বিশাখা জিজ্রেস করলে--তাতে অন্য ইউনিয়নের লীডারদের রাগ হবে কেন? 

সৌম্যপদ বললে--তাদের পকেটে আমদানি কম হলেই রাগ হবে। তাই মিস্টার হাজরাই কাকাকে 
আর আমাকে দু'টো রিভলবারের লাইসেন্স নিতে বলেছে। আর নিজেরাও নিয়েছে। 

বিশাখা বললে--তোমার কথা আমি বুঝতে পারছি না। আমি তো তেমন গোলমাল কিছু দেখতে 
পাচ্ছি না-_ 
_ -তুমি-আমি দেখতে পাচ্ছি না, কিন্তু নাকি ভেতরে ভেতরে নক্শাল-পার্টির মতো আর একটা পার্টি 
গড়ে তোলবার চেষ্টা হচ্ছে। আবার সেই আগেকার মতো গোলমাল পাকিয়ে তোলবার ব্যবস্থা হচ্ছে। 
হঠাৎ নাকি একদিন দাউ-দাউ করে জ্বলে উঠবে! 

বিশাখা বললে--কী জানি, যা ভালো বোঝ, আমি আর কী বলবো? খবরের কাগজে তো আমি 
তার কোনো আভাস পাচ্ছি না-_ 
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সৌম্যপদ বললে-যখন ঝড় ওঠে তখন কি আগে থেকে নোটিশ দিয়ে আসে? ওরা আগে থেকেই 
টের পায়, ওই মিস্টার হাজরা আর মিস্টার ঘোষালরা--ওরা দেশের ভেতরের নাড়ী-নক্ষাত্রের খবর রাখে 
যে 

তারপর হঠাৎ হাতের ঘড়ির দিকে নজর পড়তেই চমকে উঠেছে সৌম্যপদ। 

বললে- যাই, কথা বলতে বলতে অনেক দেরি হয়ে গেল। আজকে সারা দিনটাই কাজে ব্যস্ত থাকতে 
হবে। তুমি কোথাও যাবে-টাবে নাকি? বলো, তাহলে গাড়িটা পাঠিয়ে দিতে পারি-_ 

বিশাখা বললে-_আমার কোথাও যাওয়ার নেই। যদি কাজ না থাকে তাহলে সন্ধ্যের পর গাড়ি পাঠিয়ে 
দিও । অনেক দিন নিউ মার্কেটে যাওয়া হয়নি। সন্ধ্যেবেলা আধ ঘণ্টার জন্যে সেখানে গিয়ে কিছু কেনাকাটা 
কবতে পাবি। 

সৌম্যপদ চলে যাওয়ার পর বিশাখা একটু স্থির হলো। যতোক্ষণ সৌম্যপদ বাড়িতে থাকে ততক্ষণ 
স্বস্তি থাকে না বিশাখার মনে। কখন যে বিজলী সৌম্যপদর ঘরে ঢুকে পড়বে তার ঠিক নেই। আর 
জৌম্যপদ মানুষটাও তেমনি। মেয়েমানুষ দেখলেই গলে যাবে, বিশেষ করে সে মেয়ে যদি একটু সুন্দর 
দেখতে হয় আর কমবয়েসী হয়। এই স্বভাবটা নিয়েই জন্মেছে সে। এইটেই তার প্রথম এবং প্রধান 
দুর্বলতা । এই করেই নিজের সর্বনাশ করেছে এবং এই করে বিশাখার জীবনেও সর্বনাশ ডেকে এনেছে। 

ঠিক সন্ধ্যেবেলাই গাড়ি বাড়িতে পাঠিয়ে দিলে মৌম্যপদ। সন্ধ্যে মানে চারদিকে অন্ধকাব ঘনিয়ে এসেছে। 
এতক্ষণে নিশ্চয়ই ব্যাঙ্ক থেকে বাড়ি ফিরে এসেছে সন্দীপ। 

বিশু বললে- ছোট সাহেব দু'্ঘণ্টার জন্যে গাড়ি পাঠিয়ে দিয়েছেন। আপনার যদি কোথাও যাবার 
থাকে তো সেখানে যেতে বলেছেন- দু'্ঘণ্টা লাগবে তার মিটিং শেষ হতে - 

বিশাখা বিজলীকে ডাকলে। বিজলী তখন রান্নাঘরে মঙ্গলাকে রান্নার কাজে সাহায্য করছিল। 
বললে-বিজলী, আমি একটু বেরোচ্ছি, আধ ঘণ্টার মধ্যেই আবার ফিরে আসবো- 

বলে শাড়ি-শায়া-ব্রাউজ বদলে গাড়িতে গিয়ে উঠলো। উঠেই বললে-_-চল্‌ সন্দীপবাবুব বাড়ি_ 

বিশু আগে অনেকবারই গিয়েছে সেখানে। জানা ঠিকানা । সুতরাং বেশি কথা বলতে হলো না। বিশু 
যখন নেবুবাগানের গলির মুখে পৌঁছিয়েছে তখন সেখানে প্রচুর মানুষের ভিড়। গাড়ি সেখানে ঢুকবে 
না। 

হঠাৎ এমন কী হলো এখানে যে এত মানুষের ভিড় হয়েছে? 

বিশু বললে-আর ভেতরে ঢোকা যাবে না বউদি-মণি-_ 

বিশাখাও সেই ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখছিল। আগে তো কতোবার এ-গলিতে এসেছে সে, কিন্তু 
কখনও তো এমন ভিড় এখানে দেখেনি। গাড়ি তো একেবারে সোজা বাড়ির সামনে গিয়েই দাঁড়িয়েছে। 

কয়েকটা ছোকরা-ছেলে বিশাখার গাড়ির কাছে দীড়ালো। বললে-_গাড়ি ঘুরিয়ে নাও ভাই, গাড়ি 
ভেতরে যাবে না- 

বিশু বললে- আমি গিয়ে দেখে আসবো বউদি-মণি, কী হয়েছে? 

বিশাখা বললে-_না, দরকাব নেই, চল্‌ ফিরেই চল্‌ বরং অন্য আর একদিন আসা যাবে 'খন--আজকে 
1 ৃ 
বিশু বললে--না আমি একটু গাড়িটা সাইড করে রাখছি, আপনি চুপ করে বসে থাকুন, আমি দেখে 
আসি ভেতরে গিয়ে কীসের এত ভিড়- 

বলে বিশু চলে গেল তে! চলেই গেল আর ফিরে আসবার নাম নেই। বিশাখা আগেও অনেকবার 
এসেছে। একেবারে সোজা সন্দীপের বাড়ির দরজা পর্যস্ত গিয়ে গাড়ি দাঁড় করিয়েছে। 

কিন্তু আজ এমন কী ঘটলো যে বাড়ি পর্যস্ত পৌঁছানো গেল না, গলির মোড়েই দাঁড়িয়ে যেতে হলো? 
গলির ভিড় যেন আরো বাড়ছে। আশেপাশে সব বাড়ির লোক বারান্দা থেকে ঝুঁকে পড়ে ভিড়ের কারণটা 
বোঝবার্‌ চেষ্টা করছে। গাড়ির ভেতরে বিশাখা চুপ করে বসে ছিল অধীর আগ্রহ নিয়ে। বিশু ফিরে 
আসতে এত দেরি করছে কেন? 
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ঠিক তখনই বিশু হস্তদস্ত হয়ে ফিরলো। তখনও সে হাফাচ্ছে। তার সঙ্গে রতন। 

রতনকে দেখে বিশাখা ভয়ে আতকে উঠেছে। জিজ্ঞেস করলে--কী হয়েছে রতন? তোমাদের রাস্তায় 
এত গোলমাল কীসের? 

রতন তখন কাদতে আরম্ভ করেছে। 

কোনও রকমে বললে--আমার বাবুকে ধরে নিয়ে গেছে_ 

-কে ধরে নিয়ে গেছে? 

_পুলিশে। 

- কেন? 

রতন বললে- বাবু নাকি ব্যাঙ্ক থেকে নব্বই লাখ টাকা তছরূপ করেছে-_ 

_সে কী! কী বলছো তুমি? 

রতন তখনও তেমনি অঝোর ধারায় কাদছে। কাদতে কাদতে এক সময়ে গলা আটকে এলো। বিশাখার 
তখন পাগলের মতো অবস্থা। বললে- কে বললে তোমার বাবু ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তছরূপ করেছে? 

আমাদের বাড়িওয়ালা । 

_ বাড়িওয়ালা কী করে জানলে? 

রতন বললে-_থানা থেকে খবর নিয়ে এসেছে, পুলিশও বলেছে বাড়িওয়ালাকে। তাই বলছে আমাকে 
বাড়ি খালি করে দিতে হবে। আমি এখন কী করি? আমি এখন কোথায় যাই? বাড়ির মালপত্র ছেড়ে 
কী করে যাই? 

বিশাখা বললে- তুমি কিচ্ছু ভেবো না। আমি তো আছি। শেষ পর্যস্ত বাড়িওয়ালা যদি তোমাকে 
বাড়ি ছেড়ে দিতে বলে তো তুমি আমার বাড়িতে থাকবে। তোমার কিছু ভাবনা নেই। 

তারপর একটু ভেবে বললে-- তোমার বাবুর ঘরে আমার যে ছবিখানা দেওয়ালে টাঙানো থাকতো 
সেটা আমাকে দিতে পারো? ওটা আমি নিয়ে যেতে চাই-_ 

রতন বললে--না ওটা নেই-_ 

_নেইঃ নেই কেন? 

রতন বললে- সেটা বাবু যাবার সময়ে সঙ্গে করে নিয়ে গেছেন-- 

বিশাখা বললে--ঠিক আছে, আমি এখন আসছি! তোমার যদি কোনও খবর থাকে তো আমার বাড়িতে 
গিয়ে জানিও, আমি তোমার জন্যে অপেক্ষা করে থাকবো- 

বলে আর দাঁড়ালো না, বিশুকে বললে- বিশু, এবার বাড়ি চল্‌_ 

বিশু গাড়ি ছেড়ে দিলে। তারপর বিশাখার আর মাথার ঠিক রইলো না। সমস্ত মাথাটা শক্ত পাথর 
হয়ে গেল। শুধু মাথাটাই নয়, সমস্ত শরীরটাও। গাড়ি কোন রাস্তা দিয়ে কোথায় চলেছে তারও কোনও 
হদিস রইলো না তার। সমস্ত শরীর--মন- মেজাজ যেন একটা যন্ত্র হয়ে তার নিজের অভ্যস্ত ক্রিয়া 
করতে লাগলো। 


নিজের জীবনের পরিণামকে কে দেখতে চায়? কার এত সময় আছে? সবাই তো বর্তমান নিয়েই ব্যস্ত। 
শুধু ব্যস্ত নয়, একেবারে ব্যতিব্যস্ত । যখন আমরা টিকিট কেটে ট্রেনে উঠি তখন শুধু বাদিকের স্টেশনগুলোর 
দিকেই চেয়ে চেয়ে মত্ত হয়ে উঠি, ডান দিকগুলোর দিকে চেয়ে দেখি না। 

কিন্তু বাঁ দিকে তো সমস্তই অন্ধকার, সমস্তই কুয়াশাচ্ছন্ন। কিছুই দেখতে পেলুম না। আমাদের জন্ম 
ব্যর্থ হলো। ডান দিকেই তো জীবনের পরম উৎসব অনুষ্ঠিত হচ্ছে, সেইখানে তো আমাদের আনন্দযজ্ঞ। 
সেইখানে তো আমাদের নিমন্ত্রণ! 

সেই আনন্দ-ষজ্জের আয়োজনে আমাদের যাওয়া হলো না! তাই আমরা ক্ষুব, তাই আমরা হতাশাগ্রস্ত, 
তাই আমরা দুঃখী! 


এই নরদেহ ৮৫১ 


কিন্ত যদি আমরা ডান দিকটা দেখতে পেতাম? 
সন্দীপের জীবনে তাই হতাশার স্থান নেই। সে জন্ম থেকেই জীবনের ডান দিকটা দেখতে পেয়েছে। 
সে জেনে গেছে পাওয়ার মধ্যে পরমার্থ নেই, পরমার্থ আছে দেওয়ার মধ্যে। যে দিতে পারে সে নিজেকেও 
পায় আর পরকেও পায়। আপন পর তার কাছে একাকার হয়ে যায়। তার পরমাধপ্রাপ্তি হয়। 
সন্দীপ সারা জীবন সেই পরমার্থ পাওয়ার জন্যেই লালায়িত হয়েছিল। তাই তার ভালো লাগতো 
কাশীবাবুকে, তাই তার ভালো লাগতো মল্লিককাকাকে। তাই তার ভালো লাগতো রামপ্রসাদকে। 
রামপ্রসাদের সেই গান তার এখনও মনে আছে-_ 
মন কেন রে ভাবিস এত? 
যেন মাতৃহীন বালকের মত। 
ভবে এসে ভাবছো বসে 
কালের ভয়ে হয়ে ভীত 
ওরে, কালেরও কাল যে মহাকাল 
সে'__কাল মায়ের পদানত। 
বেলুড়ে গিয়ে যখন সন্দীপ পোৌঁছালো তখন বেশ বিকেল হয়ে গেছে। সূর্য পশ্চিম দিকে হেলে পড়েছে। 
হঠাৎ কারখানা থেকে একটা বিকট লম্বা ভো শব্দ উঠলো। এটা প্রথম তো শব্দ। তার মানে আর 
পাচ মিনিটের পরেই আর একটা ভো শব্দ হবে। তখন ছুটি। হাতে দুটো ঝোলা নিয়ে সন্দীপ গেটের 
সামনে দাঁড়িয়ে রইলো। 
পাঁচ মিনিট মাত্র বাকি। তারপরেই কারখানার গেটটা খুলে যাবে। আর পিলপিল করে বাইরে বেরিয়ে 
আসবে পাল-পাল লোক। তাদের সামনে দাঁড়াতে কোনও লজ্জা নেই সন্দীপের। কারণ তার মুখময় 
দাড়ি-গৌফ। তাকে দেখে কেউই জানতে পারবে না যে সেই একদিন ন্যাশন্যাল ইউনিয়ন ব্যাক্ষের বড়বাজার 
্রাঞ্চের ম্যানেজার। কেউই জানতে পারবে না যে ব্যাঙ্ক থেকে নব্বই লাখ টাকা চুরির দায়ে তার আট 
বছরের সশ্রম কারাদণ্ড হয়েছিল। তাকে দেখে কেউই বুঝতে পারবে না যে সে আজকেই জেলখানা 
থেকে ছাড়া পেয়েছে। 
আর কথাটা যে সত্যি তা তো তার গায়ে লেখা নেই। আট বছরের ব্যবধানে সবাই তো সে কথা 
ভুলে গিয়েছে। আট বছর সময় কী কম? এই আট বছরে পৃথিবীর মানচিত্রে কত দেশের রং বদলে 
গিয়েছে তার হিসেব কি কেউ রেখেছে? আট বছরে কতো কোটি কোটি মানুষের যেমন মৃত্যু হয়েছে, 
তেমনি আবার কতো কোটি কোটি নতুন মানুষ জন্মও নিয়েছে, তার হিসেবই-বা কে রেখেছে? 
সেইদিনকার কথাও তার মনে পড়লো। তার জীবনের সেই অবিস্মরণীয় দিন। সেদিন যে কোর্ট-এর 
মধ্যে আসামীর কাঠগড়ায় দীড়িয়েছিল। 
কোর্টের মধ্যে সরকারী উকিল হাকিমের সামনেই তাকে জেরা করেছিল। জিজ্ঞেস করেছিল-_ আপনি 
ব্যাঙ্কের ম্যানেজার হয়ে স্বীকার করছেন যে আপনি পাবলিকের জমা দেওয়া নব্বই লক্ষ টাকা চুরি করেছেন? 
সন্দীপ বলেছিল- হ্যা, আমি স্বীকার করছি-_ 
সরকারী উকিল জিজ্ধেস করেছিল-_-কেন চুরি করলেন? 
সন্দীপ বলেছিল--টাকার ওপর আমার লোভ হয়েছিল। 
__কিস্তু আপনার তো সংসার নেই, আপনার বাপ-মা-ভাই-বোন-বউ-ছেলে-মেয়ে কেউই নেই, তাহলে 
টাকার ওপর আপনার এত লোভ হয়েছিল কেন? 
সে-কথার জবাবে সন্দীপ কিছুই উত্তর দ্বেয়নি।'টাকার ওপর লোভ কি শুধু বাপ-মা-ভাই-বোন-বউ-ছেলে- 
মেয়ে থাকলেই হয়? মানুষতো সংসারে সব-কিছুই পেতে চায়। তা সে প্রয়োজন থাকুক আর নাই থাকুক। 
লোভওতো ছণটা রিপুর মধ্যে একটা। 
বলুন, জবাব দিন আমার কথার। 
/১৯৯/৪সপন্পৃপ নটিদান নি সকার বালারনকি দূর 
না, তিলে তার এত বড় যুদ্ধটা বাধিয়ে এত দেশ জয় করবার লোভ হয়েছিল কেন? 





৮৫২ এই নরদেহ 


এরপর স্ট্যান্ডিং কাউন্সিল জিজ্ঞেস করেছিল--আচ্ছা, আর-একটা কথা জিজ্ঞেস করি, ঠিক ঠিক জবাব 
দেবেন-- 

--বলুন? 

সরকারী উকিল জিজ্ঞেস করলে-_-বিশাখা দেবী ওরফে অলকাদেবীকে কি আপনি চেনেন? 

সন্দীপ বলেছিল--হ্যা-- 

-সেই বিশাখা দেবীর সঙ্গে আপনার কী সম্পর্ক? 

সন্দীপ বলেছিল- আমি বিডন স্ট্রীটের মুখাজীরবাবুদের বাড়িতে এককালে চাকরি করতাম, সেইখানেই 
বিশাখাদেবীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়-_ 

-কী রকম পরিচয়? 

_-বিশাখাদেবীর বিধবা মা আর তাকে দেখাশোনার ভার আমার ওপর পড়েছিল। 

উকিল আবার জিজ্মেস করলে--তার জন্যে কি আপনি মাস মাইনে পেতেন? 

_হ্যা। 

-কত মাইনে পেতেন? 

-পনের টাকা আর থাকা, খাওয়া, পরা। 

-_-সেই কাজের সূত্রেই কি আপনার সঙ্গে বিশাখাদেবীর মন দেওয়া-নেওয়া হয়ে গিয়েছিল £ আর 
শুধু তাই-ই নয়, শেষ পর্যস্ত তার সঙ্গেই সাত পাক ঘুরে কি আপনার বিয়ে হয়েছিল? 

সমস্ত কোর্টঘর তখন নিস্তব্ধ। একটা পিন পড়লেও শব্দ শোনা যাবে এমন নিস্তব্ধতা । প্রথমটায় সন্দীপ 
এই প্রশ্মে একটু বিব্রত বোধ করেছিল। তারপর একটু সাহস সঞ্চয় করে বলেছিল- আমি এ প্রশ্নের 
উত্তর দেব না-_ 

উকিল হাকিমের দিকে উদ্দেশ্য করে বলেছিল-_মিঃ লর্ড, দেখুন আসামী আমার আসল প্রশ্নের উত্তর 
এড়িয়ে যাচ্ছেন। আমি প্রমাণ করতে চাইছি এই নববুই লাখ টাকা তছরূপের সঙ্গে আরো অনেকে জড়িত 
আছে 

হাকিম তখন সন্দীপের দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করেছিলেন__আপনি এই প্রশ্নের জবাব দিচ্ছেন না কেন? 

সন্দীপ বললে- আমি হুজুরের প্রতি সসম্মানে অনুরোধ রাখছি যে আমাকে এ প্রশ্ন করবেন না। 
আমি সজ্ঞানে সুস্থ চিত্তে বহাল তবিয়তে এই টাকা চুরি করেছি। এর জন্যে পৃথিবীর অন্য কেউ দায়ী 
নয়। এর জন্যে মাননীয় আদালত যে শাস্তি আমাকে দেবেন তা আমি মাথা পেতে নেব। কারোর বিরুদ্ধে 
আমার কোনও অভিযোগ নেই, এই চুরির পেছনে অন্য কারোর কোনও উস্কানি নেই, কারোর কোনও 
প্ররোচনা নেই, আর কোনও ব্যক্তি এর সঙ্গে জড়িত নেই। 

সেদিন কোর্টে যখন সন্দীপের বিরুদ্ধে আট বছর সশ্রম কারাদণুর ছকুম হলো, তখন সন্দীপ যেমন 
অবিচল ছিল আজও এই নিঃসম্বল অবস্থায়ও তেমনি অবিচল আছে। সেদিন তার কিছু বা কেউ না 
থেকেও যেমন সব ছিল, সবাই ছিল আজও তেমন তার সব আছে, সবাই আছে। এখনই প্রকৃতভাবে 
সে সকলের সঙ্গে একাকার হতে পেরেছে। যতদিন আশ্রয় ছিল তার ততদিন সে নিরাশ্রয় ছিল। যতদিন 
মাথার ওপর তার ছাদ ছিল ততদিন তার পায়ের তলার মাটিও ছিল না। যতদিন সে সংসারে ছিল ততদিন 
সে সংসারী ছিল না, যখন সে সব-কিছু ত্যাগ করে বৈরাগী হলো তখনই যেন সে তার আসল সংসার 
ফিরে পেলে। এ এক বিচিত্র অভিজ্ঞতা! জ্ঞান যখন বিশ্বজগতে অখণ্ড নিয়মকে আবিষ্কার করে যখন 
মানুষ দেখে যে কার্য-কারণের মধ্যে কোথাও কোনও ছেদ নেই, তখন সে মুক্তিলাভ করে-এ-কথা 
নাকি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলে গিয়েছিলেন। কথাগুলে! কালীবাবুর কাছে সে শুনেছিল তখন কিন্তু সে এর 
মানে বোঝেনি। এতদিন পরে আজ কথাটা তার কাছে যেন সত্য হয়ে উঠলো। 

লোকগুলো কারখানা থেকে পিলপিল করে বেরোচ্ছে ছুটির আনন্দে! কিন্তু ওরা জানে না যে কালই 
লগা দানাদার টির বরার 
শুরু হবে। এমনি করেই বরাবর চলবে। 
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কিন্তু সন্দীপ! সন্দীপ এখন চিরকালের জন্যে মুক্ত। বিশ্ব-ভুবনে তার মুক্তি ছড়িয়ে আছে আকাশে 
বাতাসে অনস্ত নীল আকাশের তলায়। কাউকে জবাবদিহি করার দায় তার নেই, তাকে ষদি কেউ ফাঁসি 
দেয় তাহলে আকাশ বাতাস অনস্ত নীলিমাকেই ফাঁসি দেওয়া হবে, যা কখনও কারো পক্ষেই সম্ভব নয়। 

সকলের হাতে একটা কাগজের প্যাকেট। সবাই প্যাকেট হাতে নিয়ে আনন্দ ডগমগ। সন্দীপের মনে 
হলো বড় অল্পেতে ওরা খুশী। কাল যে আবার কাজের শৃঙ্খলে বন্দী হবে এ কথা এখন যেন আর 
ওদের মনে পড়ছে না। 

কাছেই একটা চায়ের দোকান। সন্দীপ সেইখানে দোকানের ভেতরে গিয়ে বসলো। যতদিন ফ্যাক্টরী 
বন্ধ ছিল ততদিন এখানকার সব দোকানপাট বন্ধ হয়ে পড়েছিল। বহুদিন ধরে দোকানদারদের পেটে অন্ন 
ছিল না, মুখে হাসি ছিল না, রোজগার ছিল না, মেয়েরা দেহ বিক্রি করে জীবন চালিয়েছে, পুরুষরা 
শহরে গিয়ে ফুটপাতে তেলেভাজা বিক্রি করে আয় করবার আপ্রাণ চেষ্টা করেছে। আবার এখন যখন 
ফ্যাক্টরী খুলেছে তখন দোকানদাররাও আবার সকলের সঙ্গে যার যার নিজেদের ঘরে ফিরেছে। 
£ __কিছু খাবেন? 

সন্দীপের ক্ষিদে পায়নি, তবু সকাল থেকে হেঁটে হেঁটে একটু ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিল। 

বললে-কী খাবার আছে? 

দোকানদার বললে-_মুড়ি আছে, তেলেভাজা আছে। বাতাসা আছে, মুড়কি আছে। কী চাই আপনার 
বলুন না 

সন্দীপ যা চাইলে দোকানদার তাই-ই দিলে। তাবপর বললে--জল দেবেন তো? 

খেতে খেতে সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে- ফ্যাক্টরীটা কবে খুললো ভাই? 

-এই তো বছর আষ্টেক হলো। অনেকদিন কারখানাটা বন্ধ ছিল বলে বিক্রিবাটা একেবারে ছিল 
না 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--এতদিন পরে কারখানা আবার খুললো কেন! 

-ভগবান জানে! কারখানাও খুললো আর আমাদেরও কপাল ফিরলো। শুনেছি কারখানার মালিক 
এখন খুব ভালো হয়ে গেছে, মদ খাওয়া ছোড়ে দিয়েছে। অনেকদিন জেলখানায় ছিল তো-_ 

_-জেলখানায় ছিল কারখানার মালিক? কেন? 

দোকানদার বললে-নিজের বউকে খুন করেছিল বলে- 

__খুন করেছিল কেন? 

-সে কী? আপনি জানেন না কিছু? মালিকের স্বভাব-চরিত্তির খুব খারাপ ছিল মশাই। তাই তার 
একবাব বিয়ে হয় মালিকেব! এ বউটা ভালো। বরকে অনেক করে বলে-কয়ে মদ ছাড়িয়েছে। তাই 
এখন কারবারে মন দিতে পেরেছে। মালিকের কাকা কারখানা তুলে নিষে ইন্দোরে চলে গিয়েছিল। তারাও 
ফিরলো-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলো যারা কারখানা থেকে বেরোচ্ছে ওদের সকলের হাতে কাগজের প্যাকেট কেন 
ভাই? ওতে কী আছে? 

দোকানদার বললে- মিষ্টি-_ 

- মিষ্টি কেন? মিষ্টির প্যাকেট কে দিলে? 

দোকানদার বললে-_কারখানার বড়ো মালিক। 

-_কেন মিষ্টির প্যাকেট দিলে সবাইচক? রোজই দেয় নাকি? 

না, আজকেই প্রথম দিলে-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--কেন দিলে? 

দোকানদার বললে--দিলে মনের খুশীতে । বড়ো মালিকের মেয়ের বিয়ে যে আজকে। 

-হড়ো মালিকের মেয়ের বিয়ে? বড়ো মালিক কে? 
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দোকানদার বললে-সে অনেক কথা! 

_-বড়ো মালিকের নাম কী বলো তো? 

দোকানদার বললে-_নাম বললে কি আপনি চিনতে পারবেন? বড়ো মালিকের নাম হলো মুক্তিবাবু। 
আসল নাম মুক্তিপদ মুখোপাধ্যায়। তার মেয়ের ডাকনাম পিকনিক-_ 

-পিকনিকঃ বড়ো বিচিত্র নাম তো? এমন নাম তো হামেশা শোনা যায় না। তারপর? 

দোকানদার বললে- সে সবই আমার শোনা কথা । সেই মেয়ে বিয়ের আগে নাকি বাড়ি থেকে পালিয়ে 
গিয়েছিল। 

সন্দীপ জিজেস করলে- পালিয়ে গিয়েছিল মানে? কোথায় পালিয়ে গিয়েছিল? 

--বিলেতে। সে মেয়েও আবার তেমনি। বড়োলোকের মেয়ে হলে যা হয় আর কী? ছোটবেলায় 
মায়ের কাছ থেকে লাই পেয়ে পেয়ে নেশা-ভাঙ করতে আরম্ভ করেছিল। বাবা একদিন বকুনি দিয়েছিল 
বলে সে বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল-- 

তারপর? 

দোকানদারটা অনেক খবর রাখে। তারই কাছ থেকে জানা গেল কোন-এক বড়লোকের ছেলের সঙ্গে 
নেশা-ভাঙ করতো। বাপ-মাকে না জানিয়ে ইন্দোরে চলে যাবার পরেও মাঝে-মাঝে নাকি লুকিয়ে লুকিয়ে 
কলকাতায় আসতো। তখন শুরু হতো মুক্তিপদ বাবুর ভাবনা। মেয়ে বাড়ি না ফিরলে কোন্‌ বাপ মা 
চুপ করে থাকতে পারে? তখন খবর যেত থানায়। কারখানার কাজকর্ম ফেলে মুক্তিপদবাবু ছুটতেন 
কলকাতায়, ছুটতেন মাদ্রাজ, বোমবাই সব জায়গায়। সব জায়গায় পুলিশের হেড-কোয়ার্টারে গিয়ে ডায়েরী 
করতেন। ফ্যাক্টরীর কাজে টিলে পড়তো। কারবার তখন লাটে উঠতো। 

শেষ পর্যস্ত খোঁজ পাওয়া গেল লন্ডন থেকে। মুক্তিপদ সোজা চলে গেলেন লন্ডনে। মেয়ে সরোজ 
সরকার বলে একটা ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে ঘর করছে। দুটো ছেলেমেয়েও হয়ে গেছে। 

এদিকে কলকাতার ফ্যাক্টরী খুলে গেছে ওদিকে মেয়ের ওই অবস্থা। একলা মানুষ তখন কোনদিকে 
নজর দেবেন। সৌম্যপদের ওপর ভরসা করা যায় না। 

তখন গোপাল হাজরাই ভরসা। 

গোপাল হাজরাই বললে- আপনি চলে জান মিস্টার মুখাজী। এদিকে কোনও গোলমাল হবে না, 
আমি কথা দিচ্ছি-_ 

সত্যিই মিস্টার হাজরা কথা রেখেছিলেন। কোনও গোলমাল হয়নি। ডি-এ-পি পার্টি শুরু থেকেই 
চুক্তি মতো কথা রেখেছে। 

মুক্তিপদ লন্ডনে চলে গেলেন। আর দু-দিন পরেই ছেলেমেয়ে সমেত পিকনিক আর সরোজ সরকারকে 
বেলুড়ে নিয়ে এলেন। 

বললেন--তোমরা একসঙ্গে আছো তাতে কোনও আপত্তি নেই আমার, কিন্তু একটা আনুষ্ঠানিক বিয়ে 
করবো না, এ কী রকম কথাঃ আমি তোমাদের এখুনি বিয়ের ব্যবস্থা করবো-_ 

ছেলের বাবাও রাজী। তিনিও বললেন- হ্যা, আপনি ঠিকই বলেছেন, পারিবারিক বিয়ে একটা করা 
উচিত ছিল তোমাদের-_ 

দোকানদার সবই জানে দেখা গেল। বললে--আজই সে বিয়ে হলো। সেইজন্যেই আজ ফ্যাক্টরীতে 
সব লোককে এক প্যাকেট করে মিষ্টি বিলোনো হয়েছে-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_তাহলে ফ্যাক্টরীতে কোনও গগুগোল নেই আর এখন? 

দোকানদার বললে-_না, এখন গোলমাল আর নেই বলেই তে! আবার এ পাড়ায় সব দোকানী আমরা 
দুটো পয়সার মুখ দেখতে পাচ্ছি। শুনেছি এবার নাকি ফ্যাক্টরীর মাল তৈরী দু'কোটি টাকার বেশি হয়েছে-_ 

ওদিকে তখন সূর্য ঢলে পড়ছে। দাম মিটিয়ে দিয়ে সন্দীপ উঠলো। আর বেশীক্ষণ দেরী করা চলবে 
না। অনেক দূর যেতে হবে তাকে। বাগবাজার কি এখানে? 

দোকানদার হঠাৎ জিজ্ঞেস করলো, বাবু কোথায় থাকেন? 
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সন্দীপ বললে-_-থাকি মানে? 

প্রশ্নটা সন্দীপের কাছে অদ্ভুত লাগলো। একটাই তো সব মানুষের থাকবার জায়গা। সবাই তো একটা 
জায়গাতেই থাকে। একটাই তো পৃথিবী, একটাই তো জীবন। শুধু তাই-ই নয়। একটাই তো সূর্য, একটাই 
তো টাদ। সব মানুষের তো একটাই আশ্রয়। 

তবু কথাটার উত্তর দিতে হলো। উত্তর না দিলে খায়াপ দেখায়। 

বললে--আমি এখানকারই মানুষ, অনেকদিন এখানে আসিনি, তাই এদিকে দেখতে এলুম। কেন, 
একথাটা জিজেস করছে৷ কেন ভাই? 

_জিজ্ঞেস করছি এই জন্যই যে, শুনেছি কে একজন নাকি ব্যাঙ্ক থেকে নব্বুই লাখ টাকা চুরি করে 
এদের কোম্পানীকে দিয়েছিল তাই ফ্যাক্টরীটা খুলেছে। সত্যি-মিথ্যা জানিনা । শুনেছি তার নাম নাকি কী 
যেন লাহিড়ী, আপনি শুনেছেন নাকি? তার নাকি আট বছর আগে জেল হয়ে গিয়েছিল-_ 

-_-তা হবে আমি তাকে চিনি না। সে কেন টাকা দিয়েছিল? দোকানদার বললে-_শুনি তো অনেক 
কথা। সব কথা বিশ্বাস হয় না__ 

সন্দীপ বললে- হ্যা আমিও তাই ভাবি। স্বার্থ ছাড়া কে আর কোন্‌ কাজ করে যত সব নিন্দুকেব 
দল। বাঙালীদের কেউ কারো নিন্দে করতে পারলে আর ছাড়ে না। আসলে বাঙালীরাই হলো বাঙালীদের 
সবচেয়ে বড শক্র বাবু__ 

দোকানদাব লোকটা অশিক্ষিত সাধারণ মানুষ। তবু বোধ হয অনেক ভুগেই অমন কথা তাব মুখ 
দিয়ে বেবিযেছে-- 

-যাই-বলে সন্দীপ উঠলো! 

তাবপর বাস রাস্তার দিকে চলতে লাগলো। চলতে চলতে আবার সেই বামপ্রসাদের গানটা মনে 
পড়লো-_ 





মন কেন রে ভাবিস এত? 

যেন মাতৃহীন বালকের মত 
ভবে এসে ভাবছে বসে 
কালের ভয়ে হয়ে ভীত 

ওবে, কালেরও কাল যে মহাকাল 
সে কাল মায়ের পদানত। 


_বতন, ও রতন-_ 

কতোকাল বাদে আবার এই নেবুবাগানে আসা। সেই যে সেই একদিন পুলিস এসে তাকে ধরে নিয়ে 
গেল, তারপর এই আজই প্রথম আবার তার বাড়িতে আসা। 

কে একজন ভেতর থেকে বললে- কে? 

একেবারে অচেমা গলা। এ বাড়িতে রতন আর নেই বোঝা যাচ্ছে। এখানে যদি না থাকে তাহলে 
কোথায় গেল সে। হয়তো যেখান থেকে এসেছিল সেখানেই চলে গেছে আবার। 

একজন অচেনা ভদ্রলোক দরজা খুন্দে দিলেন। বললে-_কাকে চাই? 

সন্দীপ বললে--রতন£ রতন আছে? 

--কে রতন? 

সন্দীপ বললে--এ বাড়িতে কাজ করতো-_ 

ভদ্রলোক বললেন--সে তো বহুকাল আগের কথা। আগে যিনি এ বাড়িতে থাকতেন তার চাকর 
ছিল সে-- 


৮৫৬ এই নরদেহ 


-.আগে কে ছিলেন? 

ভদ্রলোক বললেন--আগে যিনি ছিলেন তার নামটা ঠিক মনে পড়ছে না। তিনি নাকি একটা ব্যান্কে 
ম্যানেজার ছিলেন। লাখ লাখ টাকা চুরির দায়ে তার কয়েক বছরের জেল হয়। তারপর থেকে বাড়িটা 
খালি পড়েছিল। আমি ছ'বছর এখানে আছি-_শুনেছি আমার আগে নাকি অন্য লোক ও বাড়িতে ছিল-_ 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_যার জেল হয়েছিল তার আত্মীয়-স্বজন কেউ ছিল না? 

-তা বলতে পারবো না আমি-_- 

সন্দীপ আর দাঁড়ালো না সেখানে ' এবার একবার ভুবন গাঙ্গুলী লেনে বিশাখার বাড়িতে গিয়ে দেখলে 
হয় কেমন আছে তারা। ফ্যাক্টরীটা যেমন অতো ভালো চলছে তখন বিশাখারাও নিশ্চয় ভালো আছে। 
নিশ্চয়ই সুখেই কাল কাটাচ্ছে তারা । এতদিন পরে তাকে দেখলে নিশ্চয়ই সে খুশি হবে। বিশাখা তো 
জানে কী জন্যে তার জেল হয়েছিল। যা-কিছু সন্দীপ করেছে সমস্তই তো বিশাখার সুখের জন্যে। আর 
সত্যি বলতে কী এখন বিশাখা ছাড়া আব কেই-ই বা আছে তার? যারা আপন বলতে ছিল সবাই তো 
চলে গেছে। বাবাকে সে দেখেইনি কখনও। ছিল শুধু মা। মা চলে যাওয়ার পর আর কার জন্যে সে 
ভাবাব? কে আছে তার আপনজন? আপনজন বলতে আছে কেবল বিশাখা । অথচ একদিক থেকে দেখতে 
গেলে বিশাখা তার কেউই নয়। এই মা মারা যাওয়ার পর বিশাখাকেই সে আপনজন বলে মনে করতো । 
তার সুখের কথা ভেবেই সে ব্যাঙ্ক থেকে অতো টাকা চুরি করেছিল। 

মনে আছে একদিন এই বাড়িতেই হঠাৎ এসে হাজির হয়েছিল বিশাখা । রতন যথারীতি দরজা খুলে 
দিতেই বিশাখাকে দেখে সন্দীপ অবাক। 

সন্দীপ বলেছিল-তুমি হঠাৎ? 

বিশাখা হাসতে হাসতে বলেছিল--আমি একা নই, আমার সঙ্গে কে এসেছে, দেখ-- 

বলতে বলতে যে লোকটা সামনে এগিয়ে এলেন তীকে দেখে সন্দীপ অবাক। দেখেই সঙ্গে সঙ্গে 
চেয়ার থেকে দীড়িয়ে উঠেছে। 

বললে- আরে আপনি? কী সৌভাগ্য আমার-বসুন বসুন-__ 

সৌম্যপদ বললেন-আমাকে ডেকে নিয়ে এলো এ-_ 

বলে বিশাখার দিকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে। 

বিশাখাও তখন একটা চেয়ারে বসে পড়েছে । বললে- হ্যা আমিই ডেকে আনলুম। বললুম-_চলো, 
সন্দীপের বাড়িতে চলো, দেখে আসবে চলো সেই মানুষটাকে যে এতদিন ধরে আমাকে টাকা দিয়ে আসছে। 

তারপর ছোটবাবুর দিকে চেয়ে বললে-জানো এই সন্দীপ ছিল বলেই এত বছর আমি বেঁচেছিলুম। 
তুমি জেলখানাতে। বাড়ি-টাড়ি বেচে যা টাকা পেয়েছিলুম সবই তো হামিদের পেটে চলে গেল। তারপর 
যে টাকাগুলো দিয়ে তোমাদের ফ্যাক্টুরী খুললো তা সমস্ত এই সন্দীপের জন্যে। 

ছোটবাবু একটু হাসলেন। দেখে মনে হলো কৃতজ্ঞতার হাসি। 

বললেন--আমি সব শুনেছি। 

সন্দীপ বললে- আমি বহুদিন আপনাদের অন্ন খেয়েছি, তাই-- 

বিশাখা বললে- না, সেটা বড়ো কথা নয় আমাদের বিপদের দিনে তুমি না থাকলে কী হতো বলো 
দিকিনি। হাজার হাজার লোক বেকার, ফ্যাক্টরি বন্ধ। ওদিকে লেবার-ট্রাবল। সেই সময়ে চারদিকে যখন 
অন্ধকার দেখছি, তখন তুমি টাক৷ না দিলে কী হতো বলো তো! 

ছোটবাবু বললেন-__ আমাদের আরো কয়েক লাখ টাকা দরকার। টাকা না দিলে পার্টি লীডাররা খুশি 
হবে না! তারা আরো টাকা চাইছে। আমার কাকাও রাজী হয়েছে টাকা দিতে-_-আপনাদের ব্যাঙ্ক থেকে 
যদি আরো কিছু টাকা পাই তাহলে আমাদের আরো উপকার হয়! 

সন্দীপ বললে__ আমি যথাসাধ। করবো । যত শীঘ্র পারি আমি বিশাখাকে টাকা দিয়ে আসবো; আপনারা 
আমাকে একটু সময় দিন-_ 

ইতিমধ্যে রতন বলা নেই, কওয়া নেই দু'কাপ চা করে এনে সামনের টেবিলে পাখলো। 


এই নরদেহ ৮৫৭ 


ছোটবাবু বললেন--আবার চা কেন? 

সত্যিই তো! সন্দীপ বললে-_না না, সত্যিই তো আবার চা দিলে কেন? আমি তো বলিনি চা করতে। 
না খেতে ইচ্ছে করে তো আর চা খেতে হবে না-_ 

বিশাখা বলল্লে-_না খাবো, কেন মিছিমিছি চাটা নষ্ট করবে? খেয়ে নাও-_ 

আশ্চর্য! ছোটবাবু বিশাখার কথা শুনেই সত্যি সত্যি চায়ে চুমুক দিলেন। এও বোধ হয় একরকম 
কৃতজ্ঞতার প্রকাশ বা ভদ্রতা। যার কাছে প্রত্যাশা করে মানুষ তার দান অস্বীকার করার অর্থ তাকে অপমান 
করা। 

সন্দীপ বললে--আমি রতনকে চা করতে বলিইনি তবু করছে-_ 

সৌম্যপদ বললেন--তা করুক, ওকে কিছু বলবেন না, চা খেতে ভালোই লাগছে-_ 

বিশাখাও বললে-হ্যা; আমারও খেতে ভালো লাগছে-_ 

সন্দীপ বললে--টাকাটা আপনাদের কবে চাই? 

সৌম্যবাবু বললেন--যতো তাড়াতাড়ি পাওয়া যায় ততোই ভালো । মাসকাবার আসছে, সকলকে আবার 
মাইনেও দিতে হবে, আবার প্রোডাকশন বাড়াতেও হবে। তার পর বরদা ঘোষাল আর গোপাল হাজরাও 
টাকার জন্যে তাগাদা দিচ্ছে__ 

-আগেও তো তাদের টাকা দিয়েছেন। এখন আরো চাই? সৌম্যবাবু বললেন-_যতোদিন ফ্যাক্টরী 
থাকবে বরাবর তাদের টাকা দিয়ে যেতে হবে। এইটেই নিয়ম। তা না হলেই লেবার-ট্রাবল্‌ শুরু হয়ে 
যাবে। ফ্যাক্টরী চালাতে গেলে সকলকেই টাকা দিয়ে যেতে হবে। এইবার রেলওয়ে মিনিস্ট্রিকেও ধরতে 
হবে। রেলওয়ে আমাদের মস্ত বড়ো পার্টি। যখন আউট-পুট বাড়বে তখন তাদের কমিশন দিতে হবে। 
কমিশন না দিলে কোনও কাজই আমরা পাবো না। আর তারপর যখন ইনস্পেক্টাররা আসবে মাল 
ইনস্পেকশনের জন্যে তখন তাদের ঘুষ দিতে হবে। নইলে মাল পাস করবে না। এই-ই হচ্ছে বেঙ্গলের 
ফ্যাক্টরির এখনকার হাল। তার ওপর পুলিশ আছে। পুলিশকেও চাদা দিতে হবে। 

সন্দীপ জিজ্ঞেস করলে--এখন কতো টাকা আপনার দরকার? 

সৌম্যবাবু বললেন--এখন আড়াই লাখ টাকা হলেই চলবে। 

সন্দীপ বললে- আচ্ছা কাল-পবশুর মধ্যেই আমি টাকাটা নিজেই গিয়ে দিয়ে আসবো-_ 

সৌম্যবাবু বললেন-ঠিক আছে আমি কাল বাড়িতেই থাকবো, আপনার জন্যে অপেক্ষা করবো, 
এখন উঠি। মিস্টার হাজরার আজকে রাত দশটার মধ্যে আসবার কথা আছে-_ 

সৌম্যবাবু উঠে দীড়ালো। বিশাখা বললে--জানো সন্দীপ, বলে সৌম্যবাবুর দিকে চাইলে । বললে-_-সেই 
কথাটা বলি সন্দীপকে? 

- কোন কথাটা? 

-সেই তোমার রিভলবার কেনার কথাটা? 

বলে সন্দীপের দিকে চেয়ে বললে- জানো সন্দীপ, আমার খুড়ম্বশুর আর ছোটবাবু দুজনেই দুটো 
রিভলবার নিয়েছেন। 

_-সে কী? কেন? 

মিস্টার হাজরা পরামর্শ দিয়েছেন। অন্য পার্টির ইউনিয়ন নাকি খুন-খারাপি কাণ্ড করতে পারে 
তাই। কেউ চাইছে না যে ডি-এ-পি পার্টি এতো বড়ো হোক। এখন নিজেদের মধ্যে ঝগড়া বেঁধে 
গেছে। ডি-এ-পি পার্টির অনেক শক্র হয়েছে। 

সন্দীপ বললে-_না, রিভলবার নেওয়া ভালোই হয়েছে। আজকাল চারদিকে কথায় কথায় খুনোখুনি 
হতে আরম্ভ করেছে। এ সময়ে একটু সাবধানে থাকা ভালো-_ 

বিশাখা বললে-_কিস্তু যদি কোনও এ্যাকসিডেন্ট হয়? 

সন্দীপ বললে-_গ্যাক্সিডেন্ট যদি হবার হয় তো রিভলবার না থাকলেও হতে পারে। আপনি ঠিকই 
করেছেন ছোটবাবু। 
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না াারিনারান্ল নর রা সা ওসব জিনিস বাড়িতে না রাখাই 
তো | 

সন্দীপ বললে--গরীব লোকেদের ও-সব কিছু রাখার দরকার নেই, কিন্তু আজকাল তো টাকাওয়ালা 
লোকেদের ওপরেই সকলের রাগ। প্রত্যেক মিনিস্টার, প্রত্যেক ফিলস্টারদের কাছে শুনেছি রিভলবার 
থাকে! থাকলে কোনও দোষ নেই। একটা প্রোটেকশন থাকা ভালো-_ 

সৌম্যবাবু এতক্ষণ কথাগুলো শুনছিল। এবার বলে উঠলেন--আর নয় সন্দীপবাবু, এবার চলি। মিস্টার 
হাজরা হয়তো! এসে বসে থাকবেন আমার জন্যে। 


এতক্ষণ সমস্ত অতীতটাই যেন গ্রাস করে রেখেছিল সন্দীপকে। কোথায় গেল সেই-সব দিন, কোথায় 
গেল সেই-সব ঘটনা। অতীত যেন এতক্ষণ হামাগুড়ি দিয়ে তার দিকে এগিয়ে আসছিল। 
সেই ছোটবাবু এখন আবার স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর ডেপুটি ম্যানেজিং ডাইরেক্টার হয়েছেন। ভালোই 
হয়েছে। কিন্তু এটাও তো ভালো নয় যে পলিটিক্যাল পার্টিকে টাদা দিতে হবে, পুলিশকে চীদা দিতে 
হবে, আবার সঙ্গে সঙ্গে গুগ্াদেরও চাদা দিতে হবে। এত টাদা কেন দিতে হবে? সে চাদার কথা তো 
ইনকাম ট্যাক্স-এর খাতায় লেখা থাকবে না! ূ 
কিন্তু টাদা না দিলে তো ব্যবসা করাও চলবে না। এই যে সন্দীপ সৌম্যবাবুকে এত টাকা দিয়েছিল 
তার রেকর্ড তো কোথাও নেই। কোথাও লেখা থাকবে না সে-সব কথা। ইনকাম ট্যাক্স অফিস যদি জানতে 
চায় যে এ-সব টাকা কোথা থেকে এলো তখন কোম্পানী কী জবাব দেবে? কিন্তু যদি ঘুষ দেওয়া হয় 
তাহলে কেউ আর জবাবদিহি চাইবে না। টাকা দিতে পারলেই সবাই বন্ধু, আর টাকা না দিতে পারলেই 
সবাই শক্র। এমনি করেই এখনকার কলকাতা চলছে, এমনি করেই এখনকার কলকাতা চলবে। 
তাহলে কি পৃথিবীতে “সুখ' বলে শব্দটা শুধু “ডিকসনারী'তেই থাকবে? বাস্তব জগতে বেঁচে থেকে 
কি সুখ পাওয়া যাবে না? 
সন্দীপ আট বছর ধরে জেলখানার ভেতরে বসে বসে কেবল এই-সব কথাগুলোই ভেবেছে । ভেবেছে 
কী করলে মানুষ সুখী হবে? পুণ্য করলেই কি সুখ পাওয়া যাবে? স্বয়ং ঈশ্বরেরও কি ব্যাঙ্ক আছে? 
পুণ্য কি একটা “ডিম্যান্ড ড্রাফট'? যে সেটা যে-কোনও একটা ব্যাঙ্কে জমা দিলেই ঈশ্বরের কাছ থেকে 
সুখের আশীর্বাদ পাওয়া যাবে? 
মনে পড়ে গেল পাচ নম্বর ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িটার কথা! বাড়িটা বেশী দূর নয়। আস্তে আস্তে 
সেই দিকেই পা বাড়িয়ে দিলে সন্দীপ। রাস্তায় লোকজনের ভিড় বেড়ে চলেছে। এখন কাছারীর বন্ধ 
হওয়ার সময়। চারদিকে চেয়ে দেখতে লাগলো সে। 
আট বছর বাদে আবার এ পাড়ায় আসছে। মনে পড়লো তখন দেওয়ালের গায়ে যে-সব মোগান 
লেখা থাকতো এখনও সেগুলো লেখা রয়েছে। তফাতের মধ্যে এই যে সেগুলো একটু ঝাপসা হয়ে 
এসেছে। কিন্তু তবু স্পষ্ট পড়া যায়__ 
“হলদিয়াতে জাহাজ 
' কারখানা 
আর-একটা দেয়ালে লেখা রয়েছে-_ 
“কেন্দ্রের কল কারখানায় কেন্ত্ৰীয় 
পুলিশবাহিনী 
রাখা চলবে না” 
আর-একটা জায়গায় সেই পুরোনো স্লোগান লেখা-- 
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পঁচাত্তর ভাগ 
রাজ্য সরকারকে দিতে হবে” 
আর-একটা শোগান-_ 
“খুনি সিপিএম-কে 
আর একটাও ভোট নয়” 
আর-একটা জায়গায় লেখা রয়েছে-_ 
“ডাইরেক এ্াকশান 
জিন্দাবাদ” 
সন্দীপ অবাক হয়ে গেল সেই-সব পুরোনো লেখাগুলো দেখে। এতদিন পরেও লেখাগুলো কেউ 
মুছে দেয়নি। এখনও সেই কলকাতা একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে একই চেহারা নিয়ে। অথচ কত বছর 
গড়িয়ে গেল নিঃশব্দে। এখনকার মানুষগুলোও কি স্থাণুর মতন সেই একই জায়গায় দীড়িয়ে আছে? 
£ এদের কি কোনও পরিবর্তন হতে নেই এত বছরে? তাহলে কি যারা ক্ষমতা আঁকড়ে দেশের মাথায় 
বসেছিল সেই তারাও এখনও সেখানে বসে আছে? 
আশ্চর্য! সন্দীপ আশ্চর্য হয়ে গেল চাবদিকের আবহাওয়া দেখে! এই মানুষগুলো কি কখনও মানুষ 
হবে না? তাহলে সেই আগেকাব মতো পলিটিক্স নিযেই এখনও সবাই উন্মন্ত হয়ে আছে? 
সন্দীপেব ইচ্ছে হলো বিশাখা আর সৌম্যবাবুকে দেখতে । তারা কেমন আছে তাই জানতে ইচ্ছে 
হলো। সে নিজের সর্বস্ব খুইয়ে যাদের জীবনের সুখ ফিরিয়ে আনতে চেয়েছিল তা পেয়েছে কি না তাও 
দেখতে ইচ্ছে হলো। তারা যদি সুখী হয় তাহলে তার আর কোনও দুঃখ থাকবে না। সে তাহলে বুঝবে 
যে তার বেঁচে থাকা সার্থক হয়েছে। তার মানুষজন্ম সফল হয়েছে। 


আমি বললাম--তারপর? 

অজয়বাবু রোজ একটু একটু করে সন্দীপের জীবন-কাহিনী বলতেন। আবার পরের দিনের জন্যে 
কাহিনীটি বাকি রাখতেন। 

আমি একদিন জিজ্ঞেস করলাম-- এত কথা সব হাকিম সাহেব আপনাকে বলেছে? 

অজয়বাবু বললেন- হ্যা। একদিনে বলেননি। আমি হাইকোর্টের খ্যাড্‌ভোকেট আর হাকিম সাহেব 
খুব ছোট অবস্থা থেকে বড়োলোক হয়েছিল। মানুষ একবার বড়োলোক হয়ে গেলে তখন অতীতের 
অপকর্মের কথা বলতে আর সঙ্কোচ করে না। 

হাকিম বলতো-_আমি শুধু একলাই নই, আমাদের দলে তখন অনেক লোক ছিল। আমাদের সকলের 
ওইটেই ছিল পেশা । এখন বড়োলোক হয়েছি বটে, কিন্তু ও-পথ ছাড়া আমাদের অন্য কোনও পথ ছিল 
না। আমার বাবারও ছিল ওই পেশা। কিন্তু বাবা ও পেশাতে বড়োলোক হতে পারেননি। আমি বড়োলোক 
হওয়ার পর ও পেশা ছেড়ে দিয়েছি। আর কার জন্যেই-বা ও-সব করবো। আমার তিন ছেলে। তিন 
জানে না। আর আমিও তাদের ও-সব কথা জানাইওনি। আর শুধু তারাই নয় কেউই জানে না। আপনি 
সৌম্যপদ মুখার্জির মামলাটা জানেন বলেই আপনাকেই সবটা বলছি। আর সন্দীপ লাহিড়ী যখন জেল 
খাটতেন তখন তাকেও দেখেছি। তারেও চিনি। শেষ পর্যস্ত তাকে দেখেছি আমি-_ 

_-কী দেখেছে হাকিম সাহেব? 

অজয়বাবু বললেন-তার শেষটাও বলেছে হাকিম সাহেব--শেষটা বড়ো প্যাথেটিক-_ 

--শেষটা কী? 

অজয়বাবু বললেন--নেবুবাগান লেনের বাড়ি থেকে সন্দীপ লাহিড়ী গেলেন তুবন গাঙ্গুলী লেনের 
বিশাখাদেবীর বাড়িতে 
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মনে আছে সন্দীপের জীবনের সে এক মর্মান্তিক সিদ্ধাত্ত। কেন সে গেল সেদিন বিশাখার সঙ্গে দেখা 
করতে? আসলে বিশাখার সঙ্গে দেখা করাটা বড়ো কথা নয়, বড়ো কথা হলো বিশাখা সুখী হয়েছে 
কিনা সেইটে জানা । অর্থাৎ তার এত দিনের জেলখাটা সার্থক হয়েছে কি না তাই দেখা। 

ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িতে আট বছর আগে সন্দীপ অনেক বার এসেছে। সৌম্যবাবু জেল থেকে 
ছাড়া পাবার পরেও অনেক বার এসেছে। সৌম্যবাবুর সঙ্গে গল্প করে গেছে। অত রাশভারি লোক তবু 
সন্দীপের সঙ্গে ভালো ব্যবহার করেছে। তবে সে-সব অনেককাল আগের কথা । তখন সন্দীপ ব্যাঙ্ক থেকে 
লাখ লাখ টাকা দিতে আরম্ভ করেছে। সন্দীপকে খুব খাতিরও করেছে সৌম্যবাবু। 

সে-সব কি আজকের কথা? আট-ন'বছর হয়ে গেছে তারপর। . 

সন্দীপ আস্তে আস্তে সদর দরজায় কড়া নাড়লো। এত বছরেও বাড়িটার কোনও পরিবর্তন হয়নি। 
পুরনো বাড়িই কিনেছিল বিশাখা । তারপরে বাড়িটার গায়ে আর রং করা হয়নি। তার ওপর দিয়ে কতো 
গ্রীষ্ম গেছে, কতো বর্ধা গেছে, কতো শীত গেছে, তবু এখনও বাড়িটার কোনও অদল-বদল, কোনও 
পরিবর্তন হয়নি। 

কড়া নাড়ার পরেও অনেকক্ষণ অপেক্ষা করতে হলো। তারপর দরজা খুললো। 

--কে? 

মঙ্গলাকে চিনতে' পারলে সন্দীপ। 

সন্দীপ বললে-_মঙ্গলা না? 

মঙ্গলা বললে- হ্যা আজ আর আমাদের কয়লার দরকার নেই। 

সন্দীপ বললে- আমি কয়লাওয়ালা নই, আমায় চিনতে পারছো না তুমি? 

তবু মঙ্গলা চিনতে পারলো না। কিন্তু খানিকক্ষণ পরেই যেন জ্ঞান ফিরে পেয়েছে। 

বলে উঠলো-_ও, দাদাবাবু আপনি? আমি চিনতে পারিনি প্রথমে । কিন্তু এ কী চেহারা হয়েছে আপনার! 
জেল থেকে কবে ছাড়া পেলেন? 

সন্দীপ বললে--আজই সকালে। 

মঙ্গলা বললে- আসুন, ভেতরে আসুন-_ 

_-তোমার দাদাবাবু বাড়িতে আছেন? 

সন্দীপ ততক্ষণে বাড়ির ভেতরে পা! দিয়েছে। 

মঙ্গলা বললে-_দাদাবাবু তো এ বাড়িতে থাকে না-_ 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেছে কথাটা শুনে । বললে--এ বাড়িতে থাকেন না? তাহলে কোথায় থাকেন? 
বউদি-মণি কী করছেন? 

মঙ্গলা বললে--বউদি-মণির অসুখ। ঘরে শুয়ে আছেন। চলুন-_ 

বলে পাশের শোবার ঘরে নিয়ে যেতেই সন্দীপ দেখলো বিশাখা বিছানার ওপর একলা শুয়ে আছে। 
ঘরের জানালা দরজা সব বন্ধ। চারদিকে অন্ধকার । 

সন্দীপের পায়ের শব্দ পেয়ে বিশাখা চোখ চেয়ে দেখলো । কিন্তু কাউকে চিনতে পারলো না যেন। 
জিজ্ঞেস করলে-_কে? 





সন্দীপ বললে-_আমি-_ 

-আমি কে? 

সন্দীপ আবার বললে--আমি সন্দীপ। তোমার কী হয়েছে? 

সন্দীপের নাম শুনেই বিশাখা কী করবে যেন বুঝতে পারলে না, বিছানা থেকে কোনও রকমে উঠতে 
চেষ্টা করতে লাগলো। 
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বললে--তুমি কবে জেল থেকে ছাড়া পেলে? 

-_আজই সকালে। কিন্ত তোমার এ রকম চেহারা হলো কী করে বলো বিশাখা? আর ছোটবাবুই 
নাকি বাড়িতে থাকে না শুনলাম। তিনি কোথায়? 

বিশাখা একসঙ্গে এতগুলো প্রশ্নের কী উত্তর দেবে বুঝতে না পেরে কেঁদে ফেলবার উপক্রম করলে। 
মুখ দিয়ে কিছু কথা বলতে পারলো না। 

সন্দীপ বললে--কথা বলছো না কেন? কী হলো? তোমার অসুখ করেছে? তুমি শুয়ে থাকো! আমি 
পরে আসবো, এখন না হয় চলে যাচ্ছি-_ 

--না না, তুমি চলে যেও না! এত বছর পরে তুমি এলে, তোমার সঙ্গে যে আমার অনেক কথা 
ছিল। বোস, ওই চেয়ারটাতে বোস তুমি__ 

সন্দীপ বললে-আমার জন্যে তোমায় ভাবতে হবে না। তোমার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই আমি 
তোমার বাড়িতে এসেছি। তোমার কী অসুখ? ডাক্তার দেখিয়েছ? 
€ বিশাখা বললে- ডাক্তার দেখিয়ে কী হবে? আমি বাঁচতে চাইনে, এখন আমার মরাই ভালো। কেন 
তুমি আমাদের অতো টাকা দিতে গেলে? আর টাকা দিলে বলে তুমি আর্ট বছর জেল খা্টলে। ও টাকাতে 
তো আমার কোনও উপকারই হলো না। তার চেয়ে অতো টাকা না দিলেই ভালো হতো! কেন তুমি 
অতো টাকা দিতে গেলে? তাতে করে কী লাভ হলো? শুধু শুধু তুমি মাঝখান থেকে জেল খাটতে 
গেলে-__ 

সন্দীপ বললে--আমার কথা ছেড়ে দাও, তুমি তোমার কথা বলো-_ 

বিশাখা বললে--আমার আর কী কথা? আমি তো মরতে বসেছি-_আর জন্মে বোধ হয় অনেক 
পুণ্য করেছিলুম তাই আজ তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল- 

সন্দীপ বললে-_বারবার অতো মরে যাওয়ার কথা বলছো কেন, কী হয়েছে তাই বলবে তো? সত্যি 
বলো না কী হলো তোমাদের ? আমি এখানে আসবার আগে তো৷ তোমাদের বেলুড়ের ফ্যাক্টুরীতে গিয়েছিলুম, 
সেখানে গিয়ে তো দেখলুম ফ্যাক্টরী বেশ ভালোই চলছে, মুক্তিপদবাবুর মেয়ের বিয়ে হয়েছে, ফ্যাক্টরীর 
সব স্টাফকে মিষ্টির প্যাকেট বিলোনো হয়েছে । আমি ভেবেছিলুম তুমিও সুখী হয়েছো । তাই দেখতেই 
তোমাদের বাড়িতে এসেছিলুম। কিন্তু তোমার এমন অবস্থা কেন হলো? এ তো আমি কল্পনা করতেও 
পারিনি-- 

বিশাখা বললে-_-আমার কপালেরই দোষে সন্দীপ! সব দোষ আমার কপালেরই। আমার দিদি-শাশুড়ীর 
গুরুদেব আমার “বিশাখা” নামটা বদলে 'অলকা' রাখতে বলেছিলেন। তার কথা মত তো নাম বদলানো 
হয়ে ওঠেনি-বদলালে হয়তো আমার এমন অবস্থা হতো না-- 

বলে চাদর মুখে ঢেকে হাউহাউ করে কীদতে লাগলো। 

সন্দীপ বিশাখাব সামনে গিয়ে চাদরটা মুখেন ওপর থেকে আস্তে আস্তে খুলে দিয়ে বললে-ছি, কাদতে 
নেই! যারা বোকা তারাই কাদে। কেদো না, আমি তো আছি। আমি তোমাকে সুখী করবো, আমাকে 
বলো কী হয়েছে তোমার? ছোটবাবু তোমাকে এই অবস্থায় ফেলে চলে গেলেন কেন? কোথায় গেলেন? 

বিশাখার কান্নার আবেগ তখনও কাটেনি। বললে--ওই রাক্ষুসীটার জন্যে- 

_-€ই বিজলী! তুমি তো জানো তাকে, আমার খুড়তুতো বোন। সেই বিজলীই ছোটবাবুকে বশ 
করেছে-_ 

_বশ করেছে মানে? 

বিশাখা বললে-_আমার হাত থেকে ছোটবাবুকে ছিনিয়ে নিয়েছে__ 

_ ছিনিয়ে নিয়েছে? 

_ হ্যা, ছিনিয়ে নিয়েছে সন্দীপ, ছিনিয়ে নিয়েছে। তুমি তো জানো ছোটবাবুর নেশার কথা। নেশা 
করতে পেলে ছোটবাবু আর কিছু চায় না। 

সন্দীপ জিজ্সেস করলে--নেশা? কীসের নেশা? মদ? মদের কথা বলছো? 
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বিশাখা বললে--শুধু কী মদ? সব রকম নেশা। তুমি তো জানো সন্দীপ, আমি সব সময়ে ছোটবাবুকে 
সামলে-সামলে রাখতুম! আমি অনেক দিন ছোটবাবুকে মদ না খাইয়ে রেখেছি। 
করে দিলে ওই রাক্ষুসী। ওর একটা বিয়েও দিয়ে যেতে পারলো না কাকা। ওই ছোটবাবুকে গ্রাস করে 
বসলো-_ 

-কী করে? 

বিশাখা বললে-_কাকা বেঁচে থাকতেই ওকে ওসকানি দিত, শেষকালে যখন কাকা মারা গেল তখন 
একেবার বেপরোয়া হয়ে গেল ও। আমি একটুখানির জন্যে বাইরে কোথাও গেলেই বিজলী ছোটবাবুর 
ঘরে ঢুকে পড়তো। তারপরে যখন ফিরে আসতুম দেখতুম দুজনে খাটের ওপর জড়াজড়ি করে শুয়ে 
আছে। 

_তারপর? 

বিশাখা বললে--তারপর আর কী? কান্না কেবল কান্না। শেষকালে একদিন ওকে বাড়ি থেকে রাস্তায় 
সা থেকে পাড়া কাপিয়ে কান্না আরম্ভ করে 

_তারপর? ছোটবাবু কিছু বলতেন নাঃ 

বিশাখা বললে-তখন ছোটবাবুর অন্য মূর্তি। ছোটবাবু একদিন আমাকে রিভালবার উঁচিয়ে খুন করতে 
এলো। আমি তখন দরজা খুলে দিলুম। পাড়ার মধ্যেও খুব হৈচৈ পড়ে গেল। সবাই দল বেঁধে ছোটবাবুর 
বিরুদ্ধে কেচ্ছা করতে লাগলো। সবাই বলতে লাগলো ভদ্রলোকের পাড়ায় এ-সব কেলেঙ্কারি করা চলবে 
না- 

--সে কী? তুমি কী করলে? 

বিশাখা বললে-_আমি মেয়েমানুষ কী করবো। মাঝে-মাঝে বাড়িতে টিল পড়তো । রাস্তা দিয়ে যেতে 
যেতে অনেকে গালাগালি দিয়ে উঠতো ছোটবাবুর নাম করে। 

_তারপর? 

বিশাখা বললে--তারপর একদিন ছোটবাবু বাড়ি ছেড়ে অন্য পাড়ায় চলে গেল। তারপর থেকে আমি 
এ-বাড়িতে একলা পড়ে আছি। আমাকে কেউ দেখবার নেই। 

_-ছো্টবাবু তোমাকে ছেড়ে চলে গেলেন? কোথায় গেলেন? 

বিশাখা বললে-_পার্ক স্ত্রীটে_ 

_ পার্ক স্ট্রী্টে? নতুন বাড়ি কিনলেন? 

হ্যা 

-সে কী? কতো নম্বর বাড়ি? ঠিকানা কী? 


_-সেও বিচিত্র কাহিনী। স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানীর প্রোডাকশান তখন আরম্ভ হয়ে গিয়েছে। চারদিক 
থেকে প্রচুর অর্ডার আসছে। মাল কেনবার আগে ইনসপেক্টাররা আসছে মাল পরীক্ষা করবার জন্যে। 
তারা পাস করে দেবার আগে তাদের কমিশন বা ঘুষ দিতে হবে। তাদের থাকা-খাওয়ার খরচও হচ্ছে 
প্রচুর। 

তাতে মালিক পক্ষের কোনও আপত্তি নেই। মিস্টার মুখার্জি এ-সব ব্যাপারে বরাবরের মতোই যুক্ত 
হস্ত। তার আগেও দেবীপদ মুখার্জিও ঘুষ দিয়ে এসেছেন। শক্তিপদ মুখার্জিও ঘুষ দিয়ে এসেছেন। এখন 
মুক্তিপদ মুখার্জিও ঘুষ দিচ্ছেন। যতো ঘুষ দেওয়া হবে ততো অর্ডার বাড়বে। 

তবে অন্যদিকে অন্য খরচটা একটু বেড়েছে। সেটা ইউনিয়নের উত্পাত। আগে ওটা এত ছিল না। 


এই নরদেহ ৮৬৩ 


এখন লেবার-ট্রাবল এড়াতে চাইলে এই পার্টি-লীডারদেরও কমিশন দিতে হবে। আগে গোপাল হাজরা 
ছিল না। এখন তাদের দাপট সামলাতে গেলে টাকা খরচ করতে হবে। যতো দিন যাচ্ছে ততো তাদের 
পেছনে খরচের বহর বাড়ছে। তা হোক, গোপাল হাজরাদের খাই, ইনসপেক্টারদের খাই বাড়তে লোকসান 
নেই, মালের দাম বাড়িয়ে দিলেই লাভের অস্ক বেড়ে যাবে। তাতে পরোয়া নেই মালিকদের । পাবলিক 
ভূগলে আমাদের ক্ষতি নেই। আমাদের পকেট ভর্তি হলেই হলো। গোপাল হাজরাও এই কথাই বলে। 
বলে-_মালের দাম বাড়িয়ে দিন না মিস্টার মুখাজী। টাকা তো দেবে গভর্মেন্ট। আপনি অতো! ভাবছেন 
কেন? গভর্মেন্ট তো আর নিজের পকেট থেকে টাকা দিচ্ছে না। রেলের টিকিটের দাম বাড়িয়ে দিয়ে 
সব লোকসান উসুল করে নেবে। মরবে পাবলিক। পাবলিকের তো কোনও বুদ্ধি-সুদ্ধি নেই, তাদের 
রেলে চড়তেই হবে। আজ যে স্টেশনের ভাড়া ছিল তিন টাকা সেই স্টেশনের বেলের ভাড়া হয়েছে 
এগারো টাকা । তাতে কি রেলের টিকিটের বিক্রি কমেছে? সব জিনিসেরই তো এখন দাম বাড়ছে। আর 
রেলের টিকিটের ভাড়া বাড়লেই দোষ? আর দেখুন না হুইস্কির দাম কত ছিল আর কতো বেলুড়ছে। 
ভাতে কি হুইস্কি খাওয়া কমেছে? দাম বেড়েছে বলে আমি কি হুইস্কি খাওয়া কমিয়ে দিয়েছি? না আপনি 
কমিয়ে দিয়েছেন? কেউই কমাইনি। যতোই হুইস্কির দাম বাড়ুক, আমরা কেউই হুইস্কি খাওয়া কমাবো 
না_ হুইস্কি খাওয়া ছাড়বোও না-_ 
এই আলোচনা হওয়ার মধ্যেই একদিন বাড়ির জানলার ওপর টিল পড়লো। টিল পড়বার শব্দ পেয়ে 
গোপাল হাজবা চমকে উঠেছে-_ 
_ওটা কীসের শব্দ? 
সৌম্যপদ বললে--এই রকম মাঝে-মাঝে কাবা টিল ছোঁড়ে-_ 
গোপাল হাজরা জিজ্ঞেস করলে-কারা ছোড়ে? 
সৌম্যপদ বললে--কে ছোড়ে, কী জানি! ছোটলোকের পাড়া তো এটা, তাই এখানে থাকলে এই-সব 
সহ্য করতেই হয়। 
_কেন সহ্য করেন? পাড়ার ও-সিকে খবর দিলেই পারেন-_ 
খবর দিয়েছি, ডায়েরী করেছি। কিস্তু পুলিশও কাউকে ধরতে পারেনি। 
গোপাল হাজরা বললে--তাহলে পাডা ছাড়ুন। আপনি এই কোম্পানীর ডিরেক্টার-বোর্ডের 
ভাইস-প্রেসিডেন্ট,এ- পীভায় থাকেন কেন? পাডার ছেলেরা চাকরির জন্যে তো আপনাকে ছিঁড়ে খাবে! 
সকলকে চাকরি দিতে পারলে তবে এ-পাড়ায় থাকতে পারবেন আপনি। তা কি পারবেন? 
সৌম্যপদ বললে-_আমার্দের তো বাড়ি ছিল রাসেল স্স্রীটে, সে বাড়ি তো বিক্রি হয়ে গিয়েছে_ 
-তা হলে পার্ক স্ট্রীট বাড়ি কিনুন। আমি আপনাকে পার্ক স্ট্রীট বাড়ি যোগাড় করে দেব। কিনবেন? 
সৌম্যপদ বললে- হ্যা, কিনতে পারি-_ 
গোপাল হাজরা বললে--ঠিক আছে, আমি আজ থেকে পার্ক স্ট্রাটে বাড়ি খুজতে আরম্ভ করছি। 
তা এই হলো সুত্রপাত। এর পরেই ডিরেক্টার-বোর্ডের বার্ষিক মিটিং বসলো। ডিরেক্টার বোর্ডের সবাই 
এসে জড়ো হলো। খাওয়া-দাওয়া হলো। ম্যানেজিং ডিরেক্টার বোর্ডের প্রেসিডেন্ট এস পি মুখার্জি মিটিং-এ 
রেজোলিউশন পেশ করলেন ভাইস-প্রেসিডেন্ট মিস্টার এম পি মুখার্জির জন্যে পার্ক স্ত্রীটে চল্লিশ লা 
টাকায় একটা বাড়ি কেনা হোক। কারণ তাব ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িতে জায়গার অভাব। তার জন্যে 
কোম্পানীর কাজের অসুবিধা হচ্ছে। কোম্পানীর মঙ্গলের জনো তাকে নতুন বাড়ি কিনে দিতে খরচ হবে 
চল্লিশ লাখ টাকা । আর তার সঙ্গে ফার্নিচারের খরচ। 
প্রস্তাবটা সঙ্গে সঙ্গে পাস হয়ে গেল। 
_--তারপর? 
- তারপর একদিন কোথা থেকে একদল লোক বাড়িতে এসে জিনিসপত্র সরাতে আরম্ভ করল। 
যেখানকার খাট সেখানেই রইল। সোফাসেট, চেয়ার, টেবিল কোন কিছুতেই হাত দিলে না তারা। শুধু 
নিয়ে গেন ফাইলের গাদা আর যতো দরকারী কাগজপত্র। 





৮৬৪ এই নরদেহ 


বিশাখা জিজেস করলে--এ-সব কোথায় নিয়ে যাচ্ছ তোমরা? 

তারা বললে--সাহেবের ছকুম- 

-_-সাহেবের কী হুকুম? 

তারা বললে--সমস্ত কাগজপত্র ফাইল-টাইল সব এ-বাড়ি থেকে নিয়ে যাবার হুকুম হয়েছে। 

_নিয়ে কোথায় যাবে? 

তারা বললে-_সাহেবের নতুন বাড়িতে- 

-_নতুন বাড়ি? নতুন বাড়ি কোথায়? 

_তা আমরা জানি না মেমসাহেব। 

বাইরে টেম্পো দাঁড়িয়ে ছিল। তাতেই সব তোলা হলো। আর তারপর সব হাওয়া। মঙ্গলাও সব 
হা করে দেখছিল। বিশাখাও দেখছিল হা করে। সকলের মুখে চোখে বিস্ময়, সকলের মুখে চোখে কৌতৃহল, 
সকলের মুখে চোখে প্রশ্ন। 

বিশাখা সঙ্গে সঙ্গে অফিসে টেলিফোন করলে। টেলিফোনে ভাইস-প্রেসিডেন্টকে চাইলে 'অপারেটর 
যথারীতি তার নিজের কর্তব্যও করলে। কিন্তু কর্তব্য করলে কী হবে, কোনও উত্তর নেই ভাইস-প্রেসিডেন্টের 
ঘর থেকে। বললে--কে কথা বলছেন? 

বিশাখা বললে- আমি মিসেস মুখার্জি-_ 

অপারেটর বললে-তিনি অফিসে নেই, অফিস থেকে বেরিয়ে গেছেন-_ 

বিশাখা ফোন ছেড়ে দিয়ে বিছানায় গিয়ে উপুড় হয়ে পড়লো। সেই যে সে পড়লো, আর উঠলো 
না। মঙ্গলা এসে ডাকলে--বউদি-মণি, বউদি-মণি-__ 

বিজলীও পাশে এসে ডাকলে_ বিশাখাদি, ও বিশাখাদি ওঠো, ওঠো-__ 

তারপর রাত বাড়লো। ঘড়িতে নটা বাজলো, দশটা বাজলো, এগারোটা বাজলো । তবু সৌম্যপদ 
বাড়ি ফিরলো না। 

দিন বা রাত কারো জন্যেই থেমে থাকে না। তাই রাতও থেমে থাকল না। সে আরো গভীর হলো। 
মঙ্গলা আর বিজলী সারা রাত পাশে বসে কাঁটালো। 

কিন্ত রাত ফুরোলেও সৌম্যপদ ফিরলো না। 

তারপর আবার দিন হলো। আবার পুবদিকের আকাশে সূর্য উঠলো। কিন্তু সেদিনও সৌম্যপদ বাড়িতে 
ফিরলো না। বাড়িতে খাওয়া-দাওয়ার পাট নেই। রাতারাতি যেন বাড়িটা শ্বশানে রূপান্তরিত হয়ে গিয়েছে। 

আস্তে আস্তে সমস্তই স্বাভাবিক হয়ে আসছিল ক্রমশঃ । হয়তো অমনি করেই চলতো আরো কিছুদিন। 
বিশাখা তার পরদিনই আবার টেলিফোন করলে অফিসে। কিন্তু কোনও রিং হলো না। আবার করলে, 
তাতে উত্তর পাওয়া গেল না। 

তারপর একদিন সদর দরজায় কড়া নাড়ার শব্দ শোনা গেল। 

মঙ্গলা দরজা খুলে দিলে। জিজেস করলে- কে? 

লোকেরা বললে--আমরা টেলিফোনের অফিস থেকে এসেছি, লাইন কাটবার হুকুম হয়েছে-_ 

-_-কে হুকুম দিয়েছে? 

তারা বললে--অফিস-_ 

তারা শেষ পর্যস্ত টেলিফোনের তার কেটে দিয়ে চলে গেল। রিসিভারটাও নিয়ে চলে গেল। তখন 
গাড়িও নেই, টেলিফোনও নেই, যোগাযোগের সমস্ত রাস্তাই বন্ধ হয়ে গেল। সৌম্যপদর সঙ্গে বিশাখার 
সব সম্পর্ক শেষ হয়ে গেল। 

তারপর একদিন আরও এক বিচিত্র কাণ্ড ঘটলো! 

হঠাৎ একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেল বিজলী । বিজলী রাত্রে কখন উধাও হয়ে গেছে কেউ টের পেলে 
না। 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে--মঙ্গলা, তোর বিজলী-দিদিমণি কোথায় গেল রে? 
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মঙ্গলা বললে--সকাল থেকে তো বিজলী-দিদিমণিকে দেখতে পাচ্ছি না-_ 

--তা হলে কী হলো? কোথায় গেল? 

কোথায় গেল বিজলী তা দুজনের কেউ জানতে পারলো না। তারপর একদিন একটা লোক এসে 
হঠাৎ পাচশো টাকা দিয়ে গেল। 

--কে টাকা পাঠালো? 

লোকটা বললে--ছোটসাহেব। 

কোথাকার ছোটসাহেব? 

-অফিসের ছোটসাহেব! 

_ ছোটসাহেব কোথায় থাকেন? 

তা সে জানে না৷ 

একদিন মরিয়া হয়ে বিশাখা মঙ্গলাকে নিয়ে বেলুড়ে ছোটবাবুর অফিসে গেল। বিশাল কারখানা। 
এ!কারখানায় আগে কখনও আসেনি বিশাখা। 

গেটের কাছে গিয়ে একজন দারোয়ানের কাছে ভেতরে ঢুকতে চাইলে। 

কাকে চাই? 

_ছোটবাবুকে-_ 

_কোন ছোটবাবু? 

__মুখার্জিসাহেব। 

দাবোয়ান জিজ্ঞেস কবলে-_বড়ো মুখার্জি সাহেব, না ছোট মুখার্জি সাহেব? 

--ছোট মুখার্জি সাহেব। 

দারোয়ান বললে-_ঠাহরিয়ে, আগে পুছিয়ে আসি ছোট মুখার্জি সাহেবকে-_ 

বলে গেট বন্ধ করে দিলে। তারপর কোথায় চলে গেলে। বাইরে বিশাখা আর মঙ্গলা দাঁড়িয়ে রইলো। 

খানিক পরে দারোয়ান ফিবে এসে বললে--এখন ছোট মুখার্জি সাহেব দেখা করতে পারবেন না। 
খুব ব্যস্ত। কাজ করছেন-__ 

হঠাৎ কে একজন গাড়িতে করে এলো। সে ভদ্রলোকও ভেতরে ঢুকবে। দারোয়ান তাকে দেখেই 
লম্বা সেলাম করলো একটা। সেলাম করে দরঞ্জা ফাঁক করে দিলে আর গাড়িটা গড় গড় করে ভেতরে 
ঢুকে গেল। গেটটা আবাব বন্ধ করে দিলে দারোয়ান। 

বিশাখা চিনতে পারলে ভদ্রলোককে। মিস্টার হাজরা । গোপাল হাজরা বিশাখাকে দেখতে পেয়েও 
চিনতে পারলো না। মিস্টার হাজরার জন্যে সব সময়েই মুক্তদ্বার। 

বিশাখার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়বার উপক্রম হয়েছে। 

এখন বিশাখা কী করবে? 

খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে মঙ্গলাকে বললে- চল্‌ বাড়ি চল্‌ মঙ্গলা-_ 





_-তারপর£ তারপর শেষকালে কী হলো? 

অজয় বসু বললেন--শেষটা আপনি কল্পনাও করতে পারবেন না। শেষটা বড়ো প্যাথেটিক-_ 

বললাম-_-শেবটা যদি ভালো হয় তাহলে আমি ওই সন্দীপকে নিয়ে উপন্যাস লিখবো। 

অজয় বসু বললেন-_তা লিখুন না। হামিদ সাহেব আমাকে সব বলেছেন। শেষ জীবনে হামিদ সাহেবের 
খুব অনুতাপ হয়েছিল। তিনি পাকিস্তান থেকে এক-কাপড়ে ইন্ডিয়ায় এসেছিলেন। প্রথমে ঘ্ুষ্ুর পায়ে 
নেচে-নেচে চানাচুর বিক্রি করে পেট চালাতেন। অতিকষ্টে তার দিন কেটেছে। শেষকালে অনেক ঘাটের 
জল থেয়ে জেলখানার ওই দালালী ব্যবসায় প্রচুর টাকা কামিয়েছেন। কিন্তু অত বড়লোক হয়েও এখনও 


৮৬৬ এই নরদেহ 
সন্দীপ লাহিড়ীর কেসটা ভুলতে পারেননি। জেলখানায় যতো বড়োলোক কয়েদী সবাই তাকে দালালী 
দিয়েছে। সকলেই তাকে দালালী দিয়ে আরাম ভোগ করেছে, কিন্ত ওই একটি লোক হাজার অনুরোধ 
সত্তেও কোনও আরাম চাননি। ঘারা মদ চায় তাদের মদ জুগিয়েছেন, জেলখানায় থেকেও জেলখানার 
খানা খেতে হয়নি। কিন্তু সন্দীপ লাহিড়ীকে কখনও মদ খাওয়াতে পারেনি হামিদ সাহেব। সে ওই জেলখানার 
লপ্‌সী খেয়েই আটটা বছর কার্টিয়েছে। বিড়ি নয়, সিগারেট নয়, কোনও রকম বিলাসিতাও নয় তার 
জন্যে। সে একমনে কেবল বিশাখার সুখ কামনা করেছে, বিশাখার দাম্পত্য জীবনের সমৃদ্ধি কামনা করেছে। 
নিজের জন্যে সে কিছুই চায়নি একদিনের জন্যেও। হামিদ সাহেব-এর দালালী জীবনে ওরকম দ্বিতীয় 
মানুষ আর একজনও চর্িররা রাকা রনি বার নিলিরটানিনা জেলখানার দালালী করে একটা 
পয়সাও ইনকাম-্ট্যাক্স দেননি। 

জিজ্ঞেস করলাম--শেষ পর্যস্ত বিশাখা ছোটবাবুর দেখা পেলে? 

অজয় বসু বললেন--পেলে। আপ্রাণ চেষ্টা করলে কীই না পাওয়া যায়? যে লোকটা পীচশো টাকা 
আনতো, সে-মাসেও সে ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িতে এলো টাকা দিতে। 

সেবার বিশাখা জিজ্ঞেস করলে- হাঁ বাবা, তুমি আমার একটা উপকার করতে পারো? 

লোকটা বললে-_বলুন, কী উপকার? 

বিশাখা আবার তার সেই প্রশ্নটাই করলে-- তোমাদের ছোটসাহেবের পার্ক স্ট্রীটের বাড়ির ঠিকানাটা 
বলতে পারোঃ বললে এই পাঁচশো টাকা তোমাকেই আমি দিয়ে দেব। 

লোকটা হয়তো প্রতি মাসে নিজেই টাকাগুলো নিয়ে নিত। এনার প্রগ্রটা শুনে একটু অবাক হয়ে 
গেল। 

বিশাখা বললে--দাও, আমি এবার রসিদটা সই করে দেব-_ দাও রসিদটা-_ 

লোকটার হাত থেকে রসিদটা নিয়ে তার ওপর একটা সই করে দিলে। তারপর টাকাগুলো লোকটার 
দিকে বাড়িয়ে দিলে। 

বললে--এই নাও, এই পাঁচশো টাকা তুমি নাও। এইবার বলো তোমাদের ছোটসাহেবের বাড়ির 
ঠিকানাটা-_ 

লোকটা প্রথমে টাকাগুলো নিতে একটু দ্বিধা করছিল, তারপর কী ভেবে টাকাগুলো নিয়ে নিলে-_ 

বিশাখা বললে--আমি জানি যে তুমি ছোটসাহেবের বাড়ির ঠিকানা জেনেও আমাকে বলো না। আজকে 
বলো! 

কথা বলতে বলতে বিশাখার চোখ দুটো বোধহয় জলে ছল ছল করে উঠেছিল। লোকটার মনে 
বোধহয় দয়া হলো। 

ধললে--ছোটসাহেবকে যেন আপনি না বলেন যে আমি ঠিকানাটা বলেছি। কারণ আপনাকে ঠিকানা 
বলতে বারণ আছে। 

_না, কথা দিচ্ছি আমি বলবো না, তুমি বলো। 

ঠিকানা বলে লোকটা টাকা নিয়ে চলে গেল। আর সেই দিন সন্ধ্যেবেলা মঙ্গলাকে নিয়ে বিশাখা ট্যা্সি 
ধরে ছোটসাহেবের পার্ক স্ট্রীটের বাড়ির দিকে রওনা দিলে। বিরাট রাস্তা পার্ক স্ট্রীট । তবু নম্বর জানা 
থাকলে ঠিক ঠিকানায় পৌঁছতে কষ্ট কী? 

ছোটবাবুর বাড়ির সামনে গিয়ে বিশাখা সদর দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো। কেউ জবাব দিলে না। 

দেখা গেল একটা কলিংবেলের সুইচ রয়েছে। সামনের নেমপ্লেট-এ ছোটবাবুর পুরো নাম লেখা। 
বেলটা বাজাতেই কে একজন দৌড়ে এসে দরজাটা খুলে দিলে। জিজ্ঞেস করলে-_কাকে চাই? 

-সৌম্যপদ মুখার্জির অফিস থেকে এসেছেন? 

_আপনার নাম? 

বিশাখা নিজের নাম বলতেই লোকটা ভেতরে চলে গেল। বিশাখা আর দেরি করলে না। তার 
পেছনে-পেছনে সোজা চলে গেল ভেতরে। বিরাট সাজানো-গোছানো ঘর। এক-একটা ঘর পেরিয়ে 


এই নরদেহ ৮৬৭ 


আর-একটা ঘর। তারপরে আর একটা ঘর। বিশাখা দেখলে লোকটা গিয়ে একজন লোকের সামনে 
দাঁড়িয়ে কী বলছে। যার সঙ্গে লোকটা কথা বলছে তাকে দেখেই চমকে উঠলো বিশাখা । ওই তো ছোটবাবু। 
ছোটবাবুর সামনে একটা মদের গেলাস। 

--কী হলো, তুমি কেন এসেছো? 

ছোটবাবুর সামনে একজন মহিলা পেছন করে বসেছিল, সে এতক্ষণে মুখ ফেরালো। বিশাখা তাকে 
দেখে অবাক। বিজলীও বসে বসে ছোটবাবুর সঙ্গে একটা গেলাসে মদ খাচ্ছে! 

-বিশাখাদি! তুমি? 

_-বিজলী, তুইও? তুই আমার এ সর্বনাশ করলি? 

ছোটবাবু ততক্ষণে চিৎকার করে উঠেছে-তুমি এলে কেন? টাকা সময়মতো পাওনি? 

উত্তরে বিশাখা বললে--আমার এ বাড়িতে আসা কি অন্যায়? 

হ্যা অন্যায? 

বিশাখা বললে--তাহলে কেন তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হয়েছিল? কেন আমি তোমার স্ত্রী হয়েছিলুম ? 

ছোটবাবু বললে-কে তোমায় এ বাড়িতে ঢুকতে দিয়েছে? 

বিশাখা বললে-তুমি এখন যা খাচ্ছো তাতে তোমার মাথার ঠিক নেই। তুমি স্বাভাবিক থাকলে 
বুঝতে পারতে তুমি কী বলছো! 

_আবার আমার কথার ওপরে কথা? বলছি তুমি আমার বাড়ি থেকে বেরিয়ে যাও-_ 

বিশাখা বললে- আমি চলে যাবার জন্যে আসিনি। 

ছোটবাবু বললে-_-তাহলে তুমি কি চাও আমি দারোয়ান দিয়ে তোমাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিই? 

বিশাখা বললে- চলে যাবার জন্যে আমি আসিনি! 

_ তোমাকে তো আমি ডাকিনি, তাহলে কেন তুমি এলে? 

_নিজের স্বামীর বাড়িতে আসা কী অন্যায়? 

ছোটবাবু বললে--(তামার ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়ি থেকে তো আমি তোমাকে তাড়িয়ে দিইনি। 
সেখানে তো আমি তোমাকে থাকতে দিয়েছি! 

বিশাখা বললে-_তাহলে তুমি সেখানে থাকো না কেন? 

_-থাকি না কেন? 

_হ্যা, তুমি সে বাড়িতে থাকো না কেন? সে বাড়িতে কী দোষ করলো? 

ছোটবাবু বললে--যে পাড়ায় লোকে বাড়িতে টিল ছোড়ে, সে পাড়ায় কি থাকা যায়? 

-আমি কী করে আছি সে বাড়িতে? 

ছোটবাবু বললে- বলছো কী তুমি! তুমি আর আমি কী এক হলুম? 

-'এক নই? স্বামী আর স্ত্রী কি আলাদা? 

ছোটবাবু বললে-_পাড়ার ছেলেরা চাকরি চাইবে আমার কারখানায় আর আমি তাদের চাকরি দিতে 
প্রারবো না। এরকম অবস্থায় বাড়িটা থেকে চলে আসা ছাড়া আর উপায় কী ছিল আমার বলো? 

_কিস্ত আমি? আমাকে ছাড়লে কেন? আমি কী দোষ করলাম? 

ছোটবাবু বললে- এ কথারও জবাব দিতে হবে? 

-হ্যা। 

_তুমি তো আমার কথামতো চলে; না। আমি রাত করে বাড়ি ফিরি তুমি আপত্তি করো। আমি 
মদ খাই তাতে তুমি আপত্তি করো। মদ খাওয়া কি খারাপ বলতে চাও? কতো বড়ো বড়ো শিক্ষিত 
সভ্য মানুষ মদ খায়, তা জানো-- 

বিশাখা বললে_ আমি যদি তোমার মদ খাওয়াতে আপত্তি না করি তাহলে আমাকে তোমার 'সঙ্গে 
থাকতে দেবে? 

ছোঁটবাবু এবার একটু ভাবলে। তারপর বললে--তোমাকে আমার বিশ্বাস হয় না-_ 
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-_-কেন বিশ্বাস হয় না? একবার আমি তোমাকে ফাসির হাত থেকে বাঁচিয়েছি, সেকথা কী তুমি 
এত শিগগির ভুলে গেলে? 

ছোটবাবু বললে--বেশী মদ খেয়ে তোমাকেও খুন করে ফেলি এই তোমার ভয় নাঃ 

বিশাখা বললে-এই যে এখন আমাকে ত্যাগ করে এই বিজলীকে নিয়ে আলাদা বাড়িতে আছো, 
এটাও কি একরকমের খুন নয়? একে কী বাঁচিয়ে রাখা বলে? এর চেয়ে একেবারে গলা টিপে মেরে 
ফেলাও তো ভালো। আমার কী কষ্ট তা আমি তোমাকে কী করে বোঝাবো£ 

_-তা আমি তো মাসে পাঁচশো টাকা তোমাকে পাঠাই তা তুমি পাওনা? তাতে তোমার সংসার চলে না? 

বিশাখা এবার গলা চড়িয়ে দিলে-_ 

বললে--সংসার চলাটাই কি সব? মেয়েমানুষ কি আর কিছু চায় না? সে কি মা হতে চায় না? 
তার কী কোনও সাধ-আহ্ুদ থাকতে নেই? টাকা পেলেই কি তার চাওয়া-পাওয়া মিটে যায়? বলো, 
জবাব দাও, চুপ করে আছো কেন? 

তবু ছোটবাবুর মুখে কোনও কথা নেই। বিশাখা এবার হঠাৎ এক কাণ্ড করে বসলো। হঠাৎ ছোটবাবুর 
সামনে মেঝের ওপর বসে পড়ে ছোটবাবুর পা দুটো জড়িয়ে ধরলো। 

পা দুটো জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলো-_আমাকে দয়া করে তোমার বাড়িতে থাকতে দাও, আমাকে 
এমন করে আর দগ্ষে-দগ্ধে মেরো না, তোমার পা জড়িয়ে ধরে বলছি আমি আর তোমাকে মদ খেতে 
বারণ করবো না তুমি যতো ইচ্ছে মদ খেও, আমি একটুও বারণ করবো না-_ 

ছোটবাবু বললে-_কিন্তু তুমি আমার সঙ্গে মদ খেতে পারবে? এই বিজলী যেমন করে খায় তেমনি 
করে খেতে পারবে? 

হঠাৎ বিজলী কথা বলে উঠলো। এতক্ষণে সে কিছু কথা বলেনি। এবার সে সামনে এগিয়ে এসে 
বললে--এই বিশাখাদি, পা ছাড়ো না! একি কাজ করছো-_- 

তারপর হঠাৎ চিৎকার করে ডাকলে--বচন, এই বচন- 

বচন ডাক পেয়েই দৌড়ে এল। বিজলী বললে- এই বচন কোথায় থাকিস? এখখুনি গলা ধাকা 
দিয়ে বাড়ির বার করে দে-_ 

বিশাখা বিজলীর কথা শুনে অবাক। সেই বিজলীর এতো সাহস! তাদের গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে 
দিতে বলছে! 

বিশাখা বিজলীর দিকে চেয়ে বললে-_-আরে রাক্ষুসী তোর এত তেজ? আমাকে গলাধাক্কা দিয়ে তাড়িযে 
দিতে বলছিস? এতদিন কাকাকে আর তোকে বাড়িতে রেখে ছিলুম, না দুধ-কলা দিয়ে সাপ পুষেছিলাম। 
আজ তার এই ফল? তুই আজ আমার বাড়ি থেকে আমাকে তাড়িয়ে দিচ্ছিস! 

_তাড়িয়ে দেব না? দেখছো মানুষটা সারাদিন খেটে-খুটে বাড়িতে এসে একটু জিরোচ্ছে আর ঠিক 
এই সময়েই এসে বিরক্ত করতে হয়? 

_কথা বলতে তোর লজ্জা করছে না? মানুষটার জন্যে দেখছি আমার চেয়ে তোর দরদ বেশী! তুই 
কোথাকার কে যে আমাদের কথার মধ্যে তুই কথা বলিস? তুই এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা। এটা আমার 
স্বামীর বাড়ি, তুই কেন এখানে এসে জুটলি? এখুনি তুই এ বাড়ি থেকে বেরিয়ে যা-- 

_কী বললে? 

ছোটবাবু গর্জন করে উঠলো--রিজলী কেন বেরোবে? বেরোবে তুমি। 

তারপর বচনের দিকে ফিরে বললে- এই বচন তুই হী করে কী দেখছিস? এখুনি এদের ঘাড় ধরে 
বাড়ির বার করে দে-বার করে দে বলছি! ৃ 

বচন বড়ো মুশকিলে পড়লো । মেয়েমানুষদের গায়ে কী করে সে হাত দেবে? তাই বিশাখার দিকে 
চেয়ে বললে-_চলিয়ে বাহার চলিয়ে, চলিয়ে বাহার-_ 

তখনও বিশাখা ছোটবাবুর পায়ের কাছে বসে ছিল দেখে মঙ্গলা বললে-_বউদি-মণি চলো, বাড়ি 
চলো-- 
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বলে বিশাখার পিঠে হাত দিয়ে ডাকতে লাগলো। 

কিন্তু বিশাখা তখন কান্নায় ভেঙ্গে পড়েছে। তবু শেষ পর্যস্ত কোনওরকম ভাবে উঠে দীড়ালো। তারপর 
চোখ মুছতে মুছতে বাইরের দিকে চলতে লাগলো। তারপর সিঁড়ি দিয়ে নেমে একেবারে খোলা রাস্তায় 
এসে পড়লো। 

মঙ্গলা ছিল তাই রক্ষে। মঙ্গলা একটা ট্যাক্সি ডেকে কোনও রকমে আবার তার পাঁচ নম্বর ভুবন 
গাঙ্গুলী লেনের বাড়িতে এসে নামালো । 

তারপরে বাড়িতে এসে সেই যে বিছানায় শুয়ে পড়লো তারপর তিন দিন 'আর বিছানা থেকে ওঠেনি 
মুখেও কিছু দেয়নি! মঙ্গলা ছিল বলে সব সময়ে পাশে পাশে থেকেছে, নইলে সেই দিন বাড়িতে এসেই 
গলায় দড়ি দিয়ে আত্মহত্যা করতো । 


ধন্দীপ জিজ্ঞেস করলে-_-তারপর? 

বিশাখা বললে- তারপর এই তো দেখছো আমাকে । আমি এতদিন গলায় দড়ি দিইনি কেন তা জানি 
না। গলায় দড়ি দিলেই হয়তো বেঁচে যেতাম। কপালে আমার কত দুর্ভোগই ছিল। তুমি কেমন ছিলে? 

- আমি? আমার কথা বলছো? এই তো আজ সকালেই জেলখানা থেকেই বেরিয়েছি। বেরিয়ে 
প্রথম গিয়েছিলাম সেই বারোর-এ বিডন স্ট্রাটের বাড়িতে । সেখান থেকে গেলাম সেই তোমাদের মনসাতলা 
লেনেব বাড়িতে । সে-বাড়িটা একবার দেখতে ইচ্ছে হলো। সেখানে একট! হোটেলে গিয়ে খেয়ে নিলাম। 
সেখানে গিয়ে জুটলো এই বোঝাটা। একটা লোক এই ঝোলাটা আমাকে দিয়ে কোথায় চলে গেল, আর 
ফিরে এলো না। কতক্ষণ আর তার জন্যে অপেক্ষা করবো। শেষ কালে হাওড়া। হাওড়া থেকে বেলুড়। 
বেলুড় গিয়ে তোমাদের ফ্যাক্টরিটা দেখলুম। ফ্যাক্টরিটা এখন খুব বড় হয়েছে। দেখে মনে হলো খুব ভালো 
চলছে ফ্যাক্টুরি। ফ্যাক্টরিটার ছুটি হলো তখন। দেখলাম সকলের হাতেই একটা করে মিষ্টির প্যাকেট। 
শুনলাম আজ নাকি মুক্তিপদবাবুর মেয়ে পিকৃনিকের বিয়ে। কোন এক সরোজ রকারের সঙ্গে নাকি 
বিয়ে হচ্ছে। সে এক অদ্ভুত বিয়ে। আমার বিয়ের চেয়েও নাকি অদ্তুত বিয়ে-_ 

_হ্যা, আমি তো পিকনিককে চিনি। সে নাকি ড্রাগ খেত। একবার আমি যেমন ড্রাশের পাল্লায় 
পড়ে কলকাতার রাস্তায় অজ্ঞান হয়ে পডেছিলাম। মনে আছে? 

সন্দীপ বললে--মনে থাকবে না? তোমার সঙ্গে আমার যতদিনের পরিচয়, ততদিনের সব ঘটনা আমার 
মুখস্থ আছে। এই দেখনা আমার এই ঝোলার ভেতরে তোমার সেই ফটোটা আছে। এই দেখ-_ 

বলে সন্দীপ তার থলি থেকে বিশাখার ছবিটা বার করে দেখালো। 

_একি, এটা এখনও তোমার কাছে রেখেছ? 

সন্দীপ বললে--এটা নিয়েই তো আমি জেলখানায় গিয়েছিলুম। এটা আজীবন আমার সঙ্গে থাকবে। 
মরবার দিন পর্যস্ত! এটা তাই সঙ্গে নিয়ে ঘুরছি-_ 

বিশাখা চুপ করে রইলো। বললে--মরবার কথা মুখে এনো না। তুমি না থাকলে আমার মরবার 
সময় আমাকে কে দেখবে? তুমিই তো আমার সব। তুমি ছাড়া আজ আমার আর কেউ নেই পৃথিবীতে 
তুমি এবার থেকে আমার বাড়িতেই থাকো! 

সন্দীপ বললে--তা আর হয় না বিশাখা--তোমার বিয়ে হয়ে গেছে সৌম্যপদবাবুর সঙ্গে তারপরে 
আর আমাদের এক বাড়িতে থাকা চলে না-_ 

_কিস্ত জেল থেকে আজ বেরিয়েছ তুমি, তোমার চাকরিও তো আর নেই। আর তোমার থাকবার 
বাড়িও নিশ্চয় নেই। কোথায় থাকবে? 

সন্দীপ বললে-- আমি সেই আমার নেবুবাগান লেনের বাড়িতেও গিয়ে দেখে এসেছি। বাড়িওয়ালা 
এখন সেখানে অন্য ভাড়াটেকে বসিয়েছেন--আর রতনও নেই। 

_-না, রতন আমার বাড়িতে এসেছিল। তোমার খাট আলমারি চেয়ার টেবিল সব জিনিস সে আমার 
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বাড়িতে তুলে দিয়ে দেশে চলে গেছে--ওগুলো তুমি নিয়ে যাও-_ 

--ও-সব তোমার কাছেই থাক। ও আমার চাই না। 

বিশাখা বললে- কিন্ত আমি রেখে কী করবো? তোমার জিনিস তুমিই নিয়ে যাও-_ 

সন্দীপ বললে-সে-সব কথা পরে ভাববো। এখন বলো তুমি কেমন করে সংসার চালাচ্ছো? 
সৌম্যপদবাবু তোমাকে মাসে মাসে টাকা ঠিকমতো পাঠাচ্ছেন? 

_পাঠাতেন, কিন্তু আমি নিতুম না বলে আর টাকা পাঠান না। 

-তাহলে কী করে তোমাদের দু ঞ্নের সংসার চলছে? 

বিশাখা বললে-_বাড়িটার অর্ধেকটা ভাড়া দিয়েছি। সেই আয়েজেই কোনও রকমে চালাচ্ছি-_ 

সন্দীপ গণ্ভীর হয়ে গেল শুনে। অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলো। তারপর বললে--এখন তুমি আমার 
সঙ্গে যেতে পারবে? 

বিশাখা জিজ্ঞেস করলে- কোথায়? 

_-সেই ছোটবাবুর পার্ক স্ক্রীটের বাড়িতে, এখন নিশ্চয় ছোটবাবু বাড়ি এসে গেছেন। 

বিশাখা বললে-_-পীচ বছর আগে গিয়েছিলাম। তখনই তো ছোটবাবু তার চাকর দিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছিল। 
কিন্তু তার কাছে আবার যাওয়া কি ভালো হবে? যদি সত্যিই এবার গলা ধাক্কা দিয়ে তাড়িয়ে দেয়? 

সন্দীপ বললে__দেখিই না গিয়ে। দেখিই না ছোটবাবু কী বলেন? আমি গিয়ে শুনতে চাই এ-ব্যাপারে 
কী বলেন। 

-আমি ভাবছি তোমার কথা। 

আমার কথা আবার কী ভাবছো? 

বিশাখা বললে-_-দেখ ছোটবাবু আমাকে অপমান করলে আমি তা মুখ বুজে সহ্য করেছি। আমি 
মেয়েমানুষ। মেয়েমানুষরা সব সহ্য করতে পারে। কিন্তু তুমি£ তোমাকে অপমান করলে আমি কী করে 
তা সহ্য করবো! 

সন্দীপ বললে--আমার কথা তোমাকে ভাবতে হবে না। আমি নিজে কখনও নিজের জনো সুখ 
চাইনি, আমি চেয়েছি সবাই সুখী হোক। আরো চেয়েছি তুমিও সুখী হও। আর তার জন্যে যা-কিছু কষ্ট 
সব আমি নিজে সহ্য করবো। তোমার ছোটবাবু যদি আমাকে অপমান করেন তাতে আমি কোনও দুঃখ 
পাবো না। এটা জেনে রাখো যে তোমার সুখেই আমার সুখ। দেখি না একবার শেষ চেষ্টা করে। 

কথাগুলো শুনে বিশাখার চোখ দিয়ে আবার জল পড়তে লাগলো । সন্দীপ বললে-_-আর দেরি করো 
না, দেরি করলে হয়তো বিজলীকে নিয়ে কোথাও বেরিয়ে যাবেন, তখন আর ছোটবাবুর দেখা পাওয়া 
যাবে না। 

বিশাখা বললে-_কিন্তু পাঁচ বছর ধরে এই বিছানাতেই প্রায় সারাদিন শুয়ে আছি। উঠে দীড়ালে মাথা 
ঘুরে যায়। আমি কি যেতে পারবো? 

সন্দীপ বললে-_-আমি আজ তোমাকে ধরে ধরে নিয়ে যাবো, ভয় কীঃ 

- এত দিন পরে তুমি জেল থেকে বেরোলে আজ একটু বিশ্রাম নেবে না? একদিন পরে গেলে 
দোষ কী? ছোটবাধু তো পালিয়ে যাচ্ছে না-_ 

সন্দীপ বললে- না, তোমার এ অপমান আমার সহ্য হচ্ছে না। যার জন্যে আমি এত করলাম তাকেই 
কিনা এত কষ্ট দিলেন তোমার ছোটবাবু? চলো তৈরী হয়ে নাও, মঙ্গলাকে বলো সে দরজাটা বন্ধ করে 
সক 
না। সারাদিন অনেক ঘুরেছি। আমি চলি। 

বলে হাতের ঝোলা দু'টো নিয়ে বাড়ির বাইরে চলে গেল-_ 

খানিক পরেই ট্যাক্সি নিয়ে সন্দীপ ফিরে এলো-_ 

বাড়ির বাইরে থেকেই সন্দীপ ডাকতে লাগলো--কই বিশাখা, এসো বিশাখা-_ 

তখনও আসছে না দেখে সঙ্গীপ বিশাখাকে ডাকতে ডাকতে বাড়ির ভেতরে ঢুকলো। 


এই সরদেহ ৮৭১ 


--কই বিশাখা, কই? কোথায় গেলে তুমি? 
তখনও সাড়া নেই বিশাখার। সন্দীপ তখন মঙ্গলাকে ডাকলে- মঙ্গলা, মঙ্গলা-- 


বিশ্ব-সংসারে আমরা সবাই যা চাইছি তা পাচ্ছি। বর্ষাকালে জল পাচ্ছি, গ্রীষ্মকালে আমরা উত্তাপ পাচ্ছি, 
শীতকালে আমরা নানা রকম ফসল পাচ্ছি, প্রত্যেক খতুতে আমাদের সব রকম দাবি মেটাচ্ছে প্রকৃতি। 

কিন্তু প্রকৃতির পেছনে যে শক্তিটা নিয়ম করে অহরহ কাজ করে চলেছে সেই শক্তিটার কথা কি 
কখনও আমরা ভেবেছি? 

একটু বড়ো হয়েই সন্দীপ পবিচয় বিশাখার। তখন থেকে যে-শক্তিটা তাকে ববাবর প্রেরণা যুগিয়ে 
এসেছে তার কথা কিন্তু কখনও সন্দীপ ভাবেনি। সে ভেবেছে তার চাকরি পাওয়া, তার চাকরিতে উন্নতি 
কথা, তার বেঁচে থাকা, তার চলাফেরা সমস্ত কিছুর পেছনে তাব নিজের ভাগ্য। কিন্তু আসলে কি তাই-ই? 

এই আট বছর জেলখানার মধ্যে থেকে তার উপলব্ধি হয়েছে যে আসলে সে নিজে কিছুই নয়। 
সে উপলক্ষ্য মাত্র। যে আসলে আড়ালে থেকে তাকে প্রেরণা যুগিয়ছে সে হচ্ছে অন্য একটা শক্তি। 
সেই শক্তিটাকে সে গত আট বছব ধরে সৃষ্টি করেছে। সেইটেই তার প্রেম। সেই প্রেমেই তাকে সারা 
কলকাতা ঘুবিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। সেই প্রেমের প্রেরণাতেই সে একেবারে শুক থেকে দৌড়িয়ে নিয়ে 
বেডাচ্ছে। তাই সে প্রথমেই গিয়ে হাজির হয়েছিল বিডন স্ট্রিটের বাড়িতে । তারপর গিয়েছিল খিদিবপুরের 
মনসাতলা লেনেব বাড়িতে। যেখানে একদিন প্রথম দেখা হয়েছিল বিশাখার সঙ্গে। তারপর গিয়েছিল 
বেলুড়ে। যেখানে থেকে শুরু হয়েছিল সংঘর্ষ । তারপর গিয়েছিল নেবুবাগান লেনের বাড়িতে । যেখানে 
ঘন ঘন আসতো বিশাখা আব সৌম্যবাবু টাকার প্রযোজনে। তাবপর ভূবন গাঙ্গুলী লেনের বিশাখার বাড়িতে। 
যেখানে সৌম্যবাবু আব বিশাখা সুখের সংসার গড়ে তুলেছিল। এই ভুবন গাঙ্গুলী লেনে না এলে তো 
সন্দীপ জানতেও পারতো না যে তাব সমস্ত স্বপ্ন-সৌধ ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে গেছে। 

তখনই সন্দীপেব বুকে চরম আঘাত লাগলো। তার জীবনের সমস্ত প্রেরণার মূলে যে এমন করে 
আঘাত লাগবে তা সে কল্পনাও করতে পারেনি। তখনই তার মনে হলো তার সমস্ত নিষ্ঠা, সমস্ত ত্যাগ, 
সমস্ত কারাববণ, তার সমস্ত শক্তিব মূলে কে যেন কুঠারাঘাত করেছে! 

তাহলে কি তার সমস্ত প্রেরণা মিথ্যে? সে সাবাজীবন তাহলে কেবল মরীচিকার পেছনে ঘুরেছে? 

তাহলে কার ছবিটাকে সে সঙ্গে করে নিয়ে বেড়াচ্ছে? প্রত্যেক রাত্রে সে কার ছবিটার দিকে চেযে- 
চেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে? সবই তাহলে কী মরীচিকা? 

বিশাখার ইচ্ছে ছিল না। পাঁচ বছর আগের অভিজ্ঞতা তখনও তার মনকে আচ্ছন্ন করে বেখেছে। 
সে বললে-_আমার কিন্তু খুব ভয কবছে সন্দীপ-_ 

সন্দীপ বললে- ভয় করলে তো চলবে না। তোমার যদি কিছু অপমান হয তো সে আমাব অপমান 
মনে কববো। তাহলে সঙ্গে আমি যাচ্ছি কেন? 

-_কিস্তু যদি তোমাকেও ছোটবাবু অপমান করে তাহলেও তো সে আমার অপমানই মনে করবো-- 

সন্দীপ বললে-_-আমার অপমানের কথা ভাবলে তোমাকে আমি ছোটবাবুর বাড়িতে নিজে সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতুম না। যেদিন তোমার ভালোর জন্যে ছোটবাবুর হাতে লাখ লাখ টাকা ব্যান্ধ থেকে তুলে 
দিয়েছিলুম সেইদিনই আমার মান অপমানের পালা শেষ হয়ে গেছে। মান কার কাছে চাইবো? আমার 
মান-সম্মান নিজের কাছে থাকলেই যথেষ্ট-_ 

--কিস্তু... 

সন্দীপ বললে-_আর কিন্তু বোল না। যেদিন টাকা চুরির দায়ে পুলিশ আমাকে ধরে নিয়ে গিয়েছিল 
সেইদিন্টু আমার মান-অপমানের পালা চুকে গেছে। এখন চেষ্টা করে দেখি তোমার অপমানের শোধ 
আমি তুলতে পারি কি না। তোমার মান রাখতে পারলেই আমার অপমানের শোধ তুলে নিতে পারবো-_ 


৮৭২ এই নরদেহ 


চারদিকে দোকানপাটে জ্বল জুল করে আলোর মালা ঝুলছে। এ ভুবন গাঙ্গুলী লেন নয়। এটা পার্ক 
স্্রুট। এখানে কলকাতাকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। এখানে লন্ডন নিউ-ইয়র্ককে খুঁজে পেলেও পাওয়া 
যেতে পারে, কিন্তু ইন্ডিয়াকে খুঁজে পাওয়া যাবে না। ইংরেজরা ইন্ডিয়া ছেড়ে চলে গেলেও এই পার্ক 
স্ত্রীটটাতে তারা সগর্বে বিরাজ করছে। এখানে যারা বাস করে তারা সকালবেলা জলখাবার খায় না, ব্রেকফাস্ট 
খায়। দুপুরবেলা তারা ভাত খায় লা, লাঞ্চ খায়। এরা রাত্রে রুটি তরকারি খায় না, ডিনার খায়, ব্রেড 





বিশাখা বললে-__সাতাত্তর নম্বর--_ 

৪ বনপা? উনন্রিরিনাটিরা বাপি নার্রন লালন 
এখন আছে সন্দীপ। এই সন্দীপ কলকাতাকে দেখেছে। সে চেনে এ-সব অঞ্চল। কাছেই রাসেল স্ত্রীট। 
এককালে বিশাখা সেই রাসেল স্ত্রীটে থাকলেও ঠাক্মা-মণির গাড়িতে কলেজে গেছে, গাড়িতেই কলেজ 
থেকে ফিরেছে। কিন্তু সন্দীপ পায়ে হেঁটে বেড়ানোর দলে-_ 

সে বললে-_আমি চিনে বার করছি সাতাত্তর নম্বরের বাড়ি-_ 


সৌম্যপদ মুখার্জি নিয়ম করেই রোজ অফিসে যায়। যেদিন কলকাতার অফিসে বেশি কাজ থাকে সেদিন 
দুপুর পর্যস্ত কলকাতায় কাটিয়ে বিকেলবেলার দিকে বেলুড়ের ফ্যাক্টরিতে গিয়ে পৌছায়। 

কিন্তু সেদিন ইয়ার-ক্লোজিং-এর জন্যে কলকাতার হেড অফিসে ডিরেক্টার বোর্ডের মিটিং ছিল। ব্যালেন্স- 
শীট তৈরি হয়ে পাশ হওয়ার কথা। সব ডিরেক্টাররাই হাজির ছিল। মুক্তিপদ হাজির ছিলেন। চীফ 
এ্রাকাউনটেন্ট নাগরাজন সমস্ত রিপোর্টটা পড়লে। 

তাই নিয়েই বোর্ডে অনেকক্ষণ আলোচনা হলো তর্ক-বিতর্ক হলো। দেখা গেল লাস্ট-ইয়ারে কোম্পানীর 
প্রোডাকশন বেড়েছে ফিফটিন পার্সেন্ট । তার জন্যে কোম্পানীর নেট প্রফিট হয়েছে টোটাল দু'কোটি টাকা। 
স্টাফের মাইনে আর আরো বেশি স্টাফের গ্যাপয়েন্টমেন্ট হওয়াতে এস্ট্যাবলিশমেন্ট খরচা বাড়লেও 
দু'কোটি টাকার প্রফিট দেখে সব ডিরেক্টাররাই খুশি। 

বিজয়েশ কানুনগোও হাজির ছিল। ট্যাক্সকনসালটেন্ট বিজয়েশ কানুনগো। তিনি হিসেব করে দেখিয়ে 
দিলেন যে ট্যাক্স দিয়েও ওভারঅল প্রফিট দু'কোটি-সওয়া দু'কোটি কেউ আটকাতে পারবে না। 

সরোজ সরকার, মুক্তিপদ মুখার্জির একমাত্র জামাই নতুন ডিরেক্টার হয়েছে। 

সে প্রস্তাব করলে-_তাহলে শেয়ার হোলডারদের ডিভিডেন্টের পার্সেন্টেজ কিছু বাড়ালে বাজারে 
'স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানীর আরো গুড উইল বাড়বে'। আর তার ফলে শেয়ার মার্কেটে আরো শেযার 
হোল্ডার বাড়বে। লোকে কোম্পানীর আরো শেয়ার কিনবে। 

কথা বলতে বলতে লাঞ্চের টাইম হয়ে গেল। গ্রান্ড হোটেল থেকে এলাহি লাঞ্চ এলো । লাঞ্চের 
পরও আবার মিটিং চলতে লাগলো। 
হলো। মাইনে বাড়লো ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টারেরও। অর্থাৎ সৌম্যপদ মুখার্জির। তিনি পাচ্ছিলেন 
পনেরো হাজার। তার স্যালারি বেড়ে হলো কুড়ি হাজার টাকা। ডিরেক্টার সরকারেরও মাইনে বাড়লো। 
মাইনে বাড়লো মিস্টার নাগরাজনেরও। 

সকলের মাইনে যেটা বাড়লো, তার ওপর এ্যালাউগও বেড়ে গেল দশ গুণ । ফ্রী মেডিক্যাল দ্রিটমেন্ট, 
কার-এ্যালাউন্স বাড়লো। কারণ দেখানো হলো ওষুধের আর পেট্রলের দাম বেড়েছে। তার ওপর আছে 
প্রফিট-_-লস-_-সারচার্জ-_ প্রেফারেনশিয়াল শেয়ার-হোল্ডারদের কথা। প্লাস ডিরেক্লারদের ছুটি, ছুটিতে 
বিলেতে বেড়াতে যাওয়ার সমস্ত খরচ কোম্পানী বেয়ার করবে। তার জন্যেও বাজেট প্রভিশন রাখা হলো। 
ফ্রী হলিডে ্যাক্ছেল্‌। সমস্ত ঝামেলা যখন মিটলো তখন বিকেল পাঁচটা । মুক্তিপদ বেশিক্ষণ থাকলেন 
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না। তার মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছিল আগেই, কিন্তু রিসেপশনটা বাকি ছিল। তারা প্রস্তাব করলেন যে, 
প্রত্যেক স্টাফকে এক প্যাকেট মিষ্টি ফ্রী দেওয়া হয়েছে কোম্পানীর খরচায়। সেটাও এক্সপেনডিচারের 
আইটেমে জোড়া হবে। সেটা যোগ করা হবে মিসলেনিয়াস কলামে । সেটাও পাশ হয়ে গেল বিনা তর্কে। 
সবাই সই করলে ব্যালেন্স-শীটের নীচে। সব ডিরেক্টাররা। তারপর ছুটি। 

মুক্তিপদ গাড়ি হাঁকিয়ে চলে গেলেন নিজের বেলুড়ের বাড়িতে। সেখানে সবাই তখন তার অপেক্ষায় 
রয়েছে। তার নাতিরা পর্যস্ত। নন্দিতা পিকনিক তারাও অপেক্ষা করে আছে মিস্টার মুখার্জির । আর সৌম্যপাদ? 

সৌম্যপদ প্রতিদিন সন্ধ্যের পর বাড়ি আসে। ড্রাইভার গাড়িটা নিয়ে এসে রাখে বাড়ির সামনে । তাবপর 
সাহেব গাড়ি থেকে নেমে গেলে গাড়িটা তুলে ফেলে গ্যারেজে। সাহেবকে দেখতে পেলেই বচন সাহেবকে 
সেলাম করে। সাহেব সে দিকে ফিরে না তাকিয়েই সোজা ওপরে চলে যায গটগট করে। তখন বিজলি 
তৈরি হয়েই থাকে। সৌম্যপদ ঘরে ঢুকলেই সে এগিয়ে আসে। জিজ্ঞেস করে- মিটিং হলো? 

গায়েব কোট খুলতে খুলতেই সৌম্যপদ বলে- হ্যা হলো-__ 

একটু থেমে বমে- জানো, এবার আর দিল্লি যাবো না, কাশ্মীরও যাবো না বেড়াতে । এবার চলে 
যাবো সুইডেনে--ও দেশটাতে কখনও যাইনি! 

_-সুইডেনে যাবে? কে ঠিক করলে? 

সৌম্যপদ বললে-_এবার ডিরেক্টাব-বোর্ডের মিটিং-এ ঠিক হলো ডিরেক্টাররা ফরেনে ট্রাভেল করতে 
পারবে উইথ ফ্যামিলি। সব খরচা কোম্পানী দেবে। অনেক দিন তো কোথাও যাইনি। এবাব কোম্পানীর 
দু'কোটি টাকার প্রফিট হয়েছে, তাই এই স্পেশ্যাল বেনিফিট দিচ্ছে আমাদেরকে-_ 

_-কবে যাবে? 

সৌমাপদ বললে- _সামারে যাওয়াই ভালো। তখন কলকাতার ক্লাইমেটটা আমার বড় অসহ্য লাগে। 
তখন ওখানে শীত-_ 

বিজলী বললে-_-আজকেই তো পিকনিকের বিয়ে হলো না? 

সৌম্যপদ বললে- বিষে হল কী হবে, বিয়ে হওয়ার আগেই তো ওদের ছেলে হয়ে গেছে দুটো। 
আজকে ফ্যাক্টরির সব স্টাফকে এক প্যাকেট কবে মিষ্টি বিলোতে হয়েছে-_ 

একটু থেমে সৌম্যপদ বললে-_-দেখ ত্শজকে আর বাডিতে ডিনার খাওযা নয়, চলো “মোকাণ্থো'তে 
গিয়ে ডিনারটা সেরে আসি। 

--আর ককটেল? 

সৌম্যপদ বললে- ককটেলটা বাড়িতেই সারি। বাজেটে পেশ হযে গেছে, এটা সেলিব্রেট করা যাক 
বাড়িতে। বাড়িতে কী আছে? 

বিজলী বললে-_-তোমার ফেবারিট ডরিং্সতো “কিং-অব-কিংস'। সেটা ফুরিয়ে গেছে! রাম খাবে? 

সৌম্যপদ বিরক্তির ভঙ্গি করলো । বললে--“রাম' তো ঘোড়ারা খায়। “রাম” খেলে আজকের মেজাজটাই 
নষ্ট হয়ে যাবে। 

-_তাহলে “হোয়াইট হর্স খাবে আজকে? 

সৌম্যপদ জিজ্ঞেস করলে-__“হোয়াইট হর্স' স্টকে! 

বিজলীর কাছে স্টকের চাবি ছিল। সে-ই খবর রাখে কোনটা কতখানি আছে। 

সে সোফা থেকে উঠে গিয়ে স্টকের আলমারির চাবি খুললো। সেখান থেকে একটা বোতল নিয়ে 
এলো। 

বললে-_-ততক্ষণে “হোয়াইট হর্স' একটু চালাও আমি বচনকে পাঠাচ্ছি কিং-অব-কিংস' আনতে। 

_-তা মন্দ নয়। “হোয়াইট হর্স' দিয়ে “বেস' তৈরী করে “কিং-অব-কিংস” দিয়ে শেষ করবো অরপর 
বাইরে গিয়ে ডিনার খেলে হয়। 

অরপর সৌম্যপদর গেলাসে খানিকটা “হোয়াইট হর্স' ঢেলে দিল। কিচেনে গিয়ে অর্ডার দিয়ে এলো 
বাবু্টিকে কিছু ম্্যাকস্‌ তৈরী করে দিতে। 
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বড় আরাম হয় এই সময়টা। সারা দিন পরিশ্রমের পর একটু রিলাক্স করতে হলে ককটেল-এর 
জুড়ি নেই। সৌম্যপদ ডাকলে-_বচন-_ 

বচন এলো সাহেবের কাছে। 

সাহেব বললে--এক বোতল কিং-অব-কিংস' আনতো-_ 

বিজলী টাকা বার করে দিল লকার থেকে। বচনের সব জানা আছে। এটা বলতে গেলে সাহেবের 
নিত্য নৈমিত্তিক কাজ। তারপর সন্ধ্যেবেলায় কোনও কোনওদিন সাহেব আর মেমসাহেব দুজনে গাড়ি 
নিয়ে বাইরে বেরোবে। গাড়ি চালাবে বিশু। বিশুও সব জানে কোথায় যায় সাহেব আর মেমসাহেব। 
কখন কত রাতে ফিরবে দুজনে তার ঠিক নেই। বিশুও বচনের মতো স্ককুমের চাকর। তার ওপর যা 
হুকুম হবে তাই-ই সে তামিল করবে! বিশু একদিন বিশাখা মেমসাহেবের গাড়ি চালিয়েছে। বিশাখা 
মেমসাহেবকে নিয়ে কতদিন কত জায়গায় গিয়েছে। এখন কোথায় রইলো সেই বিশাখা মেমসাহেব আর 
কোথা থেকে এলো নতুন এই বিজলী মেমসাহেব। 

এককালে বুড়ো মুখার্জি সাহেবের গাড়িও সে চালিয়েছে। বলতে গেলে সে আজীবন এই মুখার্জি 
পরিবারদেরই বরাবর সেবা করে আসছে। তাদের সেবা করেই সে জীবন কাটিয়ে দিলে। সে এই পরিবারের 
এত উত্থান আর এত্র পতন দেখল যে তার দেখবার যেন আর শেষ নেই। দেখতে দেখতে সে বিডন 
সত্রীট, বেলুড়, ভুবন গাঙ্গুলী লেন থেকে এসে ঠেকেছে এই পার্ক স্ত্রীটের বাড়িতে । আগেও যা চলতো 
এখনও তাই চলছে। কিন্তু পুরনো হলো না তার দেখা। যতক্ষণ সে ডিউটিতে থাকত ততক্ষণ সে যন্ত্র। 
বাকি সময়টাতে সে মানুষ । যদিও সাহেব মেমসাহেবরা তাকে মানুষ বলে কখনও মনেও করে না। আসলে 
সত্যিই সে একটা যন্ত্র মাত্র, তার মনুষ্যত্ব যেন থাকতে নেই। 

বিশু জানে সাহেবের এখন মৌজ করবার সময়। এখন সাহেব মেমসাহেবের সঙ্গে মৌজ করতে 
বসেছে। এখন সাহেব কোথাও যাবে না। এখন সে নিশ্চিন্তে ঘুমতে পারে। আবার যখনই তার ডাক 
পড়বে তখনই সে গ্যারাজ থেকে গাড়ি বার করে ডিউটি করবার জন্যে তৈরী থাকবে। আর তারপর 
কত রাত পর্যস্ত তাকে ডিউটি করতে হবে তা সে যেমন জানে না তেমনি তার সাহেব বা মেমসাহেব 
কেউই জানে না। 

আগে যখন পুরনো মেমসাহেব ছিল তখন একটা বাঁধা ডিউটি ছিল। সে মেমসাহেব মদ খেত না। 
তাই বরাবর সাহেবকে সামলে নিয়ে চলতো । কিন্ত এ মেমসাহেব আসার পর থেকে অন্য রকম হযে 
গেল। এ মেমসাহেব সাহেবের মতোই বেশি খেয়ে ফেলে । এক একবার এ-মেমসাহেবকে ধরে ধরে 
বাড়িতে উঠিয়ে দিতে হয়। নইলে পড়ে যাওয়ার ভয় থাকে। সাহেবও যতো খায়, এ-মেমসাহেবও ততো 
খায়। তাই এখন বিশুর দায়িত্বটা একটু বেড়েছে। তাই যতোটা সময় হাতে পায় সবটাই ঘুমিয়ে কাটায়। 

পার্ক স্ট্রীটের নতুন বাড়িতে আসার পর বিশু ভালো ঘর পেয়েছে। ঠিক গ্যারাজের মাথার ওপরেই। 
সেদিনও এমন কারখানা থেকে সাহেবকে বাড়িতে পৌছে দিয়েই গাড়িটা গ্যারাজে তুলে নিজের ঘরে 
ঢুকে ঘুমোতে শুরু করছিল। বুঝতে পেরেছিল সাহেব একটু বিশ্রাম করেই আবার যথাসময়ে ডাকবে। 
তখন শুরু হবে তার নৈশ ডিউটি। তার আগেই বচন এসে রোজকার মতো তাকে ডেকে ঘুম ভাঙ্গিয়ে 
দেবে। বলবে-_বিশু ওঠ ওঠ, সাহেব বেরোবে ।-_ 

সেদিন বাড়ির ভেতরে শুরু হয়েছে ছোটবাবুর বিশ্রামের পালা। বিশ্রাম মানে শরীরের নার্ভগুলোকে 
শিথিল করা। সেই শিথিল করার একমাত্র উপায় হলো হুইস্কি। ছোটবাবুর তখন থেকে “হোয়াইট হর্স'ও 
চলতে লাগলো, তার সঙ্গে 'কিং-অব-কিংস'। দুটোই পছন্দ, কিন্তু বেশি পছন্দ “কিং-অব কিংস+। 

“হোয়াইট হর্স -এর সঙ্গে তখন বাবুটি স্্যাকসও দিয়ে গেছে। সেটাও চলছে। 

ছোটবাবু বললে-_জানো আজ কোম্পানীর শেয়ারের ডিভিডেন্ট ডিক্রেয়ার করা হয়ে গেল। বিজলী 
বললে- প্রফিট কত হলো কোম্পানীর এবার? 

--নেট আড়াই কোটি-__ 

__মুক্তিপদবাবু খুশী? 
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ছোটবাবু বললে-_ শুধু কাকা কেন সবাই খুশী। তার ওপর পিকনিককে নিয়ে মনে একটা অশাস্তি 
ছিল, তারও এতদিন পরে বিয়েটা হয়ে গেল, তাতেও খুশী-_ 

_-আর ওদের কী খবর? 

_ কাদের? 

_ মিস্টার হাজরার? 


ছোটবাবু মদের গেলাসে চুমুক দিতে দিতে বললে-_মিস্টাব হাজবারও কমিশন বাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে। 
আগে তিন লাখ দিতে হত এখন তা বাড়িয়ে সাড়ে তিন লাখ করা হল। ওটা মিসলেনিয়াস এ্যাকাউন্টের 
মধ্যে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। বাইরের কেউ আগেও টের পায়নি, এখনও কেউ টের পাবে না। নইলে 
লেবার ট্রাবল হতো । 

বিজলী জিজ্ঞেস করলে--আর লেবার? 

ছোটবাবু বললে--তাদের সামান্য বেড়েছে। কিছু না বাড়ালে তাবা মিস্টার হাজরান পার্টি ছেড়ে অন্য 
"পার্টিতে চলে যেতো! এখন তো পার্টিবাজির যুগ! যে-লোকটা কোনও পার্টিতে থাকবে না তার কপালে 
অনেক দুঃখ! তার জীবনে কিছুই হবে না! 

_তাহলে সকলেই এখন সুখী? 

ছোটবাবু বললে-_স্যা! আমবাও সুখী! সেইজন্যেই তো আমি এই দিনটা সেলিব্রেট করতে চাই 
“মোকান্বতে' গিয়ে ভিনার করে 

বলেই স্ব্যাক্স তুলে নিষে মুখে পুবে দিলে। তারপর ঘড়িটার দিকে চেয়ে দেখলে। নাইট ইজ স্টাল 
ইয়ং 

হঠাৎ ছোটবাবুর মনে হলো ঘরের ভিতরে যেন ভূত দেখলে। বললে-_কে? 

ছোটবাবু যেন স্বপ্ন দেখে চমকে উঠেছে--আবার বললে-__কে? 

ভূতটা বললে-_ আমি... আমরা... 

একমুখ দীড়ি-_-গোৌফ, ময়ল' ভ্াম' কাপড়। তার সঙ্গে আর একজন কে রয়েছে যেন। ভূতটা তাকে 
ধরে ধবে আনছে ঘরের ভিতরে। 

_-কে তুমি? কী চাই? 

_ আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 

_-আমার সঙ্গে? কার পারমিশনে ঘরের ভেতরে ঢুকেছ? 

--কাব পারমিশন নেব? কেউ তো! বাইরে ছিল না? 

ছোটবাবু জিজ্ঞেস করলে- দরজায় কলিংবেল টিপলে না কেন? জানো আমি এখন রিলাক্স করি। 
এই কি ভিক্ষে চাইবার সময? ভিক্ষে চাইতে হলে ভেতরে ঢোকে ভিখিরীরা ? 

ভূতটা বললে-_আমি ভিক্ষে চাইতে আসিনি। 

__ভিক্ষে না চাইতে হলে ঢুকেছ কেন? এখন আমি কারো সঙ্গে দেখা করি না। 

--বলেছি তো আমি ভিক্ষে চাইতে আসিনি। দেখাও করতে আসিনি। 

ছোটবাবু বললে-__-তাহলে বাড়ির ভেতরে ঢুকেছ কী করতে? 

ভূতটা বললে-__-দেখতে-_ 

ছোটবাবু বললে--কাকে দেখতে ? 

-__আপনাকে। যাকে আমি নববুই লাখ টাকা দিয়েছিলুম-_ 

_-নব্ুুই লাখ টাকা আমাকে দিয়েছিলেন কবে? 

প্রায় আট বছর আগে। 

--আট আট বছর আগে? 

-ন্বহ্টা আমি তখন ছিলুম ন্যাশন্যাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের ম্যানেজার, বড়বাজার ব্রাঞ্চে। সেই টাকা চবির 
জন্যে আমার আট বছর জেল হম়েছিল। আজ আমি সকালবেলা জেল থেকে বেরিয়েছি। বেরিয়েই আমার 


৮৭৬ এই নরদেহ 


সব পুরনো জায়গাগুলো দেখে বেড়াচ্ছি। আমি আপনাদের বেল্ুড়ের ফ্যাক্টরিটাও দেখে এসেছি। দেখলাম 
ফ্যাক্টরি খুব ভালোই চলছে-__ 

ছোটবাবু এতক্ষণে যেন একটু নরম হলো। বললে, তোমার নাম সন্দীপ লাহিড়ী? 

সন্দীপ বললে-_তবু ভালো যে আমাকে আপনি চিনতে পেরেছেন। চিনতে না পারাই স্বাভাবিক। 
যার কাছ থেকে মানুষ উপকার পায় পরে তাকে কেউই চিনতে পারে না। আপনি আমাকে চিনতে পেরেছেন, 
এ জন্য আপনাকে অনেক ধন্যবাদ। 

_-তুমি জেল থেকে আজকেই ছাড়া পেয়েছ? 

সন্দীপ বললে-_ হ্যা। 

__-তোমার চাকরি কি আছে? 

সন্দীপ বললে--কী করে থাকবে? চুরি করলে কি কারো কখনও চাকরি থাকে? 

--তাহলে কী করবে এখন? কী করে জীবন কাটাবে? 

সন্দীপ বললে-_সব কথা এখনও ভাববার সময় পাইনি। সে কথা ভাববো তখন যখন আমার সব 
কথার জবাব আমি পাব। 

--তোমার কী কথা? 

সন্দীপ এবার সোজা হয়ে দাড়িয়ে নিল। বললে-_-একদিন আপনি আমার কাছে গিয়ে সাহায্য 
চেয়েছিলেন, মনে পড়ে? টাকা চেয়েছিলেন? 

__হ্যা তাতে কী হয়েছে? 

সন্দীপ আবার বললে-_একদিন আমার সঙ্গে এই বিশাখার বিয়ে হতে চলেছিল, মনে আছে? 

ছোটবাবু একথার জবাব দিলে না। 

সন্দীপ আবার বলতে লাগলো-_সেই বিয়ের আসরে হঠাৎ আপনি আমার বাড়িতে গিয়ে হাজিব 
হয়েছিলেন মনে আছে? আপনার সঙ্গে পুলিশ পাহারা ছিল মনে আছে? 

ছোটবাবু একথার কোনও জবাব দিলে না। 

-_-সেই বিয়ের পিঁড়ি থেকে আমাকে উঠিয়ে দিয়ে আপনিই সেই বিয়ের পিঁড়িতেই ছিলেন সেদিন, 
আপনার সঙ্গেই এই বিশাখার বিয়ে হয়ে গিয়েছিল মনে আছে? তারপর। যখন বিয়ে হয়ে গেল তখন 
আপনি আবার সেখান থেকে জেলে চলে গিয়েছিলেন মনে আছে? এবারও ছোটবাবু কোনও কথার 
জবাব দিলে না। সন্দীপ বললে-_আমার কথার জবাব দিচ্ছেন না কেন? জবাব দিন। বলুন আমি ঠিক 
বলছি কিনা? 

ছোটবাবু একথারও কোনও জবাব না দিয়ে শুধু বললে-_তাতে হয়েছেটা কী? 

সন্দীপ বললে-_কী হয়েছে তা পরে বলছি। এখন আপনাকে শুধু সব কথা মনে পড়িয়ে দিচ্ছি। 
তারপর! আপনার মামলা আবার উঠলো হাইকোর্টে। আপনার ফাসি হবে কী হবে না তারই বিচার শুরু 
হলো। মনে আছে? 

ছোটবাবু তখনও চুপ। সন্দীপ একটু থেমে আবার বললে না আপনার এ-সব কথা--মনে পড়বে 
না। আপনি এখন স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানির ডেপুটি ম্যানেজিং ডিরেক্টার। আপনার ও কথা মনে পড়তে 
নেই। একবার টাকার চূড়ায় উঠলে পুরোনো দিনের অভাব পুরোনো দিনের দুঃখ-দুর্দশার কথা মনে রাখতে 
নেই। তবু আমি আপনাকে সব ঘটনা মনে করিয়ে দিতে চাই, তাতে আপনার লাভ না হোক, আমান 
লাভ আছে, এই বিশাখারও লাভ আছে-_ 

ছোটবাবুর ততক্ষণে বিরক্তি এসে গিয়েছিল। বললে- যা বলবার তাড়াতাড়ি বলে নাও, আমার কাজ 
আছে অনেক-_ 

--কাজ? কাজের কথা বলছেন? কাজ কার নেই? আজকাল একট! বেকারেরও কাজ আছে। আর 
আমার£ আমার মতো জেল থেকে ছাড়া পাওয়া লোকের কাজ আছে-_-আমি কাজের কথা বলতেই 
তো এসেছি-_ 
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--আবার আমার সময় নষ্ট করছো? যা বলবার বলে যাও-_ 

সন্দীপ বললে- একদিন আপনি এই বিশাখাকে নিয়ে আমার নেবুবাগান লেনের বাড়িতে গিয়েছিলেন 
মনে আছে? না, মনে নেই? 

ছোটবাবু বললে-_বলে যাও যা বলবার আছে-_ 

_ সেদিন কিন্ত আপনি অন্য মানুষ ছিলেন। সেদিন আমি ছিলুম ন্যাশন্যাল ইউনিয়ন ব্যাঙ্কের বড়বাজার 
ব্রাঞ্জের ম্যানেজার আর আপনি আজকের আমার মতো বেকার-_ 

__তারপর? 

--তারপর আপনি আমার কাছে কয়েক লাখ টাকা ধার চেয়েছিলেন। মনে আছে? 

_-তারপর? 

সন্দীপ বললে-_সঙ্গে ছিল বিশাখাদেবী। আমি সেদিন আপনাকে বলেছিলুম আপনার স্ত্রী এই 
নিশাখাদেবীর জন্যে সব কিছু করতে পারি। মনে আছে? আমি করেও ছিলুম তাই। 
॥ আমি আপনাকে লাখ-লাখ টাকা দিয়েছিলুম। আর তারই ফলে আমার হয়েছিল আর্ট বছরের জেল। 
আর আপনি স্যাক্সবি-মুখার্জি কোম্পানী আবার চালু করেছেন বেলুড়ে। এখন আপনি হয়েছেন তার ডেপুটি 
ম্যানেজিং ডিরেক্টার। 

ছোটবাবুর তখন বোধহয় সহ্যের সীমা অতিক্রম করে গিয়েছিল। বললে-_তাতে এখন হয়েছেটা 
কী? 

সন্দীপ বললে-_তাতে কিছুই হয়নি আপনি মনে করেন? 

-_কী হয়েছে? হ্যা আমি স্বীকার করছি আমি কোম্পানীর ডেপুটি ম্যানেজিং ডিবেক্টার হয়েছি। তাতে 
হাজার হাজার লোক আবাব সেখানে চাকরি পেযেছে। তাতে খারাপটা কী হয়েছে? 

সন্দীপ বললে-_তাতে খারাপ কিছুই হয়নি। তাতে অনেক লোকেরই ভালো হয়েছে স্বীকার কবছি। 
আপনার নিজেরও ভালো হয়েছে। কিন্তু-_ 

ছোটবাবু কথাটা লুফে নিলে যেন। 

বললে- কিন্তু তুমি কি এই কথা বলতেই আমার কাছে এই অসময়ে এসেছ? 

সন্দীপ বললে- কিন্তু আর কখন আসাবো আপনার কাছে বলুন? আজকেই তো প্রথম ছাড়া পেলাম 
(জলখানা থেকে। আপনার সঙ্গে দেখা করবার জন্যেই তো আপনাদের ফ্যাক্টরিতে গিয়েছিলুম। কিন্তু 
সেখানে তখন কারখানা ছুটি হয়ে গেল। আমি ঢুকতে চাইলুম কিন্তু ঢুকতে দিলে না-_ 

__কিস্তু ওই ওকে নিয়ে এলে কেন? 

এতক্ষণে বিজলী একবার চেয়ে দেখল বিশাখার দিকে। 

বিশাখা তখন ভয়ে কাপছে। একবার চরম অপমান পেয়ে এই বাড়ি থেকেই কাদতে কাদতে গিয়েছে। 
আজ এতদিন পরে সন্দীপের সঙ্গে এসেও তব ভয় যায়নি। কেবল ভয় হচ্ছে আবার যদি তাদের অপমান 
করে ছোটবাবু! আবার যদি সেবারের মতো অপমান করে তাড়িয়ে দেয় ছোটবাবু! 

চুপি চুপি সন্দীপের হাত ধরে টানলে। বললে-__চলো, চলো যাই-_ 

সন্দীপ বললে-_তুমি চুপ করে থাকো। দেখি না ছোটবাবু কী করে অপমান করে আবাব-- 

তারপর ছোটবাবুর দিকে ফিরে বললে- আপনি একে, এই বিশাখাকে একদিন বিয়ে করেছিলেন 
কিনা বলুন? 

ছোটবাবু বললে-_-সেই কথা জানতেই বুঝি বিশাখাকে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছ? 

সন্দীপ বললে-_হ্যা-_ 

ছোটবাবু বললে-_তাহলে শুনে রাখো আমার খুশী। সেবারে আমার বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। বিয়ে 
দিয়েছিল আমার ঠাকৃমা-মণি। এখন আমার খুশী আমি ওকে ত্যাগ করেছি। সেবারে দরকার ছিল বলে 
আমি বিশাখাকে বিয়ে করেছিলাম আর এবার আমার খুশী হয়েছে বলে ওকে ছেড়ে দিয়েছি__আমার 
বিশাখার সঙ্গে বিয়েই শুধু হয়েছিল। কিন্তু বিয়ের আনুষঙ্গিক অন্য কোনও অনুষ্ঠান হয়নি। 


৮৭৮ এই নরদেহ 

-তাহলে বিশাখা কোথায় যাবে? 

ছোটবাবু বললে-_তুমি কি আমার কৈফিয়ৎ চাইছ? 

সন্দীপ বললে- মনে করুন না তাহলে তাই-ই। আমি আপনার কাছে সেই কৈফিয়ৎ চাইছি! 

তুমি কিনা আমার কাছে কৈফিয়ৎ চাইছ! তুমি কে? হু আর ইউ? 

সন্দীপ বললে-_আমার কৈফিয়ৎ চাইবার অধিকার আছে বলেই আমি আপনার কাছে সেই কৈফিয়ৎ 
চাইছি! 

_ হ্যা ইওর অধিকার! তুমি এ-ঘর থেকে বেরিয়ে যাও-_ 

সন্দীপ এতক্ষণ একটুও উত্তেজিত হয়নি। এবারও উত্তেজিত হলো না!। শাস্ত গলায় বললে-_ আমার 
চলে যেতে আপত্তি নেই, কিন্তু বিশাখাকে এ-বাড়িতে থাকবার অধিকার আপনাকে দিতে হবে, বিশাখাকে 
আপনার স্ত্রীর মর্যাদা দিতে হবে! 

ছোটবাবু বরাবর উত্তেজিতই ছিল, এবার আরো উত্তেজিত হয়ে উঠলো। বললে-_স্কাউদ্দ্রেল 
কোথাকার--_ 

সন্দীপ বললে-_স্কাউন্দড্রেল বলুন আর লোফার যাই বলুন আমি আপনার কথায় রাগও করবো না, 
উত্তেজিতও হবো না। আপনি বলুন আপনি বিশাখাকে বাড়িতে থাকতে দেবেন কি না? অজয়বাবু এই 
পর্যস্ত বলে থামলেন। জিজ্ঞেস করলাম-_-তারপর? তারপর কী হলো? 

অজয়বাবু সারা জীবন হাইকোর্টে প্র্যাকটিশ করেছেন। শুধু প্রযাকটিশই করেননি, অনেকদিন স্ট্যান্ডিং- 
কাউনসিলও ছিলেন। শেষকালে জাসটিস্ও হয়েছিলেন। তখন রোজ সকালবেলা বেড়াতে যেতেন লেকে। 
বাড়ি থেকে গাড়িতে এসে নামতেন লেকের সামনের গেট-এ। তারপর জলের পাশের রাস্তা দিযে হাটতেন 
আর গল্প করতেন। 

আমি তার গল্প শোনবার জন্যে প্রতিদিন ছটফট করতাম। এক-একটা দিন গল্পটা আংশিক শুনতাম 
আর পরের অংশটা শোনবার জন্যে উদ্‌গ্রীব হয়ে থাকতাম দিনের পর দিন। 

তিনি বলতেন--আজ তে! দেখছেন মানুষ কী রকম টাকার পেছনে হন্যে হয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। পয়সাই 
আজকাল মানুষের কাছে পরমেশ্বর হয়ে উঠেছে। আজও সেই “স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানী” আছে। সেই 
কোম্পানীর শেয়ারের দাম দিনকে দিন বেড়ে বেড়ে আকাশ পর্যস্ত ছুঁয়েছে। তবু লোকে সেই শেয়ার 
কেনবার জন্যে হা করে বসে থাকে। কবে এক টাকা দাম কমলো কি এক টাকা দাম বাড়লে। তার হিসেব 
রাখে মনে মনে। আর শুধু কি তাই! মানুষকে দোষ দিয়েই বা লাভ কী? আমাদের গভর্মেন্ট?ঃ আমদের 
গভর্মেন্টও তো দিন দিন টাকার পেছনে দৌড়াচ্ছে-_ 

জিজ্ঞেস করলাম--কী রকম? 

_ দেখছেন না, গভর্মেন্ট চাইছে মানুষ টাকার পেছনে দৌড়াক। গভর্মেন্ট চাইছে মানুষ জুয়া খেলুক। 
অথচ আমরা ছোটবেলা থেকে শুনে আসছি জুয়া খেলা পাপ। আমাদের সময় যে জুয়া খেলতো তাকে 
আমরা বলতাম রেসুড়ে। তখন রেস খেলাটা ছিল নিন্দের। এখন আমরা সবাই রেসুড়ে-_- 

--আবার জিজ্ঞেস করলাম--কী রকম? সবাই তো আজকাল রেস খেলে না-_ 

--রেস খেলে না। কিন্তু সারা খেলে। সার্টরা খেলা গভর্মেন্ট বে-আইনি করে দিয়েছে বটে, কিন্ত 
গভর্মেন্ট নিজেই তো সাটা খেলছে। 

আমি তো শুনে অবাক। বললাম-_কীভাবে? 

অজয়বাবু বললেন-_গভর্মেন্ট সা্টা খেলছে না? তাহলে লটারির ব্যবসাটা কী? ইংরেজ আমলের 
আদি যুগে তারা লটারির সৃষ্টি করেছিল শহর উন্নতি করবার জন্যে। শহরের উন্নতি হয়ে গেলে সেই 
লটারি সিস্টেম তুলে দিয়েছিল। এই যে ঘোড়ার রেস হয় তা থেকে গভর্মেন্ট ট্যা্স আদায় করে। যারা 
ঘোড়ঙ্গৌড় নিয়ে বাজি ধরে তাদের কিন্তু মমাজের লোক নিচু নজরে দেখে। সমাজের চোখে তারা নিচু 
শ্রেণীর । কিন্ত আজ? বলে অজয়বাবু একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন- _কিস্ত আজ? দেশে লোকসংখ্] 
বাড়ছে। তাই শহরে গ্রামে গঞ্জে আজ দোকানপাটও বাড়ছে। তার মধ্যে কীসের দোকান বেশী বাড়ছে? 
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সোনার আর লটারির দোকান। কেন বাড়ছে? রাস্তায় চলতে চলতে আজ-_কাল কোনও মহিলাকে খাঁটি 
সোনার গয়না পরে যেতে দেখেছেন? না। আজ এই চুরি-বাটপাড়ির যুগে সবাই গিলটির গয়না পরছে। 
তাহলে সোনার গয়নার দোকান বেড়ে চলেছে কেন? বলুন, কেন? 

আমি চুপ করে রইলাম। 

অজয়বাবু বলতে লাগলেন-_এর কারণ ইনকাম-ট্যাক্স। ইংরেজ আমলে ইনকাম-ট্যান্স-এর এত বালাই 
ছিল না। যার যা দেবার তা তারা মিটিয়ে দিত। যারা ট্যাক্স দিত না তাদের সংখ্যা কম ছিল। এখন ট্যা্স 
না-দেওয়৷ লোকের সংখ্যা বেড়েছে। তারা সোনায় টাকা ইনভেস্ট করে। সোনায় টাকা ইনভেস্ট করলে 
ধরা শক্ত। যদি ধরাও পড়ে তখন জবাবদিহি হবে পৈতৃক আমলের গয়না। কেউ প্রমাণ করতে পারবে 
না যে কবেকার গয়না তৈরী। এ-যুগে কালো টাকা রাখবার সবচেয়ে নিরাপদ উপায় হচ্ছে তা সোনায় 
লগ্নি করা। দেশে কালো টাকার পাহাড় জমেছে বলে সোনার দোকানের সংখ্যা এত জম জমাট। আর 

আমি তখন অধৈর্য হয়ে উঠেছিলাম। বললাম-_তাবপব সন্দীপের কী হলো তাই বলুন-_ 

অজয়বাবু বললেন-_বলছি, কিন্তু তার আগে এই কথাগুলো না বললে সন্দীপের ট্রযাজেডিটা ঠিক 
বুঝতে পারবেন না। আগে লটারির কথাটা বলে নিই। লটারির দোকানের সংখ্যাও বাড়বার একটা কারণ 
আছে। বিনা পরিশ্রমে টাকা উপার্জন করবার ধান্দাতেই এখন সবাই ব্যস্ত। সাতষট্রি সালে কেরলেই প্রথম 
সরকারি লটারির সৃষ্টি হলো। তারপর সারা ইন্ডিয়াতে এখন সরকারি লটারির সংখ্যা একশো চার। এছাড়া 
আছে বেসরকারি লটারি। তাও কম নয়। এখন এমন-একটা সরকারি লটারি আছে যারা এখন পাঁচটা 
ফার্ট প্রাইজ দেয়। ফার্স্ট প্রাইজগুলোর টাকাব অঙ্ক এখন এক-একটায় পাঁচ লাখ টাকা কবে। 

এটা কীসের লক্ষণ? এটা কী ভালো? সবাই যদি এত টাকা চায় তাহলে নীতি কোথায় থাকবে? 
মর্যালভ্যালুর দিকে কে নজর দেবে? 

আবার বললাম-_-তারপর সন্দীপেব কী হলো তাই বলুন। 

অজয়বাবু বললেন __আমি ভাবি হামিদ সাহেবের কথা । হামিদ সাহেব দণ্লালি করে লাখ লাখ টাকা 
কামিয়েছে, কামিয়ে এখন গ্যাট হয়ে সাধু হয়ে বসেছে, কিন্তু সেই হামিদ সাহেবের মতো লোকও সন্দীপ 
লাহিড়ীর প্রশংসা করে। 

বলে--_অমন মানুষ আর হয় না, হবেও না। উনি যখন জেলখানায় ছিলেন তখন কতো লোভ দেখিয়েছি, 
কত বলা হয়েছে আপনি যা চাইবেন তাই-ই আপনাকে পাইয়ে দেওয়া হবে। বলা হয়েছে-_-আপনার 
আত্মীয়-স্বজন কারো নাম করুন কারো ঠিকানা দিন। সেখান থেকে আপনাকে সব-কিছু সাপ্লাই করা হবে। 
বিড়ি সিগারেট মদ ছইস্কি, সব-কিছু আনিযে দেওয়া হবে। জেলখানার ভেতরেই আপনাকে “হোম-কমফোর্ট” 
পাইয়ে দেওয়া হবে। তাতেও উনি কোনওদিন কারো কোনও ঠিকানা দেননি। উনি বরাবর বলেছেন-__আমার 
কিছুরই দরকার নেই, আমার কোনও আত্মীয় স্বজন নেই। আমার কোনও শুভাকাঙ্কী নেই। আমি একলা, 
পৃথিবীতে আমার আপন বলতে কেউই নেই। কেবল একজন ছাড়া। লোকেরা জিজ্ঞেস করেছে-_কে 
সে একজন? তার নাম ঠিকানা বলুন না-_ 

তবু সন্দীপ কখনও কারো নাম ঠিকানা বলেনি। 

এ শুধু একদিন নয়, হাজার হাজার দিন জিজ্ঞেস করেও কেউ কোনও উত্তর পায়নি তার কাছ থেকে। 
সন্দীপ লাহিড়ী কেবল জেলের মধ্যে নিজের মনে কাজ করে গেছে। কোনও দিন কারো কাছ থেকে 
কোনও দয়া বা করুণা ভিক্ষা করেনি। সন্দীপ জানতো যে দয়া ভিক্ষা করার মধ্যে একটা মানসিক নীচতা 
আছে। সন্দীপ আরো জানতো যে, যে কারণের জন্যে সে জেল খাটছে তা নিন্দের, তা মহা অপরাধের । 
কিন্ত উদ্োশ্যটা যদি মহৎ হয়, তাহলে যত নিন্দনীয় কাজই হোক তা ক্ষমার যোগ্য। পরের জনো, শুধু 
প্রাণ বা জীবনই নয়, জীবনের সর্বস্ব দেওয়া তো একটা ধর্ম। সেই ধর্মই সে পালন করে যাচ্ছে একমনে। 

সেই ধর্ম সে পালন করে যাবে বরাবর। যার জন্যে সে ধর্ম পালন করে যাবে সে হচ্ছে বিশাখা। 
তার কাঁছে তো শুধু একজন স্ত্রীলোকই নয়, বিশাখাই তার কাছে সর্বস্ব বিশাখার কাছ থেকে কিছু প্রতিদান 
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পাওয়ার আশা সে করে না, চায়ও না। শুধু একতরফাভাবে সে তাকে দিয়েই যাবে। পাওয়ার ইচ্ছেও 
তার নেই, পাওয়ার আশাও তার কাছে নেই। এই একতরফা দিয়ে যাওয়ার মধ্যেই তার আনন্দ। তাই 
নিজের শোওয়ার ঘরের মধ্যে যখন সে দেওয়ালে-টাঙানো বিশাখার ছবিটার দিকে চেয়ে থাকতো তখন 
মনে মনে একটা কামনাই করতো-_তুমি সুখী হও, তুমি সার্থক হও। মানুষের জীবনে যা পেলে সুখ 
আসে তুমি তাই পাও। তাতেই আমার সুখ, তাতেই আমার সার্থকতা, তাতেই আমার পারমার্থিক লাভ। 
সারা জীবন তুমি দুঃখ অবহেলা পেয়েছ, এবার যেন ছোটবাবু জেলখানা থেকে ফিরে এসে আমি তোমাকে 
সুখী দেখতে পাই। 

এই-সব ভাবতেই কখন একসময়ে সন্দীপ ঘুমিয়ে পড়তো আব-তারপর এক ঘুমে রাত কাটিয়ে 
ভোরবেলা আবার বিছানা থেকে উঠে পড়তো। তারপর উঠে সব কাজ শেষ করে অফিসে চলে যেত। 
সেখানে গিয়ে তার লাখ লাখ টাকার হিসেব-নিকেশ শুরু হয়ে কিন্তু তখনও রাত্রে যে ছবিটা দেখতে 
দেখতে চোখ ঘুমে জড়িয়ে আসতো সেই ছবিটাই আবার তার চোখের সামনে ভেসে উঠতো । 

বাক্কের আকাউনটেন্ট থেকে আরম্ভ করে যারা তার ঘরে আসতো তারাই ম্যানেজারকে দেখে অবাক 
হয়ে যেত। ম্যানেজার সাহেব যেন লেজার বই-এর ওপরে ধ্যানস্ত হয়ে বসে আছেন। 

স্টাফরা বলতো- ম্যানেজার সাহেব এখন ব্যস্ত আছেন, এখন কেউ তার কাছে যেয়ো না। টিফিনের 
পরে যাবে। 

ম্যানেজারের হুকুমেই সমস্ত অফিসটা চলতো বটে কিন্তু তিনি কর্তা হলেও সবাই শ্রদ্ধা করতো তাকে। 
এই-ই হচ্ছে সন্দীপ- _এই-ই হচ্ছে সন্দীপ লাহিড়ী! 

হামিদ সাহেবের মতে-_-সন্দীপ লাহিড়ীর মতো সৎ মহানুভব মানুষ খুব কমই জেলখানায় কয়েদী 
হয়ে এসেছে আর সন্দীপ লাহিড়ীর মতো খুব অসাধু অপরাধী মানুষ জেলখানায় খুব কমই এসেছে। 


দা ক ্ং 


সেদিন একজন মুখময় দাড়ি-গৌফওয়ালা মানুষ হঠাৎ পার্ক স্ট্রীটের থানায় ঢুকে পড়তেই সবাই অবাক 
হয়ে গিয়েছে। এমন করে দৌড়ে লোকটা আসছে কেন? লোকটা কে? 

লোকটাকে দেখে মনে হলো যেন সে খুব বিপদে পড়েছে । লোকটা তখনও হীফাচ্ছিল দেখে মনে 
হলো লোকটার কিছু জরুরি কাজ আছে। যেন দৌড়োতে দৌড়োতে এসে থানায় পৌছিয়েছে। ডিউটিতে 
যে সব কনস্টেবল ছিল তাঁরা জিজ্ঞেস করলে-_কাকে চাই? 

-_থানায় ও-সি আছেন? 

ডিউটির লোকেরা বললে--হ্যটা আছেন-_ 

--কোন্‌ ঘরটায়? 

তারা হাত বাড়িয়ে নির্দেশ করে দিয়ে বললে-_এখান থেকে সোজা গিয়ে শেষের বাঁ দিকের ঘরে 
যান। ওখানে লোক আছে দেখিয়ে দেবে। 

লোকটা আর দাড়ালো না। একথাটা শুনেই তাড়াতাড়ি সোজা সামনের দিকে চলতে লাগলো । তারপর 
বা-দিকে ফিরতেই একজন জিজ্ঞেস করলে--কী চাই? 

__থানার'ও-সি আছেন? 

লোকটা জিজ্ঞেস করলে-_-কী নাম আপনার? 

সন্দীপ বললে- মামার নাম সন্দীপ লাহিড়ী, কিন্ত নাম বললে চিনবেন না আমাকে-_ 

লোকটা ভেতরে চলে গেল। বোধহয় সাহেবের অনুমতি চাইতে .. 





অজয়বাবু বললেন- সেদিন এক আশ্চর্য ঘটনা ঘটেছিল পার্ক স্ত্রীটের সাতাত্তর নম্বর বাড়িতে, সে-ঘটনাটা 
না বললে এই পার্ক স্ট্রীটের থানার ঘটনাটা স্পষ্ট হবে না। আশ্চর্য মানুষ ওই হামিদ সাহেব। তার কাছে 
যে কীভাবে খবরগুলো আসতো তা ভেবে পাই না। হামিদ সাহেবের কাছেই শুনেছি যে এখন নাকি 
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ওই রকম আরো অনেক দালাল জুটেছে। আগে অতো ছিল না। দিনকাল যতো খারাপ হচ্ছে ওই হামিদ 
সাহেবের দল নাকি আরো অনেক বাড়ছে। শুধু জেলখানাতেই নয়, সব জায়গায়। আপনি কোনও অফিসে 
চাকরি চাইতে যান, সেখানেও আপনাকে হামিদ সাহেবরা ধরবে। আপনি ট্রেনে টিকিটের রিজার্ভেশন 
করতে যান, সেখানেও আপনাকে ধরবে হামিদ সাহ্বেরা। তারা সর্বত্র ছড়িয়ে আছে। তারা যে কী করে 
সব খবর যোগাড় করে সেও এক আশ্চর্যের ব্যাপার। হসপিটালে ভর্তি হবেন তাতেও দালাল লাগবে। 

তা সেদিন যখন পার্ক স্ত্রীটের সৌম্যবাবুর বাড়িতে সন্দীপ বিশাখাকে নিয়ে গিয়ে ছোটবাবুর সঙ্গে তুমুল 
কথা কাটাকাটি চালাচ্ছে তখন সন্দীপ রেগে গিয়ে বলে উঠলো-_আপনি বলুন বিশাখাকে আপনার বাঁড়িতে 
থাকতে দেবেন কিনা, বলুন থাকতে দেবেন কি দেবেন না? বলুন বিশাখাকে স্ত্রীর মর্যাদা দেবেন কি না? 

ছো্টবাবুও অন্য মুর্তি ধরলে। বললে- কী! তুমি আমায় ভয় দেখাচ্ছো নাকি? 

সন্দীপ বললে-_আপনি যদি আপনার স্ত্রীকে বাড়িতে থাকতেই না দেবেন তাহলে আমি কার জন্যে 
ব্ধঙ্ক থেকে টাকা চুরি করলুম? কার জন্যে আট বছর জেল খাটলুম? আপনার জীবনের সুখের জন্যে? 

-তুমি কার জন্যে টাকা চুরি করলে তা আমি কী করে জানবো? 

বিজলী এগিয়ে সামনে এলো। বললে-_কেন তুমি ওর সঙ্গে তর্ক করছো? ওতো একজন জেল- 
ফেরৎ আসামী! 

সন্দীপ বললে-_-আমি জেল-ফেরৎ আসামীই তো! কিন্তু কার জন্যে জেল খেটেছিলুম£ আমি কার 
জন্যে আসামী হয়েছিলুম ? 

ছোটবাবু বললে- সে তুমিই জানো! আমাকে জিজ্ঞেস করছো কেন? 

সন্দীপ বললে-_-আপনি ভালো করেই জানেন আমি কার জন্যে টাকা চুরি করে জেলে গিয়েছিলাম! 

বিশাখা এতক্ষণ সন্দীপের পেছনে চুপ করে দাঁড়িয়েছিল আর কীদছিল। সে এবার সন্দীপের হাতটা 
ধরে টানলে। বললে--তুমি কেন এখানে নিয়ে এলে? চলো, চাল যাই। 

সন্দীপ তার দিকে চেয়ে বলল-_কেন চলে যাবো? চলে যাবান জন্যে কি তোমাকে নিয়ে এসেছি? 
এ বাড়িতে তোমার থাকবার অধিকার আছে। তুমি ভয় পাচ্ছো কেন? 

বিশাখা বললে-__না না সন্দীপ, আমার জন্য তুমি অনেক ভুগেছ, আর নয় চলো এবার ফিরে যাই-_ 

সন্দীপ বললে- না, কিছুতেই আমি ফিরে যাব না। 

বিশাখা বললে-_না সন্দীপ, তোমার পায়ে পডছি, আমি আর পারছি না, তুমি ফিরে চলো, সারাদিন 
তোমার অনেক ভোগানস্তী হয়েছে-_ 

বিজলী বিশাখার দিকে চেয়ে বললে- হা হ্যা ফিরে যাও, আর কখনও এ বাড়িতে এসো না-_ 

সন্দীপ বিশাখার হয়ে বললে-_-কথা হচ্ছে ছোটবাবুর সঙ্গে, তুমি কেন মাঝখান থেকে বাধা দিচছ। 
ও থাকবে, তুমি এ বাড়ি ছেড়ে চলে যাও-_ 

এবার বিশাখাও বিজলীর দিকে চেয়ে বলল-_-চুপ কর রাক্ষুসী, তোকে আমি বাড়িতে থাকতে দিযেছিলুম 
আমার এই সর্বনাশ করবার জন্যে? 

সৌম্যপদ বললে-_খবরদার বলছি বিজলীকে কিছু বোল না তুমি! আমি ওকে নিজে থেকে এ-বাড়িতে' 
এনে রেখেছি-_ 

সন্দীপ বললে-_এটা আপনি অন্যায় করেছেন। সামাজিক অন্যায়। 

ছোটবাবু বললে- অন্যায়! 

সন্দীপ বললে-_হাজার বার অন্যায়! 

ছোটবাবু বললে--চুপ করো। কোনটা ন্যায় আর কোন্টা অন্যায় তা বোঝবার মতো যথেষ্ট বয়েস 
হয়েছে আমার-_ | 

সন্দীপ বললে- আপনার বিয়ে করা বউকে ত্যাগ করা অন্যায় নয়? কী বলছেন আপনি? 

বিশাখা ধলে উঠলো- না সন্দীপ, ভুল করছো তুমি, আমার বিয়ে হয়নি ওর সঙ্গে-_ 

সন্দীপ বললে--কী বাজে কথা বলছো তুমি, ছোটবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়নি? 
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বিশাখা বললে- না, বিয়ে হয়নি-_ 

সন্দীপ অবাক হয়ে গেল বিশাখার কথা শুনে। বললে-_বিয়ে হয়নি মানে? 

বিশাখা বললে-_না, সত্যিই বিয়ে হয়নি! 

সন্দীপ বললে--আমি যে নিজের চোখে দেখলুম তোমাদের দু'জনের বিয়ে হলো। তাহলে কি আমি 
ভুল দেখলুম? তাহলে ঠাকৃমা-মণি কেন তোমাকে নিজের বাড়িতে নিয়ে গেলেন? তোমার হাতে কেন 
সিন্দুকের চাবি দিলেন? হিসেবের খাতা তুলে দিলেন? 

বিশাখা বললে-_না সন্দীপ, না। বিশ্বাস করো আমার বিয়ে হয়নি ছোটবাবুর সঙ্গে-_ 

_-তার মানে? 

বিশাখা বললে-_তার মানে বিয়ে হয়নি! শুধু সিঁথিতে সিঁদুর পরিয়ে দিলেই কি বিয়ে করা হয়? 

সন্দীপ বললে-_আজ তুমি আমাকে এত দিন পরে এই কথা বললে? মাথায় সিঁদুর পরিয়ে দিলেই 
বিয়ে হয় না? তাহলে ছোটবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়নি বলতে চাও? 

বিশাখা বললে--না হয়নি। সে শুধু লোক ঠকানো অনুষ্ঠান। তাহলে কি আজকে আমার এই দুর্ভোগ 
হয়? স্ত্রী-আচার কোথায় হলো, গায়ে হলুদ কোথায় হলো, বাসর ঘর কোথায় হলো, ফুলশযা কোথায় 
হলো, কখন হলো? 

সন্দীপ বললে”_তা না হোক তোমার সঙ্গে ছোটবাবুর বিরে হয়েছে। ঠাক্‌মা-মণি মেনে নিয়েছিলেন, 
পুরুতমশাই মেনে নিয়েছিলেন, সমাজও মেনে নিয়েছিল। সুতরাং ছোটবাবুর সঙ্গে তোমার বিয়ে হয়েই 
গেছে। ছোটবাবুই তোমার স্বামী। ছোটবাবু যদি তোমাকে নিতে রাজী না হয় তো ছোটবাবুই অপরাধী। 
সেই অপরাধের শাস্তি ছোটবাবুকে পেতেই হবে। 

ছোটবাবু হঙ্কার দিয়ে উঠলো। বললে- কথ্খনো না। বিশাখা আমার স্ত্রী নয়। এই বিজলী আমার 
স্ত্রী। আমি একে রেজিস্ট্রী করে বিয়ে করে ফেলেছি__ 

--সে কী! বিয়ে করেছেন! 

ছোটবাবু বললে- বিয়ে না করে কী বিজলীকে নিয়ে একই বাড়িতে থাকতে পারতুম? 

সন্দীপের সমস্ত শরীর রাগে থর থর করে কাপতে লাগলো। বললে-_ স্কাউন্দ্রেল, এতক্ষণ আমি 
ভন্ত্র ব্যবহার করে এসেছি, আপনার সঙ্গে এতক্ষণ ভদ্রভাবে কথা বলে এসেছি, কিন্তু আর আমি সহ্য 
করবো না... 

হঠাৎ বিশাখা ঢলে পড়ে গেল মেঝের ওপর। সন্দীপ বললে--_এবার যদি বিশাখার কোন ক্ষতি 
হয় তো তার জিন্মেদারী কে নেবে? 

ছোটবাবু আর সামলাতে পারলে না নিজেকে। তাড়াতাড়ি পাশের আলমারি থেকে তার পিস্তলটা 
বার করে এনে সন্দীপের দিকে তাক করে বলে উঠলো-__-আমাকে স্কাউদ্দ্রেল বলা! আমি এ বাড়িব 
মালিক-_এই দেখ... 

বিজলী সঙ্গে সঙ্গে ছোটবাবুর সামনে এসে তার হাতটা চেপে ধরে ফেলেছে। সঙ্গে সঙ্গে একটা বিকট 
শব্দ করে পিস্তলটা থেকে আগুনের গ্রোলা বেরিয়ে গেছে। 

হঠাৎ ঠিক সেই সময় বচন ঘরে ঢুকছে হুইস্কির বোতল নিয়ে__কী হলো, কী হলো? 

সেও এই অপ্রত্যাশিত ঘটনার জন্যে তৈরী ছিল না তখন। স্তম্ভিত হয়ে সে ছোটবাবুর দিকে চেয়ে 
রইলো। কিন্তু সন্দীপ ততক্ষণ যা করবার তা করে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। 


্ঃ ঙ্ ্ঃ 


পার্ক স্ত্রীটের থানার ও-সি একটু আগেই তার দৈনিক রাউণ্ড থেকে ফিরে এসেছিলেন। 

হঠাৎ তার ডিউটি এসে ঘরে ঢুকলো। বললে-_স্যার, একজন আদমী এসেছে আপনার সঙ্গে মুলাকাত 
করবার জন্যে-_ 

---আমার কাছে কেন? পাশের ছোট সাহেবের ঘরে যেতে বল্‌-_ 


| 
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--না, আদমী বলছে আপনার সঙ্গে মূুলাকাত করবে-_ 

__কিছু নাম বলেছে? 

__জী হাঁ, সন্দীপ লাহিড়ী। 

সন্দীপ লাহিড়ী ও-সি-র ঘরে ঢুকলো। ওসি বললেন-_-কী চাই? 

সন্দীপ বললে- আমাকে গ্যারেস্ট করুন স্যার। 

-_কেন, আপনি কী করেছেন? 

সন্দীপ বললে-_আমি মানুষ খুন করেছি-_ 

--কে আপনি? কাকে খুন করেছেন? কখন খুন করেছেন? কেন খুন কবেছেন? 

আমি উদ্‌গ্রীব হয়ে শুনছিলাম অজয়বাবুর গল্প। 

জিজ্ঞেস করলাম- কেন? সন্দীপ লাহিড়ীকে লক্ষ্য করে ছোটবাবু পিস্তলের গুলি ছুঁড়লেন। তাতে 


সন্দীপ কী করে থানায় গেল? 


ও-সি আবার জিজ্ঞেস করলেন--_কাকে খুন করেছেন? 

--আীমতী বিজলীদেবীকে। 

_-কে তিনি? 

সন্দীপ বললে -তিনি সাতাত্তর নম্বর পার্ক স্্রীটের মালিক সৌম্যপদ মুখার্জির স্্রী। 

--কখন খুন করলেন? 

--এই এখনই। আমি সেখান থেকে সোজা আসছি। আমাকে দয়া করে এ্যারেস্ট করুন। আমি খুনি। 

ও-সি জিজ্মেস করলেন-_-কেন খুন করলেন? 

সন্দীপ কিছু বলবার আগেই বচন ঘরে ঢুকে পড়লো হুড়মুড় করে। 

_কে তুমি? 

স্যার, আমি এই রাস্তার মুখার্জি সাহেবের বাড়ির দারায়ান। আমার নাম বচন সিং 

_তুমি কেন এসেছো? 

বচন বললে-_এই আদমী আমাব মেমস্গাহেবকে খুন করেছে। খুন করেই পালিয়ে যাচ্ছিল, তা-ই 
আমিও এর পেছনে পেছনে দৌড়ে আসছি। 

--এ তোমার মেমসাহেবকে তোমার সামনে খুন করেছে! তুমি খুন করতে দেখেছ? 

_ হ্যা ছজুর, আমি আধ ঘণ্টার জন্যে দোকানে গিয়েছিলুম সাহেবের জন্যে মাল খরিদ করতে, আর 
সেই ফাকে এই আদমি বাড়িতে ঢুকে মেমসাহেবকে খুন করেছে-- 

__তুমি নিজের চোখে দেখেছ? 

-_ হ্যা ছজুর, আমি নিজের চোখে দেখেছি। মেমসাহেব এখনও ঘরের মেঝেতে পড়ে আছেন। গুলিটা 
মাথায় লেগেছে, রক্তে ভেসে যাচ্ছে। খানসামা বাবুর্চি সবাই হল্লা শুনে যে যার যার ঘর থেকে বেরিয়ে 
এসেছে। সাহেবের ড্রাইভার বিশু গেছে ডাক্তার ডাকতে । টেলিফোন খারাপ। তাই ডাক্তার সাহেবকে 
টেলিফোনে পাওয়া গেল না। আপনি একবার আমাদের ঘাড়িতে চলুন হুজুর। সব দেখতে পাবেন-_ 

ও-সি সঙ্গে সঙ্গে “ডিউটি'কে ডেকে গাড়ি আনালেন। তারপর সন্দীপ লাহিড়ীর হাতে হ্যান্ডকাফ লাগানো 
হলো। সন্দীপ এতটুকু প্রতিবাদ করলে না। প্রতিবাদ তো দূরের কথা, বরং সাগ্রহে দুটো হাত সামনের 
দিকে বাড়িয়ে দিলে। 

ততক্ষণে থানায় হৈচৈ পড়ে গেছে। এরকম ঘটনা তারা আগে কখনও দেখেনি । খুনের আসামী নিজে 
এসে থানায় ধরা দিলে, এটা বিরল ঘটনা। শুধু বিরল নয়, এ-থানার ইতিহাসে এমন ঘটনা আগে কখনও 
ঘটেনি। তাই ও-সি-র ঘরের ভেতরে কনস্টেবল, ছোট দারোগা, ডিউটির সবাই সেখানে এসে ভিড় 
করেছে আর আসামীকে নিরীক্ষণ করছে। আসামীর হাতে একটা পিস্তল! 

তারপর এক সময়ে জীপ সকলকে নিয়ে সাতাত্তর নম্বর পার্ক স্ত্রীটের বাড়িটার দিকে রওনা দিলে। 


৮৮৪ এই নরদেহ 
সৌম্যপদ মুখার্জির বাড়িটা দূরে নয় কাছেই। বেশি সময় লাগলো না যেতে। ও-সি আগে নেমে পড়লেন। 
তারপর নামলো বচন। আর তারপর দু'জন কনস্টেবল হাত কড়া বাঁধা সন্দীপকে নামিয়ে নিয়ে বাড়ির 
ভেতরে ঢুকলো। 

বাড়ির দোতলায় উঠতেই মানুষের ভিড় দেখা গেল। বাড়ির ঝি-চাকর বিশু খানসামা বাবুর্টি সবাই 
একজনকে ঘিরে ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। তারা পুলিশের লোককে দেখে জায়গা করে দিলে। ও-সি-কে 
সামনের দিকে নিয়ে গিয়ে বচন সৌম্যপদ মুখার্জির সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। বললে-_এই আমার 
মালিক হুজুর, মুখার্জি সাহেব-_ 

মুখার্জি সাহেব ও-সি-কে নমস্কার করলে । ও-সিও মাথা হেট করলে সসন্ত্রমে। জিজ্ঞেস করলে-_আপনার 
নামই সৌম্যপদ মুখার্জি? 

_ স্টা__ 

__এই লোকটাকে চেনেন? 

ছোটবাবু বললেন-_চিনি। 

_-এ বলছে এ নাকি এই মহিলাকে খুন করেছে রিভলভার দিয়ে। এটা কার রিভলতার? 

ছো্টবাবু বললেন- আমার । 

__আপনার রিভলভার এ কী করে পেল? 

ছোটবাবু বললেন-__রিভালভারটা আমার আলমারিতে ছিল, সেখান থেকে নিয়ে আমার স্ত্রীকে গুলি 
করেছে। করে এখান থেকে পালিয়ে গিয়েছে। 

ও-সি বললে-_-পালিয়ে যায়নি, আমার থানায় গিয়ে সারেন্ডার করেছে যে এ স্বীকার করছে যে 
ও আপনার স্ত্রীকে মার্ডার করেছে। সেইট্টেই আমি এনকোয়ারী করতে এসেছি। 

ততক্ষণে বিশু ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিয়ে এসেছে। ডাক্তারবাবু রোগীর পালসটা দেখবার জন্যে হাতটা 
টানতে গিয়ে থমকে গেলেন। একেবারে বরফের মতো ঠাণ্ডা হাত। তারপর কপালে হাত দিলেন। সেটাও 
ঠাণ্ডা । বললেন- _-পেসেন্ট হ্যাজ ভায়েড-_ 


ও ঙ চা 


অজয়বাবু থামতেই আমি অধৈর্য হয়েই বললাম- তারপর? 

অজয়বাবু বললেন- আমাদের পৃথিবীতে যারা ভালো মানুষ তারাই কষ্ট পায়। যারা ট্যাক্স ফাকি 
দেয়, যারা মিথ্যাচারী, যারা পরের সর্বনাশ করার চিন্তায় সব সময়ে অধীর, যারা আত্মকেন্দ্রিক তারাই 
সুখে থাকে। সুখ তাদের একচেটিয়া। তারা বাড়ি করে, গাড়ি করে, এম্বর্যবান হয়, বিলাসের মধ্যেই 
কাটায়। যেমন হামিদ সাহেব। তিনি সেই অর্থে চরম সুখভোগ করছেন। মানুষ যা চায় তা তার হয়েছে। 
আরামে আছেন, ছেলে-মেয়েরাও সুখে আরামে দিন কাটাচ্ছে। 

আর সৌম্যপদ মুখার্জি? স্যাক্সবী-মুখার্জি কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর মুক্তিপদ মুখার্জি মারা যাওয়ার 
পর এখন স্যা্সবী-মুখার্জি কোম্পানীর ম্যানেজিং ডাইরেক্টর হয়েছে সৌম্যপদ মুখার্জি! তার কোম্পানীর 
শেয়ার এখন লাফিয়ে লাফিয়ে আকাশ ছুঁতে চাইছে। সেই কোম্পানীর শেয়ার কিনে লাভবান হওয়াব 
জন্যে শেয়ার মার্কেটে ছড়োছড়ি পড়ে যাচ্ছে। সেই বিজলীর পরে তিনি এখন জুলী নামে একজন এ্যাংলো 
ইন্ডিয়ান ক্রিশ্চান মেয়ের সঙ্গে সুখ উপভোগ করছেন। 

তারপর বাকি রইলো গোপাল হাজরা, বরদা ঘোষাল, আর শ্রীপতি মিশ্ররা। তারা কেমন আছে? 
এক কথায় এর উত্তর-_তারা এখন সমাজের, দেশের, রাষ্ট্রের সৌধ-শিখরে। তাদের সেবা করবার, 
সমীহ করবার, সেলাম করবার লোকের সীমা নেই। তারাই এ-যুগে বেদ কোরান বাইবেল। তারাই এ 
যুগে গীতা রামায়ণ মহাভারত। তাদের পূজা করলে ইষ্ট লাভ হয়। সুতরাং তাদের ভজনা করো, তাদের 
সেবা করো, তাদের সমীহ করো, সেলাম করো । ডি-এ-পি পার্টিয় মেম্বার হও । তাতেই তোমাদের মোক্ষলাভ 
হবে। 

তাই সমস্ত পৃথিবীটাই রাতারাতি একেধারে আমুল বদলে গেল। এখন মানুষ কিছু ভাবতে চায় না, 
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কেবল কী করলে আরো টাকা উপার্জন করা যায় সেই দিকেই সকলের লক্ষ্য। আগে দেশের একজন 
গোপাল হাজরা ছিল এখন কোটি কোটি গোপাল হাজরাতে পৃথিবী ভরে গেছে। টাকা চাই আরো টাকা 
চাই আরো টাকা চাই। টাকা হলে আরো সুখ ভোগ করতে পারবো। আরো আরাম করতে পারবো। 

কিন্ত সুখ পেতে গেলে যে কর্তব্য পালন করতে হয় সে তোমরা পালন করো। আমি গোপাল হাজরা 
হতে চাই। গোপাল হাজরার মতো বড়লোক হতে গেলে কী করতে হবে সেই পথটা আমাকে বাতলে 
দাও। নেশার মাল বিক্রি করলে যদি বড়লোক হওয়া যায় তো তাও করতে রাজী। তার জন্যে আমরা 
হরদয়াল আর ফটিক হয়েও গোপাল হাজরার ভজনা করবো। মোট কথা, পরের ভালো, মন্দ যা হোক 
আমরা টাকা চাই। 

বললাম- _কিন্তু বিশাখা? বিশাখার কী হলো? 

অজয়বাবু বললেন-_বলছি সবই বলছি। ওদিকে সন্দীপ লাহিড়ীর কথাও বলছি। 

বলে একটু থামলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেন-_ প্রেম আর ত্যাগ দুটো আলাদা জিনিস নয়। 
প্রেমহীন ত্যাগ যেমন হয় না, তেমনি ত্যাগহীন প্রেমও হওয়ার নয়। ত্যাগ মানেই প্রেম আর প্রেম মানেই 
ত্যাগ। আজ এই পৃথিবীর সংসার থেকে প্রেম আর ত্যাগ দুটো জিনিসই উঠে গেছে। এখনকার সংসারে 
ও দুটো জিনিসকে তাই আর খুঁজে পাওয়া যায় না। এখন ও দুটো কথা বললে লোকে উন্মাদ বলবে। 

হাইকোর্টে তাই যখন সন্দীপ লাহিড়ীর নারীহত্যা মামলাটা উঠলো তখন বিশাখা ঠিক আগেকার মতোই 
তার পীচ নম্বর ভুবন গাঙ্গুলী লেনের বাড়িটার ভেতরে বিছানার ওপর অজ্ঞান হয়ে শুয়ে আছে। মঙ্গলা 
এসে বললে- বউদি-মণি, ওষুধটা খেয়ে নাও-__ 

অনেক ডাকাডাকির পর বিশাখা একটু সাড়া দেয়। বলে-_আর ওষুধ খেয়ে কী হবে আর ওষুধ 
খাবো কার জন্যে? 

তারপর জিজ্ঞেস করে-_হ্যারে আর কিছু খবর পেলি? 

-_-কীসের খবর? 

_-সন্দীপের খবর? 

মঙ্গলা ভাড়াটের কাছে যা খবর পায় তাই জানিয়ে দেয়। বলে-_সন্দীপ দাদাবাবুর মামলা চলছে। 
দাদাবাবু খোলাখুলি বলে দিয়েছে যে তিনিই বিজলী দিদিমণিকে পিস্তল দিয়ে খুন করেছেন-_ 

বিশাখা বলে-_কিস্তু খুন তো করলে ছোটবাধু, আমি যে নিজের চোখে দেখেছি। আমাকে তুই একবার 
কোর্টে নিয়ে যেতে পারবি? আমি তাহলে হাকিমকে গিয়ে কথাটা বলি, আমার কথা কি হাকিম শুনবে 
না? 

মঙ্গলা বলে- কিন্তু তোমার এ অবস্থায় এ-সব কথা হাকিমকে গিয়ে বলবে কী করে? 

আমাকে একবার ট্যাক্সি করে নিয়ে যেতে পারিস না তুই? | 

মঙ্গলা বলে-_-তোমার এই রকম একশো পাঁচ ডিগ্রী জ্বর। ডাক্তারবাবু তোমাকে নড়াচড়া করতে 
বারণ করে দিয়েছেন যে-_ 

বিশাখা বলে- হ্যারে। খবরের কাগজে আর কী খবর বেরিয়েছে? একবার বল না কী খবর বেরিয়েছে? 

মঙ্গলা বলে-_শুনলাম সন্দীপ দাদাবাবু হাকিমের সামনে বলেছেন যে বিজলী দিদিমণিকে তিনিই 
গুলি করে মেরেছেন-_ 

বিশাখা গলাটা উচু করে বলে-_ওরেঁ তাতো নয় রে। আমি যে সে ঘরে হাজির ছিলুম তখন। আমি 
যে সব দেখেছি। 

বিশাখা বলে-_-ওরে ছোটবাবু আলমারি থেকে পিস্তলটা বার করে সন্দীপকে মেরে ফেলতে: 
দিকেই গুলি ছুঁড়লে, আর সেই সময়েই বিজলী রাক্ষুসী 'কী করছো “কী করছো” বলে সামনে 
বাধা দিতে গেছে। তখন পিস্তলের গুলিটা গিয়ে লাগলো সন্দীপের মাথায় নয়, বিজলীর মাথার, 
সঙ্গে সঙ্গে বিজলী মাটিতে পড়ে গেল-_ 

--তারপর? 
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বিশাখা বললে- সন্দীপ বিজলীকে ওই অবস্থায় মারা যেতে দেখেই ছোটবাবুর হাত থেকে পিস্তলটা 
কেড়ে নিয়ে সোজা বাইরে বেরিয়ে গেল। নইলে ছোটবাবুরই তো মানুষ খুন করার দায়ে আবার ফাঁসি 
হয়ে যেত-_- 

তারপর একটু দম নিয়ে বিশাখা আবার বলতে লাগলো-__ওরে, সন্দীপ শুধু আমার জন্যেই সমস্ত 
দোষ নিজের মাথায় তুলে নিলে রে। ভাবলে ছোটবাবু শেষ পর্যস্ত আমাকে নিয়েই ঘর করবে, আমাকে 
সুখী করবার জন্যেই সন্দীপ এ কাজ করলে। আর কিছু নয়। কিন্তু তা কি হলোঃ সন্দীপ আমাকে সুখী 
করবার জন্যে মিছিমিছি প্রাণটা দিতে গেল--ছোটবাবু কি শেষ পর্যস্ত আমাকে নিলে? 

বলে এবার অঝোর ধারায় হাউ হাউ করে কাদতে লাগলো । বলতে লাগলো-_-আমাকে একবার 
হাকিমের কাছে নিয়ে চল তুই-_আমি গিয়ে সব খুলে বলবো। বলতে বলতে আবার অজ্ঞান অচৈতন্য 
হয়ে গেল। তখন মঙ্গলা আর কী করবে! তাড়াতাড়ি ডাক্তারবাবুকে ডাকতে বাইরে ছুটে বেরিয়ে গেল। 
সদর দরজায় তালা লাগিয়ে দিয়ে আর দাঁড়ালো না। 


আর ওদিকে ফাসি-মেলের মধ্যে তখন অনেক রাত। তখন ফাসির হুকুম জারি হয়ে গেছে তার ওপব। 
কাটায়-কাটায় সকাল আটটার সময়েই তার ফাঁসি হবে। এক মিনিট আর এদিক-ওদিক হবে না। পৃথিবী 
যদি উল্টিয়েও যায় তবু কেউ তা রোধ করতে পারবে না। সন্দীপের বড়ো আনন্দ লাগছিল মরতে। 
এমন সুখের আরামের আর পরিতৃপ্তির মৃত্যু বোধহয় আগে কেউ অনুভব করেনি। এই সন্দীপের কথা 
ভেবেই বোধহয় কবি লিখে গেছেন--“মরণ রে তু স্থ মম শ্যাম সমান”। সেই কবিই আরো লিখে 
গেছেন--- প্রেম ছাড়া ত্যাগ হয় না। আবাব ত্যাগ ছাড়া প্রেম হতে পারে না। যা আমাদের কাছ থেকে 
প্রয়োজনেব তাগিদেই কেড়ে নেওয়া হয, অত্যাচারের তাড়নায় ছিনিয়ে নেওয়া হয় সে ত্যাগই নয়, আমবা 
প্রেমের দায়ে যা দিই তাই সম্পূর্ণ দিই কিছুই তার আর বাখিনে, সেই দেওয়াতেই দানকে সার্থক মনে 
করি। কিন্তু এই যে প্রেম এও ত্যাগের সাধনাতেই শেষে আমাদের কাছে ধরা দেয়। যে লোক চিবকাল 
কেবল আপনার দিকে টানে, নিজের অহংকারকেই জয়ী করবার জন্যে ব্যস্ত, সেই দাস্তিক বাক্তির মনে 
প্রেমের উদয় হয় না প্রেমের সূর্য একেবারে কুহেলিকায় আচ্ছন্ন হয়ে থাকে। 

আবার মল্লিককাকার কথাগুলোও মনে পড়ে গেল। মল্লিককাকা বলতেন-_এখন তোমার বয়েস কম, 
এখন তুমি কেবল আশা করে যাও। এখন কেবল তোমার প্রত্যাশা। এই প্রত্যাশাই কেবল তোমাকে 
সামনের দিকে এগিয়ে নিয়ে যাবে। এখন এই বয়েসে তুমি সব-কিছু প্রত্যাশা করবে। প্রত্যাশা করবে 
সুখসমৃদ্ধি সৌভাগ্যই সব-কিছু। সমস্ত কিছু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম করতে শেখাবে এই প্রত্যাশাই। পৃথিবীর 
সব মানুষের জীবনের প্রথম দিকে এই প্রত্যাশাই তাকে একদিন প্রত্যয়ে পৌছিয়ে দিয়েই পরিত্রাণে পৌছিয়ে 
দেবে। সেই প্রত্যাশা আর প্রত্যয়ের সমন্বয়েই হচ্ছে পৃথিবীর সমস্ত মানুষের পরিত্রাণ। তাহলে কি আজ 
[সে প্রত্যয়ে এসে পৌছিয়েছে? হ্যা আজ সন্দীপ তার ফাঁসির দিনে অকপটে বলতে পারে যে সে এই 
প্রত্যয়ে এসেই পরিক্রাণ পেতে চলেছে। 

-তুমি কি-দোবী মনে করো নিজেকে? 

সন্দীপ বলেছিল--হ্যা-_ 

_তুমি বিজলী দেবীকে খুন করে কোনও অপরাধ করোনি বলে মনে করো? 

সন্দীপ বলেছিল- হ্যা। 

__কেন "হ্যা বলছো? 

সন্দীপ বলেছিল-_বলছি এই জন্যে যে অন্যায়ের প্রতিবাদ করা বা প্রতিবিধান করা প্রত্যেক সৎ 
মানুষের কর্তব্য। 

আর এরপরেই তার মাথার ওপর ভারতীয় পেনাল কোডের চরম দণ্ড নেমে এসেছিল। আজ তার 
সেই চরম দণ্ড মাথা পেতে নেবার লঙ্»। 


এই নরদেহ ৮৮৭ 


তারপর সকাল হলো। তখনও তার মনে কোনও ক্ষোভ নেই। বিশাখা সুখী হয়েছে। বিশাখাকে গ্রহণ 
কবেছেন সৌম্যপদ মুখার্জি। এর চেয়ে বড় সুখ সন্দীপের কাছে আর কী থাকতে পারে? তোমার সুখেই 
আম্মু; সুখ। সেই-ই আমার পরিত্রাণ, সেই-ই আমার পরমার্থ! শুধু একটাই দুঃখ রয়ে গেল সন্দীপের 





(জেলার জিজ্ঞেস করেছিলেন__তোমার শেষ কোনও ইচ্ছে আছে? 
সন্দীপ বলেছিল--আমার শেষ ইচ্ছে এই যে আমাকে ফাসি দেবার সময় যেন আমার কাছে 
"থাদেবীর যে ছবিটা ছিল সেই ছবিটা ফাসির সময়ে যেন আমার কাছে থাকে। আমি সেই ছবিটা 
নিয়ে মরতে চাই-_ 
জলার আপত্তি করেছিলেন। বলেছিলেন-_না, আমাদের জেলখানার সে নিয়ম নেই। তোমার নিজেকে 
আর কাউকে আর কিছুকে সঙ্গে রাখবার আইন নেই। 
॥ ঠাই যখন তার ভোরবেলা ডাক পড়লো তখন সে স্বাধীন। তৈরী তো সে আগে থেকেই ছিল। ওই 
সামান্য একটু দুর্বলতা । তা সেটুকুও যখন গেল তখন আর নিজের বলে তার কিছু রইলো না। যা রইলো 
সেটা তার দেহ--সেটা তার নরদেহ! সে তখন একেবারে স্বাধীন যিনি প্রেম-স্বরূপ তার সঙ্গে মিলতে 
গেলে আমাদের স্বাধীন হতে হবে। স্বাধীন ছাড়া স্বাধীন এর সঙ্গে আদান-প্রদান চলতে পারে না। তা 
সেই কনিই বলে গেছেন- _সেই প্রেম-স্বরূপ আমাদের বলে রেখেছেন তুমি মুক্ত হয়ে আমার কাছে 
এসো--যে ব্যক্তি দাস তাব জন্যে আমার আম দরবার খোলা আছে বটে কিন্তু সে আমার খাস-দরবারে 
প্রবেশ কবতে পারবে না। এক সময়ে মনের আগ্রহে তার সেই খাস-দরবারের দরজায় দরজায় ' ছুটে 
যাই কিন্তু দ্বারী বাব বার আমাদের ফিরিয়ে দেয়, বলে-_তোমার নিমন্ত্রণপত্র কই? নিমন্ত্রণপত্র খুঁজতে 
গিষে আমার কাছে যে কটা নিমন্ত্রণপত্র আছে সে ধরনের নিমন্ত্রণ যশের নিমন্ত্রণ, অমৃতের নিমন্ত্রণ নয়। 
সুতরাং প্রেম-স্বরূপের খাস-দববারে প্রবেশ করা আমাদের হলো না। 
তারপর একসময়ে তার ডাক এলো। হাত দুটো পেছন দিকে বাঁধা হলো, বাঁধা হলো পা দুটোও। 
বধ্যভূমিতে ফাসির মঞ্চের ওপর হাকে তোলা হলো। সেখানে আগে থেকেই হাজির ছিলেন জেলা 
ম্যাজিস্ট্রেট, জেল সুপার আর আরো যাঁদের থাকবার কথা তঁরা। সন্দীপের মাথায় তখন টুপি পন্বানো 
হয়ে গিয়েছে। সে তখন আর কাউকেই দেখতে পাচ্ছে না। সেখানে দাঁড়িয়েই সন্দীপ মনে মনে প্রার্থনা 
করতে লাগলো- হে প্রেমস্ববপ, ছোট বেলা থেকেই আমি অনেক কিছু পাওয়ার কামনা করেছিলুম, 
তুমি সে সব কিছু থেকে আমাকে বঞ্চনা করে আমাকে পুনজীবন দিয়েছিলে। তোমার এই নিষ্ঠুর কল্পশাই 
আমার ইহজীবন ও পরজীবনের পরম পাথেয় হয়ে রইল। 
জেল-সুপারের নির্দেশের জন্যে তখন সবাই অপেক্ষা করছেন। তিনি ঘড়ি দেখছেন। আর তারপর 
যখন ঠিক কীটায় কাটায় আটটা বাজলো, তখন তার গলার স্বর শোনা গেল--হ্যাঙ্, আনটিল ডেথ্‌-_ 
বলে তার হাতের রুমালটা মাটিতে ফেলে দিলেন। যেমন কথা তেমন কাজ। তখনও সন্দীপের মনে 
বিশ্বমঙ্গলের কথাগুলো ভেসে উঠলো-_- 
এই নরদেহ 
জলে ভেসে যায় 
ছিড়ে খায় কুন্ধুর শৃগাল 
কিংবা চিতাভ়স্ম সম পবন উড়ায় 


রঙ ৪ ঞঃ 


হঠাৎ জেলখানার গেটের বাইরে একটা ট্যান্সি এসে থামলো। ভেতরে দুজন মহিলা বসে ছিল। 
আর একজনকে ধরে ধরে জেলখানার গেটের সামনে নিয়ে এসে বললে- -সেপহিজী, আজকে 
সন্দীপবাধুর্ ফাসির দিন? 

সেপাইটা বললে- হ্যা-_ 


৮৮৮ এই নরদেহ 


_-আমরা কি সন্দীপবাবুর সঙ্গে একটু দেখা করতে পারবো? 

সেপহি বললে---আসামীর তো ফাঁসি হয়ে গেছে-_ 

-হুয়ে গেছে! বলার সঙ্গে সঙ্গে একজন মহিলা হঠাৎ মাথা ঘুরে অজ্ঞান হয়ে রাস্তার ও **- 
পড়ে গেল। 

মঙ্গলা ডাকতে লাগলো-_বউদি-মণি, ও বউদি-মণি কী হলো? ওঠো, কথা বলো বউদি-মণি! 
বলো-_-ও বউদি-মণি। ততক্ষণে তাদের চারপাশে অনেক রাস্তার লোক জড়ো হয়ে গেছে। চার! 
অনেক মানুষের ভিড়। একজন আর একজনকে জিজ্েস করলে কী হয়েছে মশাই এখানে” 

ভদ্রলোক বললে-_-একজন মেয়েমানুষ হার্টফেল করে মারা গেছে৷ | 

শুনে অন্য লোকটি বললে---সে কী? মরবার আর জায়গা পেলে না! এই জেলখানার সাম 
মরতে গেল! 

ভদ্রলোক বললে---বোধহয় জেলখানার ভেতরে ওর কেউ নিজের লোক ছিল, শুনলাম আ. 
একটু আগে তার ফাসি হয়ে গেছে। সেই শুনেই... 
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ওদিকে প্রেমস্বরাপের দরবারে তখন সন্দীপ পৌছে গিয়েছে। দরবার-ঘরের সামনের গেটে দ্বারী দাঁড়িয়ে 
পাহারা দিচ্ছিল। সন্দীপ গিয়ে সামনে দাঁড়াতেই ছারী জিজ্েস করলে- নিমন্ত্রণপত্র আছে? 
সঙ্গীপ বললে-_হ্যা-_ 
দেখি? টাকার নিমন্ত্রপ-পত্র না খ্যাতির নিমন্ত্রণ-পত্রঃ দেখি? 
সন্দীপ নিমন্ত্রণপত্রটা দেখালে। 
দ্বারী বললে---এখানে নয়। এটা আম-দরবার। ওদিকে যান-_ 
সন্দীপ সোজা সামনের দিকে চলতে লাগলো। সেদিকে আর একটা দরজা । সেখানেও একজন দ্বারী 
দাড়িয়ে আছে। সঙ্গীপকে দেখেই জিজেস করলে-_নিমন্ত্রণপত্র আছে? এটা প্রেমস্বরূপের খাস-দরবার-_ 
সেখামেও সেই একই প্রশ্ম-_দেখি! টাকার নিমন্ত্রণ পত্র, না খ্যাতির নিমন্ত্রণ পত্র? 
সদীপ ভার নিমন্ত্রণপত্রটা বার করে দেখালে। বললে-_-অমৃতের নিমন্ত্রণপত্র। 
দেখি. 
সঙ্গে সঙ্গে খাস-দরযারের দরজাটা খুলে গেল। সন্দীপ দেখলে ভেতর তখন মন্ত্রপাঠ হচ্ছে। তখন 
পাঠ শেষ হবার লঞ্জ। সমযেত কণ্ঠে তখন শেষ হচ্ছে মন্ত্র পাঠ £ ওম্‌ মধুবাতা ধতায়তে মধুক্ষরতি 
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জজরবাবু থামলেন। বললেন-_.এই হলো এ যুগের শেষ সৎ মানুষটার গল্প। সংসারের মানুষ সন্দীপ 
্লাহিড়ীকে ব্যাফ্ের টাকা চুরি ফয়ার দায়ে অট বছরের জেল-খাটা মানুষ বলেই জানলো । আরো জানলো 
কজন নারীকে খুন করার দায়ে ফাসির আসামী বলেই। কিন্তু সত্যিই কি তাই? সন্দীপ লাহিড়ী চলে 
ভ্রাবার পরেও সেই প্রেম-স্বরাপের কাছে একদিন সবাই-ই যাবে। তাদের কারো কাছে হয়তো টাকার 
টম্ণপত্র থাকবে, কায়ো কাছে হয়তো থাকরে খ্যাতির নিমন্ত্রপপত্র। তারা সবাই আশ্রয় পাবে 
: উ্-স্বদূপের আম-দরবারে। কিন্ত খাল-রবারে? সেখানে প্রবেশের জন্যে অমৃতের নিমন্ত্রণপত্র চাই। 
ভজন পাবে? মনে হয় লর্গীপ লাহিড়ীর পর প্রেম-স্বরূপের খাঁস-দরবারের দরজা চিরকালের মতো 
য়ে গেল। সন্দীপ লাহিড়ীই বোধহয় একমাত্র সেই খাস-দরবারের শেষ অভিযাত্রী। 
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